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LES    ANNEES    PROTESTANTES 


A  quelques  mois  de  distance,  il  y  a  quatre  ans,  l'Angle- 
terre voyait  mourir  deux  vieillards  chargés  de  jours  et  d'œuvres, 
deux  cardinaux  de  la  sainte  Eglise  romaine,  deux  des  hommes 
qui,  dans  ce  siècle  sans  foi  et  dans  un  pays  sépare  depuis  la  réfor- 
mation du  centre  de  l'unité,  ont  le  plus  contribué  à  remettre  le 
catholicisme  en  honneur  et  à  lui  rendre  le  prestige  et  l'autorité 
de  l'une  des  plus  grandes  puissances  spirituelles  de  notre  temps. 
L'un  de  ces  deux  grands  morts  s'éteignait  de  l'épuisement  de 
l'extrême  vieillesse  dans  une  maison  conventuelle  d'un  faubourg 
de  Birmingham,  et  le  modeste  cercueil  de  cet  oratorien,  —  que 
la  pourpre,  tardivement  venue,  n'avait  pas  tiré  de  sa  retraite  stu- 
dieuse, —  recevait  Ihommage  de  l'élite  de  l'Angleterre  intellec- 
tuelle, fière  de  saluer  en  John  Henry  Newman  l'un  des  maîtres 
de  cette  apologétique  hardie,  de  cette  psychologie  subtile  et  de 
cette  dialectique  sans  peur  dont,  par  certains  côtés,  Pascal  a  donné 
le  modèle  impérissable  et  qui  n'abaisse  la  raison  sous  un  scepti- 
cisme apparent  que  pour  la  jeter  au  pied  de  la  croix.  Ij'autre, 
moins  âgé,  mais  usé  par  les  fatigues  d'une  activité  dévorante  et 
par  les  pratiques  d'un  ascétisme  rigoureux,  rendait  le  dernier 
soupir  dans  cette  simple  maison  de  Westminster  où  il  avait  voulu 
fixer  sa  résidence  arcliiépiscopale.  Il  expirait  presque  à  la  même 
heure  que  le  jeune  duc  de  Clarence  ;  et  l'on  eût  pu  croire  que  chez 
une  nation  proJ'ojidément  loyaliste  et  monarchi(jiu\  protestante. 
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de  plus,  de  nom  et  de  traditions,  les  regrets  excités  par  la  lin 
prématurée  de  l'héritier  prr'sompiif  de  la  couronne  n'auraient 
guère  laissé  de  place  au  deuil  pour  cet  octogénaire,  pour  ce  trans- 
fuge de  l'anglicanisme,  pour  ce  chef  du  catholicisme  anglais. 
Ses  funérailles  n'en  eurent  pas  moins  le  caractère  imposant, 
sublime,  unique,  d'une  grande  démonstration  populaire.  Ce  fut 
tout  un  peuple,  —  le  peuple  du  travail,  de  la  misère  et  de  hi 
souffrance,  —  qui  se  leva  pour  pleurer  un  héros  de  la  chariti'. 

Voilà,  assurément,  un  spectacle  auquel  on  ne  se  fût  guère 
attendu  dans  l'Angleterre  de  la  dernière  décade  du  dix-neuvième 
siècle.  Nul  n'avait,  comme  le  premier  de  ces  princes  d'une  église 
dont  l'Angleterre  a  déserté  la  communion  depuis  trois  cent  cin- 
quante ans,  soulfleté  la  raison  orgueilleuse  ;  flétri  le  matérialisme 
pratique  ;  dédaigné  ou  plutôt  ignoré  ces  progrès  tant  vantés,  ces 
fameuses  inventions  mécaniques,  ces  prétendues  conquêtes  de  la 
science,  dont  l'admiration  béate  forme  presque  toute  la  religion 
de  beaucoup  de  nos  contemporains.  Nul,  comme  le  cardinal  Plan- 
ning, n'avait  donné  de  scandale  à  cet  anglicanisme  dont  il  avait 
été  jadis  la  colonne  et  l'espoir,  à  ce  libéralisme  vulgaire  qui  ne 
voit  d'ennemi  que  dans  l'Église  et  de  liberté  que  dans  l'oppression 
des  consciences,  à  ce  cléricalisme  gourmé  dont  il  s'était  affranchi 
par  la  puissance  même  de  ses  convictions  religieuses  et  ecclé- 
siastiques, à  cette  orthodoxie  économique  enfin  dont  les  lieux 
communs  sont  si  commodes  à  l'égoïsme  de  certaines  classes  et 
dont  il  avait  semblé  souvent  prendre  plaisir  à  violer  toutes  les 
lois  et  à  contester  tous  les  principes.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Tous 
deux,  ces  rénovateurs  du  catholicisme  étaient  sortis  du  protestan- 
tisme, dont  ils  avaient  déchiré  le  sein.  La  première  moitié  de  leur 
vie,  à  l'un  comme  à  l'autre,  avait  été  consacrée  au  service  de 
l'Eglise  anglicane,  dans  les  rangs  de  son  clergé.  Tous  deux,  bien 
qu'à  des  degrés  différens,  ils  avaient  été  chefs  de  parti  :  ils  avaient 
combattu  pour  l'église  de  leurs  pères,  contre  Rome  et  ses  préten- 
tions. Ils  avaient  arrêté  des  âmes  sur  la  pente  de  la  désertion  et 
de  la  soumission  à  l'autorité  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  C'était 
l'un  d'entre  eux  qui  avait  inauguré  et  dirigé  pendant  douze  ans 
ce  grand  mouvement  anglo-catholique,  dont  le  second  recueillit 
pour  quelque  temps  le  commandement  des  mains  infidèles  du 
général  en  chef  quand  celui-ci  passa  à  l'ennemi  en  1845.  C'est 
eux  qui  avaient  fait  jaillir  ce  grand  courant,  dont  le  fiot  finit  par 
les  jeter  malgré  eux  sur  la  rive  opposée,  mais  non  sans  avoir 
fécondé  le  sol  jusque-là  un  peu  stc'-rile  et  ingrat  de  l'anglica- 
nisme et  y  avoir  l'ait  germer  toute  une  moisson  de  piété,  de  vie 
spirituelle,  d'anivres  de  charité. 

On  le  voit,   |)ar  un  de  ces  élans  (|ui  délient  le  calcul  et  cou- 
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londciit  l;i  raison,  l'AngletoiTe,  a|ir('s  tout  protestante,  anglicane 
et  surtout  antipapistes,  a  célébré  et  honoré  en  ces  deux  liomnies 
deux  des  plus  grands  ennemis  de  ces  compromis  (|ui  lui  sont 
clicrs  en  religion  comme  en  politique,  deux  révolutionnaires 
résolus  à  renverser  au  nom  de  l'absolu  ce  régime  du  juste  milieu 
ecclésiasli([ue  auquel  elle  porte  tant  dattachement.  L'histoire  de 
ces  deux  vies  peut  seule  expliquer  ce  paradoxe  apparent.  A  vrai 
dire,  ces  biographies,  si  l'on  y  joint  celle  d(i  Pusey  et  de  (quelques 
autres  personnages  du  second  plan,  font  proprement  toute  l'his- 
toire de  rauglo-calholicisme. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  l'écrire  ici.  Je  ne  saurais  aujour- 
d'hui que  tracer  une  esquisse  rapide  d'un  sujet  qui,  comme  le 
jansénisme  du  xvii*  siècle,  demanderait,  pour  être  traité  comme 
il  le  mérile,  l'érudition  consciencieuse,  la  psychologie  délicate,  la 
méthode  incomparable  de  Sainte-Beuve  dans  son  Port-Royal. 
(irand  souvenir,  périlleuse  analogie,  qui  s'impose  d'elle-mênu^  à 
(|ui  a  un  peu  approfondi  l'élude  de  ce  grand  mouvement  religieux 
qui  traverse  l'histoire  de  l'Angleterre  contemporaine  comme  le 
mouvement  janséniste  traverse  l'histoire  de  la  France  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV!  Oui,  cette  agitation,  inaugurée  par  quelques 
jeunes  membres  du  clergé  universitaire  et  paroissial,  sans  autre 
ipuirtie]'  général  que  la  salle  commune  des  Fellows  ou  agrégés  du 
collège  d'Oriel,  sans  autre  chef  qu'un  jeune  prêtre  obscur  dont 
le  génie  ne  s'était  pas  encore  révélé  à  lui-même  et  qui  s'était  à 
peine  dégagé  des  liens  étroits  du  protestantisme  dit  évangélique, 
a  produit,  j'ose  le  dire,  dans  la  religion  et  la  société  anglaises,  une 
révolution  qui  n'est  pas  moins  étendue  ni  moins  profonde  que 
celle  qu'opérait  à  la  même  heure  dans  le  corps  politicpie  la  grande 
réforme  parlementaire.  Il  est  radicalement  impossible,  sans  une 
vue  un  peu  exacte  de  l'anglo-catholicisme,  de  prendre  une  juste 
idée  de  l'Angleterre  moderne:  j'entends  de  l'Angleterre  poli- 
tique, sociale,  littéraire,  tout  autant  que  de  l'Angleterre  reli- 
gieuse, ecclésiastique  et  morale.  Si  l'on  dit  à  juste  titre:  Il  y  a 
une  Angleterre  d'avant,  une  Anghîterre  d'après  le  Refonn  Act  de 
1832,  on  peut  et  on  doit  dire  :  Il  y  a  une  Angleterre  d'avant, 
d'après  les  Tracta  for  the  Times.  Le  fameux  sermon  d'assises  de 
Keble,  la  condamnation  du  Tract  n°  90,  la  censure  de  Ward,  la 
conversion  de  Newman,  celle  de  Manning,  sont  des  dates  non 
seulement  dans  l'histoire  du  mouvement  d'Oxford,  mais  dans 
celle  de  l'Angleterre  au  xix"  siècle. 

C'est  ce  qui  explique  p()ur(iu()i  le  public  anglais  ne  peut  se 
lasser  d'entendre  parler  de  ce  drajue  de  la  conscience  religieuse. 
Depuis  le  jour  déjà  lointain  où  Newman,  pour  repousser  les  gros- 
sières insinuations  de  Kingsley,  écrivit  YApologia  pro  vitu  sua, 
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chef-d'œuvre  d'autobiographie  spirituelle,  d'analyse  psycholo- 
gique, de  subtilité  intellectuelle  et  de  candeur  morale,  digne  de 
figurer  à  côté  des  Confessions  de  saint  Augustin .  combien  de 
publications  de  toutes  sortes,  —  mémoires,  correspondances, 
vies,  essais  historiques,  simples  articles,  —  ne  se  sont-elles  pas 
accumulées  sur  cet  inépuisable  sujet  1  II  manque  sans  doute 
encore  l'œuvre  maîtresse  qui  rassemblera  tous  ces  tils  épars,  qui 
groupera  tous  ces  matériaux  et  qui  élèvera,  dans  de  justes  pro- 
portions, sur  de  solides  fondemens,  l'édifice  définitif.  L'abrégé 
intéressant,  mais  incomplet  et  hâtif,  du  doyen  (^hurch,  de  Saint- 
Paul,  ne  saurait  passer  pour  avoir  comblé  cette  lacune.  Peut- 
être  ne  le  sera-t-elle  jamais.  Peut-être,  s'il  n'est  pas  trop  présomp- 
tueux d'avouer  ici  une  telle  ambition,  sera-ce  d'où  Ton  s  y  fût  le 
moins  attendu,  —  du  dehors,  d'une  main  étrangère,  —  que  par- 
tira l'œuvre  souhaitée.  En  attendant  ce  tableau  d'ensemble,  les 
biographies  monumentales  de  ?sewman,  de  Pusey,  aujourd'hui 
de  Manning,  permettent  déjà  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  de 
vastes  pans  d'horizon.  Les  DU  minores,  les  Keble,  les  Ward,  les 
Richard  Hurrell  Froude,  les  Robert  et  Henry  Wilberforce,  les 
Isaac  Williams,  les  Charles  Marriott,  ces  Douze  hommes  de  bien 
dont  le  doyen  Burgon  nous  a  laissé  une  galerie  de  portraits,  ont 
été  mis  en  pleine  lumière.  Quant  aux  mémoires,  ils  foisonnent  : 
les  souvenirs  de  Palmer,  les  lettres  de  J.-B.  Mozley,  les  réminis- 
cences bavardes  et  cancanières  de  Thomas  Mozley,  cet  Ana  peu 
édifiant  d'un  cénacle  religieux,  cette  promenade  dans  les  coulisses 
d'un  parti  d'Eglise  par  un  ecclésiastique  mondain  et  passable- 
ment sceptique,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  son  habit. 

Il  faut  mettre  dans  une  classe  à  part  les  confessions  des  nau- 
fragés de  l'anglo-catholicisme.  Infortunés  qui  subirent  Tintluence 
de  Newman  tout  juste  assez  pour  répudier  les  confortables  com- 
promis, les  accoinmodemens  de  la  religion  officielle  et  courante, 
pas  assez  pour  s'élancer  et  s'établir  solidement  sur  le  roc  du  dog- 
matisme, de  la  foi  d'autorité;  qui  ne  s'inoculèrent  la  fièvre  mys- 
tique que  pour  se  réveiller,  frissonnans  et  accablés,  après  l'accès, 
et  qu'une  passade  de  catholicisme  laissa  retomber  dans  le  scepti- 
cisme découragé  ou  l'agnosticisme  militant.  C'est  Francis  Newman, 
le  cadet  de  John  Henry,  esprit  inquiet,  vagabond,  d'abord  mis- 
sionnaire en  Perse,  puis  déiste  en  Angleterre,  en  tout  l'antitype 
de  son  glorieux  aîné,  auquel  l'unit  pourtant  une  de  ces  ressem- 
blances paradoxales  faites  de  la  similitude  des  traits  particuliers 
et  du  contraste  de  l'ensemble.  Il  est  l'auteur  des  PJiases  de  la  Foi 
et  de  ce  curieux  et  triste  pamphlet  qu'il  crut  devoir  déposer  sur 
la  tombe  à  peine  fermée  de  son  frère.  C'est  encore  .lames- An- 
thony Froude,  l'historien,  frère  cadet  de  Richard  Hurrell,  grandi 
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aux  pieds  do  Ncwman,  longtemps  le  plus  fervent  dos  disciples  et 
le  plus  docile  des  novices,  emporté  par  la  Nrmrsis  de  la  Foi  loin 
de  ce  port  abrité,  sur  la  mer  orageuse,  jeté  finalement  par  le 
reflux  dans  les  bras  de  Garlyle,  guéri  par  cet  apôtre  du  stoïcisme 
agnostique,  mais  assez  mal  guéri  pour  avoir  fait  do  l'œuvre  de  sa 
vie,  —  son  histoire  d'Angleterre  auxvi'^  siècle, —  une  gigantesque 
diatribe  contre  le  catholicisme.  C'est  enfin  Mark  Paltison,  mort 
recteur  du  collège  de  Lincoln,  à  Oxford,  âme  aigrie  ou  plutôt 
flétrie,  moins  encore  par  les  mécomptes  ou  les  retards  de  son 
ambition  universitaire  que  par  sa  grande  mésaventure  spiri- 
tuelle, —  cette  voiture  pul)lique  manquée  pour  aller  abjurer  le 
protestantisme  avec  son  maître,  et,  du  coup,  le  coche  manqué 
pour  toute  sa  vie,  la  chute  dans  le  doute  systématique,  dans  l'éru- 
dition malicieuse  à  la  Bayle,  dans  la  critique  hautaine  et  l'ironie 
superfine  à  la  Renan,  —  avec,  pour  œuvre  principale  de  cette 
longue  existence  de  studieux  loisirs,  ces  Mémoires  où  il  a  tracé 
le  plus  sombre,  le  plus  mélancolique,  le  plus  poignant  tableau 
d'une  intelligence  desséchée,  d'un  cœur  aride,  volontairement 
racorni  et  pourtant  à  jamais  inconsolable  de  l'idéal  jadis  entrevu, 
à  demi  possédé,  perdu  pour  toujours. 

C'est  à  cette  riche  galerie  que  M.  Purcell  vient  d'apporter  à 
titre  de  contribution  les  deux  massifs  volumes  de  sa  biographie 
de  Manning.  Cet  ouvrage  était  impatiemment  attendu.  On  savait 
que  le  cardinal  avait  ouvert  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  les 
trésors  de  son  intimité  et  de  ses  archives  à  cet  écrivain.  Dans  une 
certaine  mesure,  on  parlait  d'une  biographie  autorisée,  et   les 
exécuteurs  testamentaires  de  Manning  n'avaient  pas  cru  pouvoir, 
après  sa  mort,  se  montrer  plus  avares  ou  plus  timides  que  lui  : 
ils  laissèrent  M.  Purcell  butiner  à  son  gré  dans  les  papiers  les 
plus  secrets  du  défunt.  Eh  bien!  ce  livre,  rédigé  sous  d'aussi  fa- 
vorables auspices,  n'est  pas  seulement  un  mauvais  livre,  c'est  une 
mauvaise  action.  Le  successeur  de  Manning,  le  cardinal  Vauo-han 
les  exécuteurs  testamentaires  ont  protesté  avec  indignation  contre 
cette  publication.  Bien  que  M.  Purcell  essaye  de  se  d('' fendre  et 
qu'il  trouve  des  avocats   parmi  ces  petits  esprits  dont  la  plus 
grande  joie  est  de  voir  rabaisser  toutes  les  grandeurs,  il  a  contre 
lui  tout  lecteur  impartial.  11  faut  l'avoir  lu  pour  savoir  jusqu'où 
peuvent  aller  l'absence  de  composition,  le  décousu,  le  désordre  en 
quelque  sorte  systématique.  Son  livre  est  rempli  de  fragmens  de 
lettres  et  de  journaux,  dépecés,  émiettés,  semés  au  hasard,  trans- 
posés sans  le  moindre  souci  de  la  chronologie  et  de  l'association 
des  idées.   Il  ressemble  tantôt  à  un  manuscrit  dont  les  pa"es, 
éparpillées  par  le  vent,  auraient  été  cousues  par  une  servante 
illettrée,  tantôt  à  un  panier  à  papiers  renversé  sur  une  table.  Que 
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dire  des  erreurs  innombrables  qui  émaillent  presque  chaque  page 
et  qui  ont  bien  le  droit  de  surprendre  de  la  part  d'un  écrivain 
anglais,  catholique,  voué  depuis  des  années  à  ces  études?  S'ima- 
giner que  l'émancipation  des  catholiques  était  encore  à  l'ordre  du 
jour  en  1830;  appeler  obstinément  les  Tractariens  dès  avant  18^0 
Pn.scystcs,  alors  que  Pusey  venait  à  peine  d'apporter  publique- 
ment à  Newman  sa  précieuse  adhésion  et  qu'il  n'eut  l'honneur 
de  donner  son  nom  à  son  parti  qu'après  1845  ;  trahir  à  chaque  mot 
une  inconcevable  ignorance  d  Oxford,  des  choses  et  des  hommes 
de  l'Université  ;  ne  pouvoir  presque  loucher  un  point  de  l'histoire 
de  l'anglo-catholicisme  ou  même  de  l'histoire  générale,  reli- 
gieuse ou  politique  de  l'Angleterre  sans  se  fourvoyer  dans  un 
dédale  d'inexactitudes  et  de  contradictions  ;  déshonorer  force 
citations  latines  par  de  grossiers  barbarismes;  enfin,  écrire  lour- 
dement, en  oscillant  entre  l'emphase  et  la  vulgarité,  voilà 
quelques-uns  des  péchés  de  M.  Purcell.  Ils  seraient  véniels  à  mes 
yeux  s'ils  étaient  seuls.  L'inexcusable,  le  voici  :  (|u"un  homme  à 
qui  Manning  avait  ouvert  les  registres  les  plus  secrets  de  ses 
papiers  et  de  son  cœur,  qui  a  vécu  des  années  dans  le  commerce 
quotidien,  familier,  intime  d'une  grande  àme,  se  donne  pour  mis- 
sion d'entrelarder  ses  extraits  et  ses  précis  de  commentaires 
outrageans  et  de  perfides  insinuations;  qu'il  interprète  systéma- 
tiquement à  mal  toutes  les  paroles,  tous  les  actes,  tous  les  silences 
de  son  héros;  qu'il  lui  prête  gratuitement  un  égoïsme,  une  ambi- 
tion, une  jalousie,  une  duplicité,  un  amour  et  un  art  de  l'intrigue, 
une  lâcheté  même  également  morbides  et  ignobles;  qu'il  prenne 
texte  de  ses  erreurs  de  fait  ou  de  ses  grossières  confusions 
d'idées  pour  calomnier  celui  qu'il  prétend  juger,  —  voilà,  on 
l'avouera,  qui  passe  l'imagination  des  lecteurs;  voilà  aussi,  je 
pense,  qui  outrepasse  les  droits  du  biographe.  M.  Purcell  pousse, 
du  reste,  si  loin  l'inconscience  qu'il  professe,  — peut-être  sincère- 
ment, —  une  grande  admiration  pour  l'homme  qu'il  vient  de 
traiter  de  la  sorte.  Son  code  des  convenances  littéraires  est  bien 
singulier  aussi.  Afin  de  prouver  sa  gratitude  à  M.  Gladstone, 
jadis  l'intime  allié  de  Manning  et  qui  a  prodigué  les  confidences 
et  les  révélations  au  biographe  de  son  ami,  il  lui  décerne  en 
passant  l'aimable  surnom  de  Judas.  11  ne  sest  pas  fait  scrupule 
de  publier  soit  des  lettres  expressément  placées  sous  le  sceau  de 
la  confession,  soit  des  documens  propres  à  réveiller  de  vieilles 
querelles  entre  les  morts  ou  à  en  provoquer  de  nouvelles  entre 
les  vivans. 

Un  tel  auteur  se  met  lui-même  hors  de  cour.  Îm  n'est  point 
ainsi  qu'on  écrit  l  histoire.  Ouant  à  savoir  s'il  aurait  fallu  l'em- 
pêcher de  causer  ce  scandale,  oserai-je  avouer  à  ma  honte  que  je 
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ne  suis  pas  sans  me  réjouir  de  quelques-uns  des  résultats  de  son 
indélicatesse?  Fe//j  ciilpa,  puisque,  dans  quel([ue  intention  (|n"il 
ait  agi,  M.  Purcell,  comme  jadis  Froude  avec  ce  Cariyle  réaliste 
et  impressionniste  qui  choqua  si  fort  les  amis  du  sage  de  Chelsea, 
nous  a  donné,  à  l'état  fragmentaire,  dans  un  désordre  absolu,  une 
incomparable  série  de  révélations,  de  documensde  première  main, 
un  Manning  peint  par  lui-même,  les  aveux  involontaires,  les 
touches  et  les  retouches,  les  confessions  authentiques  d'une  âme 
du  premier  rang.  On  annonce  de  plus  que,  par  manière  de  réfu- 
tation, les  exécuteurs  testamentaires  et  les  plus  proches  amis  du 
cardinal  publieront  sous  peu  une  version  officielle  de  sa  vie.  Ces 
])olémiques  posthumes,  pour  douloureuses  qu'elles  soient,  font 
souvent  jaillir  la  lumière.  Même  après  la  riche,  l'insolente,  l'in- 
discrète récolte,  aux  gerbes  mal  liées,  de  M.  Purcell,  il  reste 
bien  encore  quelques  épis  à  glaner.  En  attendant,  nous  possédons 
déjà,  en  dehors  de  quelques  articles  de  revue  importans  publiés 
après  la  mort  de  Manning.  dans  le  petit  livre  modeste  de  M.  Hutton, 
un  ouvrage  où  M.  Purcell  aurait  pu  apprendre  que,  pour  éviter 
le  panégyrique  continu  des  vies  de  saints  et  les  enluminures 
écœurantes  du  genre  hagiographique,  il  n'est  pas  besoin  de  verser 
dans  la  satire  ou  dans  le  dénigrement. 

I 

Ce  fut  en  1832  qu'fienry  Edward  Manning,  alors  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  se  fit  ordonner  et  entra  dans  le  clergé  anglican. 
Sa  vocation  première  ne  l'y  appelait  pas.  Né  en  1807,  le  dernier 
enfant  du  second  mariage  d'un  riche  banquier  de  la  Cité  de 
Londres,  M.  William  Manning,  qui  siégeait  au  parlement  parmi 
les  tories,  Henry  Edward  avait  bien  été  destiné  par  ses  parens  à 
la  cléricature.  La  famille  était  décemment  religieuse;  mais  ce 
projet  avait  été  inspiré  aux  parens  de  Manning  beaucoup  moins 
par  des  vues  de  piété  que  par  le  désir  et  l'espérance  de  procurer 
à  leur  Benjamin  un  établissement  confortable  et  sûr.  L'enfant 
lui-même  ne  manifestait  aucun  goût  pour  cette  profession.  Dans 
les  écoles  préparatoires  qu'il  fréquenta,  à  Harrow  où  il  entra  à 
quinze  ans,  il  ne  fut  point  un  élève  studieux.  Il  se  distineua  da- 
vantage au  cricket  que  dans  les  exercices  scolaires.  Toutefois  ces 
quatre  ans  dans  une  des  grandes  écoles  publiques  qui,  avec  Eton, 
Rugby,  Winchester,  reçoivent  l'élite  de  la  jeunesse  anglaise,  ne 
lui  furent  point  inutiles.  Wellington  aimait  à  dire  que  c'était  sur 
le  terrain  des  jeux  scolaires  d'Eton  qu'avait  été  remportée  la  vic- 
toire de  Waterloo.  En  tout  cas,  il  sort  de  ces  établissemens,  et  il 
ne   sort   que   do  là.  ce  produit  spécial  :   le  gentleman  anglais. 
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Manning  le  fut  toute  sa  vie  dans  la  force  du  terme.  Ce  je  ne  sais 
quoi  manqua  toujours  à  Newman,  son  égal  par  la  naissance,  son 
supérieur  par  les  dons  de  l'intelligence,  mais  qui  ne  passa  point 
par  l'une  de  ces  grandes  écoles. 

En  1827,  quand  son  fils  sortit  d'Harrow,  la  fortune  de 
M.  William  Manning  était  déjà  fort  ébranlée.  Il  fallait  unminimum 
de  six  ou  sept  mille  francs  pour  subvenir  à  l'entretien  du  jeune 
étudiant  à  Oxford.  Le  père  hésita  et  Manning  dut  jurer  de  rega- 
gner le  temps  perdu  et  aller  faire  un  stage  intermédiaire  chez  un 
ecclésiastique  à  son  séjour  chez  lequel  il  attribua  toujours  depuis 
lors  la  solidité  des  fondemens  de  ses  connaissances  classiques  et 
ses  succès  à  Oxford.  A  vingt  ans,  il  était  immatriculé  au  collège 
de  Balliol.  Ambitieux  comme  il  l'était,  —  il  avait  pour  devise,  une 
de  ses  lettres  nous  l'apprend  :  Aut  Cœsar  aut  nihil,  —  il  résolut 
de  prendre  rang  d'emblée  parmi  l'élite  de  sa  génération.  Sa 
consciencieuse  application  trouva  sa  récompense  :  il  remporta 
aux  examens  de  la  Saint-Michel  (novembre  1830)  la  first-class  ou 
le  diplôme  d'honneur  pour  les  études  classiques  auquel  il  avait 
borné  ses  vœux.  Toutefois,  ce  fut  autre  part  que,  pendant  ces 
années  d'Oxford,  il  se  distingua  spécialement. 

\JVmon  ou  conférence  des  étiidians  venait  de  se  fonder.  Cette 
parlote,  ce  parlement  en  miniature  qui  a  vu,  avec  sa  rivale  de 
Cambridge,  siéger  sur  ses  bancs  presque  tous  les  hommes  émi- 
nens  de  l'Angleterre,  débutait  modestement  et  pauvrement,  non 
pas  dans  le  somptueux  local  où  elle  convoque  souvent  aujour- 
d'hui à  ses  joutes  oratoires  des  députés  ou  des  ministres,  mais 
dans  les  étroits  logis  des  étudians.  Samuel  Wilberforce,  le  fils  du 
grand  philanthrope,  le  futur  prélat  anglican,  —  Samuel  Bouche  il  or 
ou  Sam  le  savonneux ,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place 
pour  l'apprécier,  —  venait  de  quitter  la  présidence.  William 
Ewart  Gladstone  allait  y  faire  son  apprentissage  de  l'éloquence. 
Manning  parla  beaucoup,  il  parla  bien,  il  parla  sur  tous  les  sujets 
et  de  qmhusdain  aliis,  depuis  les  grandes  questions  de  politique 
générale  jusqu'aux  menus  détails  de  ménage  intérieur. 

Une  plume  spirituelle  et  fine,  celle  du  feu  lord  Houghton,  a 
retracé  l'une  des  plus  mémorables  journées  de  ce  temps.  Cam- 
bridge avait  aussi  son  Union  et,  toujours  en  rivalité  avec  Oxford, 
se  piquait  de  supériorité  sur  les  barbares  de  l'Université  d'en 
face.  Sur  les  rives  de  l'Isis ,  on  en  était  encore  à  chérir  dans 
Byron  le  poète  du  siècle  et  de  la  jeunesse,  tandis  que  sur  les 
bords  du  Cam,  la  renommée  plus  récente  et  plus  hétérodoxe 
de  Shelley  avait  déjà  éclipsé  le  nom  du  chantre  de  Manfred  et  de 
Childe  llarold.  Sur  la  proposition  d'Arlhur  Hallam,  le  fils  de 
l'historien,  celui-là  même  à  qui  une  mort  prématurée  devait  con- 
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férer  l'immortalité  en  lui  faisant  élever  par  Tcnnyson,  son  ami, 
le  monument  funéraire  d7;t  mrmoriajn,  une  délégation  de  mis- 
sionnaires fut  chargée  d'aller  jeter  un  défi  aux  byroniens  d'Ox- 
ford au  nom  du  poète  de  Proniéthre  décluiiné  et  de  VEpipsychi- 
dion.  Hallam  lui-même,  Monckton-Milnes,  le  futur  lord  Houghton, 
Vessayist  et  poète  distingué,  enfin  Sunderland,  un  de  ces  grands 
hommes  de  la  vingtième  année  que  la  destinée  punit  de  leur 
précocité,  allèrent  plaider  cette  cause.  Gladstone  servit  d'intro- 
ducteur aux  révolutionnaires.  La  lutte  fut  épique,  passionnée, 
avec  ces  exagérations  savoureuses  qui  sont  le  charme  et  l'honneur 
de  la  jeunesse.  On  ne  saura  jamais  de  quel  côté  fut  la  victoire. 
Si  la  majorité  donna  ses  suffrages  à  Manning,  défenseur  intransi- 
geant de  Byron,  il  a  déclaré  plus  tard  que  les  argumens  du  trio 
des  Shelleyens  l'avaient  mis  en  déroute. 

Ces  beaux  temps  d'étude  désintéressée,  d'enthousiasme  géné- 
reux, d'amitiés  pures,  ne  passent  que  trop  vite.  Il  fallait  entrer 
dans  la  vie  pratique.  La  vocation  de  Manning  à  cette  époque  était 
fort  décidée.  La  politique  l'attirait,  le  prenait  tout  entier.  Il  rêvait 
parlement,  succès  oratoires,  pouvoir,  action.  Il  se  voyait  déjà 
premier  ministre,  et  ses  camarades  d'Oxford,  s'ils  avaient  tiré  son 
horoscope  et  celui  de  Gladstone,  eussent  réservé  à  celui-ci  la 
mitre  et  la  crosse  et  donné  au  futur  archevêque  de  Westminster 
les  sceaux  de  l'Etat.  Le  sort  en  décida  autrement.  M.  William 
Manning  était  ruiné.  Il  avait  dû,  le  cœur  brisé,  déposer  son  bilan, 
donner  sa  démission  de  régent  de  la  Banque  d'Angleterre  et  de 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  vendre  sa  belle  maison  de 
campagne.  Ce  n'était  pas  avec  les  miettes  du  patrimoine  paternel 
que  l'on  pouvait  subvenir  aux  frais  d'une  carrière  parlementaire, 
telle  que  la  rêvait  Manning,  —  à  l'anglaise,  où  l'on  met  ses  loisirs 
et  ses  revenus  au  service  du  pays  au  lieu  de  gagner  sa  vie  ou  de 
faire  sa  fortune  dans  les  emplois.  Découragé,  Manning  dut  accepter 
du  patronage  distrait  de  lord  Goderich  une  place  plus  que  mo- 
deste de  surnuméraire  au  ministère  des  Colonies. 

Ou  le  pressait  de  réfléchir,  de  prendre  le  parti  de  l'Église  plutôt 
que  d'entrer  dans  l'administration  par  cette  poterne  basse.  Il  refusa. 
Ses  sentimens  religieux  étaient  loin  d'être  vivans.  On  ne  trouve 
rien  chez  lui  de  ces  étranges  pressentimens,  de  ce  mysticisme  con- 
génital, presque  morbide,  de  cette  vie  spirituelle  cachée ctardcnte, 
à  la  sainte  Thérèse,  de  cette  espèce  de  songe  à  demi  éveillé  dont 
Newman  nous  a  laissé  l'inoubliable  peinture  et  qui  le  marquaient 
d'avance,  comme  par  miracle,  en  plein  protestantisme,  pour 
le  catholicisme  et  le  sacerdoce.  L'éveil  de  la  conscience  reli- 
gieuse, la  conversion,  pour  me  servir  du  terme  technique  de  la 
psychologie  protestante,  ce  fut  une  influence  féminine  qui  l'opéra 
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chezManning.il  était  lié  avec  une  famille  de  grands  banquiers  de 
la  Cité,  lesBevan.  Miss  Bevan  était  une  àme  toute  religieuse,  pro- 
fondément imprégnée  de  la  piété  et  de  la  théologie  de  cette  école 
de  VévangéHsmc  dont  j'aurai  à  caractériser  l'influence.  Elle  lut 
la  Bible,  elle  pria  avec  le  jeune  homme,  bref,  elle  fut  l'instru- 
ment dont  Dieu  se  servit  pour  toucher  ce  cœur  et  conquérir  cette 
âme.  Ce  ne  fut  qu'un  commencement;  nous  verrons  que  Manning 
faisait  dater  sa  vraie  et  complète  conversion  de  sa  maladie  de  18i7  ; 
mais  le  germe  n'en  était  pas  moins  déposé. 

Il  est  intéressant  de  noter  au  passage  que  les  deux  chefs  de  la 
restauration  catholique  anglaise  ont  dû  l'un  et  l'autre,  —  et  Font 
proclamé  l'un  comme  l'autre, —  leur  naissance  à  la  vie  spirituelle 
à  Vévangélisme.  Newman  fut  pendant  des  années  un  adhérent 
zélé  non  seulement  de  l'école  religieuse,  mais  du  parti  ecclésias- 
tique de  ce  nom.  Il  fonda  et  dirigea  quelque  temps  à  Oxford 
l'une  des  institutions  spécifiques  de  cette  forme  du  protestan- 
tisme, un  comité  auxiliaire  de  Xol  Société  biblique .  Lui-même,  dans 
son  Apologia,oi\  il  a  pesé  chaque  terme,  a  déclaré  qu'il  devait  en 
quelque  sorte  son  âme.  —  le  mot  est  fort,  —  au  commentaire  bi- 
blique archiprotestant  de  Scoll.  Manning  demeura,  lui  aussi, 
même  après  son  adhésion  publique  au  mouvement  d'Oxford,  en 
communion  avec  quelques-uns  des  principaux  membres  du  parti 
évangélique.  Il  y  a  là  un  fait  important.  Ces  deux  cardinaux,  ces 
deux  athlètes  du  catholicisme,  n'ont  pas  seulement  débuté  par  le 
protestantisme,  mais  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  protestant  dans  le 
protestantisme.  Ils  en  ont  conservé  tous  deux,  leur  témoignage 
en  fait  foi,  un  souvenir,  plus  encore,  une  trace  indélébile.  As- 
surément, lorsqu'ils  se  soumirent  à  l'Eglise,  et  par  cet  acte 
même,  ils  répudièrent  tout  ce  qui  constituait  à  leurs  yeux  les 
erreurs  et  le  péché  du  schisme  et  de  Thérésic  :  mais  l'expérience 
du  passé  ne  leur  en  resta  pas  moins.  Ils  savaient,  ils  savaient  per- 
sonnellement tout  ce  que  peut  receler  de  bon,  d'excellent,  de 
vrai,  un  système  faux.  Ils  savaient,  ils  savaient  par  eux-mêmes  que 
même  dans  le  protestantisme  militant,  intransigeant,  pour  peu 
qu'il  soit  fidèle  à  l'Evangile  et  docile  à  la  révélation,  il  y  a  le  germe 
de  toutes  les  vérités,  y  compris  celles  qu'il  rejette  et  qui  forment 
le  couronnement  du  catholicisme.  Pour  eux,  certaines  méthodes 
de  polémique  auxquelles  s'abaisse  trop  souvent  la  controverse  sur 
le  continent,  étaient  tout  à  fait  impossibles  :  ils  n'auraient  pu  y  re- 
courir sans  se  souffleter  eux-mêmes  et  calomnier  leur  propre  passé. 

A  cette  date,  toutefois,  Manning  n'en  était  point  encore  là.  Il 
venait  de  recevoir  l'étincelle  qui  de^ait  allumer  en  lui,  pour  ne 
plus  s'éteindre,  le  feu  sacré  de  l'esprit.  La  ruine  de  son  père, 
avec  tout  ce  qu'elle  entraînait  pour  lui,  fut  le  premier  appel  à  une 
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vocalion  supérieure.  Un  chagrin  inlime,  —  le  relus  dun  père 
prudent  d'autoriser  l'union,  plus  rèv(''0  que  sollicitée,  d'un  jeune 
surnuméraire  au  Colonial  office  avec  sa  fille,  —  vint  achever 
l'œuvre  commencée.  Les  voix  d'en  haut  prirent  le  dessus.  Il  a 
décrit  lui-même  dans  une  lettre  de  cette  f'poque  à  son  confident, 
son  beau-frère,  son  état  d'âme  «  maladif,  sauvage,  aigri,  enragé, 
indolent,  mal  à  l'aise  )),son  besoin  «  détins  partout  autre  part  que 
là  où  il  était,  de  faire,  d'entendre  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
faisait  ou  entendait,  en  un  mot,  d'être  lout  autre  chose  que  ce 
qu'il  était;  corps  brut,  bète,  monstre,  créature  quelconque.  »  Sa 
mélancolie  dégénérait  parfois  en  une  sorte  de  cynisme  scep- 
tique :  «  Tout  est  faux,  âme  ou  corps,  mécanisme  ou  blague  [clap- 
trap).  Ah!  la  philosophie  !  parlons-en  :  VUse  magistra,  doctrina- 
rum  excultrix,  arlium  indagatrix,  etc.  Oui,  vraiment,  quand  tout 
est  gentil  et  bien  chaud  et  confortable  :  oh!  alors,  elle  est  le 
plus  hdèle  des  amis,  le  meilleur  des  compagnons,  des  conseillers, 
des  consolateurs,  des  protecteurs.  Mais  quand  les  choses  prennent 
un  vilain  aspect,  psst!  la  voilà  partie,  la  queue  en  l'air,  comme 
une  vache  trop  nourrie  par  un  temps  d'cn-age.  »  Ce  n'était  qu'une 
forme  bien  connue  de  la  maladie  de  croissance  :  un  accès  de 
byronisme  ou  de  wertlnTisme  aigu,  compliqué  d'un  décourage- 
ment trop  naturel  à  la  vue  de  ce  monde  dont  toutes  les  avenues  se 
fermaient  devant  les  espoirs  ou  les  ambitions  de  ses  vingt- 
cinq  ans. 

Manning  sut  plus  tard  discerner  la  main  providentielle  qui 
lui  infligeait  toutes  ces  déceptions  à  l'heure  même  où  un  travail 
intérieur  avait  commencé  dans  son  âme,  la  voix  qui  lui  parlait 
un  langage  si  clair  et  si  haut.  Il  résolut,  c'est  lui  qui  nous  le  dit, 
«  non  pas  de  se  faire  clergyman,  dans  le  sens  rêvé  par  son  père, 
mais  de  renoncer  au  monde  et  de  vivre  pour  Dieu  et  pour  les  âmes. 
J'avais,  ajoute-t-il,  beaucoup  prié,  beaucoup  fréquenté  les  églises. 
Ce  fut  le  tournant  de  ma  vie.  »  Je  plains  ceux  qui, comme  M.  Pur- 
cell  et  certains  de  ses  critiques,  ne  voient  qu'une  sorte  de  pis 
aller  et  de  spéculation  purement  mondaine  dans  la  détermination 
qui  a  pu  être  retracée  par  Manning  lui-même  dans  ces  mots  si 
simples  et  si  beaux  :  «  Ce  fut  un  appel  de  Dieu  tout  aussi  claire- 
ment que  pas  un  de  ceux  qu'il  m'adressa  depuis  lors,  un  appel 
ad  ver i talon  et  ad  seipsimi.  » 

La  preuve  qu'il  n'obéissait  pas  à  des  vues  purement  hu- 
maines, c'est,  il  l'a  noté,  que  «  la  seule  pensée  d'être  un  cler- 
gyman lui  était  proprement  odieuse.  J'avnis,  dit-il,  une  véritable 
antipathie  pour  le  caractère  séculier,  lu  mondanité  de  ri]glise  éta- 
blie. La  vue  du  tablier  et  du  chapeau  (insignes  des  évêques  angli- 
cans) me  mettait  littéralement  hors  de  moi.  Le  litre  de  «  père  en 
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Dieu  ».  appliqué  à  des  évèques  vivant  dans  le  confort,  m'irritait 
vivement...  Ma  seule  pensée  fut  dobéir  à  la  volonté  de  Dieu,  de 
sauver  mon  âme  et  les  âmes  des  autres.  » 

Manning  eut  la  bonne  fortune  dètro  placé,  dès  ses  débuts,  dans 
une  position  extrêmement  favorable.  A  peine  ordonné  par  l'évêque 
d'Oxford,  après  la  préparation  dérisoire  qui  suffisait  à  cette  date 
au  clergé  anglican,  il  devint  en  janvier  1833  l'un  des  vicaires  du 
Révérend  John  Sargent,  recteur  de  Lavington  et  châtelain  de 
l'endroit.  L'aînée  des  filles  de  la  maison  avait  déjà  épousé  Samuel 
Wilberforce,  le  futur  évêque,  récemment  nommé  recteur  d'une 
paroisse  de  l'île  de  Wight.  C'était  la  destinée  de  ces  demoiselles 
de  récompenser  le  zèle  des  jeunes  ?ufFragans  de  leur  père.  Quelques- 
mois  ne  sétaient  pas  écoulés  que  la  plus  jeune,  Caroline,  deve- 
nait la  femme  de  Manning.  Dès  le  mois  de  mai, celui-ci,  à  la  mort 
de  son  futur  beau-père,  avait  été  placé  par  la  grand'mère  de  sa 
fiancée,  qui  régnait  au  château  et  possédait  le  droit  de  collation,  à 
la  tête  de  cette  importante  paroisse.  A  vingt-cinq  ans,  après  quelques 
semaines  à  peine  d'apprentissage,  Manning  se  trouvait  dans  la  po- 
sition de  prêtre  bénéficié  que  tant  de  membres  du  clergé  n'attei- 
gnent jamais.  Marié,  rente,  haut  placé,  il  était  dans  la  plus  en- 
viable des  situations. 

Ce  bonheur  même  avait  ses  dangers.  Qui  sait,  au  cas  où  il 
se  fût  prolongé,  si  le  recteur  de  Lavington,  mari  dune  femme 
accomplie,  peut-être  entouré  d'enfans,  en  possession  d'un  joli 
revenu,  à  la  tête  dune  importante  paroisse,  sur  le  chemin  des 
dignités,  ne  serait  pas  peu  à  peu  descendu  au  niveau  de  ce 
clergé  confortable,  respectable,  honnête,  bienveillant,  bien  rente, 
bien  nourri,  qui  offre  force  bons  pères  de  famille,  peu  d'ascètes 
ou  de  saints,  et  qui  croit  davantage  aux  sages  préceptes  de  l'éco- 
nomie politique  orthodoxe  qu'à  la  divine  folie  de  la  charité?  Dieu 
le  préserva  de  ce  péril.  Il  lui  laissa  l'écorce  de  son  bonheur,  cette 
position  éminente,  ce  lux(\  ces  chevaux  qu'il  aimait  et  dans  la 
connaissance  desquels  il  était  passé  maître,  tout  ce  décor  extérieur 
que  Manning  lui-même  repoussa  d'une  main  ferme  dès  qu'il  eut 
fait  ses  premiers  pas  dans  la  voie  du  renoncement  :  mais  il  le 
frappa  en  plein  cœur. 

Après  quatre  ans  d'une  félicité  sans  nuages,  sa  femme  lui  fut 
enlevée.  Manning  n"a  permis  à  personne  de  sonder  son  deuil.  Il 
est  des  sentimens  trop  sacrés  pour  qu'un  homme  en  parle.  Man- 
ning ne  fut  jamais  de  ceux  qui  profanent  l'intimité  de  leurs  sou- 
venirs, qui  font  du  sanctuaire  de  leurs  affections  un  lieu  public, 
qui  débitent  leur  cœur  en  tranches.  Jamais,  même  encore  au 
service  d'une  Eglise  qui  permet  le  mariage  de  ses  ministres,  il 
ne  fît  une  allusion  directe  à  sa  perte,  même  dans  sa  correspon- 
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dance  avec  ses  plus  proches,  mémo  dans  son  journal  intime.  Il 
ne  cite  brièvement  cette  date  que  dans  la  liste  des  dispcMisations 
miséricordieuses  par  lesquelles  Dieu  l'a  C(mduit  jusqu'à  lui.  [Mus 
tard  d'autres  raisons  vinrent  sceller  encore  plus  hermétiquement 
son  silence.  Prêtre  catholique,  chef  d'un  clergé  voué  au  célibat, 
il  ne  lui  convenait  pas  de  réveiller  ce  souvenii-. 

D'autres  s'en  chargèrent  pour  lui.  Pendant  les  luttes  véhé- 
mentes, parfois  envenimées,  qu'il  eut  à  soutenir  contre  certaines 
factions  au  sein  du  catholicisme,  un  vieux  prêtre,  qui  dcHestait 
le  nouveau  régime,  avait  coutume  de  célébrer  comme  un  jour  de 
deuil  l'anniversaire  de  la  mort  de  M"""  Manning,  et  quand  on 
lui  en  demandait  la  raison,  il  répondait  :  «  C'est  la  date  du  plus 
rude  coup  que  Dieu,  en  notre  siècle,  ait  porté  à  l'Eglise  dans  les 
îles  Britanniques.  »  Même  marié,  cependant,  Manning  ne  s'était 
pas  endormi  dans  le  bien-être.  A  côté  d'une  activité  paroissiale 
infatigable,  il  ne  tarda  pas  à  prendre  position  sur  le  terrain  de  la 
grande  lutte  qui  absorbait  tous  les  esprits. 

Il 

C'était  l'heure  solennelle  où  le  mouvement  d'Oxford  éclatait 
avec  un  bruit  de  guerre.  L'Eglise  établie  d'Angleterre,  de  par  les 
étranges  anomalies  de  ses  origines,  avait  toujours  recelé  en  elle 
les  germes  de  deux  systèmes  contradictoires  :  du  catholicisme  et 
du  protestantisme.  La  lutte  de  ces  deux  élémens  opposés  a 
troublé  toute  la  première  moitié  du  xvn"^  siècle.  L'archevêque 
Laud  fut  un  anglo-catholique  avant  le  temps.  Il  contracta  une 
funeste  alliance  avec  cette  fatale  dynastie  des  Stuarts,  et  il  expia 
sur  l'échafaud  moins  encore  son  hostilité  contre  le  puritanisme 
triomphant  que  sa  complicité  avec  Straftord  et  Charles  P"  dans 
leur  essai  avorté  de  gouvernement  absolu,  sans  parlement.  La 
théologie  anglicane,  avec  Ilooker,  avec  Bull,  avec  ces  non-jiirciirs 
qui  eurent  le  tort  d'ériger  en  dogme  la  doctrine  purement 
humaine  et  politique  de  la  légitimité  et  de  la  non-résistance,  n'en 
continua  pas  moins  à  répudier  le  protestantisme  et  ses  inspira- 
tions. Toutefois  au  xviii' siècle,  avec  la  victoire  d(''liuitive  de  la 
révolution  de  1688  et  l'établissement  de  la  maison  de  Hanovre, 
c'est  l'avènement  de  toutes  les  puissances  de  mort  spirituelle, 
de  VEraslianln/ic  ou  de  la  subordination  absolue  de  l'Eglise 
à  l'État;  du  matérialisme  pratique,  du  formalisme,  du  rationa- 
lisme; de  ce  christianisme  honteux  qui  a  peur  de  son  ombre, 
qui  ne  redoute  et  ne  proscrit  rien  tant  que  l'enthousiasme,  qui 
se  réduit  à  une  morale  purement  civile  et  garde  un  lâche  silence 
sur  le  dogme  révélé.  C'était  proprement  le  sommeil  de  la  mort. 
TOME  cxxxv.  —  189G.  ~ 
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Un  réveil  de  foi,  de  zèle,  d'ardeur,  de  généreuse  imprudence, 
se  produisit  enfin.  Ce  fut  en  dehors  de  l'Église  anglicane.  John 
Wesley  en  demeura  jusqu'au  hout  le  fils  dévoué  et  fidèle.  S'il 
fonda  une  secte  nouvelle,  —  le  méthodisme,  —  dont  les  adhérens 
se  comptent  aujourd'hui  par  millions  dans  le  monde  anglo-saxon, 
ce  fut  malgré  lui,  à  son  corps  défendant.  Il  avait  voulu  toucher 
des  consciences,  sauver  des  âmes,  prêcher  l'Evangile  éternel;  il 
se  trouva,  grâce  à  l'intolérance  anglicane,  avoir  créé  une  Eglise. 
Les  débuts  du  méthodisme  primitif  eurent  quelque  chose  de  la 
grandeur,  de  la  simplicité  du  christianisme  naissant,  ou,  si  la 
comparaison  choque,  de  la  fondation  des  Ordres  mendians.  Ses 
apôtres  surent  faire  vibrer  dans  l'âme  populaire,  toujours  acces- 
sible à  ces  grandes  émotions  simples,  les  cordes  fondamentales 
du  sentiment  du  péché,  du  repentir.  Le  contre-coup  de  ce  puis- 
sant mouvement  se  fit  ressentir  jusque  dans  l'Eglise  anglicane. 
Le  méthodisme,  Wesley,  sont  les  auteurs  de  cette  réaction  bien- 
faisante de  Véra/if/élisfne,  qui  rendit  quelque  sève  religieuse  à 
l'établissement  anglican. 

Parmi  les  produits  du  protestantisme,  il  n'en  est  pas  de  plus 
authentique  que  Vérangélisjne.  Il  en  eut  les  grandeurs  et  les 
petitesses,  les  (pialités  et  les  défauts.  Strictement  individualiste, 
il  fit  surtout  appel  aux  émotions  de  la  sensibilité  religieuse.  La 
grande  affaire  pour  lui,  c'était  la  conversion,  envisagée  non  pas 
comme  la  lente  et  progressive  action  de  l'esprit  de  Dieu,  opérant 
par  tous  les  moyens  de  grâce,  ordinaires  et  extraordinaires,  sur  une 
créature  humaine,  mais  comme  un  point  indivisible  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  la  soudaine  transformation  d'une  âme, 
sa  délivrance  miraculeuse  et  instantanée  du  joug  du  péché.  Dès 
lorigine,  en  dépit  des  grandes  choses  que  fit  ou  que  provoqua  la 
nouvelle  école  et  auxquelles  M.  de  Rémusat  a  rendu  jadis,  ici 
même,  un  éloquent  hommage,  on  dut  s'avouer  les  graves,  les 
funestes  lacunes  qu'elle  offrait.  Il  lui  manquait  le  sens  de  la  péni- 
tence dans  le  sens  tragique  de  ce  mot  pour  un  Augustin,  un 
Saint-Gyran  ou  un  Pascal.  Il  lui  manquait  la  notion  de  l'Eglise, 
la  conception  des  sacremens,  la  conscience  de  la  solidarité  hu- 
maine et  de  l'autorité  divine.  Il  lui  manquait  enfin  une  théologie, 
l'intelligence  du  dogme  et  de  la  place  qui  lui  appartient  dans 
une  religion  surnaturelle  et  révélée. 

Ces  défauts  toutefois  ne  se  rendii'ent  sensibles  qu'avec  le 
temps.  Tout  d'abord  Vécangélisnw  s'attesta  comme  une  puissance 
de  vie  et  de  progrès.  Un  souffle  divin  rejoignit  et  ranima  les 
ossemens  épars  du  formalisme  anglican.  Le  clergé  cessa  d'être, 
suivant  le  mot  spirituel  et  trop  juste  do  Joseph  de  Maistre,  une 
compagnie  de  messieurs  vêtus  de  noir  qui  débitent  le  dimanche 
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Cil  chaire  des  choses  honnêtes.  Le  cicrgyman,  décrit  non  sans 
quehjiie  exagération  par  Macauhiy,  l'humble  parasite  des  manoirs 
ruraux,  l'époux  désigné  de  l'ex-femme  de  chambre  de  Milady 
ou,  pis  que  cela, de  la  maîtresse  déposée  de  Mylord,  \(i  parsoii  de 
Fieldiiii;,  pique-assiette  famélique,  bohème  lettré  ou  pauvre  curé 
de  village  à  la  portion  congrue,  même  les  recteurs  et  les  vicaires, 
si  admirablemcnl  peints  dans  leurs  romans  par  Jane  Austen  ou 
plus  tard  par  George  Eliot,  ces  joyeux  et  robustes  gentilshommes 
cann)agnards,  toujours  les  premiers  au  rendez-vous  de  chasse, 
plus  initiés  aux  mystères  du  sport  ou  du  turf  qu'à  ceux  de  la 
théologie,  tout  ce  clergé  dancien  régime  commença, faune  anté- 
diluvienne, à  disparaître  sous  rinfluencc  de  l'évangélisme. 

Là  ne  sarrêta  pas  la  réaclion.  Les  laïques  en  furent  plus 
encore  atteints.  Un  magnilique  élan  l'ut  imprimé  aux  grandes 
entreprises  de  la  charité  et  de  la  philanthropie.  Ce  sera  l'éternel 
honneur  de  cette  doctrine  qui  semblait,  par  sa  conception  erro- 
née du  salut  par  la  foi,  devoir  paralyser  toute  activité  religieuse 
d'avoir  fait  lever  toute  une  moisson  d'œuvres  chrétiennes  :  mis- 
sions chez  les  païens,  lavant  enfin  le  protestantisme  du  reproche 
de  n'obéir  guère  aux  commandemens  du  Christ;  comités  d'assis- 
tance, d'instruction  populaire,  de  réforme  pénitentiaire,  —  surtout 
cet  admirable  mouvement  contre  la  traite  et  l'esclavage  auquel 
Wilberforce  a  attaché  son  nom. 

Tel  est  le  bilan  de  Vévangélisme.  Il  a  laissé  des  traces  indé- 
lébiles, non  seulement  dans  l'histoire,  mais  dans  la  constitution 
morale  et  intellectuelle  du  peuple  anglais.  Vers  la  fin  du  premier 
quart  de  ce  siècle,  il  était  au  zénith  de  la  puissance  et  du  succès. 
L'âge  héroïque  était  passé.  Ce  grand  courant  d'enthousiasme  était 
en  train  de  se  canaliser,  de  s'officialiser  et  de  se  figer,  A  son 
tour,  Tévangélisme  victorieux,  caressé  et  professé  par  ceux  qui 
le  persécutaient  naguère,  courait  le  risque  de  devenir  un  pha- 
risaïsme.  Il  retombait  dans  le  formalisme;,  mais  dans  un  forma- 
lisme cent  fois  pire,  parce  que  Tallectation  de  certains  sentimens 
en  faisait  une  hypocrisie  et  parce  qu'il  lui  manquait,  comme  com- 
pensation, les  amples  tradilious,  les  larges  perspectivi's,  l'intrin- 
sèque solidité  des  sacremens  du  système  anglo-catholique. 

C'était  précisément  l'époqueoùles  progrès  du  libéralisme  sem- 
blaient remettre  en  péril,  sinon  l'Eglise,  du  moins  rétablissement 
ecclésiaslique.  Dans  Tordre  de  la  pensée  et  de  la  science,  après  la 
philosophie  du  xvin'  siècle  et  son  rationalisme  vulgaire,  on 
assistait  (h'jàaux  premiers  essais  de  la  hante  criti(|ue,  — de  cette 
critique  allemamle  avec  laquelle  Piisey  alla  prendre  contact  dans 
ce  pèlerinage  universitaire  d'où  il  rapporta  un  livre  si  curieux. 
Dans  l'ordre  de  la  politique,   l'heure  approchait  du  triomphe  des 
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whigs  après  près  d'un  demi-siècle  de  gouvernement  tory  et  de 
résistance  à  outrance  contre  toute  nouveauté  au  spirituel  comme 
au  temporel.  L'esprit  de  tolérance,  confondu  à  tort  avec  resi)rit 
d'indifférence  sceptique,  venait,  grâce  à  la  grande  trahison  de 
Peel  et  de  Wellington,  de  remporter  une  victoire  décisive  dans 
l'affaire  de  l'émancipation  des  catholiques  et  allait  abolir  les  Tests 
ou  sermens  religieux.  Les  libéraux  avouaient  hautement  leur 
dessein  de  réformer  l'Eglise,  de  supprimer  des  évèchés  et  des  pré- 
bendes, de  reviser  revenus  et  dotations,  d'abolir  les  dîmes.  Une 
voix  partie  de  fort  haut  venait  de  sommer  lesévêques  de  mettre 
leur  maison  en  ordre.  Enfin  l'avènement  de  couches  nouvelles, 
de  ces  classes  moyennes,  tout  envahies  de  la  lèpre  de  la  non-con- 
formité, l'ombre  grandissante  jetée  sur  le  royaume  insulaire  par 
la  révolution  continentale,  tout  cela  effrayait  les  fidèles.  Le  jeune 
clergé,  en  particulier,  se  sentait  appelé  à  une  guerre  sainte. 

Ces  champions  jetaient  les  yeux  tout  autour  d'eux  pour  dé- 
couvrir des  moyens  de  défense.  Dans  l'arsenal  officiel  do  l'angli- 
canisme, ils  ne  trouvaient  que  les  armes  rouillées,  émoussées, 
usées  de  la  religion  d'Etat  et  de  l'orthodoxie  politique.  Quant  à 
l'évangélisme,  d'un  côté,  il  pactisait  avec  l'ennemi  en  commu- 
niant avec  les  schismatiques  de  la  dissidence  protestante  ;  de 
l'autre,  il  n'offrait  que  des  armes  mal  trempées,  qui  volaient  en 
éclats  au  premier  contact  avec  les  lames  affilées  et  à  double  tran- 
chant de  la  controverse  catholique  ou  de  la  polémique  révolu- 
tionnan*e.  Si  l'Eglise  d'Angleterre  devait  être  sauvée,  il  fallait  re- 
trouver ses  titres  et  les  lui  rendre.  Si  elle  devait  être  mise  à  l'abri 
des  entreprises  humaines,  il  fallait  lui  restituer  iles  pouvoirs  sur- 
naturels de  sa  mission  divine.  Si  elle  était  autre  chose  que  la 
créature  de  l'Etat,  à  la  merci  des  détenteurs  de  la  puissance  tem- 
porelle, il  fallait  restaurer  sa  puissance  spirituelle,  la  ramener  à  ses 
origines  surnaturelles  et  remettre  au  jour  ces  notes  ou  ces  caractères 
authentiques  qui  font  l'Eglise  et  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'Eglise. 
Tout  le  mouvement  d'Oxford,  tout  l'anglo-catholicisme  était  en 
germe  dans  la  perception  de  ces  besoins. 

Quelques  jeunes  hommes,  pour  la  plupart  agrégés  du  collège 
d'Oriel,  à  Oxford,  se  sentirent  pressés  de  se  mettre  en  campagne. 
Keble,  jadis  illustré  par  une  carrière  universitaire  d'un  éclat  sans 
égal,  retiré  dans  une  cure  de  campagne,  non  sans  qu'un  rayon  de 
gloire  fût  venu  l'y  chercher  après  la  publication  de  son  poème, 
l'Année  chrétienne,  d'une  poésie  un  peu  mièvre,  mais  sincère  et 
fraîche,  venait  de  prêcher  (14  juillet  1833),  à  l'ouverture  des 
assises  d'Oxford,  ce  sermon  sur  l'apostasie  nationale  où  Newman 
vit  toujours  le  premier  coup  de  clairon  de  la  guerre  sainte. 
Newman  arrivait  de  ce  voyage  d'Italie  et  de  Sicile,  tout  illuminé 
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àc  prosseiitimciis  niystéi'ieux,  loiit  assombri  de  craintes  supersti- 
tieuses, qui  faillit  se  terminer  dans  le  tombeau.  11  y  avait  pris 
contact,  non  sans  l'elTroi  naïf  et  les  scrupules  d'irn  enfant  élevé 
dans  un  aulre  sanctuaire,  avec  la  religion  du  monde  catholi((U(;. 
11  en  revint  avec  l'intuition  encore  vague  dune  grande  mission, 
avec  le  zèle  d'une  consécration  renouvelée. 

Parmi  les  amis  à  qui  il  révéla  ces  secrètes  pensées,  Richard 
Hurrell  Fronde  exerça  sur  lui  la  plus  décisive  inlluence.  Atteint 
déjà  de  la  plitisie  qui  devait  l'emporter,  il  avait  la  hâte  un  peu 
fiévreuse  d'un  homme  dont  les  jours  sont  comptés.  Nourri  dans 
les  plus  pures  traditions  de  la  haute  Eglise  par  son  père  l'archi- 
diacre, il  avait  recueilli  quelques  parcelles  de  l'héritage  anglo- 
catholi([ue  de  ces  ileux  précurseurs,  Alexandre  Knox  et  l'évêque 
Jebb.  Pour  se  rapprocher  de  l'Eglise  catholique,  il  avait  infini- 
ment moins  de  chemin  à  parcourir  que  le  protestant  Newman, 
descendant  par  sa  mère  de  réfugiés  huguenots  et  grandi  dans 
l'atmosphère  de  l'évangélisme.  Newman  voyait  encore  à  cette 
date  dans  Rome  la  grande  prostituée  de  l'Apocalypse  et  dans  le 
pape  l'antechrist.  Son  imagination,  saturée  des  métaphores  de  la 
controverse  protestante,  persista  à  lui  suggérer  ces  grotesques 
analogies,  même  quand  sa  raison  et  sa  conscience  l'eurent  rap- 
proché du  catholicisme.  Au  début  de  son  œuvre,  quand  il  com- 
mença la  publication  des  Tracts  for  the  Times,  il  était  totalement 
exempt  de  toute  prédilection,  même  secrète,  pour  Rome.  Tout  au 
contraire,  il  combattait  en  elle  la  grande  ennemie  qui  compro- 
mettait la  vérité,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  la  corrompait  pas,  et 
dont  les  entreprises,  les  superfétations,  les  usurpations  systéma- 
tiques expliquaient,  si  elles  ne  les  justifiaient  pas,  les  erreurs, 
les  mutilations,  les  négations  du  protestantisme. 

Adossé  à  sa  théorie,  qu'il  croyait  invincible,  de  la  conformité 
à  l'Eglise  primitive  et  du  dépôt  immuable  de  la  foi,  Newman  ne 
redoutait  nullement  de  jeter  le  défi  à  ces  deux  formidables  puis- 
sances, le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Non  seulement  il 
croyait  possible  de  tracer  entre  ces  deux  formes  de  l'erreur  une 
Via  média,  à  égale  distance  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  à  ses  yeux 
l'Eglise  anglicane  était  seule  en  possession  du  monopole  de  la 
vérité  et  de  la  vérité  tout  entière.  Étrange  et  noble  illusion  d'un 
génie  tout  intellectualiste!  Newman  était  parti  à  la  recherche  des 
meilleurs  moyens  de  défense  pour  l'Église  qui  lui  était  chère,  et 
il  avait  conclu  que  le  plus  sûr,  comme  le  plus  simple,  c'était  de 
revendiquer  pour  elle  les  caractères  surnaturels  de  l'Église  en  soi. 
Postuler  pour  une  Eglise  purement  nationale,  insulaire,  séparée 
du  reste  du  monde,  soumise  à  l'autorité  civile,  toute  pénétrée  des 
doctrines  et  des  rites  de  la  réforme,  —  postuler  pour  elle  les 
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notes  de  l'Église,  une.  éternelle,  immuable,  infaillible,  visible  — 
c'est-à-dire,  d'après  la  l'ormule  de  Vincent  de  Lérins,  Xesetnper..., 
ubique...,  ab  ot7inibiis,  telle  était  l'entreprise  ou  la  gageure  déses- 
pérée à  laquelle  se  voua,  un  beau  jour  de  l'an  de  grâce  1833, 
un  jeune  et  obscur  felloiv  d'Oriel.  Sur  ce  fondement,  il  éleva 
l'édifice  des  Tracts  for  the  Times,  de  ces  petites  brochures  pério- 
diques dont  il  fuL  toujours  l'inspirateur,  le  reviseur  et  l'éditeur 
responsable  et  le  plus  souvent  l'auteur. 

Le  succès  de  ces  feuilles  volantes  fut  prodigieux.  Du  jour  au 
lendemain,  un  grand  parti  se  forma.  Newman  en  fut  le  chef.  Il 
était  célèbre,  il  était  puissant.  Il  entrait  dans  cette  phase  extraor- 
dinaire de  sa  vie  qui  dura  douze  ans  et  dont  il  a  noté  lui-même 
les  étapes  comme  celles  d'un  chemin  de  croix.  L'Angleterre  eut 
le  spectacle  sans  précédent  d'un  simple  ecclésiastique,  sans  dignité, 
sans  rang  dans  la  hiérarchie,  devenu  le  généralissime  d'une 
grande  armée,  le  maître  absolu  d'une  troupe  d'amis  dévoués, 
l'oracle  infaillible  d'une  école,  le  directeur  de  conscience  d'une 
foule  de  pénitens.  On  a  dit  qu'à  cette  époque,  pour  beaucoup 
d'hommes  éminens,  doués  de  raison  et  de  volonté,  la  formule 
adéquate  et  complète  de  leur  foi  était  :  Credo  in  Newmanum.  Ses 
sermons  à  Sainte-Marie,  la  paroisse  de  l'Université,  étaient  suivis 
par  d'immenses  auditoires.  Ses  modestes  chambres  d'Oriel  étaient 
un  sanctuaire  dont  le  seuil  ne  se  franchissait  pas  sans  émotion. 
Un  mot  de  lui,  moins  que  cela,  une  nuance  fugitive  d'expression, 
un  geste,  un  silence,  étaient  écoutés,  obéis,  comme  les  coniman- 
demens  d'un  roi  absolu  ou  les  décrets  d'un  pontife  infaillible. 
Rarement  homme,  en  ce  siècle  et  dans  tous  les  siècles,  a  goûté 
plus  complètement  les  joies  enivrantes  d'une  dictature  intellec- 
tuelle et  et  morale. 

Ce  qu'il  y  a  d'émouvant,  de  pathétique  dans  son  cas,  c'est 
que  pendant  presque  tout  ce  temps  l'objet  de  cette  adoration, 
l'idole  de  ce  culte  est  en  proie  à  la  poignante  angoisse  du  doute. 
Il  voit  s'efiondrer  sous  ses  pas  le  sol  même  sur  lequel  il  construit 
cet  imposant  édifice.  Il  voit  se  creuser  à  ses  côtés  des  abîmes,  et, 
plus  infortuné  que  Pascal,  c'est  lui-même  qui  y  mène  perdre 
tous  ceux  qui  ont  confiance  en  lui.  Sa  dialectique  l'a  saisi  dans  un 
impitoyable  étau.  Elle  l'emporte,  de  déduction  en  déduction,  à 
partir  des  prémisses  qu'il  a  posées  et  que  la  foule  inconsciente 
acclame,  jusqu'à  des  conclusions  devant  lesquelles  son  àme  tout 
entière  recule,  épouvantée,  qu'elle  hait,  qui  sont  le  renversement 
de  son  œuvre,  mait;  auxquelles  il  ne  peut,  de  bonne  foi,  se  sous- 
traire. 

Newman  nous  a  laissé  dans  son  Apologia,  et  sous  une  forme 
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plus  directe  et.  plus  palpitante  encore  dans  ses  Lrltrr.s.  l'histoire 
de  cette  aventure  d'âme.  Assez  tôt  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  limiter  précisément  ses  affirmations  à  cv  (jucUes  pou- 
vaient contenir  d'utile  pour  sa  cause.  11  eût  été  trop  commode, 
pas  assez  honuète,  d'amputer  ses  théories  de  tout  ce  (|ui  dépas- 
sait la  conception  courante  de  l'anglicanisme,  d'élaguer  tout  ce 
qui  nuMia(;ait  les  prétentions  ou  révélait  les  contradictions  de 
l'Eglise  d'Angleterre.  Acceptant,  invoquant  une  partie  du  la  for- 
mule de  Vincent  de  Lérins,  il  ne  pouvait  en  bonne  conscience  eu 
rejeter,  en  condamner  le  reste.  Sa  doctrine  de  la  norme  de  l'an- 
tiquité chrétienne,  de  la  conformité  à  l'Eglise  primitive,  n'impli- 
quait-elle pas  logiquement  le  catholicisme?  Gomment  affirmer  de 
la  même  haleine  l'Eglise  dépositaire  et  interprète  de  droit  divin 
de  la  vérité  révélée,  et  l'Eglise  maîtresse  d'erreurs  et  marraine 
de  superstitions  populaires  ?  De  quel  droit  proclamer  l'infaillible 
autorité  de  l'Eglise  des  trois  premiers  siècles,  des  grands  conciles 
œcuméniques,  pour  conclure  à  la  grande  défection  de  l'Eglise  du 
moyen  âge,  à  l'égarement  du  concile  de  Trente? 

L'effroi  avec  lequel  Newman  voyait  surgir  ces  questions,  était 
sincère.  Si  son  esprit  commençait  à  secouer  le  joug  de  ses  préjugés 
protestans,son  cœuretson  imagination  leur  étaient  encore  asservis. 
Devant  lui  se  dressait  ce  dilemme  :  continuer,  sur  les  fondemens 
qu'il  avait  posés,  à  construire,  au  milieu  des  chants  de  triomphe 
et  des  cris  de  joie,  la  majestueuse  cathédrale  anglicane,  —  mais 
alors,  aller  jusqu'au  bout,  en  couronner  le  faîte  de  la  croix  de 
Saint-Pierre  et  se  soumettre  à  Rome;  —  ou  bien  rejeter  ferme- 
ment les  prétentions  papales,  répudier  sans  fléchir  les  consi'- 
quences  extrêmes  du  système  catholique,  —  mais  alors,  avouer 
hautement  que  la  théorie  mitoyenne  de  la  Via  média  était  fausse, 
que  toute  l'entreprise  tractarienne  était  partie  d'un  faux  point  de 
départ  et  que  Genève  avait  raison.  11  est  aisé  de  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  tragique  dans  la  condition  d'un  chef 
de  parti,  dévoré  par  ces  pensées  au  moment  même  et  en  partie 
à  cause  de  ses  succès. 

A  Newman  replié  sur  lui-même,  enfoncé  dans  ces  luttes  in- 
times, il  semblait  qu'il  était  condamné  à  porter  un  coup  mortel 
à  l'Eglise,  sa  mère,  soit  qu'il  l'abandonnât  pour  aller  s'agenouil- 
ler devant  son  hautain  ennemi,  soit  qu'il  lui  arrachât  de  ses  propres 
mains  la  couronne  royale  qu'il  venait  de  lui  poser  sur  la  tète. 
Tant  de  piété  filiale  aboutissant  fatalement  à  un  parricide  !  Ce 
travail  inlc-rieur  était  (b'j à  fort  avancé  lorsque,  par  surcroît,  toute 
une  série  de  faits  extérieurs,  d'événemens  positifs,  indéniables, 
vinrent  lui  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'imaginaire,  de  fictif, 
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de  contraire  à  la  réalité  dans  ses  affirmations  fondamentales.  Il 
ne  s'agissait  plus  de  savoir  théoriquement  si  une  Eglise  qui  pos- 
sède —  ou  qui  revendique  —  une  partie  des  attributs  surnaturels 
de  l'Eglise  idéale,  a  le  droit,  en  bonne  logique,  de  répudier  les 
autres.  Il  s'agissait  pour  Newman  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence 
des  faits  ou  d'en  tirer  les  conséquences  inéluctables. 

En  dépit  de  la  propagation  presque  miraculeuse  de  ses  doc- 
trines, ou  plutôt  en  raison  de  cette  diffusion  même  qui  provoquait 
des  conflits  et  faisait  surgir  des  oppositions,  Newman  dut  con- 
stater que  l'anglicanisme  ne  possédait  pas  les  signes  distinctifs 
de  l'Eglise  de  Dieu.  Ces  fictions  d'un  témoin  inspiré  de  la  révé- 
lation, d'un  dépositaire  inviolable  du  dogme,  d'un  administra- 
teur fidèle  des  sacremens,  d'un  épiscopat  dans  la  ligne  directe 
de  la  succession  apostolique,  de  quel  front  les  maintenir  quand 
tous  les  faits  les  démentent;  quand  l'Eglise  anglicane  subit  et 
accepte  la  nomination  d'un  hérétique  —  Hampden  —  comme  pro- 
fesseur royal  en  théologie;  quand  elle  ne  se  met  en  mouvement 
que  pour  condamner  la  régénération  baptismale,  trop  rigou- 
reusement prèchée  par  Pusey,  ou  le  système  d'interprétation  trop 
catholique  du  Tract  n°  90,  ou  l'impétueux  Ward  et  son  Église 
idéale;  quand  l'épiscopat  livre  au  pouvoir  civil  les  clefs  de  la 
citadelle,  ne  retrouve  d'énergie  que  pour  tirer  sur  ses  propres 
troupes  et  sévir  contre  les  fidèles  trop  zélés? 

Dès  lors,  c'est  lui-même  qui  l'a  dit,  Newman  est  sur  son  lit 
de  mort.  Cinq  ans  encore  il  prolonge  son  agonie  ;  il  se  roidit  contre 
l'appel  qui  le  pousse  aux  pieds  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  Ses 
vieux  instincts,  son  éducation,  la  douleur  de  renverser  lui-même 
l'œuvre  de  sa  vie,  le  chagrin  de  justifier  en  apparence  par  un  acte 
suprême  les  odieuses  calomnies  qui  l'ont  accusé  de  masquer 
jésuitiquement  son  vrai  dessein  et  de  faire  délibérément,  avec 
])réméditation,  les  affaires  du  catholicisme,  les  liens  de  la  famille, 
de  l'amitié,  la  crainte  de  scandaliser  des  cœurs  fidèles,  des  esprits 
dociles,  le  souvenir  des  grâces  reçues  dans  la  communion  de 
l'Eglise  anglicane,  cette  piété  filiale  qui  ne  s'éteint  pas  en  un 
jour,  même  quand  on  a  appris  que  la  mère  qui  vous  a  porté  dans 
ses  bras  n'est  pas  votre  vraie  mère,  tous  ces  sentimens  ensemble 
bouillonnaient  en  lui,  le  torturaient,  le  retenaient. 

Pour  justifier  à  ses  propres  yeux  celte  résistance  obstinée,  il 
se  réfugia  dans  les  partis  pris  les  plus  désespérés,  dans  les  expé- 
diens  les  plus  subtils,  les  plus  sophistiques  même.  Un  temps,  il 
trouva  quelque  soulagement  dans  la  théorie  mystique  de  la  Cap- 
tirité  de  Babyloiic ;  à  ses  yeux,rii]glise  anglicane  était  malade, 
esclave  du  pouvoir  civil,  en  proie  à  l'erreur;  le  devoir  de  ceux 
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qui  y  étaient  nés  n'en  était  pas  moins  de  vivre  et  de  mourir  dans 
son  sein,  c'esl-à-dire  dans  la  privation  des  i;ràces  accordées  à  des 
communions  plus  favorisées,  mais  avec  Tàpre  satisfaction  do 
l'obéissance  jusqu'au  bout  et  do  la  fidélité  malgré  tout.  Cet  ingé- 
nieux expédient  cessa  de  le  satisfaire  le  jour  où  il  s'avisa  que, 
par  ce  détour,  il  revenait  tout  simplement  à  l'individualisme 
protestant  et  à  la  suppression  de  l'Eglise  comme  moyen  de  grâce. 
Au  fond,  sa  décision  fut  prise  quand  il  aperçut  clairement  qu'il 
était  retenu,  moins  par  les  scrupules  de  sa  conscience,  les  doutes 
de  sa  raison  ou  les  affections  de  son  cœur  que  par  les  appréhen- 
sions du  chef  de  parti,  les  ennuis  du  docteur  humilié,  le  point 
d'honneur  du  général  forcé  de  passer  à  l'ennemi. 

Il  avait  dénoué  l'un  après  l'autre  les  liens  qui  le  retenaient  au 
passé.  Il  cessa  de  résider  au  collège  d'driel;  il  se  démit  de  sa 
cure  de  la  paroisse  universitaire  de  Sainte-Marie  ;  il  avait  inter- 
rompu, sur  l'ordre  de  son  évoque,  la  série  des  Tracts  for  tlic 
Times;  il  céda  la  direction  de  sa  revue,  le  British  Critic.  Enfin  il 
se  retira  à  Littlemore,  hameau  voisin  d'Oxford,  dans  une  sorte 
d'ermitage  ou  de  modeste  couvent  qu  il  avait  élevé,  et  où,  entouré 
d'une  cohorte  de  jeunes  disciples,  il  mena  deux  ou  trois  ans  une 
vie  cloîtrée  et  monacale. 

Les  événemens  se  précipitaient.  Bunsen,  l'envoyé  de  Prusse, 
donnait  sans  le  savoir  la  dernière  impulsion  à  une  résolution 
lentement  foruK^e,  en  obtenant  l'assentiment  du  gouvernement  et 
de  l'Église  d'Angleterre  à  son  projet  favori  de  création  d'un 
évêché  mixte,  mi-anglican,  mi-prussien,  à  Jérusalem.  C'était  la 
coopération  patente,  avouée,  presque  la  fusion  avec  le  protestan- 
tisme continental.  Dans  l'automne  de  1845,  la  longue  agonie 
arriva  à  son  terme.  Le  8  octobre,  Newman  alla  abjurer  le  protes- 
tantisme, se  faire  recevoir  dans  l'Eglise  catholique,  et  communier 
des  mains  d'un  Père  passionniste  italien,  de  passage  en  Angle- 
terre, d'un  ancien  berger  de  la  campagne  romaine,  le  Père  Do- 
minique. 

III 

J'ai  dû  suivre  le  mouvement  d'Oxford  jusqu'à  la  catastrophe 
finale.  Le  seul  fait  que  j'aie  pu  le  retracer  sans  nommer  une  seule 
fois  Manning  prouve  assez  que,  s'il  en  subit  profondément  l'in- 
fluence, il  n'y  joua  pas,  dans  cette  phase,  un  rôle  considérable. 
A  vrai  dire,  Newman  est  à  lui  seul  tout  le  Tractarianisme.  Ni  le 
tempérament  de  Manning,  ni  les  circonstances  de  son  existence  à 
cette  époque  ne  le  prédisposaient  à  prendre  une  part  principale 
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à  l'agitation  anglo-catholique  à  ses  th'biits.  Il  fut  toujours  beau 
coup  moins  un  homme  de  cabinet,  un  théoricien,  un  théologien 
ou  un  auteur  qu'un  homme  d'action  et  d'autorité.  Le  diocèse  de 
Chichester,  tout  rural,  dans  lequel  il  exerça  pendant  dix-huit 
ans  ses  fonctions  paroissiales  sous  quatre  évêques,  dont  un  seul 
ressentit  quelque  sympathie  pour  les  idées  nouvelles,  n'était  pas 
Oxford. 

Toutefois  Manning  n'avait  pas  tardé,  par  l'intermédiaire 
d'amis  communs,  à  se  mettre  en  relations  avec  Newman.  Les 
principes  de  la  nouvelle  école  faisaient  appel  à  tout  un  côté  de 
sa  nature.  Bientôt  détaché  du  parti  ('vangéliqiie,  il  s'enrôla  dans 
le  parti  anglo-catholique.  Le  premier  sermon  qu'il  publia  en  fut 
la  proclamation  officielle.  Il  y  traitait  de  la  règle  de  foi;  et  ses 
affirmations  fondamentales,  ses  développemens,  surtout  les  notes 
dont  il  l'enrichit  portaient  la  marque  de  la  nouvelle  doctrine  et 
la  trace  du  fait  qu'il  avait  soumis  les  épreuves  de  son  travail  à 
Newman.  Les  évangéliques  s'émurent.  Leur  organe,  le /?ecorc/, — 
un  Unirers  protestant,  moins  le  talent,  —  infligea  une  réprimande 
sévère  à  ce  «  nouveau  loup  en  habit  de  berger.  »  L'évèque  de 
Chester  lança  une  diatribe  contre  lui.  Manning  avait  pris  rang 
parmi  les  Tractariens. 

Toutes  ses  amitiés  le  portaient  de  ce  côté.  Après  Robert  Wil- 
berforce,  le  plus  intime  peut-être  de  ses  amis,  qui  pensait  tout  à 
fait  comme  lui  et  Henry  Wilberforce,  sonbeau-frère,  il  n'avait  guère 
de  liaison  plus  étroite  qu'avec  M.  Gladstone,  alors  jeune  membre 
de  la  Chambre  des  communes,  l'rspoir  du  jeune  torysme  intran- 
sigeant^ comme  l'appelait  Macaulay  dans  un  article  sur  le  grand 
ouvrage  qu'il  venait  de  publier  sur  V Union  de  l" Eglise  et  de 
l'État.  Dans  un  voyage  à  Rome,  en  1838,  —  la  première  des  in- 
nombrables visites  que  Manning  fit  à  la  Ville  éternelle,  —  il  eut 
pour  compagnon  le  jeune  homme  d'Etat.  Ensemble  ils  allèrent 
voir  le  docteur  Wiseman,  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  en  la  personne  de  cet  ecclésiastique  anglican,  son  suc- 
cesseur sur  le  trône  archiépiscopal,  non  encore  restauré,  de  West- 
minster. Ensemble  ils  fréquentèrent  les  églises  et  entendirent  un 
Père  de  Tordre  des  Frères  Prêcheurs  dont  le  sermon,  populaire 
et  dogmatique  tout  à  la  fois,  émut  à  jalousie  pour  l'anglicanisme 
M.  Gladstone.  Ensemble  ils  se  promenaient  un  beau  dimanche 
sur  la  Piazza  de  Fiore  quand  le  recteur  de  Lavington,  plus  strict 
sur  ce  point  comme  anglican  que  plus  tard  le  cardinal  de  la 
Sainte  Eglise,  reprit  sévèrement  M.  Gladstone  pour  la  faute  grave 
d'avoir  acheté  des  pommes  le  jour  du  sabbat. 

De  retour  dans  sa  paroisse,  Manning,  en  dépil  de  l'avènement 
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d'un  évoque  peu  prcjvenu  eu  sa  faveur,  reriil  dès  1840  —  ù  I rente- 
deux  ans  —  sa  promotion  au  poste  important  d'archidiacre  de 
Chichester,  l'un  des  deux  lieutenans  de  l'Ordinaire  dans  la  direc- 
tion de  son  clergé.  C'était  le  momeni  où,  dans  le  camp  tractarien, 
Newman  traliissail  malgré  lui  sa  lutte  intime  et  où  toute  un^' 
bande  de  jeunes  gens  audacieux,  Ward  en  tète,  affichaient  bruyam- 
ment leur  mépris  de  la  Héformation  et  lenr  amour  du  calholi- 
cisme.  Manning  avait  toujours  été  plus  protestant  que  son  allié 
d'Oxford.  Jamais  il  ne  lui  en  avait  coûté,  tout  en  professant  les 
principes  de  la  nouvelle  école,  de  rendre  hommage  ou  justice  à 
ces  Réformateurs  du  xvi"  siècle  dont  le  nom  semblait  écorcher  la 
bouche  de  certains  Tractariens  et  que  Ward  consignait  sans  hé- 
siter aux  flammes  éternelles. 

Au  fond,  entre  Newman  et  Manning,  même  à  cette  lune  de 
miel  de  leurs  relations  et  encore  que  plus  tard  Manning,  catho- 
lique, ait  cru  devoir  dédier  à  Newman  un  livre  «  comme  au 
maître  auquel  il  devait  plus  de  gratitude  qu'fi  tout  autre  homme  », 
il  n'y  eut  jamais  pleine  harmonie,  sympathie  absolue.  Tant 
qu'ils  furent  tous  deux  protestans,  Newman  fut  de  beaucoup  le 
plus  catholique  des  deux.  Dès  qu'ils  furent  catholiques  l'un  et 
l'autre,  Newman  se  trouva  le  plus  protestant  des  deux.  Je  sais 
une  façon  grossière  autant  que  simple  d'expliquer  ce  mystère. 
C'est  elle  qu'adopte  naturellement  M.  Purcell,  toujours  à  l'afTût 
de  tout  ce  qui  peut  rabaisser  son  héros.  Pour  lui,  il  ne  saurait 
faire  de  doute  que  Manning,  serviteur  de  la  fortune,  adorateur  du 
soleil  levant,  ennemi  des  causes  perdues  (je  cite  mon  auteur)  se 
rangea  toujours  du  côté  qu'il  crut  le  plus  fort  et  hurla  avec  les 
loups  à  Genève  comme  à  Rome.  Cette  solution  élégante  du  pro- 
blème présente,  entre  autres  défauts,  celui  de  laisser  sans  la 
moindre  explication  la  conduite  de  Newman,  faisant  en  sens  in- 
verse le  même  chemin  que  Manning.  La  vf-ritable  clef  me  semble 
être  donnée  par  le  contraste  de  ces  deux  natures. 

L'un  est  le  type  même  de  l'intellectualiste,  aux  prises  avec  ses 
propres  conceptions,  j'ai  presque  dit  avec  les  fantômes  de  son 
esprit,  porté,  par  scrupule  et  subtilité,  à  révoquer  en  doute  ce  qui 
l'attire,  à  se  défier  de  ses  propres  postulats,  à  scier  la  branche  sur 
laquelle  il  est  assis.  L'autre  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
homme  d'action  pour  qui  les  idées  ne  sont  pas  les  jetons  d'un 
jeu  infiniment  subtil  et  compliqué,  mais  des  bases  d'opérations, 
les  fondemens  sur  lesquels  il  faut  bâtir.  Autant  le  premier  sera 
fatalement  incliné  à  tourner  et  à  retourner  sous  toutes  les  faces 
son  credo,  à  en  chercher  avec  inquiétude  les  points  faibles,  à  voir 
surtout  les  inégalités  et  les  crevasses  du  terrain  sur  lequel  il  a 


28 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pris  position,  autant  le  second,  par  besoin  de  certitude,  parnéces- 
sité  pratique,  sera  fidèle  à  ses  prémisses  et  marchera  droit  à  leurs 
conclusions  logiques.  Son  protestantisme  sera,  en  son  temps, 
aussi  robuste  que,  plus  tard,  son  catholicisme,  et  tous  deux  dans 
leur  succession  seront  également  sincères. 

C'était  bien  par  conviction,  et  non  par  politique,  qu'à  cette 
époque  Manning  était  infiniment  plus  anti-romain  que  la  plupart 
de  ses  alliés.  Il  écrivait  à  Pusey  pour  le  remercier  d'un  écrit, 
mais«  surtout  des  passages  qui  y  sont  le  plus  contraires  à  Rome.  » 
Il  ajoutait  que  «  sa  conscience  était  bourrelée  à  la  pensée  de  ce 
détournement  d'afTection,  de  ce  transport  sacrilège  du  camr  des 
hommes,  de  l'unique  objet  du  culte  à  la  Vierge  Marie.  »  A  ses 
yeux,  une  lettre  récemment  parue  du  docteur  Wiseman  «  suffisait 
à  condamner  tout  le  système  catholique  »,  son  parallèle  «  entre 
les  sentimens  d'un  enfant  pour  sa  mère  et  ceux  des  fidèles  pour  la 
Vierge  »  lui  semblait  «  épouvantable  ».  Il  différait  radicalement 
dans  son  ton  et  son  langage  à  l'égard  du  catholicisme,  non 
seulement  des  chevau-légers  du  parti,  mais  des  docteurs  graves, 
de  ceux  qui.  comme  Pusey,  devaient  rester  anglicans  jusqu'au 
bout. 

En  1844,  pour  dégager  sa  responsabilité  de  la  casuistique, 
suivant  lui,  relâchée,  du  Tract  n"  90,  il  accepta  de  prêcher  devant 
l'Université,  le  o  novembre,  —  c'est-à-dire  le  jour  anniversaire  de 
la  Conspiration  des  Poudres  et  du  débarquement  de  Guillaume 
d'Orange  en  1688,  —  un  sermon  en  l'honneur  de  ce  double 
jubilé  protestant.  On  a  voulu  voir  dans  cet  acte  une  lâche  défec- 
tion. Il  n'était  que  la  loyale  application  de  ses  principes.  Si 
Manning  n'avait  pu  se  dire  et  se  sentir  protestant  et  s'associer  aux 
célébrations  protestantes  de  son  église,  il  ne  serait  pas  resté  un 
seul  jour  dans  une  communion,  en  droit  et  en  fait,  protestante. 
Quelques-uns  de  ses  amis  lui  en  voulurent  fort  de  cette  manifes- 
tation. Newman,  à  qui  il  alla  le  lendemain  rendre  visite  à  Little- 
more,  lui  aurait  fait  jeter  la  porte  au  nez,  s'il  en  faut  croire  une 
légende  assez  suspecte,  puisque  leur  correspondance  ne  fut  jamais 
interrompue  et  que  le  recteur  de  Lavington  fut  du  petit  nombre 
de  ceux  auxquels  le  néophyte  du  Père  Dominique  communiqua  sa 
résolution  finale. 

On  le  tenait  si  bien,  d'ailleurs,  pour  l'un  des  champions  de 
l'anglo-catholicisme  que  les  adversaires  ne  faisaient  nulle  diffé- 
rence entre  lui  et  les  catholicisans  à  outrance.  Comme  on  annon- 
çait à  l'évêque  de  Londres,  Blomfield,  le  voyage  de  Manning  à 
Rome  :  «  A  Rome?  fit  le  prélat;  je  l'y  croyais  déjà  depuis  la  pu- 
blication de  son  sermon.  »  Ces  soupçons,  les  tracasseries  du  parti 
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évangélique  n'entravaient  guère  l'activité  de  l'arcliidiacre  de  Chi- 
chester.  Ses  Charges  on  mandemens  annnols  traitaient  avec  uni- 
pleur,  avec  autorité  de  toutes  les  grandes  questions  à  l'ordre  du 
jour.  U Essai  sur  runité  de  l' Église,  publié  en  1842  avec  une  dé- 
dicace à  M.  Gladstone,  était  rapidement  mis  au  rang  des  classi- 
ques de  l'anglicanisme.  L'évêque  dExeter,  le  fameux  l'hillpots, 
disait  :  ((  Nous  avons  trois  hommes  sur  qui  compter  :  dans  l'Etat, 
Gladstone;  au  barreau.  Ilope  (le  petit-gendre  de  sir  Walter  Scott, 
bientôt  un  compagnon  de  conversion  de  Manning)  ;  dans  l'Eglise, 
jManning  »,  et  il  ajoutait  :  u  II  n'y  a  pas  une  puissance  au  monde 
qui  puisse  empêcher  iNIanning  de  devenir  évoque.  »  Un  grand 
journal  religieux,  le  Christian  Rernembrancer,  partageait  cette 
opinion  et  déclarait  que  le  jeune  archidiacre  était  un  de  ces 
hommes  dont  l'Eglise  a  besoin  dans  ses  plus  hautes  dignités,  et 
qui  ne  sauraient  vieillir  dans  le  poste  honorable  qu'ils  occupent.  » 
A  Liltlemore,  dans  l'entourage  de  Newman,  à  la  veille  de  sa  sou- 
mission, on  était  égalemeni  convaincu,  au  témoignage  du  Père 
Lockhart,  alors  encore  anglican,  que  Manning  était  désigné  pour 
l'épiscopat.  Un  adversaire,  le  chef  éminent  du  parti  libéral  et  du 
rationalisme  anglican,  Frederick  Denison  Maurice,  après  un  court 
séjour  sous  le  même  toit,  en  18i3,  s'écriait  :  «  Je  ne  sais  où, 
de  notre  temps,  l'on  pourrait  trouver  un  meilleur  et  plus  sage 
évêque.  »  Quelques  années  plus  tard,  à  la  suite  d'un  meeting  im- 
portant, il  écrivait  :  «  Il  y  avait  dans  cette  chambre  un  homme 
qui  pourrait  sauver  l'Eglise,  s'il  le  voulait  :  cet  homme,  c'est 
Manning,  »  Lui-môme,  dans  son  journal  intime,  s'avouait  à  lui- 
même  <(  qu'il  avait  le  pied  sur  le  dernier  échelon  de  l'échelle 
qu'il  avait  tant  désirée.  » 

Aussi  lorsque  éclata  la  crise,  lorsque  Newman,  par  sa  conver- 
sion, ((  cet  événement  inexplicable  »,  au  dire  de  lord  John  Rus- 
sell,  infligea,  suivant  le  mot  de  Disraeli,  «  à  l'Angleterre  une  se- 
cousse dont  elle  est  encore  ébranlée  »,  quand,  de  jour  en  jour, 
de  semaine  en  semaine,  on  apprit  la  défection  de  Ward,  Dal- 
gairns,Oakeley,  de  presque  tous  les  aides  de  camp  du  reclus  de 
Liltlemore,  les  yeux  de  tous,  amis  et  ennemis,  se  tournèrent  ins- 
tinctivement vers  Manning  comme  vers  Pusey.  Ils  semblaient 
les  chefs  désignés  d'une  nouvelb;  campagne  où  il  sagissait  de 
passer  de  l'offensive  à  la  défensive,  où  il  n'(''tait  plus  besoin  de 
brillans  et  aventureux  soldats  d'avant-garde,  mais  d'hommes  d'au- 
torité et  de  gouvernement.  Manning  était  vivement  affecté.  Il 
avait  écrit  à  Newman  une  lettre  d'adieu  où,  tout  en  l'assurant 
que  «  s'il  savait  des  mois  qui  pussent  exprimer  son  profond 
amourpour  \u\,sa?is  soii///rrsacousr/r)icr,  il  les  emploierait volon- 
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tiers  »,  et.  tout  en  déplorant  qu'ils  ne  pussent  plus  se  rencontr(>r. 
dans  cette  vie,  au  pied  du  même  auto],  il  lui  donnait  rendoz-vmis 
dans  l'autre  monde. 

Il  prévoyait  la  gravité  de  la  crise.  Le  jour  où  il  avait  assisté  à 
Oxford  à  la  dégradation  de  Ward  par  l'Université,  il  s'était  tourné 
vers  Gladstone  et  lui  avait  dit  à  mi-voix  :  'Aoyj]  wSîvwv,  voilà 
le  commencement  des  douleurs.  Il  ne  savait  pas  si  bien  proplu''- 
tiser.  Tandis  que  Cdadstone,  qui  avait  en  lui  assez  de  coniiaiu-e 
pour  lui  écrire  :  «  Je  commence  à  penser  que, sur  un  sujet  d'im- 
portance, je  ne  saurais  ditTérer  d'opinion  avec  vous  »,  souhaitait 
que  ('  le  clairon  sonnât  haut  et  clair  »,  Manning  commençait  à 
être  en  proie  à  de  cruelles  incertitudes.  Une  mystérieuse,  une 
providentielle  destinée,  pour  lui  comme  pour  Newman,  voulut 
que  l'heure  du  doute  coïncidât  avec  celle  du  triomphe.  S'il 
avait  pu  conserver  jusqu'au  bout  la  foi  sereine  et  absolue  qui  lui 
faisait  condamner  comme  un  péché  la  conversion  de  Newman,  et 
qui  stupéfiait  Gladstone,  en  attribuani  à  ((  un  manque  de  vérité  » 
commun  à  tous  les  défectionnaires  les  soumissions  à  Rome,  il 
eût  été  plus  heureux  et  plus  fort.  Deux  jours  après  la  grande  tra- 
hison de  Newman,  il  pouvait  encore  affirmer  à  un  intime  que 
((  rien  au  monde  ne  pouvait  ébranler  sa  foi  à  la  présence  dn 
Christ  dans  l'église  anglicane  et  dans  ses  sacremens.  » 

Pour  un  homme  d'action,  à  l'heure  même  où  il  est  appelé  à 
défendre  la  plus  sacrée  des  causes,  cette  certitude  est  indispen- 
sable. L'angoisse  de  la  perdre  peu  à  peu  ne  lui  fut  pas  épargnée. 
Il  se  vit  forcé,  d'une  part,  de  constater  les  contradictions  inso- 
lubles entre  la  théorie  de  l'anglo-catholicisme  et  les  réalités  d(î 
l'anglicanisme.  D'autre  part,  les  progrès  constans  de  sa  vie  inté- 
rieure et  spirituelle,  de  sa  piété  de  plus  en  plus  mystique,  de 
son  zèle  pastoral,  de  son  ascétisme,  de  sa  sainteté,  créèrent  en  lui 
des  besoins  nouveaux  auxquels  l'Eglise  anglicane  ne  pouvait  offrir 
que  d'illusoires  et  mensongères  satisfactions,  mais  que  l'Eglise 
catholique  était  pleinement  en  mesure  de  satisfaire.  Dès  1846  il 
notait  dans  son  journal  que  l'Eglise  anglicane,  à  ses  yeux,  était 
malade  organiquement  et  fonctionnellement  ;  que,  sous  le  premier 
rapport,  elle  était  séparée  de  l'Eglise  universelle  et  de  la  chaire  de 
Pierre,  soumise  sans  appel  au  pouvoir  civil,  dépouillée  du  sacre- 
ment de  pénitence  et  du  sacrifice  quotidien  de  l'Eucharistie, 
privée  dos  ordres  mineurs  et  mutilée  dans  son  rituel;  que,  sous 
le  second  point  de  vue,  elle  n'avait  plus  de  service  quotidien. 
ni  de  discipline,  ni  d'unité  dans  la  dévotion  ou  le  rituel,  ni 
d'éducation  préparatoire  pour  son  clorgé,  ni  de  vie  sacerdotale 
chez    ses    évêquos  et  ses  prêtres,  ni  de  prise  sur  la  consciouce 
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populaire,  ni    de   foi    dans   les    mystères    du   monde    invisible. 

Cet  acie  d'accusation  l'ormidahle,  Manniug  va  le  répéter  sans 
cesse  pendant  cinq  longues  années.  Il  va  reprocher  à  sa  propre 
Eglise  de  manquer  «  d'antiquité,  de  système,  d'intelligibilité, 
d'ordre,  de  force,  d'unité.  »  11  va  déplorer  ces  dogmes  sur  le  papier 
seulement,  ce  rituel  universellement  abandonné,  ce  clergé  et  ces 
laïques  profondément  divisés.  »  Il  va  dire  mélancoliquement  : 
«  Bien  que  je  ne  sois  pas  catholique  romain,  j'ai  cessé  d'être 
anglican.  »  11  va  lutter  contre  lui-même,  reprenant  sans  cesse 
l'examen  de  sa  conscience,  se  demandant  s'il  n'est  pas  en  butte 
aux  artifices  du  tentateur,  s'il  ne  doit  pas  se  défier  de  lui-même, 
considérer  que  ceux  qui  soûl  jusqu'ici  restés  dans  l'anglicanisme 
sont  plus  humbles  que  ceux  qui  l'ont  quitte''.  En  même  temps, 
il  est  forcé  de  noter  que  «  rien  dans  Rome  ne  le  repousse  assez 
pour  le  tenir  à  l'écart,  tandis  que  rien  dans  le  protestantisme  ne 
l'attire  assez  pour  le  retenir.  » 

Il  s'écrie  en  juillet  1846  :  «  Le  principal,  c'est  l'attraction 
de  Rome,  qui  me  satisfait  tout  entier,  raison,  sentiment,  toute  ma 
nature,  tandis  que  l'Eglise  anglicane  n'est  qu'un  à  peu  près,  eten- 
c^n'G  n'est-elle  cet  à  peu  près  que  grâce  aux  supplémens  et  aux  ad- 
ditions que  nous  lui  apportons.  »  Il  écrit  ces  mots  curieux  qui  sont 
à  la  fois  une  protestation  implicite  et  l'aveu  d'une  irrésistible  sé- 
duction :  «  Le  filet  resserre  ses  mailles  autour  de  moi.  »  Un  peu 
plus  tard  :  «  Je  sens  comme  si  une  grande  lumière  avait  lui  à  mes 
yeux.  Mon  sentiment  à  l'égard  du  catholicisme  romain  n'est  pas 
de  l'ordre  intellectuel.  J'ai  des  difficultés  intellectuelles,  mais  les 
grandes  difficultés  morales  sont  en  train  de  fondre.  Quelque 
chose  surgit  sans  cesse  en  moi  et  me  répète  :  Tu  mourras  ca- 
tholique. »  Inquiet  sur  son  avenir,  il  se  disait  :  «  Comment  sau- 
rais-je  où  j'en  serai  dans  deux  ans?  Oi!i  en  était  Newman  il  y  a 
cinq  ans?  Ne  se  peut-il  pas  que  j'en  sois  au  même  point  que  lui?  » 
«  D'étranges  pensées  lui  rendaient  visite  »,  suivant  son  expres- 
sion. A  ses  yeux,  la  théorie  de  l'école  d'Oxford  était  en  contra- 
diction manifeste  avec  l'Occident  et  l'Orient.  L'anglicanisme 
impliquait,  d'un  côté,  des  principes  qui  donnaient  raison  au  pro- 
testantisme et  que  Luthériens  et  Calvinistes  étaient  en  droit  d'in- 
voquer contre  lui,  d'un  autre  côté,  des  principes  qui  aboutissaient 
nécessairement  au  catholicisme.  Tout  lemouvemeut  anglo-catho- 
lique reposait  également  sur  une  contradiction  :  il  s'agissait  de 
catholiciser  l'Eglise,  c'est-à-dire,  pour  quelques  fidèles, d'être  un 
moyen  de  grâce  pour  le  moyen  de  grâce  suprême,  d'enfanter  leur 
mère,  d'employer  la  méthode  individualiste  du  protestantisme 
pour  restaurer  le  catholicisme.  Enfin,  malgré  ces  tentatives  de 
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rénovation,  l'établissement  anglican,  mutilé,  dévasté,  ruiné  à  la 
Réformation,  restait  incapable  d'offrir  un  asile  aux  pénitens  et  un 
refuge  aux  disciples  du  Christ. 

Son  journal,  ses  lettres  à  Robert  Wilberforce,  à  M.  Gladstone, 
sont  remplis  de  ces  tristes  aveux.  Toutefois  Planning,  comme 
Newman,  dont  il  n'avait  pas  le  tempérament  intellectuel,  plus  que 
lui  peut-être,  aurait  prolongé  la  résistance  à  ces  doutes  s'il  n'avait 
eu  à  livrer  bataille  que  contre  eux.  Il  avait  une  répugnance  une 
terreur  invincible  à  la  pensée  de  quitter  son  Eglise.  <■  Gest  la  chose 
dumonde ,  pour  moi  » ,  écrivait-il ,  «  qui  ressemble  le  plus  à  la  mort.  » 
Quelle  peinture  de  l'état  de  son  âme  dans  cette  lettre  à  l'un  des 
confidens  de  ses  angoisses  :  «  Tous  les  liens  de  la  naissance,  du 
sang,  de  la  mémoire,  de  l'afîection,  du  bonheur,  des  intérêts, 
toutes  les  séductions  qui  peuvent  agir  sur  une  volonté,  m'attachent 
à  ma  croyance  actuelle.  En  douter,  c'est  révoquer  en  doute  tout 
ce  qui  m'est  cher.  Si  je  devais  y  renoncer,  ce  serait  pour  moi 
comme  la  mort.  » 

Par  bonheur  il  se  poursuivait  en  lui,  dans  le  même  temps,  un 
travail  intérieur,  positif,  qui  portait  des  fruits  dans  sa  vie  et  qui 
devait  lui  donner  l'impulsion  décisive.  L'école  d'Oxford  lui  avait 
donné  une  conception  nouvelle  de  l'Eglise,  peut-être  la  notion 
de  l'unité  :  mais  c'était  la  foi  au  Saint-Esprit,  à  son  office  propre, 
à  son  action  constante  —  dans  l'Eglise,  comme  source  d'infailli- 
bilité, dans  les  âmes,  comme  cause  de  certitude  —  qui  allait 
achever  cette  œuvre,  réunir  les  memhra  disjectaàe  cette  doctrine 
et  en  faire  une  religion  vivante.  Rien  n'est  plus  frappant  que  de 
constater  à  quel  point  Manning,  pendant  qu'il  livrait  cette  lutte 
intérieure  et  qu'il  se  croyait  encore  anglican,  était  déjà  catho- 
lique par  linstinct,  par  le  cœur,  par  la  pratique  et  les  méthodes. 
Il  l'était  par  sa  conception  des  sacremens,  par  sa  célébration  du 
sacrifice  eucharistique,  par  sa  pratique  de  la  confession. 

Manning  se  confessait  lui-même,  tantôt  à  son  curé,  Lapri- 
maudaye,  qui  le  précéda  dans  le  catholicisme,  tantôt  à  d'autres 
ecclésiastiques.  Il  recevait  les  confessions  des  fidèles  et  professait 
que  le  sacrement  de  pénitence,  bien  loin  d'être  un  conseil  de  per- 
fection, comme  l'avait  insinué  en  un  jour  de  relâchement  Robert 
Wilberforce,  était  un  commandement  d'autant  plus  strictement 
obligatoire  que  le  péché  abonde  davantage.  Une  lettre  curieuse 
de  lui  expose  à  M"""  Sidney  Herbert,  la  femme  de  l'éminent  homme 
d'État,  son  ami  particulier,  ses  vues  sur  le  sujet  délicat  de  la 
limite  des  droits  du  prêtre  et  du  mari  en  matière  de  confession 
et  de  direction  de  conscience.  Manning,  comme  tous  les  anglo- 
catholiques  de  l'époque,  violait  un  peu  les  règles  de  l'Eglise  en 
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s'emparantde  ses  usages.  On  confessait  un  peu  à  toit  et  à  travers, 
sans  grand  souci  des  limites  de  la  paroisse  et  des  droits  du  diocé- 
sain. La  légende  raconte  que  Manning,  devenu  catholique  et 
archevêque,  conserva  ce  fâcheux  dédain  de  l'ordre  et  ne  renonça 
à  usurper  dans  ses  confessions  et  directions  sur  le  terrain  des 
autres  évoques  que  devant  de  vives  représentations. 

Tout  de  même  il  avait  un  peu  faussé  la  pratique  si  sage  de 
l'Eglise,  en  donnant  du  haut  de  la  chaire,  dans  des  sermons  à 
l'adresse  de  tous,  des  précoptes  et  des  instructions  do  conduite 
que  le  directeur  authentique  a  bien  soin  de  modeler  sur  les  caiac- 
tères  et  les  tempéramens,  de  proportionner  aux  forces  et  de  dis- 
tribuer individuellement.  M.  Gladstone,  qui  priait  spirituellement 
son  ami  d'ouvi-ir  «  le  compartiment  de  casuistique  )),dont  l'esprit 
de  Manning  était  pourvu  comme  le  sien,afm  de  discuter  quelque 
beau  cas  de  conscience,  lui  remontrait  justement  qu'avec  les 
règles  de  vie  promulguées  dans  l'un  de  ses  sermons,  un  député, 
un  ministre  comme  lui  n'aurait  eu  qu'à  renoncer  à  sa  carrière. 

Manning,  du  reste,  n'était  pas  moins  rigoureux  pour  lui-même. 
Il  simposait,  non  seulement  en  carême,  mais  en  toute  saison,  des 
heures  fixes  de  prière,  de  méditation,  de  lecture,  d'examen  de 
conscience.  Il  pratiquait  le  jeûne,  au  moins  le  mercredi  et  le 
vendredi.  Il  s'astreignait  à  lire  la  Bible  agenouillé,  à  réciter  les 
sept  psaumes  de  la  Pénitence.  Il  se  mortifiait  par  des  absti- 
nences spéciales.  Il  renonça,  par  exemple,  dès  1847,  au  luxe  des 
chevaux  et  des  voitures.  C'étaient  les  débuts  do  cet  ascétisme 
qu'il  devait  pousser  si  loin  plus  tard.  On  avouera  que  ce  mode 
de  vivre  n'est  pas  d'esprit  protestant.  Involontairement,  Manning 
en  témoignait  par  l'emploi  usuel  de  formules  et  d'expressions  du 
plus  pur  catholicisme.  Il  parlait  de  l'autel,  du  sacrifice;  il  pro- 
mettait à  ses  amis  dos  commémorations  in  sacro,  il  écrivait  ses 
lettres  intimes  et  confidentielles  .sub  sigillo  confessionis.  M.  Pur- 
cell,  qui  se  plaît  à  noter  les  vétilles,  fait  observer  qu'en  1847 
Manning,  tout  en  se  servant  d'un  vocabulaire  tout  imprégné  de 
catholicisme,  ignorait  encore  les  termes  quasi  techniques  de  la 
dévotion  catholique  et  désignait  improprement  le  Sacré  Cœur  et 
le  Salut  du  Saint-Sacrement.  Ce  trait  prouve  simplement  à  (|uel 
point  tout  ce  développement  interne  était  spontané  et  personnel. 

En  dépit  de  ses  progrès  constans  dans  cette  voie,  Manning  ne 
trouvait  pas  le  calme  et  la  joie.  Il  s'accusait  lui-même  pondant 
ces  années,  où  il  fut  appelé  à  jouer  un  rôle  en  évidence  sur  le 
théâtre  de  la  métropole  et  de  l'Eglise,  de  mondanité  et  d'ambi- 
tion, de  vues  humaines  et  de  lâches  compromis.  Ce  soi-disant 
ambitieux  n'en  fut  pas  moins  profondément  troublé  par  l'oiîre  du 

TOME  cxxxv.  —  1890.  3 


,J4  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

poste  de  soiis-aumônior  de  la  reine,  que  son  beau-frère,  Samuel 
Wilberforce,  venait  de  quitter  pour  devenir  évêque.  et  qui  était 
le  premier  degré  de  l'éclielle  des  dignités.  Il  le  refusa  après  avoir 
sondé  sa  conscience  à  fond  et  examiné  ses  motifs  à  la  loupe.  C'est 
bien  le  même  homme  qui,  apprenant  la  promotion  à  l'épiscopat  d'un 
ami,  qui  trahissait  du  coup  la  cause  de  la  vérité  et  restait  anglican 
en  devenant  cvèque,  remercia  Dieu  de  lui  avoir  épargné  l'épreuve 
de  cette  tentation. 

Dieu,  en  efîet,  le  conduisait  par  d'autres  voies.  Une  grave  ma- 
ladie, qui  le  tira  de  force  de  ses  occupations  et  le  plaça  en  face  de  la 
mortet  des  réalités  éternelles,  au|printemps  de  1847,  fut  pour  lui  un 
renouveau  spirituel.  Il  se  livra  à  une  minutieuse  enquête  morale,  il 
pesa  ses  motifs,  ses  actions,  ses  pensées,  ses  prières  même,  à  la  ba- 
lance du  sanctuaire,  et  il  se  consacra  plus  complètement  à  Dieu.  Son 
journal  intime  de  cette  période  est  un  long  et  mystique  entretien  de 
son  àme  avec  le  Christ.  Il  a  lui-même  dat(''  de  cette  crise,  pendant 
laquelle  il  eut  encore  la  douleur  de  perdre  sa  mère,  sa  conversion 
jadis  ébauchée  sous  l'inlluence  de  l'évangélique  miss  Bevan. 

Ce  qu'il  y  eut  de  remarquable  dans  cette  évolution,  c'est  que 
le  renouvellement  de  la  foi  et  de  la  piété  de  Manning  fut  étroite- 
ment associé  à  sa  conviction  grandissante  de  la  vérité  du  catholi- 
cisme. Comment  douter  que  l'appel  qu'il  entendait  toujours  plus 
pressant  vers  Ronu.^  vînt  du  ciel  même,  quand  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  en  communion  avec  le  Christ?  Lui  qui  détestait  la 
controverse,  qui  avait  signalé  à  plusieurs  âmes  engagées  dans  la 
même  voie  que  la  sienne  le  danger  de  négliger  les  moyens  de 
grâce  élémentaires  et  suffisans,  dans  sa  propre  Eglise,  pour 
rechercher  orgueilleusement  un  idéal  ecclésiastique  lointain,  il 
constatait  que,  pour  sa  conscience  altérée,  c'était  aux  pieds  de  la 
Chaire  de  saint  Pierre  et  du  vicaire  de  Jésus-Christ  que  jaillis- 
saient les  sources  de  la  vie  éternelle.  Désormais,  son  catholicisme 
n'était  plus  une  tentation,  il  était  une  religion;  il  n'était  plus  une 
théorie,  il  était  une  réalité;  et  l'âme  tout  entière,  non  plus  la  rai- 
son ou  l'esprit  seul,  en  recevait  l'empreinte. 

Au  sortir  de  cette  longue  retraite,  pendant  laquelle  il  lui 
parut  que  Dieu  le  sevrait  de  tout  pour  le  posséder  tout  entier  et 
être  sa  seule  possession,  ses  médecins  l'envoyèrent  sur  le  conti- 
nent. Il  y  passa  l'été  de  4847  et  les  six  premiers  mois  de  1848, 
surtout  à  Home.  Ce  voyage  l'ut  proprement  un  cours  d'ecclésio- 
logie  et  de  catholicisme  pratique.  Manning  obéissait  aux  principes 
de  l'école  d'Oxford  en  hantant  sur  le  continent  les  églises  catho- 
liques. Les  Tractariens,  fidèles  à  la  théorie  d'après  laquelle  l'an- 
glicanisuu^   était    une   branche  de  l'Église  universelle,  auraient 
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estimé  également  coupable  de  fréquenter  en  Angieterrc  les  cha- 
pelles catholiques  et  de  ne  pas  fréquenter  les  édifices  de  ce  culte 
en  France  et  en  Italie.  Toutefois  la  pratique  ne  correspondait 
guère  à  ce  système.  Newman,  quand  il  se  convertit,  n'avait  jamais 
adressé  la  parole  qu'à  deux  prêtres  catholiques.  Oak<^ley,  étant 
entré  par  hasard  dans  une  chapelle  catholique,  avait  fui  précipi- 
tamment daiu  une  panique  de  conscience.  Manning  ne  se  fit  pas 
de  ces  scrupules.  Il  se  rendit  assidu  à  lous  les  offices,  il  causa 
avec  lous  les  ecclésiastiques,  il  visita  tous  les  monastères.  L'effet 
sur  lui  des  cérémonies  du  culte  fut  de  le  conlirmer  dans  son 
catholicisme  intime.  Ces  actes  symboliques,  cette  religion  objec- 
tive, ce  grand  drame  de  Texpiation  et  du  salut  sans  cesse  renou- 
velé et  pourtant  toujours  le  même,  tout  cet  ensemble  lui  parut 
mettre  en  évidence  les  grandes  réalités  de  la  foi.  A  ses  yeux,  le 
culte  protestant  était  à  peine  digne  de  ce  nom  :  tantôt,  comme 
à  la  cathédrale  de  Bàle,  où  il  passa,  il  offrait,  non  pas  une  aus- 
tère simplicité,  mais  la  sécheresse  et  la  nudit('  d'un  froid  ratio- 
nalisme ,  tantôt ,  comme  dans  les  églises  anglicanes ,  il  présen- 
tait aux  fidèles  le  corps  sans  l'âme,  l'imitation  des  formes,  sans 
le  dogme  vivifiant, du  catholicisme.  A  Saint-Pierre,  à  la  cathé- 
drale de  Liège,  à  la  basilique  d'Aix-la-Chapelle,  à  la  Portioncule 
d'Assise,  au  contraire,  il  se  sentait  à  l'aise,  chez  lui,  en  commu- 
nion intime  avec  l'acte  et  le  prêtre. 

A  Rome,  il  respira  à  pleins  poumons  l'air  de  la  métropole 
catholique.  Pour  occuper  ses  loisirs,  il  eut  le  spectacle  des  débuts 
de  Pie  IX  et  d'une  révolution.  Il  s'entretint  avec  les  hommes 
des  divers  partis,  avec  le  Père  Ventura,  d'autres  religieux.  Le 
souverain  pontife  lui  accorda  deux  audiences ,  le  9  avril  et  le 
11  mai,  le  jour  de  son  départ.  Son  journal  du  temps,  si  copieux 
sur  tout  le  reste,  mentionne  ce  fait  en  deux  lignes.  Heureusement 
le  cardinal  a  réparé  les  omissions  de  l'anglican.  Pie  IX,  auquel 
il  présenta  de  la  part  de  son  ami  Sidney  Herbert  un  rapport  sur 
la  famine  en  Irlande,  lui  parla  de  M""^  Fry,  la  réformatrice  des 
prisons;  à  ce  propos,  des  quakers;  puis  de  l'Église  anglicane,  de 
l'observance  des  dimanches  et  des  jours  de  saints;  de  la  commu- 
nion sous  les  deux  espèces.  Enfin  il  loua  les  bonnes  œuvres  qui 
se  faisaient  en  Angleterre  en  si  grand  nombre,  ajoutant  ce  mot 
un  peu  pélagien  :  «  Quand  les  hommes  font  de  bonnes  œuvres, 
Dieu  donne  sa  grâce  »  ;  et  tournant  son  regard  vers  le  ciel,  il  ter- 
mina en  ces  termes  :  «  Mes  pauvres  prières  sont  chaque  jour 
oITertes  pour  l'Angleterre.  »  Ainsi  finit  cette  mémorable  entrevue 
entre  deux  hommes  destinés  à  exercer  ensemble  iinc  si  grande 
inlluence  sur  l'Kgliseet  sur  le  siècle. 
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Cependant,  à  peine  de  retour  en  Angleterre,  Manning  se 
replongea  en  pleine  mêlée.  Il  trouva  le  monde  anglican  en  proie 
à  une  violente  agitation.  Hampden  venait  d'être  élevé  à  l'épisco- 
pat,  ce  même  Hampden  dont  la  nomination  à  la  chaire  de  théolo- 
gie d'Oxford  avait  jadis  provoqué  une  sérieuse  crise.  Manning 
s  était  prononcé  avec  vivacité  dans  ses  lettres  contre  ce  choix.  Il 
surprit  et  scandalisa  quelques-uns  de  ses  amis  par  le  langage  de 
son  mandement .  Il  y  prenait  le  biais  de  recourir  à  un  expédient 
de  pure  forme  et  de  se  refuser  à  voir  jusqu'à  nouvel  ordre  un  hé- 
rétique dans  un  homme  que  l'Eglise  n'avait  pas  officiellement 
marqué  de  ce  caractère.  M.  Purcell  trouve  dans  cet  acte,  en  efïet 
difficile  à  ex})liquer,  un  exemple  nouveau  de  la  souple  diplomatie 
de  Manning.  11  se  peut  fort  bien  que  la  prolongation  indéfinie 
de  ce  dualisme  impossible  entre  les  convictions  catholiques  et 
la  position  anglicane  de  larchidiacre  de  Chichester  ait  exercé 
sur  lui  une  influence  démoralisante.  Peut-être  faut-il  pourtant 
n'y  voir  qu'un  scrupule  de  légalité  et  la  répugnance  fort  natu- 
relle d'un  homme,  aux  yeux  de  qui  langlicanisme  tout  entier 
n'était  plus  guère  qu'une  gigantesque  fiction,  à  faire  d'un  malheu- 
reux prélat  le  bouc  émissaire  de  Ihérésie  générale. 

Toutefois  cette  situation  avait  ses  périls.  Manning  était  en 
quelque  sorte  coupé  en  deux  moitiés.  Il  était  exposé  naturelle- 
ment à  se  contredire  lui-même.  Quand  des  âmes  troublées  s'adres- 
saient à  lui,  comme  jadis  à  Newman,  pour  les  ramener  au  bercail 
anglican,  son  embarras  était  mortel.  Leur  confier  ses  propres 
doutes,  les  initier  à  ses  luttes  intimes,  c'eût  été  dépasser  son  droit 
et  violer  son  secret.  Forcé  de  les  retenir  provisoirement  dans 
l'Eglise  à  laquelle  il  appartenait  encore,  il  était  induit  à  employer 
des  argumens  dont  il  n'était  pas  sûr  et,  quand  il  avait  réussi,  il  lui 
arrivait  parfois  d'avoir  trop  bien  réussietd'avoirà  jamais  détourné 
une  âme  de  la  vérité,  en  dépit  de  ses  efforts  ultérieurs.  Quelque- 
fois pourtant,  la  vérité  l'emportait  en  dépit  de  toute  prudence, 
comme  lorsqu'il  répondait  à  un  jeune  anglican  le  consultant  sur 
les  obligations  pratiques  d'un  état  d'àme  tout  catholique  :  «  La 
place  d'un  homme  qui  croit  tous  les  dogmes  de  l'Eglise  catlio- 
ïique,  est  dans  l'Eglise  catholique.  » 

L'action,  toutefois, pour  un  homme  comme  Manning, a  en  soi  une 
telle  vertu,  une  telle  séduction,  un  tel  enivrement,  qu'iloubliait  par- 
fois, dans  le  feu  d'un  discours  public  ou  d'un  entretien  particulier, 
non  seulement,  ce  qui  eût  déjà  été  grave,  ses  propres  pensées  de 
derrière  la  tête,  ses  propres  convictions,  mais,  ce  qui  était  pire 
encore,  les  réalités  spirituelles  sur  lesquelles  elles  étaient  fon- 
dées. Un  autre  danger  c'était,  à  force  de  pratiquer  des  à  peu  près 


de  rituel,  de  dévotion,  d'ascétisme,  de  s'émousser  la  sensibilité 
religieuse  et  de  tomber  dans  cette  espèce  de  dilettantisme  cléri- 
cal qu'est  devenu  le  ritualisme  anglican  de  nos  jours.  Je  le  dis 
sans  vouloir  porter  la  moindre  atteinte  au  sérieux  et  à  la  loyauté 
d'hommes  qui  suivaient  courageusement  leur  conscience;  il  ne 
sul'lU  pas  de  jouer  au  catholicisme  pour  en  ressentir  les  effets. 
Un  clergé  sans  vocation,  un  service  sans  consécration,  une  auto- 
rité sans  légitimité,  une  religion  sans  réalité,  tout  cela  n'est  que 
l'écorce.  La  substance  est  autre  part,  et  l'âme  risque  de  se  lasser 
au  contact  de  ces  formes  vides. 

Aussi  bien  une  nature  affamée  de  realité,  d'action,  de  vérité, 
comme  celle  de  Manning,  ne  pouvait  éternellement  se  contenter 
des  viandes  creuses  de  l'anglo-catholicisme.  Il  commençait  à  sentir 
que  les  vérités  mêmes  qu'il  possédait,  les  demi-certitudes  qui  le 
retenaient  dans  l'anglicanisme,  appelaient  des  vérités  complé- 
mentaires, des  supplémens  de  certitudes  et  que,  s'il  n'allait  pas 
jusqu'au  bout,  il  perdrait  le  peu  même  qu'il  avait.  Le  christia- 
nisme, à  ses  yeux,  impliquait  le  catholicisme;  repousser  systéma- 
tiquement celui-ci,  ce  serait  se  mettre  involontairement  hors  de 
celui-là.  En  d'autres  termes,  pour  lui,  comme  jadis  pour  Newman, 
la  question  du  salut  de  son  âme  commençait  à  primer  celle  de 
la  consistance  de  sa  doctrine  et  de  la  cohérence  de  ses  convic- 
tions. Le  problème  purement  intellectuel  s'effaçait:  le  problème 
religieux,  moral,  vital  se  posait  de  plus  en  plus  nettement. 
Manning  n'aurait  plus  pu  donner  à  d'autres  ou  à  soi-même  le 
conseil  de  s'en  tenir  humblement  aux  certitudes  communes  k 
toutes  les  confessions,  de  pratiquer  simplement  les  vertus  qui  ne 
sont  pas  plus  propres  au  catholicisme  qu'au  protestantisme,  de 
se  borner  à  demander  ces  grâces  élémentaires  qui  sont  le  patri- 
moine commun  de  toutes  les  âmes  de  bonne  foi.  Il  n'aurait  plus 
pu  répéter  que  ce  n'était  pas  une  question  de  vie  ou  de  mort  et 
qu'il  lui  était  loisible  d'attendre  une  vocation  d'en  haut  plus 
précise.  L'œuvre  interne  était  achevée.  Le  cycle  était  parcouru. 
Les  événemens  extérieurs  allaient  donner  l'impulsion  finale. 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  cette  évolution  psychologique,  ce  n'est 
pas  seulement  à  cause  de  l'intérêt  qu'offre  l'histoire  d'une  âme, 
et  d'une  telle  âme,  c'est  surtout  pour  répondre  aux  allégations  de 
M.  Purcell  et  de  certains  de  ses  critiques,  qui  n'ont  vu  ou  voulu 
\o'u'  dans  cette  conversion  si  tardive  et  si  disputée,  résultat  d'une 
lutte  sans  relâche  de  six  ans,  fruit  lentement  mûri  d'un  admi- 
rable développement  de  piété,  que  l'acte  tout  politique  d'un 
homme  de  parti.  Si  l'exposé  que  je  viens  de  faire  n'est  pas 
l'ample  et  suffisante  réfutation  de  cette  sotte  calomnie,  s'il  n'en 
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ressort  pas  la  physionomie  tourmentée,  mais  lumineuse  et  bienfai- 
sante de  l'un  des  maîtres  de  la  vie  spirituelle  aux  prises  avec  le 
redoutable  problème  de  l'autorité,  j'aurai  écrit  en  vain.  Non  que 
je  songe  à  contester  la  part  qu'ont  eue  à  la  résolution  définitive 
de  Manning  des  incidens  comme  le  fameux  jugement  dans 
l'affaire  du  Révérend  George  C.  Gorham.  Tout  ce  que  je  prétends, 
c'est  que,  pour  Manning  comme  pour  Newman,  l'impulsion 
finale  ne  fit  que  déterminer  un  acte  depuis  longtemps  préparé  par 
une  évolution  tout  interne. 

Le  Révérend  G.  Gorham  était  un  ecclésiastique  dont  l'ordina- 
tion remontait  à  4811,  c'est-à-dire  à  une  époque  de  relâchement 
disciplinaire  et  doctrinal.  Après  avoir  reçu  une  première  fois 
l'institution,  sans  la  moindre  difficulté,  de  l'évêque  d'Exeter,  il 
se  la  vit  ensuite  refuser  par  ce  même  prélat,  à  la  suite  d'un  échange 
de  bénéfices,  à  cause  de  ses  vues  sur  ou  plutôt  contre  la  régéné- 
ration baptismale.  Gorham  en  appela  de  ce  refus  à  la  Cour  des 
Arches,  tribunal  ecclésiastique  de  la  province  de  Ganterbury. 
Rattu  en  cette  instance,  il  porta  son  appel  devant  le  comité  judi- 
ciaire du  Conseil  privé,  c'est-à-dire  devant  le  ressort  suprême  de 
la  justice  anglaise.  C'était  un  tribunal  purement  laïque  en  droit, 
puisque  c'était  la  reine,  en  sa  qualité  de  chef  de  l'Etat  et,  par  con- 
séquent, suivant  la  théorie  protestante  du  summiis  episcopiis,  de 
chef  de  l'Eglise,  qui  y  rendait  la  justice.  La  présence  comme  as- 
sesseurs, et  à  titre  purement  consultatif,  de  trois  prélats,  ne 
changeait  rien  à  la  chose,  d'autant  plus  qu'ils  étaient  en  minorité 
contre  les  laïques.  Cette  cour  se  prononça  en  faveur  du  pourvoi 
du  Révérend  G.  C.  Gorham.  Deux  faits  ressortirent  de  ce  juge- 
ment avec  une  évidence  invincible. 

Le  premier  :  la  suprématie  royale.  On  le  connaissait  bien.  Il 
était,  depuis  Henri  Ylll  et  Elisabeth,  à  la  base  de  la  réforme  an- 
glaise et  de  l'établissement  anglican.  Toutefois,  d'ordinaire,  on  le 
voilait  discrètement.  Toute  la  réaction  anglo-catholique  l'avait 
tacitement  ignoré.  On  parlait  de  l'Eglise  universelle,  des  conciles, 
de  la  règle  de  foi  :  on  oubliait  systématiquement  que  toutes  ces 
belles  choses  étaient  de  la  théorie  pure  et  qu'en  fait  ce  que  croyait, 
ce  que  professait,  ce  que  devait  croire  et  professer  l'Église  d'An- 
gleterre, c'était  ce  qu'avait  voulu  Henri  VIII,  ce  qu'Elisabeth 
avait  institué,  ce  que  Victoria  maintenait.  Le  jugement  du  Conseil 
privé  était  un  rappel  à  la  réalité. 

En  second  lieu,  cette  usurpation  de  l'État,  devenu  juge 
suprême  de  la  doctrine,  ne  demeurait  pas  une  simple  fiction  juri- 
dique. Elle  s'exerçait  cette  fois  contre  l'autorité  épiscopale  et  en 
faveur  d'une  hérésie  définie.  Non  seulement  l'Église  était  dure- 
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ment  avertie  qu'elle  n'était  pas  maîtresse  d'elle-même,  de  sa  foi, 
de  sa  discipline,  mais  le  vrai  maître  déclarait  (pie  tout  ce  qui 
avait  été  dit,  écrit,  prêché,  depuis  dix-sept  ans,  tout  l'anglo-ca- 
tholicisme,  était  un  mensonge.  Il  était  loisible  à  un  ministre 
anglican  —  à  un  prêtre,  comme  disaient  les  Tractariens  —  de 
nier  un  sacrement,  d'enseigner  et  de  pratiquer  le  calvinisme, 
voire  le  zwinglianisme  pur. 

C'en  était  tro[)  pour  des  esprits  tout  pénétrés  du  néo-catholi- 
cisme. L'émotion  fut  immense.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir, 
comme  en  1845,  si  les  prémisses  posées  par  Newman permettaient 
le  refus  d'obéissance  au  siège  de  l'unité  à  Rome.  Il  s'agissait  de 
savoir  si,  pour  son  salut,  on  pouvait  rester  dans  une  Eglise 
devenue  une  pure  institution,  humaine,  dont  la  foi,  les  symboles, 
les  sacremens,  la  discipline,  le  recrutement  étaient  à  la  merci  des 
tribunaux  laïques  siégeant  au  nom  de  la  souveraineté  civile. 
M.  Gladstone,  malade,  se  dressa  dans  son  lit  pour  dire  àManning: 
«  L'Église  d'Angleterre  est  perdue  si  elle  ne  se  sauve  pas  par 
quelque  acte  de  courage.  »  Au  dernier  moment,  l'homme  d'Etal 
recula  devant  sa  propre  témérité.  Il  refusa,  lui  treizième,  à  une 
réunion  tenue  chez  lui.  d'apposer  son  nom  à  la  protestation 
rédigée  par  Manning  et  signée  de  douze  fidèles  et  prêtres,  parmi 
lesquels  Manning,  l'archidiacre  Robert  Wilberforce,  Pusey,  Mill, 
le  professeur  d'hébreu  de  Cambridge,  Henry  Wilberforce,  Keble 
et  Hope  Scott. 

Le  49  mars  1850,  dans  la  bibliothèque  de  la  cathédrale  à  Chi- 
chester,  Manning  présida  à  un  meeting  du  clergé  de  son  archi- 
diaconé  qui  adopta  une  formule  de  protestation  plus  brève,  mais 
non  moins  nette.  Il  rédigea  et  lit  signer  par  1800  membres  du 
clergé  une  déclaration  contre  la  suprématie  royale.  Puis,  avant 
de  prendre  les  résolutions  finales,  dans  l'attente  peut-être, contre 
toute  probabilité,  d'une  solution  favorable  à  la  onzième  heure,  il 
se  renferma  dans  la  retraite.  C'était,  cinq  ans  plus  tard,  son 
Littlemore,  l'agonie  de  son  anglicanisme.  Elle  dura  neuf  mois, 
de  mars  à  décembre  1850.  Comme  il  l'écrivait  à  Robert  Wilber- 
force, «  chaque  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  son  cœur  se  brisait 
presque.  Il  se  sentait  partagé  entre  la  vérité  et  l'aftection."  »  L'an- 
glicanisme, à  ses  yeux,  n'était  plus  «  qu'une  ruine.»  Quelque- 
fois il  entrevoyait  clairement  le  port  oîi  il  allait  :  «  Rome, 
centre  de  l'Eglise  une,  sainte,  visible,  infaillible.  »  D'autres  fois 
de  vagues  visions  flottaient  devant  ses  yeux  :  «  Si  je  reste  angli- 
can je  finirai  par  être  un  simple  mystique...  Dieu  est  esprit,  n'a 
pas  de  royaume  visible,  d'Eglise  ou  de  sacremens.  Rien  ne  me 
fera  rentrer  dans  le  protestantisme  anglican  ou  autre.  » 
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Il  s'entretenait  à  cœur  ouvert  avec  Robert  Wilberforce,  qui 
passait  par  la  même  crise.  A  légard  du  public,  de  ceux  mêmes  de 
ses  amis  qui,  comme  Gladstone,  ne  pouvaient  concevoir  l'idée 
sacrilège  de  quitter  l'Eglise  nationale,  il  croyait  pouvoir  se  taire 
tant  que  son  parti  n'aurait  pas  été  irrévocablement  pris.  Peut- 
être  espérait-il  encore  vaguement  contre  tout  espoir  que  les 
archevêques,  en  leurs  qualité  de  chefs  spirituels,  de  patriarches 
de  l'anglicanisme,  interviendraient  pour  rétablir  la  pureté  delà 
foi.  Il  dut  renoncer  à  cette  illusion  naïve  quand  il  vit  l'arche- 
vêque de  Canterbury,  Suraner,  refuser  de  recevoir  une  délé- 
gation et  déclarer  qu'il  ne  se  prêterait  jamais  à  disputer  la  sen- 
tence d'un  tribunal  régulier  et  qu'il  ne  voyait  rien  d'illicite  dans 
l'admission  à  la  cure  d'âmes  d'un  ecclésiastique  hostile  à  la 
régénération  baptismale.  Cette  attitude  n'était  pas  tout  à  fait 
celle  des  apôtres  déclarant  fièrement  au  sanhédrin  qu'il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  Ainsi  l'Eglise  n'était  pas 
seulement  réduite  en  esclavage.  Elle  l'était  du  consentement 
exprès  de  ses  chefs,  qui  la  trahissaient.  Elle  ne  pouvait  plus  avoir 
que  le  nom  d'Eglise.  La  réalité  avait  disparu. 

Tous  les  amis  de  Manning,  son  beau- frère  Samuel  Wilber- 
force, l'évêque  d'Oxford,  dont  les  deux  frères  passaient  par  la 
même  crise,  Gladstone,  Pusey,  ses  parens,  son  frère  aîné,  qui  lui 
adressait  des  épîtres  de  répréhension  et  qui  refusa  toujours  de 
le  revoir  après  sa  conversion,  sentaient  bien  que  c'en  était  fait, 
que  la  soumission  à  Rome  du  recteur  de  Lavington  n'était  plus 
qu'une  affaire  de  semaines,  presque  de  jours.  M.  Purcell,  ou- 
bliant les  documons  qu'il  a  publiés  lui-même,  cherche  encore 
à  le  convaincre  de  duplicité.  Manning  remplissait  encore  les 
strictes  obligations  de  sa  charge,  mais  son  cœur  était  à  Rome. 
Le  17  novembre,  il  se  vit  obligé  de  convoquer  sur  réquisi- 
tion et  de  présider  un  meeting  du  clergé  de  son  archidiaconé 
pour  protester  contre  la  bulle  papale  qui  venait  de  restau- 
rer, à  la  grande  colère  de  l'anglicanisme  officiel  et  du  pro- 
testantisme populaire,  la  hiérarchie  catholique  supprimée  en 
Angleterre  depuis  l'avènement  d'Elisabeth.  La  position  était 
extraordinaircment  fausse,  il  le  sentit  et  il  saisit  cette  occasion 
pour  communiquer  à  ses  frères  dans  le  ministère  l'état  de 
son  esprit  et  sa  formelle  résolution  d'abandonner  l'Eglise  d'An- 
gleterre. 

L'heure  des  hésitations  finales,  des  derniers  combats  était 
passée.  Manning  n'avait  rien  donné  à  la  hâte,  à  la  passion.  11 
avait  lutté  aussi  longtemps  qu'il  l'avait  osé,  plus  longtemps  peut- 
être  qu'il  n'eût  dû,  contre  la  voix  de  sa  conscience.  Peu  à  peu,  il 
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avait  dénoué  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  cette  Eglise,  tendre- 
ment aimée,  fidèlement  servie.  Ce  temps  de  retraite,  il  l'avait 
passé  dans  la  lecture  du  bréviaire,  l'initiation  à  ces  beautés  spiri- 
tuelles de  la  liturgie  qui  avaient  calmé  et  purifié  son  âme.  Une 
dernière  fois,  il  alla  s'agenouiller  à  côté  de  M.  (îladstone,  dans 
une  Eglise  anglicane,  dans  cette  petite  chapelle  de  Buckingham 
Palace  Road  et,  se  relevant  quand  le  service  de  communion  com- 
mença, il  dit  à  son  compagnon  attristé  :  «  Je  ne  poux  plus  com- 
munier tlaus  l'Eglise  d'Angleterre.  » 

Le  6  avril  1851,  cinquième  dimanche  de  carême  ou  de  la  Pas- 
sion, Manning  et  son  ami  Hope  Scott,  qui  s'étaient  promis  de 
marcher  la  main  dans  la  main,  firent  abjuration,  se  confessèrent, 
firent  leur  profession  de  foi,  reçurent  le  baptême  sous  condition 
et  l'absolution  des  mains  du  R.  P.  Brownhill  dans  l'église  de  Hill 
Street,  Le  dimanche  des  Rameaux  qui  suivit,  le  cardinal  Wiseman 
en  personne  les  confirma  et  leur  donna  la  communion  dans  sa 
chapelle  privée. 

C'était  la  fin  d'une  vie.  Manning  croyait  que  c'était  même  la 
fin  de  sa  vie  ou  du  moins  de  toute  activité  publique  pour  lui.  Il 
avait  bien,  sans  la  plus  légère  hésitation,  résolu  de  se  faire 
ordonner  prêtre;  mais  là  s'arrêtaient  ses  vues,  il  pensait  vivre  et 
mourir,  dans  une  tranquille  et  douce  obscurité,  à  l'ombre  du 
sanctuaire.  Il  avait  enfin,  après  tant  d'orages,  trouvé  la  paix,  ainsi 
que  l'atteste  cette  lettre  :  «  Je  sens  que  je  n'ai  point  d'autre  désir 
à  former  que  de  persévérer  dans  ce  que  Dieu  m'a  donné  pour 
l'amour  de  son  fils.  Quelle  issue  bénie I  Comme  l'àme  le  dit  à 
Dante  :  E  de  martirio  venni  a  questa  pace!  »  Le  Times  ayant 
cru  pouvoir  annoncer  en  1852  son  retour  à  l'anglicanisme,  il  lui 
écrivit  :  «  J'ai  trouvé  dans  l'Eglise  catholique  tout  ce  que  je 
cherchais,  plus  même  que  je  n'aurais  été  capable  de  concevoir, 
tant  que  je  n'étais  pas  dans  son  soin.  » 

Manning  n'était  pas  de  ceux  qui  retournent  en  arrière  ou  de 
ceux  qui,  la  vérité  une  fois  connue  et  embrassée,  s'endorment 
dans  une  lâche  et  égoïste  oisiveté. 

Fraincis  de  Pkkssensé. 
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VII  '^^ 

L'INTERNATIONALE  DE  L  OR  ET  LA  «  BANCOCRATIE  » 


En  quel  sens  le  capital  est  cosmopolite,  et  quelles  sont  les 
causes  et  quels  sont  les  effets  de  cette  sorte  de  cosmopolitisme ,  nous 
avons  essayé  de  le  montrer  dans  notre  dernière  étude.  On  a  vu 
que  cet  internationalisme  financier,  si  bruyamment  dénoncé  à  la 
haine  des  peuples,  n'était  pas  le  fait  de  la  haute  banque,  mais  le 
fait  même  de  la  civilisation. 

Au  cosmopolitisme  financier  s'allie,  dans  l'imagination  des 
foules,  ce  que  les  pédans  appellent  «  la  bancocratie  »,  forme  nou- 
velle de  la  ploutocratie.  Nous  l'avons  dit,  les  modernes  barons  de  la 
finance,  qui  étendent  leurs  opérations  sur  le  globe  entier,  prêtant 
aux  rois  et  aux  peuples,  apparaissent,'de  loin,  au  populaire  comme 
les  maîtres  des  sociétés  contemporaines.  Ce  siècle  vieilli  dans  le 
culte  de  l'or,  ce  siècle  matérialiste  et  jouisseur  s'est  fait,  de 
l'humanité  et  de  la  vie  publique,  une  opinion  digne  de  lui.  L'or 
est  le  souverain  de  l'époque,  il  s'est  assujetti  les  nations  et  les 
gouvernemens  ;  la  haute  banque  tient  dans  sa  dépendance,  avouée 
ou  secrète,  monarchies  et  républiques.  Autrefois,  l'empire  était  au 
courage,  à  la  lance,  aux  bons  coups  d'épée;  aujourd'hui, il  est  à 
l'argent,  à  la  Bourse,  à  la  spéculation.  Les  peuples  ne  sont  plus 
à  conquérir,  ils  sont  à  vendre.  L'or  a  succédé  au  fer,  et  le  chèque  a 

(1)  Vo  yez  la  Revue  des  15  mars,  15  avril,  15  juin  1894,  15  février  et  15  mai  1895, 
15  avril  1896. 
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supplanté  le  glaive.  Issus  de  l'élection  ou  de  l'hérédité,  les  pouvoirs 
publics  se  sont  mis  en  servage  ;  leur  indépendance  n'est  qu'une 
apparence  hypocrite  qui  sert  de  voile  aux  menées  du  maître  réel. 
Ils  ne  sont  plus  guère  que  les  dociles  préposés  de  la  finance,  qui 
les  tient  dans  sa  main  et  les  fait  mouvoir  à  son  gré. 

Faut-il,  encore  une  fois,  prendre  ce  pessimisme  des  foules  au 
pied  de  la  lettre?  Et  ne  sent-on  pas  ce  que  de  pareilles  vues  ont 
d'équivoque  et  d'outré?  La  vie  est  plus  variée,  les  hommes  sont  plus 
complexes  que  ne  le  soupçonnent  les  simples  dont  l'œil  prévenu 
découvre  partout  la  fascination  du  billet  de  banque.  Le  monde 
moral,  le  monde  politique  même  n'ont  pas  encore  pour  loi  l'attrac- 
tion universelle  de  l'or.  Jusque  dans  ces  régions  corrompues  de 
la  politique,  dans  les  antichambres  des  cours  ou  dans  les  couloirs 
des  parlemens,  il  n'est  pas  exact  que  le  chèque  soit  devenu  le 
monarque  suprême.  «  Parlez  pour  vous  »,  nous  diraient,  dédai- 
gneusement, tels  de  nos  voisins.  Il  reste  encore,  chez  nos  vieilles 
nations  chrétiennes,  il  reste,  en  France  même,  des  choses  et  des 
âmes  qui  ne  sont  pas  à  vendre.  Il  faut,  en  pareille  matière, 
procéder  par  distinctions,  préciser  les  faits,  se  défier  des  généra- 
lités précipitées,  —  c'est-à-dire  se  garder  de  la  méthode  du  pam- 
phlétaire antisémite  et  du  tribun  socialiste. 

I 

Et  d'abord,  est-il  toujours  vrai  que  le  pouvoir  de  l'argent  dans 
l'Etat  se  soit  accru?  Gela  même  n'est  pas  sûr.  On  dit  que  le  pouvoir 
occulte  de  l'argent  a  fini  par  se  subordonner  tous  les  pouvoirs 
légaux.  Quand  cela  serait  vrai  de  nos  démocraties  modernes,  cela, 
nous  l'avons  montré,  ne  serait  pas  toujours  une  nouveauté  (1).  Le 
pouvoir  de  l'argent  est  ancien;  s'il  est,  ou  s'il  semble  plus  grand 
aujourd'hui,  c'est  que  les  gouvernemens  modernes  sont  plus 
dépensiers,  et  que  la  main  de  l'Etat  s'étend  beaucoup  plus  loin  et 
se  mêle  à  beaucoup  plus  d'afïaires;  c'est,  aussi,  que  les  intérêts 
matériels,  les  intérêts  industriels,  commerciaux,  financiers, 
tiennent  plus  de  place  dans  l'Etat;  c'est  également  que,  avec  le 
régime  représentatif,  les  hommes  qui  prennent  part  au  gouverne- 
ment sont  beaucoup  plus  nombreux  et  souvent  plus  besogneux . 
Autrement,  à  prendre  les  faits,  la  perception  des  impôts,  les 
ressources  du  trésor,  il  est  permis  de  soutenir  que  le  pouvoir  de 
la  finance  et  des  financiers  dans  l'Etat,  loin  d'avoir  augmenté,  a 
plutôt  diminué. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  189i,  l'étude  intitulée  :  le  Règne  de   l'ar- 
fjent,  autrefois  et  aujourd'hui. 
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Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  l'Etat  moderne  a,  sur  ce  point, 
un  avantage  qui  faisait  défaut  à  Tantiquito,  au  moyen  âge, 
à  l'ancien  régime.  L'État  moderne  possède  partout  une  orga- 
nisation financière  indépendante,  des  agens  de  perception  à 
lui,  un  système  régulier  de  taxes  et  de  contributions  qui,  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  l'émancipé  des  financiers,  des  «  partisans  », 
des  «  trait  ans  ».  L'Etat  moderne  n'est  pas,  comme  la  République 
romaine,  comme  l'Etat  d'ancien  régime,  obligé  d'aifermei"  ses 
impôts  à  des  compagnies  de  publicains  ou  de  fermiers  généraux. 
S'il  semble  parfois  tomber  sous  la  sujt^tion  des  financiers,  c'est 
qu'il  imite  les  fils  de  famille  prodigues  ;  qu'il  dépense  au  delàde  ses 
revenus  ;  qu'il  se  réduit  lui-même,  par  ses  imprudences,  aux  expé- 
dions les  plus  onéreux;  qu'ayant  épuisé  son  crédit,  il  se  voit  contraint 
d'engager  aux  banquiers  ses  dernières  ressources,  sauf,  comme  les 
débiteurs  de  mauvaise  foi,  à  faire  banqueroute  à  ses  créanciers. 
Ainsi,  autrefois,  l'Egypte  d'Ismaël;  ainsi,  naguère,  le  Portugal,  la 
Grèce,  l'Argentine.  Peuples  ou  particuliers,  le  péché  de  prodi- 
galité est  de  ceux  qui  ne  se  commettent  pas  impunément.  Nous 
connaissons  plus  d'un  Etat  qui,  tout  comme  un  jeune  dissipateur, 
aurait  besoin  d'un  conseil  judiciaire.  Un  gouvernement  sage,  un 
pays  bien  administré  ne  court  aucun  risque  de  tomber  sous  la 
tutelle  des  hommes  d'argent. 

Voyez  la  Grande-Bretagne,  la  nation  la  plus  riche  du  vieux 
monde.  Elle  a  beau  avoir  un  commerce  immense  et  des  capitaux 
incomparables;  elle  a  beau  nouer  des  affaires  avec  les  cinq 
parties  du  monde,  l'Angleterre  demeure  indépendante  des  ban- 
quiers. C'est  la  première  puissance  financière  du  globe,  et  il 
faudrait  être  bien  ignorant  de  la  politique  anglaise  pour  dire 
que  la  finance  y  fait  la  loi.  Si  la  livre  sterling  a  jamais  été  le 
premier  pouvoir  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  à  Tépoque 
déjà  lointaine  des  bourgs  pourris.  Le  Stock  E.rchange  est  le  roi 
incontesté  des  Bourses  des  deux  mondes,  et  Westminster  est 
peut-être,  de  tous  les  parlemens,  le  moins  suspect  de  sorvilisme 
vis-à-vis  des  rois  de  l'or. 

Pourquoi  notre  République  française  prête-t-elle  davantage 
aux  soupçons?  La  faute  n'en  est  pas  au  régime  capitaliste,  aux 
financiers,  à  la  haute  banque  qui  n'a,  en  elle-même,  aucune 
raison  d'être  plus  puissante  d'un  côté  de  la  Manche  que  de  l'autre  ; 
la  faute  en  est  à  l'abaissement  des  mœurs  publiques,  aux  aber- 
rations du  suffrage  universel,  au  niveau  de  plus  en  plus  bas  de 
notre  personnel  politique.  Chez  nous-mêmes,  ou  chez  tel  de  nos 
voisins,  ce  qui  est  assujetti  à  l'argent  et  aux  hommes  d'argent, 
c'est  moins  l'Etat  que  les  politiciens;  et  ces  politiciens  vils,  ils 
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ne  sont  asservis  à  l'arj^cnt  que  par  leurs  vices  et  par  leurs  con- 
voitises. 

Après  cela,  qu'il  y  ait,  en  Orient  ou  dans  l'Amérique  du  Sud, 
des  Etals  qui  ont  été  exploités  par  les  banquiers,  comme  il  y  a  des 
fils  de  famille  qui  sont  pressurés  par  les  usuriers,  cela  est,  le  plus 
souvent  encore,  de  la  faute  de  ces  Etats.  Ils  ont  voulu  jouer  à  la 
grande  puissance:  ils  ont  voulu  se  payer  une  grande  armée,  de 
beaux  cuirassés,  ou  se  donner  en  peu  de  temps  un  coûteux  réseau 
de  chemins  de  fer;  et  ils  se  sont  endettés  au  delà  de  leurs  forces. 
Il  en  est  des  Etals,  comme  des  particuliers;  soyez  sages, soyez  éco- 
nomes, ménagez  vos  revenus,  sachez  compter,  ayez  des  budgets 
en  équilibre,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  du  secours  des  financiers, 
et  vous  échapperez  aux  usuriers.  Soyez  probes,  choisissez  des 
mandataires  honnêtes,  écartez  des  avenues  du  pouvoir  les  faiseurs 
et  les  «  affaristes  »,  et  vous  n'aurez  pas  à  craindre  de  voir  vos 
ministères  ou  vos  parlemens  tomber  à  la  solde  des  gens  de 
bourse.  En  un  mot,  ayez  de  la  sagesse,  et  ayez  de  la  vertu,  comme 
Montesquieu  l'osait  exiger  des  républiques  (1),  et  la  «  banco- 
cratie  »  n'aura  pas  de  prise  sur  vous.  C'est,  pour  les  peuples 
comme  pour  l'homme  privé,  tout  le  secret  de  l'indépendance.  Hors 
de  là,  vous  êtes  voués,  par  vos  fautes  et  par  vos  vices,  au  servage 
de  Mammon. 

Dirons-nous,  pour  cela,  qu'un  gouvernement  sage  et  honnête 
ne  doive  jamais  recourir  aux  services  des  financiers,  jamais  pac- 
tiser avec  la  haute  banque?  Dieu  nous  en  garde.  Il  est  telle  cir- 
constance —  guerre,  révolution,  famine,  crise  industrielle,  crise 
agricole,  —  où  le  gouvernement  le  plus  prudent  et  le  plus  probe 
peut,  en  toute  conscience,  s'adresser  aux  banquiers.  Rien  là 
d'anormal,  ni  rien  de  coupable.  Les  Etats,  en  temps  d'épreuve, 
n'ont  pas  toujours  assez  de  crédit  pour  se  passer  des  banquiers. 
C'est  une  des  fonctions  de  la  banque  de  s'occuper  de  l'émission 
des  emprunts,  de  les  souscrire,  en  tout  ou  en  partie,  d'en  préparer 
le  placement,  d'en  soutenir  la  cote  jusqu'à  ce  que  les  titres  se 
classent  dans  les  portefeuilles.  En  recourant  à  l'aide  des  ban- 
qiiiers,  en  les  intéressant  au  succès  de  l'opération,  il  se  peut  que 
l'Etat  obtienne,  pour  ses  emprunts,  un  taux  plus  élevé  qu'en  s'adres- 
saut  directement  au  public;  car,  en  fait  de  placement,  le  public 
est  défiant  ;  il  a  peu  d'initiative  ;  il  est  fort  mou  ton  de  Panurge  ;  pour 
se  jeter  dans  une  affaire  nouvelle  il  a  besoin  d'être  entraîné  (2). 

(1)  Montesquieu  [Esprit  des  lois,  V,  S)  définit  la  vertu  politique,  l'amour  des  lois 
et  de  la  patrie,  «  cet  amour  demandant  une  préférence  continuelle  de  l'intérêt  public 
au  sien  propre.  » 

(2)  De  grands  gouvernemens  se  sont  parfois  repentis  d'avoir  voulu  se  passer  du 
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Imprudent  le  goiivernemeut  qui,  pour  émettre  ses  emprunts, 
comme  pour  partir  en  guerre,  prétendrait  toujours  far  da  se.  Ainsi, 
notamment,  en  cas  de  crise.  Sans  l'appui  de  toute  la  haute 
banque  européenne,  l'exemple  vaut  d'être  rappelé,  Thiers  n'au- 
rait pu  conclure  ses  grands  emprunts  de  liquidation  de  la  guerre; 
il  lui  eût  été  impossible  de  solder  au  vainqueur  sa  monstrueuse 
rançon . 

Il  y  avait  là  une  opération  colossale,  compliquée  de  délicates 
questions  de  change;  il  fallait  que  le  change  entre  les  diverses 
places  de  l'Europe  fût  maintenu  à  un  taux  convenable.  Pour  cela, 
une  entente  avec  la  haute  banque  s'imposait.  Un  des  grands  mé- 
rites de  Thiers  a  été  de  le  comprendre,  au  lieu  de  se  figurer, 
comme  tant  d'ignorans,  que  les  cinq  milliards  de  l'indemnité 
prussienne  allaient  sortir,  spontanément,  du  légendaire  bas  de 
laine.  A  quoi  fut  dû  le  succès  prodigieux  de  nos  emprunts  qui 
fut  le  premier  indice  de  notre  convalescence,  ce  succès  qui  nous 
releva  aux  yeux  du  monde,  en  nous  rendant  l'éclat  toujours 
prestigieux  de  la  richesse,  et  qui  nous  redonna  quelque  confiance 
en  nous-mêmes,  en  nous  montrant  que  l'Europe  croyait  encore  à 
la  France?  Il  fut  dû  à  l'accord  du  gouvernement  avec  la  finance 
cosmopolite.  Gambetta  appelait  Thiers  le  libérateur  du  territoire  ; 
Gambetta  avait  raison,  mais  pour  libérer  le  sol  demeuré  français, 
Thiers  a  eu  un  auxiliaire,  la  haute  banque. 

Il 

La  prétendue  omnipotence  de  la  haute  banque  se  réduit,  en 
fait,  d'habitude,  à  faciliter  aux  gouvernemens  le  placement  de 
leurs  emprunts  et  l'écoulement  de  leurs  titres.  Tout  au  plus 
peut-elle, en  quelques  circonstances,  durant  de  courtes  semaines, 
abaisser  ou  relever  le  crédit  d'un  [^]tat,  en  faisant  fléchir  ou  monte" 
se.s  rentes  nationales.  Encore  n'y  saurait-elle  réussir  que  tem- 
porairement, aux  époques  de  crise,  et  cela  uniquement  pour  les 
petits  États,  ou  pour  les  pays  à  finances  avariées.  Comme  le 
médecin  n'a  d'autorité  que  sur  les  malades,  les  banquiers  n'ont 
guère  d'ascendant  que  sur  les  États  en  déficit.  L'influence  de  la 
haute  banque  et  toutes  les  manœuvres  de  Bourse  ne  sauraient 
précipiter,  d'une  manière   durable,  le  crédit  des  pays  dont  les 

concours  des  banquiers.  Ainsi,  en  1890.  en  Allemagne,  un  emprunt  3  p.  lUO  de  l'em- 
pire et  un  emprunt  3  1/2  prussien  échouaient  tous  deux.  Quelques  mois  plus  lard, 
en  février  18î)l,  une  émission  nouvelle,  faite  après  entente  avec  les  banquiers,  était 
couverte  40  fois.  Voyez  Claudio  Jannet  :  la  Finance,  la  Bourse  et  la  Spéculation, 
p.  417.  Conf.  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traite  de  la  Science  des  Finances. 
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liiiiuict'S  sont  bien  administrées,  pas  plus  (|U('  Ions  les  efTorts  des 
banqniers  syndiqués  ne  sauraient  restaurer  les  fmanees  d'un  État 
qui  a  épuisé  toutes  ses  ressources.  Il  n'y  a  pas,  eu  finance,  de  Pro- 
vidence cachée  dont  la  main  mystérieuse  puisse  forcer  les  lois  de 
la  nature  et  faire  des  miracles. 

Il  faut  toute  l'ignorance  des  badauds  pour  croire  que  le  crédit 
d'un  grand  État,  tel  que  la  France  ou  l'Angleterre,  soit  à  la  merci 
des  coalitions  de  (inancit-rs  ou  des  caprices  de  la  haute  banque. 
Rien  de  plus  faux.  L'empire  de  toute  la  linance  européenne  se 
borne,  le  plus  souvent,  à  relever  de  quelques  points,  de  trois  ou 
quatre  pour  cent  au  maximum,  le  taux  d'un  emprunt.  L'as- 
cendant de  la  haute  banque  ne  saurait  prévaloir  contre  les 
grands  courans  de  l'opinion;  il  ne  va  pas,  en  tout  cas,  jusqu'à 
I imposer  au  public  des  titres  de  rentes  dont  le  public  ne  veut  point, 
ou,  inversement,  jusqu'à  fermer  les  marchés  financiers  aux  gou- 
vernemens  qui  possèdent  les  sympathies  de  l'opinion.  En  veut- 
on  une  preuve,  les  emprunts  de  conversion  du  gouvernement 
russe,  depuis  une  dizaine  d'années,  nous  en  ont  donné  une  preuve 
répétée  et  éclatante.  Lexemple  de  la  Russie  a  montré  que,  si  la 
iiaute  banque  n'était  pas  quantité  négligeable,  elle  n'avait  pas 
joujours,  sur  les  places  européennes,  le  pouvoir  souverain  que  lui 
prêtent  ses  flatteurs,  —  ou  ses  détracteurs. 

1  Si  la  haute  banque,  si  «  la  banque  juive  »  surtout  possédait 
'empire  absolu  que  lui  attribuent  volontiers  antisémites  et  anti- 
ipitalistes,  il  eût  été  malaisé  à  la  Russie  de  conclure,  chez  nous, 
utant  d'emprunts,  et  des  emprunts  aussi  avantageux,  à  une  époque 
(i  le  gouvernement  du  tsar  manifestait  d'une  façon  si  peu  équi- 
^que  sa  malveillance  pour  ses  sujets  Israélites.  Suivons  le  rai- 
^nnement  dont  mes  oreilles  ont  été  plus  d'une  fois  rebattues; 

Î.t  comme  une  chaîne  de  syllogismes  dont  tous  les  anneaux  se 
ment,  dès  qu'on  admet  l'omnipotence  de  la  haute  banque. 
La  haute  banque  est  maîtresse  du  marché,  avais-je  entendu 
éter  à  des  Russes,  aussi  bien  qu'à  des  Occidentaux  ;  —  la  Bourse 
e^  dominée  par  les  grandes  maisons  juives  ;  —  les  juifs  sont  tous 
scidaires  ;  —  l'empereur  Alexandre  III,  par  ses  rigueurs  envers  les 
Hjbreux  de  ses  domaines,  s'est  rendu  aussi  odieux  à  la  synagogue 
qiun  autre  Pharaon;  —  Israël  mettra  un  embargo  sur  les  emprunts 
ruses.  Tant  que  le  tsar  persécutera  les  juifs,  impossible,  pour  le 
ts^*,  de  conclure  un  emprunt  extérieur.  L'aigle  russe  se  heurtera 
autr/o  de  la  haute  banque;  l'autocrate  devra  s'incliner  devant  les 
roK  de  la  Bourse. 

1)  Voyez  Léon  Say,  Rapport  sur  le  payement,  de  l'indemnité  de  guerre  {\8Tô). 
Cf.Paul  Leroy-Beaulieu,  la  Science  des  Finances,  2"  édition,  t.  II,  p.  351-361. 
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Voilà  qui  était  d'une  logique  serrée,  pour  qui  admet  la 
toute-puissance  de  «  la  banque  juive.  »  C'était  une  des  raisons 
pour  lesquelles  feu  Katkof,  le  grand  patriote  moscovite,  était  op- 
posé à  l'antisémitisme.  Et,  en  dehors  de  la  Russie,  plusieurs 
bons  esprits  en  jugeaient  de  même.  Une  des  grandes  revues 
des  États-Unis,  the  Forum,  me  faisait,  il  y  a  quelques  années, 
l'honneur  de  m'interroger  sur  ce  point,  u  Ne  pensez-vous  pas, 
me  disaient  ces  Yankees,  ennemis  de  toute  vexation  religieuse, 
et  pleins  de  foi  dans  l'omnipotence  des  banknotes,  ne  pensez- 
vous  pas  que  les  juifs  tiennent  la  Russie  par  la  Bourse?  Qu'est-ce 
qui  empêcherait  les  Rothschild  de  «  boycotter  »letsar(l)?))  L'idéf 
semblait  si  naturelle,  à  ces  chrétiens  d'outre-océan,  qu'ils  se  mon 
trèrent  surpris  de  mon  incrédulité. 

Les  juifs  les  plus  dévoués  à  la  cause  d'Israël  avaient  moin 
de  confiance  dans  l'empire  souverain  du  sceptre  d'or,  attribué 
leurs  riches  coreligionnaires,  llsdoutaient  de  cette  rédemption  d 
la  Synagogue  par  la  Bourse.  Ils  avaient  raison.  L'événement  i 
monti'é  ce  que  contenait  d'illusion  cette  espérance  des  adversaire 
de  la  ])olitique  russe.  N'en  déplaise  aux  adorateurs  du  dieu  dolla, 
on  ne  prend  pas  un  grand  empire  par  la  Bourse.  Tout  au  plu, 
un  pareil  blocus  financier  réussirait-il  à  faire  capituler  un  Etat  e 
second  ou  de  troisième  ordre  (2  . 

La  haute  banque  de  Paris  et  de  Berlin,  la  banque  juive, si 
l'on  veut,  a  bien  semblé,  un  moment,  faire  grise  mine  à  la  Russ?. 
En  vérité,  comment  lui  en  faire  un  crime?  Quand  un  grooe 
d'hommes,  un  groupe  religieux  ou  national  se  sent  menacé  dus 
son  existence  et  blessé  dans  ses  droits  naturels,  il  lui  est  len 
permis  de  se  défendre  ;  —  et  pour  se  défendre,  il  lui  faut  emplcer 
les  armes  à  sa  portée.  Or,  quelle  autre  arme  que  la  cote  les  jifs 
d'Occident  avaient-ils  sous  la  main  pour  secourir  les  juif  de 
Russie?  Si,  vraiment,  la  haute  banque  Israélite  a  song  à 
défendre  ses  coreligionnaires  de  l'Est,  je  ne  saurais,  quat  à 
moi,  lui  en  faire  un  reproche.  Je  serais  plutôt  enclin  à  trover 
que  les  riches  banquiers  d'Occident  ont,  à  cet  égard,  monti  un 
zèle  quelque  peu  languissant.  Ont-ils,  un  instant,  paru  menacr  la 

fi)  Voyez  uolrc  article  de  la  Revue  llie  Forum,  décembre  1892.  Cf.  la  Fmce, 
la  Rwisie  et  l'Evrope,  et  aussi,  l'Empire  des  Tsars  et  des  Russes,  t.  III,  1896. 

(2j  11  est  un  État  sur  lequel  il  eût  été  peut-être  plus  facile  d'exercer  une  pr^sion 
en  faveur  de  la  liberté  des  juifs,  c'est  la  Roumanie.  On  no  voit  pas  que  les  éfeu- 
seurs  des  Israélites  aient  engagé  contre  le  gouvernement  roumain  une  guer-e  de 
Bourse.  Après  cela,  les  fonds  roumains  étaient  cotés,  récemment  encore,  à  ui  taux 
que  l'on  pouvait  juger  inférieur  à  leur  valeur  intrinsèque,  et  peut-être  la  laite  en 
était-elle,  pour  une  part,  aux  sympathies  que  s'est  aliénées  la  Roumanie  par  sa  poli- 
tique vis-à-vis  de  ses  habitans  d'origine  israélite. 
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Russie  de  lui  faire  expier  sa  croisade  an tisémi tique  eu  lui  fermant 
leurs  guichets,  la  campagne  d'abstention  qu'ils  ont  menée  coulre 
elle  n'a  été  ni  bien  acharnée,  ni  bien  longue.  Le  mauvais  vouloir 
des  grandes  maisons  Israélites  n'a  pas  duré;  à  peine  a-t-il  retardé^ 
de  quelques  trimestres,  l'émission  des  emprunts  et  Tessor  des 
valeurs  russes.  L'empire  des  tsars  n'en  a  pas  moins  eirectué,coup 
sur  coup,  à  des  conditions  inespérées,  de  colossales  opérations  de 
conversion  de  rentes.  En  1891,  il  est  vrai,  l'emprunt  3  pour  100 
émis  à  Paris  par  le  syndicat  de  nos  établissemens  de  crédit, 
sans  l'aide  de  la  haute  banque,  baissait,  en  quelques  semaines,  de 
7  ou  8  unités.  Cet  échec  fut,  à  tort  ou  à  raison,  attribué  à  l'hos- 
tilité de  la  rue  LaiTitlo;  il  montrait,  en  tous  cas,  l'inconvénient 
de  vouloir  se  passer  de  la  haute  banque.  Encore  faut-il  dire  que 
cet  emprunt  de  1891  avait  été  émisa  un  taux  bien  élevé,  sur  un 
marché  déjà  très  éprouvé  par  le  «  krack  »  argentin. 

Pour  voir  baisser  les  titres  timbrés  de  l'aigle  russe,  il  n'y  avait 
qu'à  les  abandonner  à  eux-mêmes.  Faute  de  l'appui  des  ban- 
quiers, le  gouvernement  impérial  dut  racheter,  lui-même,  à  la 
Bourse,  des  milliers  d'obligations.  L'abstention  de  la  haute  banque 
était-elle,  vraiment,  un  moyen  d'exercer  une  pression  sur  les  per- 
sécuteurs d'Israël,  les  banquiers  y  eurent  bientôt  renoncé.  Si, 
comme  on  l'a  dit,  ils  se  laissèrent  désarmer  par  les  promesses  des 
agens  financiers  de  la  Russie ,  ils  se  montrèrent  faciles  à  convaincre . 
La  faveur  témoignée  pur  le  public  français  au  gouvernement  du 
tsar  et  au  papier  russe  est  l'explication  la  plus  simple  de  leur  con- 
duite. En  finance,  plus  encore  qu'à  la  guerre,  la  victoire  finit 
par  rester  aux  gros  bataillons.  A-t-elle  jamais  songé  à  empêcher 
le  tsar  autocrate  de  monnayer  en  bon  or  les  sympathies  françaises, 
la  haute  banque  aura  reculé  devant  une  lutte  où  elle  appréhendait 
de  se  faire  battre  par  nos  petits  capitalistes.  Peut-être,  aussi, 
voulut-elle  montrer  à  ses  détracteurs  qu'elle  ne  se  laissait  point 
guider  par  des  intérêts  confessionnels,  et  qu'il  n'était  pas  vrai 
qu'elle  fût  plus  juive  que  française.  Toujours  est-il  que  la  haute 
banque  n'a  pas  voulu  se  mettre  en  travers  de  l'engouement  du 
sentiment  national,  et  (|ue,à  une  époque  où  l'on  reprochait  à  la 
France  d'être  sous  le  joug  des  banquiers  juifs,  nous  avons  vu  la 
Bourse  de  Paris  absorber,  coup  sur  coup,  les  emprunts  d'un  tsar 
antisémite,  et  cette  France  soi-disant  asservie  à  la  Synagogue 
relever  à  un  taux,  jusque-là  inconnu,  les  rentes  des  persécuteurs 
d'Israël  (1). 

(Il  On  a  pu  mettre  en  doute  les  motifs  de  l'abstention  de  la  haute  banque  en  1891. 
Il  se  peut  que  sa  conduite,  à  cette  époque,  tût  inspii-ée  par  des  considérations  d'un 
ordre  tout  pratique.  Le  j^ouvornement  de  Saint-Pétersbourg  multipliait  les  emprunts 
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A  quoi  bon  du  reste  scruter  les  mobiles?  l'important,  ici,  c'est 
le  résultat.  Grands  ou  petits,  juifs  ou  chrétiens,  dès  qu'il  y  a  des 
millions  à  récolter,  les  banquiers  ne  se  tiennent  pas  longtemps  à 
l'écart.  Les  peuples,  le  peuple  français  du  moins  (nous  l'avons 
montré  à  nos  amis  de  Russie),  font  encore  parfois  de  la  finance 
sentimentale  :  les  banquiers  n'en  font  pas.  Us  se  contentent  de 
faire  des  affaires,  et  leur  coffre-fort  ne  distingue  point  entre  cir- 
concis et  baptisés.  Si  le  souci  de  la  solidarité  religieuse  devait 
dominer  la  Bourse  et  diriger  les  opérations  de  banque,  les  ban- 
quiers protestans  ou  catholiques,  pour  qui  connaît  les  lois  reli- 
gieuses de  la  Russie  (1),  n'auraient  eu  guère  moins  de  raisons 
d'abstention  que  leurs  confrères  Israélites.  Mais,  protestans  ou 
catholiques,  nos  banquiers  français  n'ont,  pas  plus  que  les  juifs, 
refusé  la  becquée  d'or  à  l'aigle  héritée  de  Byzance,  sans  écouter 
la  plainte  lointaine  des  pasteurs  ou  des  curés  qu'elle  tient  en  ses 
serres  orthodoxes.  Et  pourquoi  les  financiers  Israélites  n'auraient- 
ils  pas  fait  comme  les  fils  des  croisés,  ou  comme  les  fils  de  la 
Révolution  qui  mettaient  naguère  leur  fierté  à  crier  :  «  Vive  la 
Pologne!  »  sur  le  passage  de  l'autocrate  russe?  Serait-ce  parce 
qu'il  y  avait  des  roubles  à  gagner? 

J'ai  moi-même  entendu,  durant  les  dernières  années,  plus 
d'un  Israélite  étranger  regretter  la  mollesse  avec  laquelle  les 
grands  banquiers  de  l'Occident  avaient  défendu  leurs  frères  de 
Russie.  La  solidarité  tant  célébrée  d'Israël  s'est,  pour  cette  fois 
au  moins,  trouvée  en  défaut.  Si  les  juifs  du  sordide  ghetto 
lithuano-ukrainien  avaient  mis  leurs  espérances  dans  une  inter- 
vention de  leurs  opulens  coreligionnaires  de  l'Ouest,  cette  con- 
fiance a  été  déçue;  et  si  elle  a  été  déçue,  c'est,  manifestement, 
pour  une  double  raison  :  c'est  que  les  juifs  se  tiennent  de  moins 
près  que  le  prétendent  leurs  ennemis,  et  que  la  haute  banque 
Israélite  est  loin  de  se  sentir  la  puissance  que  lui  attribue  l'ima- 
gination des  foules. 

La  Synagogue  pouvait-elle  espérer  davantage  de  ceux  qu'un 
fanatisme  suranné  appelle  les  princes  d'Israël?  ou,  en  attendant 
des  banquiers  parisiens  la  libération  de  leurs  frères  de  Russie,  les 
avocats  des  juifs  ne  commettaient-ils  pas  la  même  méprise  que 
les  adversaires  des  juifs,  prêtant  à  la  haute  banque  Israélite  des 

plus  que  ne  semblait  le  comporter  l'état  du  marché.  Selon  un  écrivain  catholique, 
le  regretté  Claudio  Jannet,  ce  fut  le  vrai  motif  de  la  conduite  des  maisons  qui  avaient 
jusque-là  le  monopole  des  émissions  russes.  Claudio  Jannet,  la  Finance,  la  Bourse, 
la  Spéculation,  p.  421;  cf.,  p.  885.  Selon  d'autres,  les  agens  financiers  du  gouver- 
nement russe  firent  espérer  aux  banquiers  d'Occident  un  adoucissement  des  rigueurs 
contre  leurs  coreligionnaires  de  l'Empire.  (M.  de  Cyon,  Finances  russes.) 
(1)  Voyez  l  Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  III,  2*^  édition  (1896). 
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visées  qu'elle  n'a  point,  et  une  toute-puissance  qui  n'est  pas  la 
sienne?  Quoi  qu'en  disent  les  catéchismes  antisémites,  les  ban- 
quiers ne  sont  pas  encore  les  maîtres  souverains  du  monde;  si 
les  débris  d'Israël  doivent  être  sauvés  par  l'or,  le  jour  de  la  ré- 
demption de  Juda  n'a  pas  encore  lui.  «  En  engageant  une  guerre 
financière  contre  la  Russie,  disait  à  un  de  ses  coreligionnaires 
un  des  grands  banquiers  de  l'Occident,  nous  n'améliorerons  pas 
la  situation  des  juifs  de  là-bas,  —  et  nous  perdrons  le  bénélice 
des  emprunts  russes,  »  Cet  homme  au  sens  pratique  eût  pu 
ajouter  que,  au  lieu  de  servir  la  cause  des  juifs  de  Russie,  une 
intervention  de  la  haute  banque  en  leur  faveur  eût  risqué  d'exas- 
pérer contre  eux  le  gouvernement  de  Pétersbourg  et  d'aggraver 
les  rigueurs  des  lois  impériales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  emprunts  russes  ont  donné  au  monde 
une  leçon  de  choses,  que  nos  folliculaires  quotidiens  feraient  bien 
de  retenir.  Qu'on  prenne  les  prospectus  des  dernières  émissions 
russes,  on  trouvera  qu'à  Londres,  à  Rerlin,  à  Amsterdam,  tout 
comme  à  Paris,  les  grands  emprunts  du  tsar  antisémite  ont  été 
offerts  au  public  sous  le  patronage  des  maisons  juives.  Les  faits, 
ici,  parlent  assez  d'eux-mêmes,  et  les  pierres  de  la  Bourse  crient 
assez  haut.  Après  cela,  il  est  malaisé  de  nous  faire  croire  à  l'as- 
servissement des  gouvernemens  par  la  haute  banque,  ou  au  règne 
cosmopolite  d'Israël  par  l'empire  de  la  Bourse. 

III 

Autre  remarque  non  moins  instructive.  La  place  de  Paris  et 
la  place  de  Berlin,  qui  passent,  toutes  deux,  pour  être  inféodées 
aux  grandes  maisons  Israélites,  ont  souvent  eu,  vis-à-vis  de  la 
Russie,  une  attitude  toute  ditlerente.  Tandis  que  Paris  favorisait  les 
émissions  russes,  Berlin  qui,  la  veille  encore,  avait  le  monopole  des 
emprunts  de  la  Russie,  déclarait  la  guerre  au  rouble  et  au  papier 
russe.  Berlin  ne  cessait  de  vendre,  pendant  que  Paris  ne  se  lassait 
pas  d'acheter.  Or,  d'où  venait  le  signal  de  ces  campagnes  berli- 
noises contre  le  crédit  de  l'empire  slave?  Il  ne  venait  pas  de  la 
banque  Israélite;  il  venait  du  gouvernement  prussien  et  de  la 
presse  officieuse.  L'initiative  en  a  été  prise,  plus  d'une  fois,  par 
M.  de  Bismarck  en  personne;  c'est  le  Chancelier  de  Fer  et  non  la 
haute  banque  juive  qui  a  tenté  de  prendre  la  Russie  par  la  Bourse, 
en  jetant  toutes  ses  valeurs  sur  le  marché  et  en  lui  fermant  les 
places  de  l'Occident.  Si,  depuis  la  chute  de  Bismarck,  sous  l'em- 
pereur Guillaume  II,  Berlin  a  changé  de  tactique  vis-à-vis  de 
ses  voisins  de  l'Est,  le  signal  en  a  encore  été  donné  par  le  gou- 
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vernement .  C'est  sur  l'ordre  même  de  l'empereur,  toujours  dési- 
reux de  ménager  le  tsar,  que  la  banque  impériale  a  rouvert  ses 
guichets  au  papier  russe  (1  i. 

Ainsi,  jusque  dans  les  affaires  financières,  il  n'est  pas  vrai  que 
les  gouvernemens  et  les  marchés  eux-mêmes  n'obéissent  qu'aux 
injonctions  ou  aux  caprices  de  banquiers  cosmopolites.  Tout  au 
rebours,  on  voit,  ici,  éclater  l'erreur  de  ceux  qui  dépeignent  la 
haute  banque  européenne  comme  une  sorte  de  franc-maçonnerie 
toujours  unie  et  agissant  partout,  d'accord,  selon  les  ordres  occultes 
de  ses  grands  maîtres.  Cette  unité  d'efforts  et  d'action,  cette 
apparente  solidarité  de  la  «  bancocratie  »,  on  la  trouverait  bien 
d'autres  fois  en  défaut,  car  la  prétendue  Internationale  de  l'or  est 
souvent  divisée  contre  elle-même.  A  en  croire  le  témoignage  des 
faits,  qui  seuls  ne  mentent  point,  cette  haute  banque,  taxée  de 
cosmopolitisme,  cède  parfois  à  des  entraînemens  politiques  et  à 
des  préjugés  nationaux.  Quand  elle  ne  se  laisse  pas  guider  uni- 
quement par  des  considérations  d'affaires,  ce  n'est  pas  à  des 
préoccupations  religieuses  qu'elle  obéit.  Son  soi-disant  cosmo- 
politisme ne  Tempèche  pas,  au  besoin,  de  se  prêter  aux  vues  des 
gouvernemens  et  aux  engouemens  des  peuples;  il  ne  lui  interdit 
pas  de  se  montrer  nationale,  de  seconder,  à  l'occasion,  le  vœu 
du  pouvoir  ou  le  sentiment  public.  Ainsi  s'explique  comment, 
depuis  vingt  ans,  la  Bourse  de  Paris  et  la  Bourse  de  Berlin  ont 
suivi,  si  souvent,  des  chemins  opposés,  bataillant  entre  elles  à 
coups  de  crayon,  engageant  autour  des  fonds  russes  une  lutte  dont, 
grâce  à  notre  épargne,  Paris  et  le  rouble  sont  sortis  victorieux. 

Et  cela  est  naturel,  tout  sentiment  de  patriotisme  même  mis 
de  côté,  n'en  déplaise  aux  adorateurs  de  la  richesse  ou  aux 
détracteurs  systématiques  de  la  finance.  Ils  ont  beau  exalter,  à 
l'envi,  l'autorité  de  la  haute  banque  et  magnifier  le  pouvoir  des 
financiers;  pour  grande  qu'ils  supposent  la  puissance  de  l'or,  elle 
ne  se  suffît  pas  à  elle-même.  11  n'en  est  pas  d'elle  comme  de  l'épée 
ou  du  sabre  qui  s'appuie  sur  sa  propre  force.  Elle  ne  peut  se 
maintenir  ou  s'accroître  qu'en  faisant  des  affaires.  Or,  on  ne 
saurait  faire  de  grandes  affaires  en  se  tenant  à  l'écart  des  grands 
courans  de  l'opinion,  ou  en  se  mettant  en  hostilité  avec  les  pou- 
voirs du  jour.  Qu'on  remonte  l'histoire  du  siècle,  on  trouve  que, 
au  lieu  de  conduire  les  grands  mouvcmens  politiques  contempo- 
rains, au  lieu  de  donner  une  impulsion  directrice  aux  événe- 
mens,  la  haute  banque  n'a  guère  fait  que  profiter  des  événe- 
mens  et  apporter  son  concours  aux  grandes  forces,  aux  grandes 

(1)  On  se  rappelle  que  la  Banque  impériale  d'Allemagne  a,  tour  à  tour,  refuse 
et  admis  les  valeurs  russes  à  l'escompte. 
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puissances  du  siècle.  C'est  ainsi  qu'elle  a  grandi  et  c'est  ainsi 
qu'elle  a  été  un  des  instrumens  de  la  transformation  économique 
du  monde  moderne.  Mener  les  événemens,  ouvrir  aux  peuples 
des  voies  nouvelles,  imposer  une  direction  aux  sociétés  humaines, 
se  faire  le  guide  des  nations,  les  conduire  vers  un  but  spirituel, 
vers  une  Jérusalem  terrestre  ou  céleste,  vers  une  Terre  Promise 
politique  ou  religieuse,  c'est  là  une  ambition  que  peut  avoir  le  tri- 
bun, le  prêtre,  l'apôtre,  l'écrivain,  le  plus  humble  des  hommes  qui 
tiennent  une  plume  ou  qui  parlent  aux  foules.  L'ambition  des 
hommes  d'argent  ne  se  hausse  pas  si  haut;  ce  n'est  pas  là  le  genre 
de  royauté  qu'ils  convoitent  ou  qu'ils  exercent.  Leur  royaume 
n'est  pas  celui  de  l'esprit.  Ici  encore,  à  regarder  l'action  sur  les 
hommes  et  sur  l'histoire,  j'oserai  dire  de  ceux  qui  ont  choisi 
la  richesse,  qu'ils  n'ont  pas  pris  la  meilleure  part.  Quoi  qu'en  ait 
une  époque  matérialiste  jusqu'en  ses  révoltes  contre  la  prépo- 
tence de  l'argent,  le  sceptre  de  la  Bourse  n'est  pas  le  sceptre  du 
monde.  L'or,  aussi,  a  ses  servitudes,  et  le  seul  libre  des  hommes 
est  celui  qui  sait  s'en  passer.  Les  allaires  sont  une  chaîne  pour 
ceux  mêmes  qu'elles  font  grands  et  puissans.  Riche  ou  pauvre, 
pour  être  indépendant,  il  faut  être  désintéressé.  Un  penseur,  un 
écrivain,  un  homme  de  peu  de  besoins,  sans  autre  souci  que  celui 
de  la  vérité,  sans  autre  force  que  sa  raison,  sans  autre  autorité 
que  sa  droiture,  ne  craindra  pas  d'entrer  en  lutte  avec  les  puis- 
sances régnantes,  princes  ou  peuples.  De  pareilles  audaces  ne 
conviennent  pas  aux  hommes  d'affaires,  aux  hommes  d'argent,  aux 
rois  de  l'or,  à  tous  ceux  qui  ont  à  prendre  l'avis  de  leur  coffre- 
fort;  —  car  les  conseils  du  coffre-fort  sont,  d'habitude,  des 
conseils  de  complaisance. 

Si  les  banquiers  ont  des  relations  avec  les  pouvoirs  publics, 
ce  sont  des  relations  d'affaires,  ou  en  vue  des  affaires;  et  ils  ont 
trop  à  gagner  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ils  ont  trop  à 
perdre,  avec  les  pouvoirs  publics,  pour  s'amuser  à  les  froisser 
sans  profit.  Prenez  l'histoire;  presque  partout,  le  premier  souci 
des  financiers  est  d'être  bien  en  cour.  S'il  est  vrai  que  les  gou- 
vernemens  ont  parfois  besoin  des  banquiers,  il  est  également 
vrai  que  les  banquiers  ont  souvent  besoin  des  gouvernemens, 
qu'ils  ont  du  moins  tout  intérêt  à  ne  pas  se  brouiller  avec 
les  gouvernemens.  Ils  le  savent,  et,  juifs  ou  chrétiens,  ils 
s'appliquent,  en  chaque  Etat,  à  se  maintenir  eu  bonnes  relations 
avec  le  pouvoir.  Ils  sont  heureux,  à  l'occasion,  de  lui  rendre 
de  petits  services.  On  va  répétant,  autour  de  nous,  que  les  gou- 
vernemens sont  les  serviteurs,  les  valets  de  la  haute  banque. 
On  pourrait,  aussi  souvent  et  sans  plus  d'injustice,  dire,  tout  au  re- 
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bours,  que  les  banquiers  sont  les  serviteurs  et  les  complaisans  des 
gouvernemens. 

Certains  hommes  d'Etat,  et  non  des  moindres,  ont  eu  à  leur 
service  un  banquier,  attaché  en  quelque  sorte  à  leur  personne, 
comme  autrefois  les  princes,  les  souverains  avaient  chacun  leur 
juif,  leur  Bofjude.  M.  de  Bismarck,  qui  ne  négligeait  aucun  moyen 
d'influence,  avait  ainsi,  pour  les  grandes  affaires  de  l'Etat,  son 
banquier  attitré,  un  israélito  berlinois,  M.  de  Bleichrœder,  mort  en 
1893.  Le  chancelier  prenait  l'avis  du  banquier,  chaque  fois  qu'il 
avait  besoin  d'un  spécialiste.  Ill'avait  appelé  à  Versailles,  en  1871, 
comme  conseiller  tînancier  (1).  On  dit,  —  nous  ne  nous  en  por- 
tons pas  garans, —  que  c'est  Bleichrœder  qui  fut  chargé  d'évaluer 
les  forces  contributives  de  la  France  pour  fixer  le  chifl're  de  l'in- 
demnité de  guerre.  Certains  parmi  les  vainqueurs  parlaient  de 
dix  milliards  de  francs.  Bleichrœder  estima  que  les  capacités  du 
vaincu  et  les  possibilités  du  marché  financier  ne  dépassaient  pas 
cinq  milliards. 

Cinq  milliards  !  c'était  trop  peu  au  gré  de  plus  d'un  Allemand  ; 
on  l'a  depuis  reproché  à  Bleichrœder;  je  ne  sais  même  si  quelque 
antisémite  de  là-bas  n'aura  pas  dit  qu'il  avait  été  acheté  par  l'or 
français.  Cinq  milliards!  c'était  trop  ménager  la  France,  alors 
qu'il  eût  fallu  l'écraser  sous  le  fardeau.  La  vérité,  c'est  que  le  ban- 
quier berlinois  avait  trouvé  le  point  limite  du  possible.  Faut-il, 
pour  cela,  rendre  la  haute  banque  et  les  juifs  responsables  de 
î'énormité  de  la  rançon  imposée  à  la  France?  Irons- nous  regar- 
der cette  cynique  exploitation  de  la  noble  vaincue  comme  une 
innovation  capitaliste,  ou  encore  comme  une  invention  judaïque? 
Accuserons-nous  la  haute  banque  d'avoir  avili  la  guerre  et  pro- 
fané la  victoire?  Etait-ce  donc  la  première  fois,  dans  l'histoire  de 
l'Europe,  qu'un  roi  chrétien  ou  un  peuple  de  souche  «  aryenne  » 
dégradait  son  épée  ou  déshonorait  ses  lauriers  par  sa  rapacité? 
N'avions-nous  pas,  hélas  !  nous-mêmes,  Français,  au  temps  de  la 
Révolution  et  du  premier  Empire,  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
Allemagne,  en  Italie,  battu  monnaie  avec  nos  victoires,  et  fait  de 
la  guerre  la  pourvoyeuse  du  Trésor  et  la  nourrice  de  l'Etat  (2)? 
Bleichrœder,  en  1871,  s'était  conduit  en  sujet  prussien,  sans  mon- 
trer contre  nous  plus  de  haine  ou  plus  de  cupidité  que  ses  com- 
patriotes chrétiens.  Comme  ses  pareils,  en  semblable  occurrence, 

(1)  M.  Thiers  avait  également  ses  conseillers  financiers,  ses  agens  juifs  ou  chrétiens, 
M.  Joubert,  par  exemple,  mort  en  1895.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  eut,  lui  aussi, 
son  Ilufjude,  M.  de  H...,  israélite  baptisé,  d'origine  autrichienne,  qui  participa  aux 
négociations  financières  de  la  paix  de  Francfort. 

(2)  On  sait  que  cette  pratique  fut  érigée  en  système  par  le  Comité  de  Salut  pu- 
blic et  par  le  Directoire. 
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le  banquier  berlinois  n'était  qu'un  instrument  de  son  roi,  ou  un 
agent  docile  de  son  gouvernement. 

M.  de  Bismarck,  tout  bon  chrétien  qu'il  fût,  appréciait  ce  ban- 
quier juif  ;  il  ne  dédaignait  même  pas,  àl'occasion,  de  lui  témoigner 
de  l'amitié.  Bleichrœder  en  profitait  pour  défendre  ses  coreligion- 
naires, auprès  du  fondateur  de  l'unité  allemande,  contre  le  peu 
évangélique  pasteur  Stœcker, —  et  dans  cette  lutte  d'influence,  le 
Hofjudc  l'emporta  sur  le  Hofprediger.  On  affirme  que  pour  s'as- 
surer les  bonnes  grâces  du  ministre  contre  le  pasteur  antisémite, 
le  banquier  Bleichrœder  avait  soin  de  verser,  au  plus  chaud  des 
batailles  électorales,  un  fort  lot  de  marks  dans  la  caisse  des 
amis  du  gouvernement.  Le  prince  de  Bismarck  a-t-il  vraiment 
utilisé,  contre  ses  adversaires  de  l'opposition,  la  générosité  inté- 
ressée de  Bleichrœder,  je  ne  sais;  en  tout  cas,  l'Allemagne  n'est 
pas  le  seul  pays  où  le  coffre-fort  des  banquiers  ait  été  mis  à  con- 
tribution, par  le  pouvoir,  pour  ses  campagnes  électorales.  De  cette 
sorte  d'intimité  de  Bismarck  avec  un  banquier  Israélite  et  de  cet 
échange  de  services  entre  les  deux  amis,  irons-nous  conclure  que 
le  chancelier  de  fer  était  vendu  à  la  haute  banque,  et  que  la  po- 
litique impériale  était  au  service  de  la  finance  juive?  Du  ministre 
et  du  banquier,  n'en  déplaise  aux  antisémites  de  France  et  d'Alle- 
magne, il  est  aisé  de  distinguer  lequel  était  l'instrument  ;  pour 
sûr  ce  n'était  pas  Bismarck.  Et,  monarchie  ou  république,  il  en 
sera  ainsi  de  tous  les  Etats  où  le  pouvoir  sera  confié  à  des  mains 
fortes  et  probes.  Empire  ou  démocratie,  pour  que  les  rôles  se 
renversent,  il  faut,  au  gouvernement,  des  mains  faibles  ou  des 
consciences  vénales. 

IV 

Cela  ne  veut  pas  dire  que,  en  certains  pays,  les  hommes  d'État, 
les  ministres,  les  princes  du  sang  eux-mêmes  ne  subissent,  parfois 
plus  que  de  raison,  l'ascendant  prestigieux  des  grandes  fortunes. 
Sur  ce  point,  les  Altesses  royales  ou  impériales  ressemblent,  trop 
fréquemment,  aux  élus  de  nos  démocraties;  elles  ont  parfois, 
pour  les  parvenus  de  la  finance,  des  égards  qu'il  est  permis  de 
trouver  excessifs.  Est-ce,  uniquement,  que  l'ornimbe  aujourd'hui 
les  fronts  d'une  auréole  qui  éblouit  tous  les  yeux?  Non,  cela  ne 
serait  pas  nouveau;  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  que  les  vicissi- 
tudes des  révolutions  et  les  transformations  économiques  con- 
traignent princes  et  souverains  à  compter,  plus  que  par  le  passé, 
avec  ce  triste  argent. 

L'abaissement  graduel  des  fortunes  anciennes,  la  médiocrité 
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OU  l'instabilité  des  nouvelles  font  que,  sur  les  marches  des  trônes, 
jusque  parmi  les  frères  ou  les  fils  des  rois,  chacun  se  demande 
s'il  n'aura  pas.  quelque  jour,  besoin  de  l'amitié,  besoinde  la  main 
d'un  banquier.  Altesses  et  Majestés  ont  des  soucis  qu'elles  ne 
connaissaient  guère  autrefois.  Quand  Louis  XIV,  à  Marly,  faisait 
des  politesses  à  Samuel  Bernard,  Louis  XIV  ne  songeait  qu'au 
bien  de  l'Etat.  Aujourd'hui,  s'il  a  des  prévenances  pour  les  finan- 
ciers, s'il  leur  fait  l'honneur  d'assister  à  leurs  chasses  ou  à  leurs 
fêtes,  un  prince  songe  moins  à  TEtat  qu'à  lui-même  et  à  sa 
famille. 

Les  dynasties  séculaires  et  les  têtes  couronnées  ne  se  sentent 
pas  toujours  sûres  du  lendemain  ;  les  souverains  les  plus  puissans, 
en  visitant  les  châteaux  de  leurs  aïeux,  se  demandent,  tout  bas, 
ce  qui  restera  à  leurs  enfans  de  tant  de  palais  bâtis  par  leurs  pères. 
La  liste  civile  peut  venir  à  manquer;  puis,  la  liste  civile  est 
maigre,  et,  pour  les  cadets  du  moins,  il  n'est  pas  toujours  aisé, 
aux  princes  les  plus  populaires,  d'obtenir  de  l'avare  parci- 
monie des  Chambres  une  dotation  convenable.  Rois,  empereurs, 
grands-ducs,  plus  ou  moins  embourgeoisés,  font  presque  tous, 
aujourd'hui,  comme  de  simples  particuliers,  des  économies  qu'ils 
n'ont  garde  de  placer  entièrement  en  terres  ou  en  rentes  natio- 
nales ;  —  terres  et  rentes  rapportent  peu,  terres  et  rentes  se  con- 
fisquent. Ils  ont,  presque  tous,  leur  pécule  secret,  leur  trésor  privé 
qu'ils  font  valoir  de  leur  mieux,  s'appliquant  à  le  grossir,  le 
confiant  volontiers  aux  banquiers  en  renom,  cherchant,  pour  ce 
précieux  dépôt,  les  collres-forts  les  plus  solides  ou  les  mains  les 
plus  habiles.  Un  grand  banquier  sait,  à  l'occasion,  rendre  des  ser- 
vices, donner  des  avis  que,  faute  d'autre  monnaie,  on  lui  paye  en 
frais  d'amabilité,  en  décorations,  en  titres.  De  là  les  égards  té- 
moignés par  tant  de  princes  aux  financiers  que  leurs  ancêtres, 
plus  libres,  faisaient  passer  en  chambre  ardente,  quand  ils  ne 
les  expédiaient  pas  à  Montfaucon. 

Voilà  pour  les  plus  sages,  pour  les  meilleurs,  les  bons  pères 
de  famille;  quant  aux  autres,  les  dissipateurs,  les  prodigues,  ils 
ont  leurs  raisons,  à  eux,  de  faire  bonne  mine  aux  potentats  de  la 
Bourse.  Les  princes,  les  jeunes,  —  et  souvent  les  vieux  aussi,  — 
aiment  à  s'amuser.  Ils  ont  la  passion  des  plaisirs,  permis  et  dé- 
fendus. La  flatterie  des  courtisans,  la  vanité  des  hommes  et  des 
femmes  du  monde  ont  beau  leur  offrir  mainte  distraction  gra- 
tuite, ils  ne  peuvent  toujours  s'amuser  sans  bourse  délier.  Aux 
grandes  dames,  ils  ont  souvent  le  mauvais  goût  de  préférer  les 
princesses  de  la  rampe;  ce  qu'ils  goûtent  le  plus  du  théâtre,  ce 
sont  souvent  les  coulisses;  ils  aiment  le  jeu,  ils  raffolent  des 
courses,  et  leur  jeu  et  leurs  paris  doivent  être  à  la  hauteur  de 
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leur  rang,  tandis  que  le  malheur  des  temps  et  la  lésinerie  bour- 
geoise de  l'Etal  moderne  ne  leur  fournissent  pas  de  ressources 
au  niveau  de  leur  dignité  et  de  leurs  appétits.  Gomme  de  vulgaires 
fils  de  famille,  ils  font  des  dettes  que,  tout  princes  qu'ils  sont,  il 
leur  faut  solder;  ils  tombent  dans  les  grilles  des  usuriers,  et  ils  ont 
le  bon  cœur  de  savoir  gré  à  qui  les  aide  à  s'en  tirer.  Pauvres 
princes,  victimes  des  temps  nouveaux  et  des  préjugés  anciens!  ils 
n'ont  môme  pas,  comme  d'autres,  la  ressource  suprême  de  se  re- 
faire par  un  mariage  avec  quelque  héritière  juive  ou  yankee. 
La  dureté  des  temps  les  contraint,  souvent,  au  grand  dommage 
du  prestige  monarchique,  à  frayer,  amicalement,  avec  les  rois  de 
la  Bourse,  sans  qu'ils  sachent  toujours  si  la  main  (juils  daignent 
serrer  est  nette  de  l'argent  d'autrui.  A  plus  d'un,  hélas!  l'amitié 
d'un  banquier  semble  un  bienfait  des  dieux. 

Les  financiers,  de  leur  côté,  avec  leur  appétit  habituel  de 
titres,  de  rubans,  de  distinctions  mondaines,  avec  leur  passion 
de  se  pousser  dans  les  salons  et  de  se  faufiler  dans  les  clubs,  sont 
heureux  de  rendre  de  petits  services  à  une  Altesse;  c'est  un  pla- 
cement pour  leur  vanité.  Faire  asseoir  à  sa  table,  ou  montrer  dans 
son  fumoir,  un  prince  héritier,  voire  un  cadet  de  famille  souve- 
raine, le  faire  tirer  dans  son  parc,  ou  le  promener  dans  son  mail, 
cela  vous  pose  un  homme  et  dédommage  de  bien  des  médisances. 
De  là,  l'étrange  familiarité  de  certains  parvenus  de  la  Bourse  avec 
les  représentans  des  plus  vieilles  dynasties. 

On  dirait  deux  royautés,  d'origine  et  de  titres  ditïérens,  qui 
se  témoignent  des  égards  réciproques,  comme  si  les  héritiers  des 
majestés  anciennes  fondées  par  l'épée  et  par  le  sacre,  ayant 
conscience  de  leur  déclin,  offraient  de  partager  l'empire  avec 
l'or,  le  souverain  nouveau,  qui  menace  d'usurper  tous  les  droits. 
Mais  non,  cela,  en  vérité,  ne  serait  pas  juste.  Jusqu'en  ces  accoin- 
tances, parfois  choquantes,  l'or  reçoit  moins  d'hommages  qu'il  n'en 
rend.  11  n'a  garde  d'allecter  la  primauté  ou  régalit('',  et  dans  la 
plus  éblouissante  des  fêtes  où  il  semble  triompher,  il  montre,  lui- 
même,  par  son  attitude  vis-à-vis  des  pâles  héritiers  des  gloires  du 
passé,  qu'il  y  a  encore,  dans  notre  société,  des  grandeurs  d'opinion, 
des  puissances  de  prestige  que  l'on  a  le  préjugé  de  placer  au- 
dessus  de  la  richesse.  N'importe,  qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra, 
les  fréquentations  des  princes  et  des  liiianciers  peuvent  être  de 
mauvais  exemple;  ce  n'est  pas  qu'elles  mettent  l'Etat  en  péril; 
elles  ne  tirent  guère  à  conséquence  pour  la  politique.  Les  petites 
Altesses,  aujourd'hui,  môme  en  pays  monarchique,  ont  d'habitude 
peu  d'influence  sur  la  politique.  S'il  y  a  un  mal  à  de  pareils  rap- 
prochemens,  c'est  que  nombre  de  mondains  et  de  mondaines  de 
toute  qualité  s'autorisent  des  leçons  d'en  haut  pour  faire  leur  cour 
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aux  grands  seigneurs  de  la  Bourse.  C'est  comme  un  entraînement 
d'adulation;  ceux  mêmes  qui  y  résistent  le  font  souvent  par  dépit, 
par  jalousie,  par  rancune,  par  un  sot  amour-propre,  plutôt  que 
par  vertu  et  par  dignité  vraie. 

Le  mal,  ici,  est  plutôt  social  que  politique.  Les  hommages  in- 
téressés, rendus  de  mauvaise  grâce  aux  hommes  d'argent,  ne  font 
pas  le  pouvoir  des  financiers;  ils  en  sont  le  signe  et  non  la  cause, 
ils  le  montrent  aux  yeux  et  ne  le  créent  pas.  Les  salons,  avec  leur 
esprit  étroit  et  routinier,  le  monde,  avec  ses  orgueilleuses  incon- 
séquences et  ses  préjugés  exclusifs,  est  peut-être  encore  ce  qui  se 
défend  le  moins  mal  contre  l'idolâtrie  de  l'argent.  Les  république  s, 
en  tout  cas,  les  démocraties,  où  les  rapports  mondains  ont  peu 
d'influence  dans  l'État,  n'ont  sous  ce  rapport  rien  à  reprocher 
aux  monarchies  les  moins  scrupuleuses.  Pour  surannée  que  soit 
l'étiquette  des  cours,  c'est  presque  l'unique  barrière  qui  ne 
s'abaisse  pas,  d'elle-même,  devant  les  millions  de  la  Bourse. 


Que  l'argent  et  les  hommes  d'argent  aient  leur  part  d'influence 
dans  la  chose  publique,  nous  y  contredirons  d'autant  moins 
que  nous  sommes  de  ceux  qui  n'en  prennent  pas  volontiers  leur 
parti.  Il  en  sera  ainsi,  hélas  !  tant  que  les  avenues  du  pouvoir  seront 
gardées  par  des  hommes  corrompus  et  des  âmes  basses,  tant  que 
la  politique  sera  considérée  comme  un  moyen  de  faire  fortune, 
tant  que  se  rencontreront  ces  trois  choses  :  des  gouvernemens 
prodigues,  des  députés  besogneux  et  une  presse  vénale. 

Car,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  s'il  est  des  Etats 
où  l'argent  vient  à  dominer  la  politique  et  à  gouverner  la  vie  pu- 
blique, la  faute  en  incombe,  avant  tout,  à  ces  politiciens  et  à  ces 
journalistes  qui  vendent,  également,  leur  parole  et  leur  silence. 
Mais,  pour  grande  que  soit,  dans  nos  démocraties,  cette  influence 
de  l'argent,  l'imagination  hypocrite  des  pamphlétaires  et  l'en- 
vieuse crédulité  des  badauds  l'ont  démesurément  grossie.  On  a 
voulu  faire  de  la  Bourse  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre.  On 
a  enseigné  aux  foules  à  regarder  l'argent  comme  le  grand  ressort 
de  la  politique  moderne  et  le  moteur  secret  de  toute  l'histoire 
contemporaine.  Mais,  en  vérité,  quand  ce  ne  serait  pas  là  calom- 
nier notre  temps,  c'est  là  une  vue  enfantine  qu'il  faut  laisser  aux 
petits  esprits  qui  n'aperçoivent  de  l'histoire  que  les  petits  côtés. 
Il  y  a  eu,  sous  tous  les  régimes,  «  des  chroniqueurs  »,des  libel- 
listes  prompts  à  expliquer  les  destinées  des  empires  par  les  mys- 
tères de  l'alcôve  et  du  coffre-fort.  On  nous  représente  la  haute 
banque,  les  grandes  maisons  Israélites,  notamment,  érigées  en  une 
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sorte  de  syndicat  international,  comme  une  faron  de  directoire 
occulte,  qui  lient  dans  ses  mains  le  sort  des  nations.  De  notre 
Europe  contemporaine  aux  passions  nationales  si  ardentes,  aux 
compétitions  ])olitiques  si  \iolentes,  aux  luttes  de  classes  si  vi- 
vaces,  on  a  fait  je  ne  sais  quel  inerte  théâtre  d'ignobles  pupazzi 
dont  les  grands  acteurs,  rois,  ministres,  chefs  de  partis  ne  sont 
que  de  viles  marionnetles,aux  mains  de  banquiers  avides,  qui  les 
font  parler,  mouvoir  et  taper,  à  leur  gré. 

Voici,  par  exemple,  un  des  grands  mouvemens  de  notre  temps, 
celui  peut-être  qui  a  le  plus  d'importance  pour  l'avenir  de  la 
planète,  le  mouvement  d'expansion  coloniale  qui  entraîne,  à  la 
fois,  tous  les  peuples  de  l'Europe  vers  les  terres  neuves  et  les 
contrées  inexplorées.  Il  est  des  esprits  assez  bornés  et  des  âmes 
assez  basses  pour  n'apercevoir,  dans  ce  grand  effort  du  vieux 
monde  qui  doit  renouveler  la  face  de  la  terre,  que  louches  ma- 
nœuvres de  banquiers  et  conspirations  de  spéculateurs.  Si  la 
France  est  allée  à  Tunis,  au  Tonkin,  au  Soudan,  au  Congo, 
à  Madagascar,  c'est,  à  en  croire  des  gens  qui  osent  se  dire  Fran- 
çais entre  les  Français,  que  nos  marins  et  nos  soldats  allaient  ré- 
cupérer des  créances  douteuses,  ou  élargir  jusqu'aux  antipodes 
le  champ  de  l'agiotage.  Les  Garnier,  les  Flatters,  les  Crampel, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  n'auraient  été  que  les  émissaires 
inconsciens  ou  les  pionniers  ingénus  des  gens  de  Bourse.  Certes, 
derrière  ces  entreprises  exotiques,  il  s'est  caché  parfois  de  hon- 
teuses spéculations,  de  suspectes  combinaisons  d'argent,  de 
répugnans  trafics  d'influence  ;  mais  ces  vils  marchés,  conclus  par 
des  politiciens  dans  l'ombre  des  couloirs  de  la  Chambre  ou  dans 
le  silence  du  cabinet  des  ministres,  ont  été,  d'habitude,  la  suite 
et  non  la  cause  de  nos  expéditions  coloniales. 

11  y  a,  en  Afrique,  un  pays  où  la  France  avait  des  intérêts 
financiers  —  et  où  la  France  n'a  pas  osé  débarquer  ses  marins, 
peut-être,  justement,  par  peur  des  pamphlétaires  du  radicalisme, 
de  crainte  de  paraître  servir  les  intérêts  des  capitalistes  et  des 
maisons  de  banque.  Ce  pays,  c'est  l'Egypte,  et  l'on  sait  si  la  France 
doit  se  féliciter  de  son  abstention.  Qu'on  se  donne  la  peine  de 
relire  l'histoire  des  trois  derniers  siècles,  qu'on  ouvre  seulement 
les  pompeux  récits  de  l'abbé  Raynal  sur  les  conquêtes  des  Euro- 
péens dans  les  deux  Indes,  jamais  peut-être,  en  réalité,  l'or  et  les 
hommes  d'argent,  la  cupidité,  les  intérêts  mercantiles,  même  sous 
leur  forme  la  plus  légitime,  n'ont  eu  moins  de  part  que  de  nos 
jours  à  l'œuvre  de  la  colonisation. 

Des  mythiques  nautoniers  d'Argo  aux  barques  des  vikings 
Scandinaves  et  aux  caravelles  des  conguis/adores  castillans,  l'or 
a  été,  durant  des  siècles,  l'aimant  qui  attirait  au  delà  des  mers 
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la  proue  des  vaisseaux  de  l'Europe.  Ce  n'est  plus  ce  qui  pousse 
nos  explorateurs,  nos  Français  du  moins,  dans  l'épaisseur  de  la 
foret  vierge  ou  à  travers  le  désert  nu.  Ils  ont  beau  couvrir  leur 
hautes  ambitions  du  vulgaire  manteau  des  intérêts  mercantiles , 
ce  qui,  en  France,  anime  les  plus  ardens  promoteurs  de  cette 
fièvre  de  colonisation,  c'est  une  sorte  d'idéalisme  patriotique, 
l'obsédant  désir  de  laisser  dans  le  monde  une  plus  grande  France. 
En  réalité,  nous  sommes  allés  aux  pays  d'outre-mer,  comme  à 
une  sorte  de  croisade,  selon  l'esprit  de  notre  race,  avec  nos  vieux 
instincts  chevaleresques,  pour  la  gloire  du  nom  français  et  pour 
l'extension  de  la  civilisation  chrétienne.  Nous  y  avons  fait,  si  l'on 
veut,  ce  que  nos  rivaux  anglais  affectent  de  railler  chez  nous, 
de  la  politique  sentimentale,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous 
n'y  trouverons  point,  par  surcroît,  profit  avec  puissance.  —  Je 
ne  vois  pas,  en  tout  cas,  que  la  haute  banque  ait  témoigné  à  nos 
expéditions  coloniales  un  intérêt  bien  vif.  Plût  au  ciel  qu'elle 
daignât  jeter  les  yeux  sur  ces  Frances  lointaines  !  car  tous  les 
soupçons  qu'on  cherche  à  susciter  contre  les  Français  assez  hardis 
pour  y  porter  leur  argent  ne  peuvent  avoir  qu'un  résultat,  éloi- 
gner de  nos  colonies  les  capitaux  dont  elles  ont  tant  besoin,  et  par 
suite  rapetisser  la  France  dans  le  monde. 

Est-ce,  seulement,  notre  œuvre  d'expansion  coloniale  et  nos 
expéditions  d'outre-mer  que  les  historiographes  des  scandales 
financiers  prétendent  expliquer  par  des  tripotages  d'argent?  Nul- 
lement; on  a  appliqué  les  mêmes  procédés  à  toute  l'histoire  con- 
temporaine. La  grande  guerre  de  1870,  la  guerre  néfaste  dont  la 
France  et  l'Europe  portent  encore  les  traces  saignantes,  on  a  osé 
en  faire  une  spéculation  de  Bourse.  On  a  montré  la  France  et 
l'Allemagne  précipitées  l'une  sur  l'autre  par  l'avidité  des  ban- 
quiers, des  banquiers  juifs  naturellement,  jaloux  de  faire  leur 
moisson  de  francs  et  de  thalers  dans  le  sang  des  deux  peuples. 
Comme  si,  entre  la  Prusse  de  Guillaume  P'"  et  la  France  de  Napo- 
léon III,  il  n'y  avait  pas  autre  chose  que  des  spéculations  sur  les 
fonds  publics  ou  des  combinaisons  d'agioteurs!  Pour  un  peu,  on 
découvrirait  que  ce  n'est  pas  M.  de  Bismarck,  à  la  joie  de  ses  com- 
pères Moltke  et  de  Roon,  mais  bien  un  spéculateur  juif,  au  sortir 
de  la  Bourse,  qui,  après  la  rencontre  d'Ems,  a  lancé  sur  l'Europe 
la  fallacieuse  dépêche  d'où  est  sortie  la  déclaration  de  guerre. 

Et  à  en  croire  les  mêmes  annalistes,  si  en  1875,  si,  quelques 
années  plus  tard,  lors  de  l'affaire  Schnœbelé,  la  France  et  l'Europ  e 
se  sont  éveillées  tout  à  coup  au  bord  de  la  guerre ,  c'est  que  la 
haute  banque  avait  besoin  d'une  guerre.  Nous  sommes  prévenus  : 
si  jamais  le  continent  voit  éclater  le  redoutable  conflit  pour  lequel 
tous  se  préparent  et  que  nul  n'ose  déchaîner  sur  le  monde,  ce 
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sera  par  une  machination  de  lîourso,  sur  un  décret  de  la  rue 
Laffitte. 

VI 

En  vérité,  il  n'y  a  pas  lieu  pour  nous  d'être  fiers  d'appartenir 
à  un  pays  où  de  pareilles  billevesées  trouvent  créance.  Faut-il  le 
rappeler.^  Ni  la  guerre  n'est  déclarée,  ni  la  paix  n'est  signée  dans 
le  cabinet  des  banquiers,  par  les  fondés  de  pouvoir  de  la  finance 
cosmopolite.  La  vérité,  c'est  que  les  hommes  d'afTaires  cherchent 
à  tirer  parti  de  la  guerre,  comme  de  la  paix,  et  que  la  guerre,  aussi 
bien  que  la  paix,  ayant  besoin  d'argent,  les  financiers  peuvent 
trouver  leur  compte  à  lune  comme  à  l'autre.  On  a  dit  que  la 
guerre  exigeant  de  gros  emprunts  et  faisant  monter  le  prix  de 
l'argent,  les  préférences  des  marchands  d'argent  devaient  être  pour 
la  guerre.  Les  lourdes  armées  qui  foulent  les  peuples  seraient, 
pour  les  banquiers,  comme  le  sombre  laboureur  qui  herse  le  sol 
où  semer  dans  le  sang  la  moisson  des  écus.  Par  suite,  tout  comme 
l'ancienne  féodalité  bardée  de  fer,  la  nouvelle  «  féodalité  finan- 
cière »  aurait  des  instincts  belliqueux,  — non,  certes,  pour  rompre 
une  lance  ou  pour  conquérir  la  gloire,  —  mais  pour  «  gaigner  », 
comme  disaient  déjà  les  Normands,  pour  équiper  les  armées  et 
conclure  des  marchés,  pour  émettre  de  gros  emprunts,  pour  ra- 
chètera vil  prix  les  valeurs  dépréciées  et  faire  main  basse  à  la  fois 
sur  la  fortune  publique  et  sur  la  fortune  privée.  Pareils  à  leurs 
congénères  de  l'Est  en  sordides  caftans  qui  suivent  l'arrière-garde 
des  armées,  allant  sur  le  champ  de  bataille  détrousser  les  morts  ou 
les  blessés  pour  trafiquer  de  leurs  défroques,  on  nous  a  montré  les 
grands  banquiers  de  l'Occident  assiégeant  de  leurs  offres  les  gou- 
vernemens  en  lutte,  pour  s'enrichir  de  la  dépouille  des  peuples.  La 
guerre  serait  rarchilecte  des  grandes  fortunes,  aussi  bien  que  des 
grands  empires.  Soit;  mais  comment  oublier  que  ce  xix^  siècle 
finissant,  qu'on  nous  représente  comme  inféodé,  depuis  la  Restau- 
ration, à  la  haute  banque  cosmopolite,  a  été,  somme  toute,  entre 
les  siècles  et  les  siècles,  le  plus  pacifique  de  Ihistoire?  N'est-ce 
donc  plus  de  la  chute  de  Napoléon  qu'on  se  plaît  à  faire  dater 
lère  de  la  prépondérance  de  la  haute  banque?  Et  de  fait,  pour 
prendre  la  plus  célèbre  maison  du  continent,  si  la  haute  fortune 
des  Uothschild  a  été  ébauchée  durant  les  dernières  guerres  du 
premier  Empire,  c'est  durant  la  longue  période  de  paix,  de  1815 
à  1854  et  à  1859,  que  la  célèbre  dynastie  financière  a  établi  sa 
suprématie  sur  les  marchés  de  l'Europe. 

Faut-il  peser,  ici,  les  chances  de  fortune  qu'oiTrent  la  guerre 
et  la  paix?  La  guerre,  assurément,  apporte  aux  banquiers  et  aux 
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capitalistes,  avec  plus  de  risques  de  ruine,  plus  d'occasions  de 
gain.  Il  en  est,  si  l'on  veut,  des  financiers  comme  des  officiers  : 
la  guerre  fait  avancer  ceux  qu'elle  ne  tue  pas.  La  guerre  est  une 
grande  destructrice  de  capitaux  ;  —  cela  seul  en  ferait  un  des  fléaux 
de  l'humanité;  —  par  là  même,  la  guerre  relève  la  valeur  et  le 
revenu  des  capitaux  quelle  ne  consomme  pas.  Si  elle  ébranle,  si 
elle  renverse  beaucoup  de  fortunes,  elle  en  édifie  quelques-unes. 
Elle  se  prête  à  la  spéculation;  elle  a  une  fièvre  d'action  et  de  mou- 
vement qui,  en  affaires  comme  en  tout,  fait  des  mois  ou  des 
semaines  des  années;  elle  ouvre  aux  esprits  hardis  et  aux  mains 
habiles  des  perspectives  vastes  et  rapides.  C'est,  par  excellence, 
et  en  toutes  choses,  l'époque  des  grands  coups,  comme  des  grands 
risques.  Puis,  de  tout  temps,  pour  faire  la  guerre  comme  pour 
conclure  la  paix  et  réparer  les  maux  de  la  guerre,  il  a  fallu  des 
avances  de  capitaux,  des  prêts  effectués  par  les  banques,  ou  par 
l'intermc'diaire  des  banques.  Déjà,  au  moyen  âge,  il  se  trouvait 
des  bailleurs  de  fonds,  des  prêteurs,  juifs  ou  lombards,  pour 
avancer  aux  princes  les  premiers  frais  de  leurs  expéditions.  C'est 
ainsi  un  juif  anglo-français,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qui  fournit  à 
Henri  II  Plantagenet  les  fonds  pour  la  conquête  de  l'Irlande,  ve- 
nant par  là  en  aide  aux  papes  qui  avaient  octroyé  la  verte  Erin 
aux  Anglo-Normands.  Ce  n'est  pas  que  les  juifs  eussent  le  mono- 
pole de  ce  genre  d'opération.  Alors,  tout  comme  aujourd'hui, 
les  chrétiens  ne  s'en  faisaient  pas  plus  de  scrupule.  Florence  se 
souvient  encore  des  Bardi  et  des  Peruzzi  qui  prêtèrent  au  roi 
Edouard  III  1500  000  llorins  d'or  pour  assaillir  la  France,  — 
1500  000  florins  d'or,  environ  60  millions  de  notre  monnaie, 
somme  énorme  pour  le  temps  et  dont  la  riche  Angleterre  a  fait 
banqueroute  aux  Peruzzi.  Dirons-nous,  pour  cela,  que  les  Flo- 
rentins se  plaisaient  à  mettre  les  nations  aux  prises?  A  cet  égard, 
il  vaut  la  peine  de  le  noter,  notre  siècle  corrompu  vaut  peut-être 
mieux  que  les  lointaines  époques  réputées  chrétiennes.  Il  n'y  a 
plus,  aujourd'hui ,  de  banquiers  avançant  des  fonds  à  un  pays 
étranger  pour  envahir  une  nation  voisine.  Les  emprunts  de  guerre 
sont  des  emprunts  nationaux;  si  la  finance  cosmopolite  inter- 
vient, c'est  dans  les  emprunts  de  la  paix,  pour  panser  les  bles- 
sures de  la  guerre. 

De  même,  on  pourrait  soutenir  que,  si  les  hommes  d'argent, 
si  les  banquiers  ont  jamais  été  les  maîtres  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  ce  pouvoir  était  plus  grand  autrefois  qu'aujourd'hui.  Car, 
enfin,  au  moyen  âge,  les  rois  n'avaient  pas  la  ressource  des  em- 
prunts publics,  ils  n'avaient  pas  les  facilités  du  cours  forcé  et  du 
papier-monnaie;  les  hommes  d'argent,  les  juifs,  les  Lombards,  les 
Génois,  les  Vénitiens,  plus  tard  les  Hollandais  ou  les  Anglais, 
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étaient  seuls  assez  riches  pour  faire  aux  bellig-th-ans  les  avances 
nécessaires.  Ici,  encore,  si  nous  y  ret^ardons  de  près,  le  pouvoir 
de  l'argent  est  en  baisse.  Qu'on  se  rappelle  les  Croisés  obligV^s 
de  se  mettre  à  la  solde  des  Vénitiens  pour  payer  leur  dette  aux 
concitoyens  de  Dandolo  et  la  croisade  déviant,  par  la  force  de 
l'argent,  vers  Zara  et  vers  Conslantinople.  Princes  ou  peuples, 
États  ou  particuliers,  il  n'y  a  plus  de  prêteurs  assez  riches  pour 
faire  faire,  à  leur  profit,  la  guerre  par  autrui.  Il  est  passé,  pour 
ne  plus  revenir,  le  temps  où  l'on  achetait  des  régimens  et  où  l'on 
commanditait  des  armées.  L'Angleterre,  dont  ce  fut  si  longtemps 
la  tactique,  l'Angleterre,  avec  ses  milliards  sterling,  ne  pour- 
rait, elle-même,  se  payer  pareil  luxe.  Il  n'y  a  plus,  sur  le  marché, 
de  condottieri  offrant  leur  épée  au  plus  opulent.  Les  cantons  des 
Alpes  ne  dressent  plus  de  recrues  pour  la  garde  des  rois.  Les 
petits  princes  d'Allemagne  n'ont  plus  de  régimens  à  vendre.  Les 
armées, comme  les  guerres,  sont  devenues  nationales;  on  ne  se 
bat  plus  pour  le  compte  des  autres.  Les  États  riches  ne  sauraient 
plus,  à  force  de  subsides,  se  procurer  des  auxiliaires, ni  enrôler 
des  mercenaires.  Il  faut  que  chaque  peuple,  que  chaque  Etat  fasse 
lui-même  ses  propres  guerres,  et  chaque  citoyen  est  tenu  d'y 
prendre  part.  L'argent  est-il  toujours  le  nerf  de  la  guerre,  cela, 
somme  toute,  semble  moins  vrai  qu'autrefois.  Avec  la  conscrip- 
tion, avec  le  papier-monnaie,  il  n'y  a  pas  toujours  besoin  de 
bonnes  finances  pour  affronter  une  guerre.  Les  risques  en  sont 
plus  grands  peut-être  pour  les  pays  riches;  aussi  bien,  préfèrent- 
ils  la  paix  armée.  Ici  donc,  encore,  quoi  qu'on  en  dise,  le  pouvoir 
de  l'argent  a  diminué;  toute  la  banque  cosmopolite, toutes  les 
Bourses  de  l'Europe  coalisées  ne  sauraient  lever  une  armée,  ni 
entamer  une  campagne. 

De  même,  l'histoire  a  connu  des  guerres  mercantiles,  des 
guerres  provoquées  par  des  jalousies  de  négocians,  ou  par  des 
rivalités  de  marins.  L'antiquité,  le  moyen  âge,  les  temps  mo- 
dernes en  fourniraient  plus  d'un  exemple.  De  nos  jours  encore, 
le  monde  civilisé  est  souvent  en  proie  à  des  guerres  de  douanes; 
mais  on  se  contente  de  se  battre  à  coups  de  tarifs  et  de  droits 
différentiels.  Le  relèvement  des  tarifs  ne  dégénère  plus  en  chocs 
d'armées.  Si  exigeantes  que  soient  les  passions  mercantiles,  nos 
protectionnistes  les  plus  déterminés  n'iraient  point,  pour  ouvrir, 
ou  pour  fermer  une  frontière,  jusqu'à  Vulfima  ratio.  On  ne  se  per- 
met plus  ce  procédé  qu'avec  les  peuples  barbares.  S'il  fut  des 
époques  où  les  nations  se  battaient,  sans  s'étonner,  pour  les  inté- 
rêts des  capitalistes,  c'était  au  bon  vieux  temps.  Et  si  jamais,  ce 
dont  le  Ciel  nous  garde  !  l'Europe  devait  être  ramenée  à  ces  con- 
flits  armés   d'intérêts  aux  prises,  ce   serait  par   les  Bourses  du 
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commerce,  OU  par  les  Bourses  du  travail,  plutôt  que  par  la  Bourse 
des  valeurs  :  ce  ne  serait  pas  au  nom  de  la  féodalité  financière, 
mais  bien  plutôt  au  nom  de  la  démocratie  ouvrière,  jalouse,  à  son 
tour,  de  garder  ou  de  conquérir  des  débouchés. 

Un  des  grands  changemeiis  du  xix'^  siècle  dans  le  gouvernement 
des  sociétés  humaines,  c'est  ce  que,  historiens  ou  philosophes, 
les  Saint-Simon,  les  Auguste  Comte,  les  Buckle  ont  appelé  la 
prédominance  de  lesprit  industriel  sur  l'esprit  militaire.  Entre 
les  deux,  nous  nous  imaginions,  jusqu'ici,  qu'il  y  avait  opposi- 
tion; on  semblait  d'accord  pour  croire  lesprit  industriel  hostile  à 
la  guerre.  N'est-ce  pas  lui,  surtout,  qui,  depuis  1815,  a  rendu  la 
guerre  relativement  rare?  Les  «  classes  capitalistes  »,  comme 
disent  les  socialistes,  passaient,  à  bon  droit,  pour  essentiellement 
pacifiques;  d'aucuns  les  taxaient  volontiers  de  mollesse  ou  de 
couardise,  leur  reprochant  leur  lâche  attachement  à  la  paix.  Que 
de  fois  en  a-t-on  fait  honte  aux  censitaires  de  la  monarchie 
bourgeoise  !  Les  hommes  d'argent,  les  financiers  feraient-ils  ex- 
ception? On  ne  s'en  aperçoit  guère  à  la  tenue  de  la  Bourse.  Bien 
n'effraye  le  marché  comme  les  perspectives  belliqueuses.  Leur 
opinion  sur  la  guerre  et  sur  la  paix,  la  Bourse  et  la  Coulisse  l'ex- 
priment en  francs  et  en  centimes.  La  chute  de  Napoléon,  en  1814, 
est  accueillie  par  2  francs  de  hausse  ;  le  retour  de  l'île  d'Elbe  est 
marqué  par  20  francs  de  baisse.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit: 
«  selon  qu'ils  se  montrent  belliqueux  ou  paisibles,  les  hommes 
d'Etat  reçoivent  les  applaudissemens  ou  les  imprécations  des 
hommes  d'affaires.  »  La  remarque  est  de  Proudhon,  un  des  plus 
rudes  adversaires  de  la  «  féodalité  financière  (1).  »  Du  même 
Proudhon,  écrivant  sous  le  second  Empire,  l'observation  que  la 
Bourse  suppléait  au  silence  des  journaux.  Seule,  la  cote,  à  la 
veille  des  guerres  impériales,  osait  sonner  la  cloche  d'alarme.  On 
a  dit  que  la  Bourse  était  le  baromètre  de  l'Etat;  baromètre 
souvent  trompeur  en  politique,  mais  très  sûr  et  très  sensible 
pour  la  paix  et  la  guerre.  Les  orages,  les  tempêtes  qu'annoncent 
fidèlement  les  oscillations  de  la  cote,  c'est  surtout  les  perturba- 
tions belliqueuses.  Aussi  les  conquérans  ont-ils  peu  de  goût  pour 
la  Bourse.  Napoléon  l'avait  en  exécration  :  elle  seule  était  sans 
flatterie  pour  César,  elle  seule  exhalait  sa  mauvaise  humeur  à 
chaque  nouvelle  entrée  en  campagne. 

Que  serait-ce  donc  aujourd'hui?  Des  guerres  de  l'avenir,  d'une 
grande  guerre  européenne  notamment,  on  ne  sait  qu'une  chose  : 
c'est  qu'elle  entraînerait,  sur  tous  les  marchés,  l'effondrement  de 
toutes  les  valeurs.  Capital  et  revenu  se  trouveraient  compromis 

{i)  Proud'hon,  AUniuel  du  spéculateur  h  la  lloursr,  p.  26  et,  suiv. 
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à  la  fois.  Un  nouveau  duol  de  la  Franco  et  de  rAllemagnc! 
Capitalistes  et  rentiers  ne  sauraient  redouter  calamité  plus 
effroyable.  S'il  se  trouvait  des  «  cosmopolites»  assez  inhumains, 
ou  assez  ('i>oïstes,  pour  s'en  réjouir,  ce  serait  moins  dans  les  rangs 
de  <>  rinternalionale  de  l'ôr  »  (pie  dans  ceux  de  l'Internationale 
rouge.  Que  si,  dans  la  haute  banque,  parmi  ces  financiers  traités 
de  sans-patrie,  il  se  rencontrait  quelque  génie  assez  téméraire, 
quelque  Charles  XII  ou  quelque  Napoléon  de  la  Bourse,  assez 
infatué  pour  envisager  d'un  œil  sec  pareil  bouleversement  et  se 
promettre  d'édifier  plus  haut  sa  fortune  sur  la  ruine  d'autrui,  il 
est  une  chose,  aujourd'hui,  qui  retiendrait  les  plus  audacieux, 
leurs  millions  eussent-ils  assez  de  poids  pour  faire  pencher  la 
balance,  —  c'est  la  perspective  du  service  obligatoire  universel.  Les 
fils  de  banquiers  seraient  tenus  de  porter  le  mousquet,  tout 
comme  les  fils  d'ouvriers.  Et  s'ils  avaient  la  malchance  d'être 
pris  de  maladie,  ces  fils  de  banquiers  auraient  peut-être  plus  de 
peine  à  se  faire  réformer  que  le  fils  du  dernier  paysan.  Les  riches, 
sac  au  dos  !  telle  est  la  consigne  du  jour.  Que  la  guerre  éclate, 
et  en  face  de  l'ennemi,  millionnaire  ou  prolétaire,  c'est  tout  un. 
Et,  ici,  nous  retrouvons  de  nouveau,  quoi  qu'en  pensent  antisé- 
mites ou  anticapitalistcs,  le  pouvoir  de  l'argent  en  baisse.  Le 
temps  où  l'on  s  achetait  un  homme  est  passé;  la  chair  à  canon 
n'est  plus  marchandise  tarifée;  il  faut  se  battre,  il  faut  se  faire 
tuer  en  personne.  Eussiez- vous  un  milliard,  il  ne  vous  est  plus 
permis  de  payer  un  pauvre  diable  pour  se  faire  casser  la  tête  à 
votre  place.  C'était  le  plus  choquant,  et  c'était  en  réalité,  peut- 
être,  le  seul  privilège  des  riches.  Nos  sociétés  bourgeoises,  tant 
accusées  de  légiférer  pour  les  riches,  l'ont  abrogé  d'elles- 
mêmes.  C'est  un  grand  coup  porté  à  Mammon,  —  et  une  raison 
de  plus,  pour  lui,  d'aimer  la  paix. 

Ils  se  moquent  ceux  qui  osent  nous  désigner  la  banque  cos- 
mopolite et  r«  Internationale  jaune  »  comme  les  arbitres  de  la 
paix  et  de  la  guerre.  Si  grande  qu'on  suppose  la  vertu  de  l'or,  ce 
sont  là  choses  en  dehors  du  cercle  de  son  pouvoir.  S'il  n'y  avait 
que  la  finance  et  les  millionnaires  pour  mettre  les  peuples  aux 
prises,  l'ère  de  la  paix  universelle  serait  déjà  ouverte  (1).  Laissons 
ces  fables.  La  guerre  et  la  paix  ne  sont  pas  dans  les  mains  de  la 
haute  l)an{{ue;  autrement,  l'Europe  ne  ressemblerait  pas  à  un  camp 
bastionné,  et  les  milliards  engloutis,  chaque  année,  par  le  budget 
des  armées  se  répandraient,  librement,  à  la  joie  et  au  profit  des 
hommes  d'affaires, sur  les  champs  de  l'industrie  et  ducommerce. 

(1)  De  fait,  plus  d'un  hanquior  d'Europe  et  d'Amérique  s'est  monti-é  épris  de  la 
paix  perpétuelle;  quelques-uns  ont  rédigé  des  projets  pour  l'établir.  Ainsi  notam- 
ment Isaac  Percire  :  la  Queslùm  religieuse. 
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Vil 


Mais  est-ce,  seulement,  sur  la  guerre  et  la  paix,  sur  l'histoire 
politique  contemporaine  que  les  annalistes  du  journal  prêtent  à 
la  finance  un  empire  chimérique  ?  Il  va  de  soi,  pour  certains  fol- 
liculaires, que  la  haute  banque  étant  omnipotente,  son  ascendant 
s'étend  à  toutes  choses,  au  monde  économique  aussi  bien  qu'au 
monde  politique.  Pour  sembler,  à  première  vue,  moins  surpre- 
nant, cela  n'est  guère  plus  vrai.  Ici,  encore,  la  passion  des  uns,  la 
crédulité  des  autres,  imputent  à  la  finance  des  événemens,  des 
révolutions  qui,  loin  d'être  toujours  son  fait,  dépassent  souvent 
ses  forces. 

Un  exemple.  Il  est  de  mode,  en  certains  cercles  conservateurs- 
ou  radicaux  (sur  ces  questions,  l'ignorance  est  égale  dans  les- 
deux  campsl,  de  rejeter  sur  la  haute  banque  cosmopolilc  les 
variations  des  métaux  précieux,  spécialement  la  baisse  du  métal 
argent.  Le  triomphe,  encore  incomplet,  de  ce  qu'on  appelle  impro- 
prement le  monométallisme  or  est  signalé  comme  le  résultat 
d'une  conjuration  de  banquiers.  Si  le  métal  blanc  baisse  par  rap- 
port au  métal  jaune,  c'est  la  faute  des  banquiers,  «  la  faute  aux 
juifs  »,  car  pour  nombre  de  bonnes  gens,  juifs  ou  banquiers,  c'est 
tout  un.  Les  juifs  ont  accaparé  l'or;  après  avoir  raréfié  le  métal 
jaune,  ils  ont  fait  démonétiser  l'argent. 

Telle  est  la  nouvelle  théorie  des  changes  qu'une  prétendue 
économie  sociale  chrétienne  enseigne  aux  peuples.  On  semble 
même  ne  plus  savoir  que,  si  l'or  est  entassé  quelque  part,  ce  n'est 
pas  dans  les  coffres  de  la  haute  banque,  mais  bien  dans  les  caves 
des  banques  nationales.  La  banque,  dit-on,  vit  des  variations  du 
change;  elle  ne  veut  plus  du  quinze  et  demi  universel,  de  l'ancien 
rapport  fixe  établi,  si  longtemps,  entre  l'or  et  l'argent;  c'est  pour 
cela  qu'en  Autriche,  par  exemple,  la  banque  juive  a  fait  voter  la 
«  valuta  »  d'or.  Il  paraît  que  le  monométallisme  est,  pour  cette 
banque  juive,  un  moyen  d'asservir  le  monde.  Voilà  ce  que  nous 
débitent,  sérieusement,  les  antisémites,  non  seulement  dans  les 
campagnes  d'Autriche-Hongrie,  mais  jusque  dans  les  presbytères 
français.  En  vérité,  on  pourrait  garder  cela  pour  les  paysans  du 
Danube  ou  de  la  Theiss  ! 

Il  y  a,  au  triomphe  de  l'or  et  à  la  baisse  de  l'argent,  des  raisons 
évidentes,  matérielles,  persistantes,  que  les  économistes  ont  fait 
ressortir  maintes  fois.  Ce  n'est  pas  la  haute  banque  cosmopolite 
qui,  sans  démonétiser  l'argent,  tend  à  le  réduire  au  rôle  de  mon- 
naie d'appoint,  c'est  l'excès  même  de  la  production  de  l'argent, 
La  dépréciation  de  l'argent  a  pour  principe   des  lois  natiurelles 
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contre  lesquelles  toutes  les  coalitions  de  banquiers  ne  sauraient 
prévaloir.  La  haute  banque  en  est  bien  innocente.  Si  le  métal  blanc 
a  contre  lui  la  «  banque  juive  »,  il  a  pour  lui  les  syndicats  amé- 
ricains, les  silvenneii  de  l'Ouest,  les  propriétaires  des  mines  du 
Nebraska  ou  du  Colorado,  gens  à  révolutionner  les  deux  mondes 
pour  placer  leurs  lingots  et  faire  monter  leurs  mines.  Car  il  s'en 
faut  que  toute  la  «  moderne  féodalité  financière  »  soit  du  côté  de 
l'or.  Dans  cette  sorte  de  guerre  civile  du  royaume  de  Mammon, 
nombre  de  Crésus  transatlantiques,  souvent  les  plus  puissans  et  les 
moins  scrupuleux,  défendent  les  bannières  de  l'argent.  Nos  naïfs 
antisémites  de  France  ou  d'Autriche  en  ont-ils  conscience, lors- 
qu'ils luttent  pour  le  double  étalon,  croyant  faire  pièce  aux  rois  de 
Tor  de  l'Europe?  savent-ils,  seulement,  (ju'ils  travaillent  pour  les 
rois  de  l'argent,  les  sllver-kings  d'outre-mer?  Et  à  la  dilférence 
des  champions  du  métal  blanc,  qui,  en  combattant  pour  le  dollar 
d'argent,  bataillent  pour  leurs  mines,  partant  pour  leur  poche, 
la  haute  banque  de  l'Europe  est,  personnellement,  désintéressée 
dans  la  lutte.  Est-il  vrai  que  ses  préférences  sont  pour  For,  c'est 
qu'elle  sait,  par  expérience,  les  avantages,  pour  tous,  d'une  mon- 
naie saine,  soiind  moncy,  comme  disent  les  Anglais.  Si,  pour 
enrichir  les  rois  de  l'argent  de  l'outre-Mississipi,  la  France 
avait  l'ingénuité  de  revenir  à  la  libre  frappe  du  métal  blanc,  elle 
verrait  louis  et  napoléons  émigrer  chez  des  peuples  mieux  avisés, 
pour  faire  place,  dans  nos  caisses,  à  des  écus  dépréciés.  Admirable 
incohérence  des  adversaires  de  l'or  :  ils  attribuent  aux  manœu- 
vres intéressées  de  la  haute  banque  le  triomphe  du  louis  d'or 
sur  la  pièce  de  cent  sous  ;  et  quelle  est  la  promesse  que  font  les 
ligues  bimétallistes  aux  producteurs  des  villes  et  des  campagnes? 
c'est  que  la  victorieuse  rentrée  de  l'argent  à  l'hôtel  des  Monnaies 
fera  hausser  les  prix  ;  comme  si  le  relèvement  des  prix  ne  devait 
pas  être  à  l'avantage  de  ce  que  ses  adversaires  de  tout  ordre 
appellent  «  la  classe  capitaliste.  » 

Est-ce  tout?  Sommes-nous  au  bout  des  méfaits  imputés  à  la 
haute  banque  cosmopolite?  Non  vraiment,  puisque  les  journaux 
populaires  la  rendent,  chaque  jour,  responsable  de  tous  les  évé- 
nemens  de  la  vie  politique  ou  économique.  Un  Etat  vient-il  à  dé- 
-créter  le  cours  forcé  du  ])apier?  c'est  sur  l'injonction  de  la 
haute  banque  et  des  juifs.  Un  État  veut-il,  pour  revenir  à  la  cir- 
culation métallique,  sortir  de  la  monnaie  fiduciaire?  c'est  encore 
afin  de  plaire  à  la  haute  banque  juive.  Pour  un  certain  public, 
pour  une  certaine  presse,  c'est  la  haute  banque  et  les  juifs  qui 
machinent  tout,  qui  conduisent  tout, — et  naturellement,  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  ont  tort. 

Autre  exemple  :  un  peuple  incline-t-il  à  la  liberté  commer- 
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ciale.  tend-il  à  réduire  les  droits  sur  l'importation,  il  se  trouve  des 
gens  pour  signaler  les  agissemeus  de  la  haute  banque  et  des 
juifs,  toujours  prêts  à  sacrifier  les  intérêts  nationaux.  Un  gouver- 
nement dénonce-t-il,  au  contraire,  les  traités  de  commerce  afin  de 
relever  les  tarifs,  des  nouvellistes  bien  informes  vous  apprendront 
que  la  féodalité  financière  et  la  haute  spéculation  juive  ayant  eu 
soin  d'accaparer  les  denrées,  elles  font  relever  les  barrières  de 
la  douane  pour  hausser  les  prix.  De  semblables  accusations,  lan- 
cées parfois  à  la  même  heure,  au  nom  d'intérêts  opposés,  ont 
beau,  le  plus  souvent,  s'annuler  les  unes  les  autres,  il  est  facile,  à 
ces  pamphlets  quotidiens  que  sont  trop  de  nos  journaux,  de 
diriger  les  rancunes  des  intérêts  lésés,  avec  les  soupçons  des  foules 
ignorantes,  contre  cette  finance  cosmopolite,  qu'on  leur  représente 
comme  une  puissance  omnipotente. 

Nous  vivons  dans  un  temps  qui  fait  profession  de  liberté 
d'esprit,  et  qui,  à  son  insu,  reste  assujetti,  en  presque  toutes 
choses,  à  la  domination  d'humilians  préjugés.  Sur  notre  siècle 
finissant,  émancipé  des  dogmes  divins  et  des  traditions  monar- 
chiques, régnent  en  souveraines  les  opinions  toutes  faites,  ren- 
forcées, chaque  matin,  par  une  presse  qui  trouve  son  profit  à 
flatter  les  préventions  et  les  passions  du  public.  Que  ce  soit  notre 
excuse  pour  nous  être  arrêté,  si  longtemps,  sur  un  des  préjugés 
les  plus  répandus  et  les  plus  tenaces  de  nos  contemporains.  N'en 
déplaise  à  la  foule  des  naïfs  qui,  en  suivant  le  troupeau,  se  félicite 
de  sa  clairvoyance,  la  haute  banque  n'est  pas  toute-puissante.  Si 
bas  que  semblent  tombées  les  âmes,  si  avilis  que  se  montrent 
les  caractères,  l'histoire,  —  qui  ne  se  fait  pas  uniquement  avec 
des  pamphlets,  —  saura  découvrir  autre  chose,  dans  notre  épo- 
que troublée,  que  l'âge  de  la  «  bancocratie  ».  Ce  n'est  pas  l'a  In- 
ternationale de  l'or  »  qui  menace,  aujourd'hui,  l'indépendance 
des  nations  modernes  et  le  libre  développement  des  sociétés 
civihsées. 

Le  péril  est  plutôt  d'un  autre  côté. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LA   MUSIQUE 

AU  POINT  Di:  VUE  SOCIOLOGIQUE 


Sous  ce  titre  :  l Art  au  point  de  vue  sociologique,  un  penseur 
et  un  écrivain  dont  on  ne  saurait  assez  déplorer  la  porte,  Guyau, 
laissa  naguère  un  beau  livre,  mais  un  livre  incomplet.  Un  grand 
sujet  n'y  est  traité  qu'en  partie,  et  la  littérature  presque  seule  y 
est  considérée  au  point  de  vue  annoncé.  Ainsi  l'ouvrage  trahit 
quelque  peu  son  titre  et  l'attente  du  lecteur.  Ce  que  fit  Guyau  pour 
l'art  littéraire,  la  tentation  nous  est  venue  de  l'essayer  pour  l'art 
proprement  dit,  ou  plutôt  pour  un  des  arts,  la  musique,  et  de 
chercher  ce  qu'il  y  a  de  sociologique  ou  social  dans  sa  nature, 
son  histoire  et  ses  effets.  Si  peu  que  soit  notre  étude,  c'est  au 
jeune  maître  disparu  que  nous  en  empruntons  non  seulement 
l'idée,  mais  les  élémens.  C'est  sur  son  propre  fonds,  d'après  lui  et 
selon  lui,  que  nous  avons  travaillé,  sans  rien  souhaiter  que  de 
vérifier  dans  l'ordre  particulier  de  la  musique  les  principes  géné- 
raux qu'il  a  posés. 

I 

«  La  conception  de  l'art,  a  écrit  Guyau,  la  conception  deTart, 
comme  toutes  les  autres,  doit  faire  une  part  de  plus  en  plus 
importante  à  la  solidarité  humaine,  à  la  communication  mu- 
tuelle des  consciences,  à  la  sympathie  tout  ensemble  physique  et 
mentale  qui  fait  que  la  vie  individuelle  et  la  vie  collective  tendent 
à  se  fondre.  Comme  la  morale,  l'art  a  pour  dernier  résultat 
d'enlever  l'individu  à  lui-même  et  de  l'identifier  avec  tous.  » 

Voilà  le  point  de  départ  et  le  thème  à  développer.  Une  chose 
est  certaine  :  de  même  que  la  philosophie  et  la  science  créent  la 
communauté  des  idées  et  la  morale  celle  des  volontés,  l'art, 
comme  la  religion  à  laquelle  il  ressemble  en  ceci,  l'art  établit  la 
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communauté  des  sentimens.  Il  possède  donc  un  merveilleux  pou- 
voir d'unifier,  et,  pour  ainsi  dire,  de  socialiser;  car  en  nous  il 
n'est  rien  d'aussi  particulier,  d'aussi  individuel  que  la  sensibi- 
lité. Par  elle  encore  plus  que  par  l'intelligence  nous  différons  les 
uns  des  autres  ;  par  elle  chacun  de  nous  est  le  plus  irréductible 
et  le  plus  inconciliable.  Et  parce  que  nous  ne  possédons  rien 
d'aussi  personnel]  que  notre  sensibilité,  nous  n'estimons  rien  non 
plus  aussi  précieux.  Elle  est  nous  à  ce  point,  qu'elle  nous  semble 
quelque  chose  même  de  supérieur  à  nous,  et  mon  amour,  dit 
très  bien  Guyau,  «  mon  amour  est  plus  vivant  et  plus  vrai  que 
moi-même.  »  Aussi  est-ce  à  leur  sensibilité  que  les  hommes  ont 
coutume  de  faire  les  plus  grands  sacrifices,  et  jusqu'à  celui  de  la 
vie.  C'est  de  la  sensibilité,  —  je  prends  le  mot  dans  la  plus  forte, 
la  plus  noble  acception,  —  de  la  sensibilité  non  moins  que  de 
l'intelligence,  que  le  martyre  est  l'héroïque  efîort.  Les  raisons  des 
grands  cœurs  sont  généralement  de  celles  que  la  raison  ne  con- 
naît pas.  Qui  meurt  pour  sa  foi  ne  meurt  peut-être  pas  tant  pour 
ce  qu'elle  contient  de  croyance  et  de  certitude,  que  pour  ce  qu'elle 
renferme  d'amour.  Mais  que  parlons-nous  de  mourir?  L'huma- 
nité vit  encore  plus,  j'entends  de  la  vie  supérieure,  par  les  senti- 
mens partagés  que  par  les  idées  communes.  Pour  quelques 
hommes,  et  pour  tous  les  hommes,  il  importe  moins  de  penser 
que  de  sentir  pareillement;  savoir  les  mêmes  choses  ne  suffit 
point  :  il  faut  les  aimer.  La  solution  du  problème  social  serait  dans 
la  fraternité  non  pas  des  esprits,  mais  des  âmes,  et  si  l'on  a  jus- 
tement dénoncé  la  banqueroute  de  la  science,  c'est  que  la  science, 
qui  nous  rassemble  tous  par  l'intelligence,  est  impuissante  à  lier 
seulement  deux  d'entre  nous  par  le  cœur. 

Ainsi  l'art  est  un  agent  sociologique  incomparable,  ou  compa- 
rable à  la  seule  religion,  parce  qu'il  agit  comme  elle  sur  la  sen- 
sibilité. Amsi  la  beauté  peut  être,  plus  que  la  vérité  même,  créa- 
trice d'unanimité.  On  prend  la  foule  et  on  la  conduit  par  les 
passions  encore  mieux  que  par  les  idées,  par  l'émotion  plutôt  que 
par  lévidence.  Quelle  démonstration  mathématique  excitera  dans 
une  assemblée  l'enthousiasme  que  soulève  une  symphonie  ou 
seulement  le  chant  d'une  voix  humaine  ?  Quel  savant  fut  jamais 
acclamé  comme  un  ténor?  Il  arrive  même  que  la  science  emprunte 
à  Festhétique  certains  mots  dont  elle  aime  à  se  parer.  On  dira  que 
la  solution  d'un  problème  est  c  élégante  »,  et  Guyau  nous  pro- 
pose comme  un  <(  beau  »  spectacle,  celui  «  d'une  intelligence  sui- 
vant une  direction,  se  proposant  un  but,  faisant  effort  pour  y 
arriver,  écartant  les  obstacles;  d'une  volonté,  et,  qui  plus  est, 
d'une  volonté  humaine,  avec  laquelle  nous  sympathisons,  dont 
nous  aimons  la  lutte,  les  efforts,  le  triomphe.  Il  y  a  quelque  chose 
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de  passionné  et  de  passionnant  dans  une  suite  de  raisonnemens 
aboutissant  à  une  vérité  déc-ouverlo,  et  c'est  par  ce  côté  qu'elle 
est  esthétique.  » 

L'art  est  donc  un  fait  ou  un  plu-nomène  essentiellement  socio- 
logique, parce  qu'il  est  essentiellement  un  plK'nomène  ou  un  fait 
de  sensibilité.  «  L'important,  avait  coutume  de  dire  une  vieille 
et  douce  gardienne  de  notre  enfance,  l'important  c'est  de  se  perdre 
de  vue.  »  Elle  avait  raison.  Gela  est  l'important,  et  en  toutes 
choses.  C'est  le  dernier  mot  de  l'esthétique  aussi  bien  que  de  la 
morale;  c'est  la  beauté  suprême  et  le  suprême  bienfait  du  génie 
autant  que  de  la  vertu.  Il  faut  que  l'artiste  se  perde  de  vue,  ou 
plut'ôt  ne  se  regarde  que  pour  les  autres;  qu'il  se  considère 
comme  leur  appartenant,  comme  étant  créé,  et  créat(;ur  surtout, 
pour  leur  prolit  et  leur  joie.  Ainsi  se  vérifie  cette  déllnition  de 
l'art  donnée  par  Guyau  :  «  L'extension  de  la  société  par  le  senti- 
ment. »  Ainsi  l'art  devient  charité.  Ainsi  l'ordre  du  beau  con- 
corde avec  l'ordre  du  bien,  tel  que  l'a  réglé  la  loi  divine.  «  Aime 
Dieu  de  tout  ton  cœur...  Aime  ton  prochain  comme  toi-même. 
Nul  autre  commandement  n'est  plus  grand  que  celui-là.  »  En  se 
proposant  de  nous  faire  aimer  encore  plus  que  comprendre  en- 
semble, l'art  établit  à  sa  manière  la  primauté,  sur  le  précepte  môme 
de  l'esprit,  du  précepte  du  sentiment,  du  précepte  de  l'amour. 

II 

La  musique  est  le  plus  sociologique  des  arts. 

Elle  l'est  d'abord  parce  que  le  son  est  l'agent  social  par  excel- 
lence. «  Les  instincts  sympathiques  et  sociaux  sont  au  fond  de 
toutes  les  jouissances  de  l'oreille.  Pour  l'être  vivant,  le  plus  grand 
charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiellement  expressif.  Il  lui  fait 
partager  les  joies  et  surtout  les  souffrances  des  autres  êtres  vi- 
vans...  La  douleur  qui  s'exprime  par  la  voix  nous  émeut  en  gé- 
néral plus  moralement  que  celle  qui  s'exprime  par  les  traits  du 
visage  ou  par  les  gestes  (1).  »  De  cette  valeur  sociale  du  son, 
la  nature  et  l'art  rendent  également  témoignage.  Plus  que  le 
mouvement  et  plus  que  la  lumière,  le  son  r(H'èle  l'existence  et 
l'exprime.  Si  les  sourds  sont  généralement  plus  tristes  que  les 
aveugles,  c'est  que  l'ouïe  est  encore  plus  Jiécessaire  que  la  vue  à 
la  perception  de  la  vie  extérieure.  Sous  le  soleil  éclatant  le  désert 
semble  mort  parce  qu'il  est  immobile  sans  doute,  mais  surtout 
parce  qu'il  se  tait,  et  sur  le  seuil  des  «  espaces  infinis  »,  Pascal 
s'est  eilrayé  non  de   leurs  ténèbres,    mais  de  leur  silence.    De 

(1)  Guyau. 
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l'ordre  réel  passant  à  Tordre  esthétique,  nous  reconnaîtrons 
encore  que  la  musique  est  le  mode  par  excellence  de  l'évocation 
ou  de  la  représentation  de  la  vie.  Jamais  l'Orphée  de  marbre  ne 
fit  couler  autant  de  pleurs  que  l'Orphée  qui  chante,  et  sous  le 
plafond  de  la  Sixtine  ou  devant  le  tombeau  des  Médicis,  Beetho- 
ven, le  Beethoven  des  sonates  et  des  symphonies,  oserait  peut- 
être  nous  dire  :  «  Voyez  si  cette  douleur  même  est  égale  à  ma  dou- 
leur! ))  Quelle  joie  aussi  fut  jamais  égale  à  sa  joie  !  Allez  entendre 
le  finale  de  la  Symphonie  Jiéro'ique  ou  de  \ut  mineur,  et  dites  à 
votre  tour  de  quel  tableau  de  Bubens,  fût-ce  le  plus  exalté,  le 
plus  triomphal,  déborde  une  pareille  allégresse. 

Cette  faculté  de  créer  la  vie  et  de  provoquer  par  là  notre  sym- 
pathie, la  musique  la  doit  à  ses  analogies  avec  le  langage.  La  mu- 
sique, on  la  remarqué  justement,  «  a  recueilli,  pour  l'accentuer  et 
l'enrichir  démesurément,  toute  la  partie  réaliste  du  langage  instin- 
ctif (1).  »  Elle  est  donc  restée  et  restera  toujours,  elle  aussi,  un 
langage  :  celui  de  la  sensibilité  et  non  de  l'entendement  ;  langage 
naturel  et  non  fabriqué  ni  convenu,  plus  ressemblant,  plus  adé- 
quat que  le  langage  des  mots  aux  sentimens  qu'il  exprime.  Sur 
la  communauté  originelle  et  la  séparation  ultérieure  de  l'un  et 
de  l'autre,  sur  les  droits  de  la  musique  à  demeurer,  à  devenir  de 
plus  en  plus  une  langue,  et  quelle  langue!  Wagner  a  laissé  des 
pages  auxquelles  on  ne  saurait  trop  souvent  revenir.  «Issue,  dit-il, 
d'une  signification  desmotstoutenaturelle,  personnelle  et  sensible, 
la  langue  littéraire  de  l'homme  se  développa  dans  une  direction  de 
plus  en  plus  abstraite,  et  finalement  les  mots  ne  conservèrent  plus 
qu'une  signification  conventionnelle  ;  le  sentiment  perdit  toute  par- 
ticipation à  l'intelligence  des  vocables,  en  même  temps  que  Tordre 
et  la  liaison  de  ceux-ci  finirent  par  dépendre,  d'une  façon  exclusive 
et  absolue,  de  règles  qu'il  fallait  apprendre.  Dans  leurs  dévelop- 
pemens  nécessairement  parallèles,  les  mœurs  et  la  langue  furent 
parallèlement  assujetties  aux  conventions  dont  les  lois  n'étaient 
plus  intelligibles  au  sentiment  naturel,  et  ne  pouvaient  plus  être 
comprises  que  de  la  réflexion,  qui  les  recevait  sous  forme  de 
maximes  enseignées.  Depuis  que  les  langues  modernes  de  l'Eu- 
rope, séparées  en  des  branches  diflérentes,  ont  suivi  avec  une  ten- 
dance de  plus  en  plus  décidée  leur  perfectionnement  purement 
conventionnel,  la  musique  s'est  développée  de  son  côté  et  est 
parvenue  à  une  puissance  d'expression  dont  il  n'existait  encore 
aucune  idée.  On  dirait  que  sous  la  pression  des  conventions  civi- 
lisées, le  sentiment  humain  s'est  exalté  et  a  cherché  une  issue  qui 
lui  permît  de  suivre  les   lois  de  la  langue  qui  lui  est  propre  et 

(1)  Voir  le  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Jules  Combarieu  :  les  Rapports  de  la 
musique  et  de  la  poésie. 
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de  s'exprimer  d'une  manière  (jiii  lui  lût  intellif;ible,  avec  une  en- 
tière liberU'  et  une  pleine  indf'pendance  des  lois  logiques  de  la 
pensée...  Le  dciveloppenient  moderne  de  la  musique  a  répondu  à 
un  besoin  profondément  senti  de  Thumanité,  et  malgré  l'obscu- 
rité de  sa  langue  selon  les  lois  de  la  logique,  elle  se  fait  nécessai- 
rement comprendre  de  l'homme  avec  une  puissance  victorieuse 
que  ces  mêmes  lois  ne  connaissent  pas  (1).  » 

Agissant  ainsi  sur  la  sensibilité,  ce  sont  des  rapports  de  sen- 
sibilité vque  la  musique  établira  toujours.  N'ayons  pas  d'autre  pré- 
tention pour  elle.  Si  nous  l'entraînions  hors  de  son  domaine,  elle 
trouverait  des  musiciens  même  pour  l'y  ramener.  On  connaît  le 
mot  de  Grétry.  Un  de  ses  amis  prétendait  que  la  musique  peut 
tout  exprimer.  «  J'en  demeurerai  d'accord,  répondit  l'auteur  de 
Riclmrd  Cœur  de  Lion,  si  dans  le  restaurant  où  nous  allons  entrer 
vous  réussissez  à  commander  votre  dîner  en  musique.  »  Grétry 
avait  raison  :  la  musique  ne  dit  pas  tout,  et  l'on  ne  demandera 
jamais  du  pain  en  musique.  Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  et  voici  la  contre-partie  nécessaire  de  l'anecdote  de  Gré- 
try. Beethoven,  dit-on,  alla  voir  un  jour  une  mère  dont  le  fils 
était  mort.  Elle  vint  à  sa  rencontre;  mais  lui,  se  détournant,  se 
mit  au  piano  sans  mot  dire.  Il  joua  longtemps,  et  quand  il  eut 
achevé,  toujours  silencieux,  il  sortit.  La  musique  avait  accompli 
ce  jour-là  sa  plus  haute  mission  sociale  :  mieux  que  ne  l'eût  fait 
le  langage  même,  elle  avait  compati,  peut-être  consolé. 

Non  seulement  entre  les  hommes,  mais  entre  l'homme  et  les 
animaux,  entre  les  animaux  eux-mêmes,  la  musique  établit  des 
rapports,  assez  vagues  sans  doute,  que  seule  pourtant  elle  est  apte 
à  créer.  L'animal  ne  perçoit  du  langage  que  les  élémens  musi- 
caux :  le  timbre,  la  hauteur,  l'intensité  du  son.  L'intonation  et 
non  le  sens  de  nos  discours,  affectueux  ou  sévères,  le  réjouit  ou 
l'attriste  ;  il  n'obéit  pas  à  la  parole,  mais  à  la  voix.  Aux  instru- 
mens  eux-mêmes,  les  bêtes  ne  sont  pas  insensibles.  Le  serpent 
du  charmeur  écoute,  comprend  peut-être  ce  que  soupire  la  llûte 
de  roseau,  et  le  clairon  sonnant  la  charge  fait  battre  à  l'unisson  le 
cœur  du  cheval  et  celui  du  cavalier.  Le  ranz  des  vaches  est  le  plus 
connu,  mais  non  le  seul  exemple  de  l'efFet  sociologique  de  la  mu- 
sique sur  les  animaux.  Ouaud  le  taureau  du  cirque  a  refusé  obsti- 
nément le  combat,  on  envoie  vers  lui  des  bœufs  portant  une 
clochette  au  cou,  et  la  clochette,  encore  mieux  que  la  vue  de  ses 
compagnons,  la  clochette,  par  le  souvenir  et  l'espérance  de  la 
prairie,  attire  hors  de  l'enceinte  l'animal  qui  n'a  pas  voulu  mou- 
rir. Enfin  entre  le  pâtre  et  son  troupeau  qui  douterait  que  la  imi- 

(1)  Cité  par  M.  J.  Conibarieu;  op.  cil. 
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sique  crée  des  liens  mystérieux?  Interprète  de  sympathie  et  de 
mutuelle  tendresse ,  sans  que  le  troupeau ,  ni  peut-être  le  pâtre 
saclie  l'entendre,  elle  dit  l'humble  vie  vécue  ensemble  contre  le 
sein  de  la  commune  mère.  Entre  l'homme  et  les  créatures  infé- 
rieures, entre  ce  maître  et  ces  serviteurs,  elle  établit  ou  rétablit 
ainsi  des  rapports  bienveillans  ,  presque  fraternels.  Elle  étend 
le  règne  de  la  charité  et  de  l'amour,  et  d'un  François  d'Assise. 
du  saint  qui  rachetait  les  agneaux  et  les  nommait  ses  frères,  l'âme 
peut  chanter  quelquefois  sur  les  lèvres  d'un  berger. 

Par  la  musique  nous  communiquons,  je  dirais  presque  nous 
communions  avec  la  nature  elle-même.  La  nature  est  la  grande 
musicienne,  et  qui  la  regarderait  sans  l'écouter,  risquerait  de  ne 
la  point  comprendre  toute.  Si  l'écho  n'est  plus  la  voix  de  la 
nymiphe  pleurant  le  bel  adolescent  qu'elle  aimait  et  qui  n'aimait 
que  lui-même,  il  est  encore  une  voix  pourtant  :  celle  des  bois, 
des  rochers,  des  eaux,  de  toutes  ces  grandes  choses  qui,  muettes, 
nous  seraient  étrangères,  mais  qui  nous  deviennent  amies  dès 
que  nous  leur  parlons  et  qu'elles  nous  répondent.  Oui,  par  ses 
harmonies  autant  que  par  ses  spectacles  la  nature  nous  est  asso- 
ciée et  mêle  un  peu  de  son  âme  obscure  à  notre  âme. 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 


Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  poète  pour  sentir  que  le  vent  gémit, 
que  la  source  rit  ou  pleure,  et  quand  M"'"  de  Sévigné  appelait 
le  rossignol  une  feuille  qui  chante,  elle  savait  bien  qu'on  doute 
parfois  si  ce  sont  les  feuilles  qui  chantent,  ou  les  oiseaux.  Il  y  a 
dans  Y Arlésienne  une  page  où  je  trouve  un  exemple  admirable 
de  la  sympathie ,  de  la  solidarité  universelle  que  peut  créer  la 
musique.  C'est  le  soir,  au  bord  d'un  étang  de  Camargue.  Sur 
l'épaule  de  Balthazar,  Frédéri  vient  de  reposer  longtemps  sa  pau- 
\Te  tête  déjà  plus  (juà  demi  égarée.  Le  vieillard  et  l'enfant  ont 
souffert,  pleuré  ensemble.  Ils  s'en  vont;  on  entend  là-bas  d'invi- 
sibles bergers  rappeler  leurs  bêtes  ;  la  scène  reste  vide  et  l'or- 
chestre seul  fait  courir  un  frisson  sur  les  roseaux.  Alors  tout 
s'enveloppe  de  mélancolie.  Tout,  jusqu'à  ces  pâtres,  à  ces  trou- 
peaux que  nous  ne  voyons  pas,  jusqu'à  l'étang,  jusqu'à  l'immense 
plaine,  tout  s'attriste  d'une  commune  tristesse,  et  quelques  accords 
suffisent  pour  établir  entre  les  hommes,  les  animaux  et  les 
choses  même,  l'unanimité  de  l'inquiétude  et  de  la  douleur. 

La  nature  sociologique  de  la  musique  apparaît  encore  ailleurs, 
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et  notamment  en  ce  fait  incontestable,  que  la  musique  est  l'art 
populaire  entre  tous.  Il  existe  une  musi([ue  populaire,  tandis 
qu'une  peinture,  une  sculpture,  une  architecture  populaire, 
n'existent  pas.  La  musique  est  le  seul  art  auquel  participe,  dans 
une  certaine  mesure,  le  gfînie  impersonnel  et  l'âme  anonyme  de  la 
foule.  Pourquoi .'  Parce  que,  suivant  la  formule  heureuse  d'Emile 
llennequin,  «  la  perception  des  sentimens  dans  leur  mode  auditif  est 
plus  commune  que  dans  leur  mode  optique.  »  Plus  commune, 
parce  qu'elle  est  plus  facile  et  plus  à  la  portée-de  tous.  Qui  sail, 
disait  Musset  invoquant  la  musique. 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire  ! 

Il  avait  raison,  et  pour  faire  oeuvre  musicale,  il  ne  faut  parfois 
(|u'un  souffle,  respiré  par  une  poitrine  d'enfant. 

La  musique  en  outre  est  le  seul  art  qui  soit  associé,  ou  suscep- 
tible de  l'être,  à  la  plupart  des  actes  de  notre  vie  collective  ou 
sociale.  La  musique  nous  suit  de  la  naissance  à  la  mort.  Elle 
chante  près  du  berceau;  elle  chante  encore  devant  la  tombe.  On 
sait  comment  elle  se  mêle  à  la  religion  et  à  la  guerre,  à  la  danse 
et  aux  banquets,  à  toutes  les  solennités  et  à  toutes  les  fêtes.  Il  y 
aura  toujours  des  chansons  de  table;  il  y  avait  naguère  des 
«  chansons  de  lit  ».  A  la  plus  élémentaire  mais  à  la  plus  essen- 
tielle des  relations  sociales,  —  c'est  l'amour  que  je  veux  dire,  — 
la  musique  ne  demeure  point  étrangère.  Loin  d'effaroucher  les 
amans,  elle  les  enivre  davantage.  Ils  le  savent  bien,  et  c'est  pour 
cela  que  souvent  ils  l'appellent.  «  Si  la  musique  est  l'aliment  de 
lamour,  jouez  toujours,  donnez-m'en  avec  excès...  Encore  cet  air, 
il  avait  une  telle  chute  mourante  !  Oh  !  il  arrivait  à  mon  oreille 
comme  le  doux  vent  du  sud  qui  souflle  sur  un  banc  de  violettes, 
dérobant  et  donnant  à  la  fois  des  parfums.  »  Ainsi  parle,  j'allais 
dire  ainsi  chante  Orsino,  le  beau  prince  énamouré,  dans  le  Soir 
des  Rois  de  Shakspeare. 

A  la  vie  des  humbles  encore  plus  que  des  grands,  la  musique 
est  unie.  C'est  le  savetier,  et  non  le  financier,  qui  «  chantait  du 
matin  jusqu'au  soir  »,  et  de  tous  ceux  qui  travaillent  et  qui  pei- 
nent, la  musique  toujours  se  fit  la  compagne  et  la  consolatrice. 
Elle  préside,  elle  aide  aux  rudes  jouruées,  à  celle  de  l'ouvrier 
comme  à  celle  du  paysan.  Toule  u'uvre  de  la  terre  s'accomplit 
en  chantant.  Chansons  de  labour  et  de  semailles,  chansons  de  la 
cueillette  et  de  la  moisson,  belles  et  libres  «  chansons  à  grand 
vent!  »  Cliansons  des  lavandières  et  des  fileuses,  chansons  du 
rouet,  chansons  des  fléaux  battant  l'aire  et  rythmant  la  danse 
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des  poussières  d'or;  chansons  des  vendangeurs  qui  foulent  les 
grappes,  vous  êtes  la  musique  sociale  par  excellence,  celle  de 
Ihumanité  primitive  et  des  grands  labeurs  sacrés.  Tandis  que 
vous  montez  de  la  terre,  d'autres,  qui  vous  sont  pareilles,  mon- 
tent des  eaux.  Comme  le  laboureur  sur  la  charrue,  le  pécheur  ou 
le.' gondolier  se  courbe  en  chantant  sur  les  rames,  et  les  flots 
mêmes  sont  mélodieux.  De  l'autre  côté  des  mers,  aux  rives  loin- 
taines, fabuleuses  ou  sauvages,  des  milliers  de  voix  s'élèvent 
encore  ;  et  devant  les  mosquées  de  Stamboul  ou  sous  les  palmiers 
du  Nil,  l'àme  des  multitudes  ignorées,  de  l'Orient  mystérieux, 
soupire  dans  la  cantilène  du  muezzin  ou  du  chamelier.  Entre  les 
mélopées  exotiques  et  les  nôtres,  il  y  a  parfois  des  rencontres  in- 
attendues; il  arrive  que  le  biniou  de  Bretagne,  la  flûte  du  Caire 
et  la  guitare  andalouse  chantent  en  des  modes  qui  se  ressemblent 
étrangement.  Ne  vous  en  étonnez  pas.  Admirez  plutôt  quelle  ou- 
vrière ou  quelle  interprète  d'unanimité  internationale  peut  être  la 
musique,  la  musique  populaire  surtout,  puisque,  s'il  est  besoin 
d'innombrables  systèmes  de  mots,  il  suffit  parfois  d'un  système 
de  sons  pour  traduire  quelques-uns  des  sentimens  élémentaires, 
mais  universels,  de  Thumanité. 

Des  formes  sonores  ainsi  créées  par  le  génie  de  tous,  le  génie 
individuel  à  son  tour  s'empare.  Il  se  les  approprie,  il  en  fait  la 
base  et  le  fond  de  ses  œuvres,  de  ses  chefs-d'œuvre  parfois.  Si 
profondément  qu'on  fouille  dans  le  passé  de  la  musique,  on  y 
rencontre  le  chant  populaire.  Comme  l'écrivait  un  maître  en  cette 
matière,  le  chant  populaire  est  le  «  substratum  sur  lequel  se  sont 
accumulées  les  couches  successives  de  la  musique  depuis  ses  pre- 
mières formations  jusqu'aux  époques  les  plus  avancées  (1).  »  La 
mélodie  populaire  est  partout.  Dès  le  moyen  âge  on  la  trouve  dans 
les  chants  de  l'Eglise  latine,  et  en  dehors  de  l'Église  elle  représente 
à  cette  époque  la  seule  forme  de  poésie  et  de  musique  alors  connue. 
De  la  chanson  populaire  tout  l'art  des  trouvères  est  sorti.  C'est 
d'elle  aussi  que  naquit  plus  tard  la  polyphonie  vocale  des  xv''  et 
xvi*'  siècles.  Sur  des  motifs  ou  seulement  sur  des  intonations 
populaires,  les  grands  maîtres  du  contrepoint,  les  Josquin  de  Prez, 
les  Roland  de  Lassus,  les  Palestrina  bâtissaient  leurs  architectures, 
et  M.  Tiersot  nous  assure  que,  depuis  Dufay  jusqu'à  Carissimi, 
le  seul  thème  de  V Homme  armé  inspira  dix-neuf  messes  et  deux 
chansons.  Quand  de  la  polyphonie  l'art  musical  revint  à  la  mono- 
die,  l'élément  populaire  ne  resta  pas  étranger  à  cette  vicissitude. 
Si  plus  tard  il  s'affaiblit  dans  notre  opéra  du  xvif  siècle,  il  repa- 

(1)  M.  Julien  Tiersot,   Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France;  chez  Pion, 
Nourrit  et  C*  et  chez  Heugel,  Paris. 
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raît  au  siècle  suivant  dans  lopéra-comique.  Hors  de  France,  il 
ne  meurt  pas  non  plus.  Bach  a  traité  de  mille  manières  —  toutes 
admirables  —  les  chorals  de  la  liturgie  luthérienne.  Or  les  cho- 
rals se  rattachent  étroitement  à  la  chanson;  plusieurs  d'entre  eux 
ne  sont  que  des  airs  profam^s  du  xvi°  siècle,  qui,  changeant  de 
rythme,  d'accent,  et  associés  à  des  paroles  pieuses,  ont  ainsi 
trouvé  leur  forme  définitive.  Maître  de  chapelle  du  prince  Ester- 
hazy,  dont  la  résidence  d'Eisenstadt  était  peu  éloignée  du  pays  de 
langue  croate,  Haydn  n'a  pas  manqué  d'introduire  dans  ses  œuvres 
plus  d'une  mélodie  de  ce  pays.  Lune  d'elles,  quelque  peu  modifiée, 
est  même  devenue  le  fameux  hymne  autrichien  (1).  Des  mélodies 
hongroises  figurent  également  dans  mainte  symphonie  du  maître. 
Le  Mozart  delà FhUc eiic/ianiee  (surtout pour  le  rôle  de  Papagcno) 
s'est  inspiré  de  la  musique  viennoise,  et  Beethoven,  en  certains 
quatuors,  a  fait  usage  de  thèmes  russes.  Le  rôle  du  ranz,  ou  plu- 
tôt des  ranz  des  vaches,  dans  le  Gtiillaume  Tell  de  Rossini,  est 
beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  (2).  Per- 
sonne du  moins  n'ignore  quel  parti  le  Mendelssohn  de  la  Réfor- 
mation-Symiihonie  et  le  Meyerbeer  des  Huguenots  ont  tiré  du 
choral  de  Luther  :  Eine  (este  Biirg.  Weber  et  Schubert  ont  été 
de  grands  musiciens  du  peuple;  plus  grands  à  cet  égard  que 
Wagner  lui-même.  Aujourd'hui  c'est  l'art  populaire,  au  plus 
noble  sens  du  mot,  que  représente  un  maître  tel  que  M.  Grieg, 
et  l'usage  des  thèmes  nationaux  est  resté  depuis  Glinka  l'un  des 
principes  les  plus  constans  et  les  plus  féconds  de  l'école  russe. 

Ainsi,  tout  le  long  de  l'histoire,  se  côtoient  et  parfois  se 
croisent  le  génie  individuel  et  le  génie  de  la  foule.  L'un  prête  à 
l'autre  ce  qu'il  a  de  plus  simple,  de  plus  vrai,  de  plus  pur.  H  lui 
confie  sa  pensée  encore  mal  définie,  ses  passions  vagues,  ses 
désirs  et  ses  rêves;  il  apporte  ses  humbles  joies  et  ses  obscures 
douleurs.  De  ces  matériaux  primitifs  et  sacrés,  l'autre  génie,  le 
génie  personnel,  compose  les  œuvres  d'art  supérieures  et  défini- 
tives, n  choisit  et  il  développe;  il  ordonne  et  il  organise;  il  élève 
l'instinct  jusqu'à  la  conscience  et  fortifie  le  sentiment  par  la 
raison.  En  un  mot  il  rend  au  centuple  ce  qu'il  a  reçu,  et  par  cette 
communication  constante,  par  ce  perpétuel  échange  de  services 
et  de  bienfaits,  l'idéal  sociologique  se  réalise,  car  la  solidarité 
s'établit  entre  l'élite  et  le  nombre,  entre  les  grands  hommes  et 
l'humanité. 

(1)  Voir  à  ce  sujet  un  article  du  D''H.  Rcimann  dans  VAllgemeine  Musik-Zeilung 
du  13  octobre  1893. 

(2)  Voyez  De  la  mélodie  populaire  dans  le  «  Guillaume  Tell  »  de  Rossini,  par 
M.  E.  van  der  Straeten. 
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On  appelle  souvent  la  musique  un  art  de  société,  et,  pour  être 
vulgaire,  l'expression  n'en  est  pas  moins  significative.  Plus  que 
les  autres  arts,  en  effet,  la  musique  est  une  cause  ou  un  prétexte 
d'association.  Les  orphéons,  les  fanfares,  en  donnent  des  preuves, 
parfois,  hélas  !  trop  éclatantes.  On  se  réunit  plus  volontiers  et  en 
plus  grand  nombre  pour  entendre  de  la  musique  que  pour  consi- 
dérer des  tableaux,  des  marbres  ou  des  édifices.  Il  n'y  a  de  festi- 
vals que  de  musique,  et  vers  leParthénon,  V Hermès  de  Praxitèle 
ou  la  Madone  de  Saint-Sixte,  les  foules  ne  vont  point,  comme  vers 
le  théâtre  de  Bayreuth,  en  pèlerinage.  Ce  n'est  pas  devant  les 
statues,  mais  autour  des  orchestres  militaires,  que  se  presse  le 
public  de  nos  jardins,  et  pour  les  concerts  du  dimanche  le  Louvre 
est  de  plus  en  plus  abandonné.  En  demandant  à  tous  de  se  taire 
pour  l'écouter,  la  musique  demande  à  chacun  d'étouffer  sur  ses 
lèvres  et  même  en  son  cœur  toute  voix  discordante,  importune, 
ou  seulement  étrangère.  Elle  veut  qu'en  elle  et  par  elle  tous  ne 
soient  plus  qu'un.  Je  sais  trop  qu'elle  obtient  rarement  cette  uni- 
té ,  n'obtenant  presque  jamais  ce  silence.  Mais  il  est  de  son 
droit,  de  sa  nature  d'y  prétendre,  et  son  action  totale,  son  plein 
effet  n'est  qu'à  ce  prix.  La  musique,  presque  toute  musique  au 
moins,  est  faite  pour  être  entendue  de  plusieurs,  et,  dans  son 
théâtre  vide,  le  jeune  et  sombre  roi  destituait  d'une  haute  dignité 
l'art  auquel  il  n'accordait  que  son  orgueilleux  et  solitaire  hom- 
mage. Il  y  a  plus,  et  chaque  genre  musical  comporte,  commande 
même  un  genre  particulier  d'auditoire.  Il  existe  une  espèce  de 
corrélation  et  de  proportion  nécessaire  entre  le  nombre  de  ceux 
qui  jouent  et  le  nombre  de  ceux  qui  écoutent,  et  peut-être  ne 
serait-il  pas  impossible  de  faire,  au  point  de  vue  sociologique, 
une  étude  comparée  du  quatuor,  de  la  symphonie  et  de  l'opéra. 

Enfin  la  musique,  ou  plus  précisément  une  œuvre  musicale, 
est,  plus  que  toute  œuvre  d'art,  une  chose,  on  pourrait  dire  un 
être  collectif  et  social.  Les  termes  seuls  du  langage  musical  : 
accord,  concert,  harmonie,  en  rendent  d'abord  témoignage.  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  musique,  de  même  que  l'architecture,  se  com- 
pose d'élémens  unis  par  des  rapports  d'une  rigueur  mathéma- 
tique; mais  tandis  qu'on  architecture  les  ensembles  ou  les  groupes 
ainsi  formés  sont  inanimés  et  muets,  en  musique  ils  se  meuvent, 
ils  parlent,  ou  plutôt  ils  chantent,  possédant  ainsi  deux  fois  une 
vie  qui  deux  fois  manque  aux  plus  admirables  ordonnances  du 
marbre  ou  de  la  pierre.  Toute  musique  est  donc  vivante  sociale- 
ment. Une  mélodie,  même  isolée,  est  multiple  en  ce  sens,  qu'elle 
est  constituée  par  des  périodes,  des  membres  de  phrase  qui  se 
répètent  ou  se  ressemblent.  Dès  que  Tharmonie  s'ajoute  à  la  mé- 
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lodie  et  raccompagne,  une  solidarité  nouvelle  s'établit  et  de 
plus  nombreuses  réactions  se  produisent.  Qui  donc,  écoulant 
Vddagio  de  la  sonate  de  Beethoven  en  iil  dièse  mineur,  n'a  pas 
senti  de  quelle  douceur  amie  et  consolatrice  les  arpèges  envelop- 
pent le  chant  désolé? Qu'est-ce  que  la  fugue,  sinon  un  mode  ri- 
goureux, le  plus  rigoureux  même,  de  l'association  entre  les  éhi- 
mens  ou  les  êtres  sonores?  La  variation  eu  est  un  autre,  plus  libre 
et  comportant  plus  de  variété.  Un  jour  que  le  hasard  avait  mis  sous 
nos  yeux  et  sous  nos  doigts  certaines  variations  de  Hœndel  et  les 
Éludes  si/mphoni(ities  de  Schumann,  l'opposition  des  deux  œuvres, 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  nous  apparut  et  nous  frappa. 
L'une  et  l'autre  ne  sont  autre  chose  qu'un  thème  varié.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  thème  varié?  C'est  l'évolution  de  formes  ou  plutôt  de 
forces  multiples  et  changeantes,  sous  l'inlluence  et  comme  sous 
l'autorité  d'une  force  supérieure  et  constante  ;  c'est  une  sorte 
d'économie,  de  hiérarchie  vivante;  c'est  un  certain  système  de 
rapports  entre  le  nombre  et  l'unité,  entre  un  individu  et  un 
groupe.  Or,  dans  l'œuvre  de  Hœndel  et  dans  celle  de  Schumann, 
ces  rapports  sont  régis  par  des  lois  absolument  opposées.  Très 
calme,  très  sage,  le  thème  de  Ila^ndel  est  tout  simplement  suivi 
•de  cinq  «  doubles  »,  comme  on  disait  autrefois.  On  disait  bien, 
car  de  telles  variations  ne  consistent  guère  que  dans  un 
accroissement  numérique,  dans  la  progression  régulière,  et  de 
deux  en  deux,  de  valeurs  de  plus  en  plus  rapides.  D'ailleurs  nul 
changement  de  mesure  ou  de  rythme  ;  tout  conflit  évité,  toute 
passion  absente.  Des  voix  toujours  plus  nombreuses,  mais  dont 
aucune  jamais  ne  s'écarte  ou  ne  s'égare,  ne  contredit  ou  ne  con- 
teste. Partout  l'accord  et  le  consentement  unanime,  partout  entin 
l'image  d'une  société  polie,  heureuse,  que  suffit  à  maintenir  dans 
la  discipline  et  l'ordre,  le  souvenir  ou  l'ombi-e  seule  du  thèiiuï 
accepté  de  tous  et  de  tous  obéi.  Chez  Schumann,  au  contraire, 
que  voyons-nous?  D'abord  un  thème  plus  âpre,  et  malgré  cela 
moins  décisif,  plus  sombre  et  moins  ferme  à  la  fois.  On  sent  tout 
de  suite  qu'il  n'apporte  pas  la  paix,  mais  la  guerre;  qu'il  vient 
pour  diviser  et  non  pour  unir.  Déjà  la  première  Étude  sympho- 
nique  annonce  une  révolte  prochaine.  Et  cette  révolte  éclate  ma- 
gnitiquement  dans  la  seconde  Élude,  où  je  ne  sais  quelles  âmes 
solitaires,  farouches,  protestent  et  refusent  de  se  soumettre,  ou 
seulement  de  s'associer.  Chaque  variation  (h^sormais  s'allranchit 
et  s'emporte,  l'une  par  fantaisie  et  caprice,  l'autre  par  égoïsme 
et  par  orgueil.  Ainsi  l'idée,  qui  devrait  commander,  est  esclave 
€t  quelquefois  victime.  On  la  méconnaît,  on  la  dénature,  on  va 
presque  jusqu'à  lui  faire  violence.  Et  ce  «  beau  désordre  »  sans 
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doute  <(  est  un  effet  de  l'art  >,  d'un  art  sublime  et  dont  nous'sommes 
aujourd'hui  plus  touchés,  plus  émus  que  de  celui  de  Hsendel. 
C'est  le  désordre  pourtant.  Au  lieu  de  la  hiérarchie,  c'est  l'indé- 
pendance, presque  l'anarchie.  C'est  en  tout  cas  une  représen- 
tation sociale  et  un  idéal  sociologique  en  opposition'absolue  avec 
celui  que  tout  à  l'heure  nous  avons  essayé  de  définir. 

Trois  élémens  ou  trois  facteurs,  disait  Guyau,  constituent  le 
caractère  social  de  l'émotion  esthétique.  Il  semble  bien  que  tous 
trois  coexistent  aussi  dans  l'émotion  musicale  et  lui  donnent 
également  ce  caractère. 

Le  premier  élément  est  la  reconnaissance  des  objets  par  la 
mémoire.  Aucun  art,  plus  que  la  musique,  ne  procure  à  l'esprit 
cette  satisfaction  et  cette  jouissance  à  la  sensibilité.  La  musique, 
en  "énéral,  ne  nous  présente  rien,  qu'ensuite  et  constamment 
elle  ne  nous  représente.  «  Il  est  plus  doux,  comme  dit  le  Chœur 
des  vieillards  à  Perdican,  il  est  plus  doux  de  retrouver  ce  qu'on 
aime  que  d'embrasser  un  nouveau-né.  »  En  musique  on  ne  fait 
que  retrouver  ce  qu'on  aime  ;  tout  reparaît  sans  cesse  et  la  loi  du 
retour  est  l'universelle  loi.  Ce  retour,  si  l'œuvre  est  belle,  ne  sera 
jamais  une  redite,  encore  moins  un  recul  :  un  progrès  au  contraire 
et  un  accroissement,  une  promotion  de  la  forme  ou  de  l'idée  mu- 
sicale à  une  vie  de  plus  en  plus  riche  et  de  plus  en  plus  haute. 
Il  y  aura  retour  néanmoins,  et  dans  une  fugue  de  Bach,  dans  une 
symphonie  de  Beethoven,  dans  les  pages  finales  d'une  Valkyrw 
ou  d'un  Parsifal,  il  n'est  pas  de  beauté  supérieure  à  celle  qu'un 
philosophe  appelait,  je  crois,  et  qu'un  musicien  pourrait  appeler 
également  la  beauté  de  l'identité  retrouvée. 

D'après  Guyau.  l'émotion  esthétique  est  sociale  encore 
parce  quelle  nous  faif  sympathiser  avec  l'auteur  de  l'œuvre.  Or 
avec  aucun  artiste,  le  poète  et  surtout  l'orateur  excepté,  nous- 
ne  sympathisons  comme  avec  le  musicien.  Avec  aucun  autre 
nous  ne  lions  une  aussi  facile,  une  aussi  étroite  société.  Plus  que 
le  peintre,  le  sculpteur  ou  l'architecte,  nous  trouvons  le  musi- 
cien dans  son  œuvre;  celle-ci  nous  le  révèle  et  nous  le  livre,  et 
du  style  musical  autant  que  du  style  littéraire  on  peut  dire  qu'il 
est  l'homme  même.  Par  la  musique,  la  personnalité  du  musicien 
s'affirme  non  moins  qu'elle  se  communique,  et  le  génie  d'un 
Mozart  ou  d'un  Beethoven  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  et 
de  plus  général  à  la  fois.  Dans  la  sonate  ou  la  symphonie,  c'est  la 
voix  même  du  musicien  qui  nous  parle.  Cette  voix,  qui  frappe  à  nos 
oreilles,  il  nous  est  impossible  de  la  croire  éteinte,  morte,  tandis 
que  nous  savons  raidie  et  glacée  la  main  qui  peignit  ce  tableau, 
sculpta  ce  marbre  ou  dressa  le  plan  de  cet  édifice.  Il  semble  donc 
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que  dans  la  musique,  l'ctrc,  l'homme  semblable  ou  supérieur  à 
nous  vive  actuollcmont  et  réollemont  près  do  nous;  derrière  son 
œuvre  c'est  lui  qui  nous  appelle  et  nous  attire;  c'est  vers  lui  que 
nous  emporte,  à  lui  que  nous  attache  une  sympatbic  et  une  ten- 
dresse, que  la  vie,  et  la  vie  personnelle,  peut  seule  inspirer  à  la 
vie. 

Enfin  l'émotion  esthétique  est  sociale  parce  qu'elle  nous  fait 
sympathiser  avec  les  êtres  représentés  par  l'artiste.  —  Mais  la 
musique  est-elle  donc  capable  de  représenter  des  êtres?  Pour  la 
musique  chantée,  cela  ne  fait  aucun  doute.  11  est  certain  que  la 
musique  de  théâtre,  ou  de  chant  seulement,  est  créatrice  d'âmes, 
et  que  les  personnages  d'un  opéra,  pourvu  que  cet  opéra  soit  d'un 
grand  musicien,  existent  par  les  sons.  Par  les  sons  plus  que  par 
les  mots,  et  chez  les  héros  de  Wagner  lui-même,  si  grand  poète 
qu'il  ait  été  quelquefois,  c'est  toujours  la  vie  musicale  qui 
l'emporte.  De  la  dernière  scène  de  la  Valkijnc,  par  exemple,  ce 
qu'on  pourrait  enlever  avec  le  moindre  dommage  pour  la  beauté 
dramatique  et  morale,  n'est-ce  pas  évidemment  les  paroles?  Ail- 
leurs, aux  confins  opposés  de  l'art,  imaginez  Chérubin  disant,  au 
lieu  de  le  chanter,  le  Voi  che  sapetn.  Que  deviendront  la  rêverie, 
la  langueur  et  l'émoi?  Qu'il  chante  au  contraire  sans  rien  dire, 
et  du  sentiment,  du  caractère,  de  la  vie  enfin,  rien  ou  presque 
rien  ne  sera  perdu. 

Quant  à  la  musique  instrumentale,  il  est  vrai  qu'elle  ne  repré- 
sente pas  des  êtres  individuels,  animés  de  tel  ou  tel  sentiment. 
Mais,  plus  largement  efficace,  et  regagnant  en  étendue  ce  qu'elle 
perd  en  précision,  elle  représente  le  sentiment  lui-môme,  im- 
personnel et  pour  ainsi  dire  en  soi  ;  quelque  chose  enfin  qui, 
dans  l'ordre  de  la  sensibilité,  correspond  à  ce  que  l'idée  générale 
est  dans  l'ordre  de  la  raison.  Et  par  cette  correspondance  on 
peut  comprendre  quelle  est,  au  point  de  vue  sociologique,  la 
grandeur  de  la  musique  pure.  On  a  dit  excellemment  :  «  C'est  par 
les  idées  générales  que  nous  communiquons  les  uns  avec  les 
autres,  et  en  ce  sens,  il  faut  convenir  qu'elles  sont  le  lien  de  la 
société.  Nos  idées  particulières  nous  divisent;  nos  idées  géné- 
rales nous  rapprochent  et  nous  réunissent...  Nos  idées  particu- 
lières, c'est  nous,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  et  par  con- 
séquent de  plus  excentrique  en  nous;  mais  nos  idées  générales, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  humain  en  nous  et  par  conséquent 
c'est  en  nous  ce  qu  il  y  a  de  vraiment  social  (1).  »  Tout  cela  n'est 
pas  moins  vrai  des  sentimens  généraux  que  des  idées  générales. 

(1)  Voir  la  Revue  du  i.j  février  189o» 
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Comme  celles-ci  nous  rapprochent  par  l'esprit,  ceux-là  nous  réu- 
nissent par  le  cœur.  Or,  exprimer  ou  représenter  les  sentimens 
généraux,  cela  est  le  fait  et  l'objet  même  de  la  musique  instru- 
mentale. Quelle  est  la  joie  ou  la  douleur  que  chante  un  finale, 
un  adagio  de  Beethoven?  Ce  n'est  aucune  ou  plutôt  c'est  toute 
douleur  et  toute  joie  ;  c'est  la  vôtre,  et  c'est  aussi  la  mienne,  celle 
qui  nous  est  commune ,  qu'hier  vous  avez  ressentie  et  que 
j'éprouverai  demain.  Ainsi  les  chefs-d'œuvre  de  musique  pure, 
encore  plus  que  les  autres,  sont  faits  de  ce  qui  nous  rapproche 
et  non  de  ce  qui  nous  divise;  ils  ne  contiennent  rien  d'individuel 
et  par  conséquent  d'égoïste;  ils  sont  larges,  ils  sont  profonds,  et 
c'est  en  eux  que  l'humanité,  que  toute  l'humanité  se  regarde,  se 
reconnaît  et  se  plonge. 

III 

La  nature,  ou  mieux  l'esprit  sociologique  de  la  musique,  tel 
que  nous  venons  de  l'analyser,  apparaît  à  toutes  les  époques  et 
comme  à  tous  les  tournans  de  l'histoire.  Il  varie  sans  doute 
et  se  métamorphose;  ici  l'on  voit  s'étendre  et  là  se  rétrécir  la 
société  que  la  musique  établit  et  représente  à  la  fois.  Au  fond 
cet  esprit  demeure  toujours,  et  les  divers  états  de  la  musique  à 
travers  les  âges  n'en  sont  que  les  diverses  manifestations.  Monodic 
antique,  plain-chant,  polyphonie  du  moyen  âge  jusqu'à  Pales- 
trina;  mélodie  des  grands  siècles  italiens;  symphonie  et  drame 
symphonique  moderne,  il  convient  de  considérer  chacun  de  ces 
genres  ou  de  ces  catégories  comme  l'expression  d'un  certain  rap- 
port entre  certaine  musique  et  certaine  société. 

On  sait  quelle  place  la  musique  occupait  dans  la  société  an- 
tique. Présente  à  toutes  les  cérémonies  et  à  toutes  les  fêtes  reli- 
gieuses ou  civiles,  nationales  ou  privées,  elle  l'était  de  même  aux 
représentations  théâtrales.  Elle  concourait  encore,  avec  la  poésie 
et  la  danse,  ou  plutôt  lorchestique,  à  la  formation  d'un  art  supé- 
rieur :  la  lyrique  chorale,  dont  nos  oratorios  et  nos  cantates 
n'offrent  qu'une  imparfaite  image  et  comme  un  débris  mutilé.  Si 
haute  était  l'estime  où  la  Grèce  tenait  la  musique,  que  «  la 
muse  de  Pindare,  écrit  M.  Gevaert,  célébrait  sans  déroger  la  vic- 
toire d'un  joueur  de  tlûte,  Midas  d'Agrigente  (1).  »  L'art  musical 
était  alors,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  reconnu  d'utilité 
publique.  Il  avait  un  rôle  dans  l'éducation  et  jusque  dans  l'Etat. 
On  désignait  sous  le  nom  de  gymnopédies  certains  exercices  de 

(1)  Histoire  et  théorie  de  la  musique  de  rantiquité. 
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gymnastique  o(  de  musique  à  la  fois,  auxquels  étaient  astreints 
les  jeunes  gens.  La  nomenclature  et  Véthos  des  modes  desmon- 
trent assez  le  caractère  sociologique  de  la  musique  ancienne. 
Chaque  mode  se  rattachait  étroitement  à  la  nature  du  peuple  dont 
il  portait  le  nom;  chacun  n'était  que  l'expression  et  comme  le 
signe  musical  d'une  ame  colleclive  et  sociale.  On  les  appelait, au 
dire  d'Aristide  (juintilien,  les  principes  des  mœurs,  apx.at.Twv 
"r,6wv  (I).  Principes  divers  de  mœurs  diverses  aussi.  D'où  les 
distinctions  que  firent  de  tout  temps  entre  les  modes  philosophes 
et  législateurs.  Faut-il  rappeler  le  passage  si  connu  de  la  Uépu- 
bliqiie,  où  Platon,  après  avoir  écarté  de  l'éducation  les  harmonies 
molles  et  plaintives,  indignes  de  former  les  gardiens  de  l'Etat, 
n'autorise  que  les  harmonies  dorienne  et  phrygienne,  dont  il 
dégage  un  idéal  qu'on  peut  bien  appeler  sociologique,  puisqu'il 
est  à  la  fois  celui  du  guerrier,  du  magistrat,  du  prêtre  même, 
en  un  mot  du  citoyen?  Faire  des  hommes  et  des  «  citoyens  »  (le 
terme  revient  sans  cesse),  telle  est  bien  l'auguste  mission  qu'Aris- 
tote  également  assigne  à  la  musique.  Longtemps  avant  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  hellénique,  les  institutions  d'un 
Thalétas  entraient  déjà  comme  élémens  dans  la  législation  d'un 
Lycurgue,  et  IMndare  invoquait  Apollon  «  qui  introduit  dans  le 
cœur  le  paisible  amour  de  la  loi  (2).  » 

Par  la  grâce,  ou  le  miracle  du  génie,  cet  art,  largement  social 
et  populaire,  n'en  était  pas  moins  un  art  délicat  et  subtil.  La 
musique  des  Grecs  consistait  bien  dans  ce  qu'a  dit  M.Gevaert  (3)  : 
«  Un  dessin  mélodique,  sobre  de  contours  et  d'expression,  indi- 
quant le  sentiment  général  par  quelques  traits  exquis  d'une  ex- 
trême simplicité  et  accompagné  par  un  petit  nombre  d'intervalles 
harmoniques.  »  Sans  doute  pour  les  musiciens  que  nous  sommes 
devenus,  cela  ne  serait  rien;  cela  leur  suffisait  à  eux,  et  à  eux  tous. 
Il  n'y  avait  pas  alors  de  chef-d'œuvre  trop  rare,  trop  raffiné  pour 
la  foule,  car  la  foule  était  une  élite,  et  ce  peuple  entier  semblait 
choisi. 

Puis,  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 

alors  le  christianisme  recueillit  la  mélodie  gréco-latine;  il  en  fit 
la  musique  de  ses  églises,  et  dans  les  catacombes  d'abord,  plus 
tard  dans  les  basiliques,  plus  tard  enfin  sous  les  voûtes  romanes, 
puis  gothiques,  les  foules  du  moyen  âge,  innombrables  et  souf- 
frantes, redirent  d'une  seule  voix  —  et  de  quelle  autre  voix!  — 


(1)  M.  Gcvaert,  op.  cit. 

(2)  M.  Gevaert,  op.  cit.,  passim. 

(3)  Op.  cit. 


(3)  Op.  cit 
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les  chants  que  sous  des  cieux  moins  sombres  une  élite  heureuse 
avait  chantés. 

Moins  sociologique  peut-être  que  l'homoplionie  du  plain-chant, 
la  polyphonie  vocale  des  Gallo-Belges  et  des  Italiens  le  fut  autre- 
ment; elle  aussi  exista  par  le  peuple  et  pour  lui.  L'élément  popu- 
laire envahit  de  plus  en  plus  la  musique.  Jusqu'aux  réformes  du 
concile  de  Trente,  les  offices  liturgiques  se  chantent  couramment 
sur  des  thèmes  de  danse,  de  guerre,  quand  ce  n'est  pas  d'amour 
ou  de  cabaret.  La  musique  profane,  elle  aussi,  s'inspire  du  peuple; 
c'est  à  lui  qu'au  xvi''  siècle  elle  demande  la  vérité  et  la  vie.  Notre 
Clément  Jannequin  s'ingénie  à  reproduire  les  cris  de  Paris;  il 
imite  le  caquet  des  commères,  le  fracas  de  la  bataille  ou  le  bruit 
de  la  chasse.  En  Allemagne,  Eckard  représente  le  tumulte  de  la 
place  Saint-Marc,  et  l'Italien  Strigio  compose  :  «  Le  bavardage 
des  femmes  au  lavoir  »,  cicalamento  délie  donne  al  biicaio  (1). 

Non  seulement  parles  thèmes  qu'elle  emprunte  et  par  les  sujets 
qu'elle  traite,  mais  par  sa  constitution  et  sa  nature  même,  la  mu- 
sique de  cette  époque  est  profondément  sociologique.  Comme 
nous  le  remarquions  un  jour  ici  même  àpropoè  de  Palestrina  (2), 
la  polyphonie  vocale  ne  fut  pas  un  art  individuel,  encore  moins 
égoïste,  mais  au  contraire  un  art  véritablement  catholique,  c'est- 
à-dire  universel  et  en  quelque  sorte  unanime.  Tandis  que  toute 
autre  musique  —  le  plain-chant  naturellement  excepté  —  semble 
admettre  avec  le  so/o,  avec  la  prééminence  d'une  partie  ou  d'une 
voix,  telle  ou  telle  interprétation  personnelle  et  privilégiée  de  la 
pensée,  l'art  palestrinien  ne  tolère  aucune  distinction  ni  préroga- 
tive. En  lui  tout  est  commun,  nulle  voix  ne  domine  ou  ne  dédaigne 
les  autres;  l'orgueil  et  le  sens  propre  s'effacent,  et  voilà  comment, 
—  si  l'on  nous  permet  de  nous  citer  nous-mcme,  —  «  la  poly- 
phonie palestrinienne  est  l'une  des  plus  admirables  expressions 
par  la  musique,  non  seulement  de  la  foi,  mais  de  la  charité.  » 

Puis  la  Renaissance  vint.  Elle  vint  plus  tardive  pour  la  musique 
que  pour  les  autres  arts,  mais  elle  ne  vint  pas  différente.  Au  prin- 
cipe de  l'association  et  du  nombre,  elle  substitua  partout  le  prin- 
cipe de  l'individualisme,  et  la  musique  qui,  depuis  longtemps, 
ainsi  que  l'homme  même,  n'existait  plus  que  sous  la  forme 
collective,  reparut  sous  la  forme  particulière  et  individuelle. 
Le  récitatif  d'abord,  et  puis,  et  surtout,  la  mélodie,  retrouvée 
et  comme  créée  à  nouveau  par  le  génie  italien,  se  dégagea  du 

il)  Sur  ces  œuvres  diverses,  et  notamment  sur  la  dernière,  on  trouve  de  curieux 
détails  dans  l'intéressante  Histoire  de  l'opéra  en  Europe  avant  Lulli  et  Scarlalti  de 
M.  Romain  Rolland;  Paris,  1895,  Ernest  Thorin. 

(2)  Voir  la  Revue  du  13  octobre  1894. 
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contrepoint  vocal;  mais,  dans  l'orgueil  de  sa  beauté  recon- 
quise, elle  se  détourna  de  la  foule  que  jadis  elle  avait  tant  aimée, 
et  le  plus  populaire  des  arts  en  devint  le  plus  aristocratique  et 
le  plus  mondain  (1).  Le  drame  lyrique  naît  au  xvii"  siècle  à 
Florence,  dans  le  salon  de  Giovanni  Bardi,  comte  de  Vernio,  et 
longtemps,  non  seulement  en  Italie, mais  en  France, en  Allemagne 
même,  il  se  ressentit  de  ses  origines.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  l'opéra- 
concert,  de  la  cantate,  des  genres  les  mieux  faits  pour  charmer 
une  société  choisie,  et  «  le  monde  »  plutôt  que  la  multitude.  Les 
académies  de  musique  lleurirent  par  toute  la  péninsule.  Dans  le 
palais  des  grandes  familles  italiennes  s'ouvrirent  des  théâtres 
privés.  Les  plus  célèbres  furent  celui  des  Farnèse,  qu'on  voit 
encore  à  Parme,  et  à  Rome  celui  des  Barberini.  De  ce  dernier,  le 
librettiste  ordinaire  était  le  cardinal  Rospigliosi,  le  futur  pape 
Clément  IX;  les  Mazzocchi,  les  Marazzoli  en  étaient  les  musiciens. 
Ailleurs  encore,  chez  le  cardinal  Corsini,  on  représentait  VAretusa 
de  Vitali  devant  le  cardinal  Borghèse  et  neuf  autres  cardinaux. 
«  Ce  beau  spectacle  de  princes,  dit  très  bienM.  Romain  Rolland  (2), 
avait,  à  la  vérité  un  défaut  de  nature  :  il  était  exclusivement  prin- 
cier; son  aristocratique  perfection  l'éloignait  de  la  vie  commune, 
et  de  l'âme  populaire.  »  Cet  art  fermé,  qui  s'adressait  à  un  public 
restreint,  ne  comportait  aussi  qu'une  interprétation  en  quelque 
sorte  individuelle.  Médiocrement  sociologique  à  ce  point  de  vue 
encore,  il  favorisa  le  règne  et  bientôt  la  tyrannie  de  la  virtuosité, 
et  celle-ci  finit  par  devenir  une  forme,  funeste  entre  toutes,  non 
seulement  de  la  personnalité,  mais  pour  ainsi  dire  de  Fégoïsme 
esthétique.  La  situation  d'un  virtuose,  tel  que  fut  par  exemple 
un  Loreto  Vittori,  était  alors  extraordinaire.  De  cet  illustre  chan- 
teur, qui  fut  compositeur  aussi,  les  contemporains  ont  rapporté 
des  merveilles.  Entré  d'abord  au  service  de  Cosme  II  de  Médicis, 
il  lui  fut  enlevé  par  le  cardinal  Ludovisi.  Celui-ci  ne  le  laissait 
entendre  qu'à  des  personnages  d'élite;  des  séances  privées  avaient 
lieu  chez  les  Rarberini,  les  Aldobrandini,  les  Ubaldi.  Rientôt  la 
renommée  de  l'artiste  s'étendit.  Le  pape  Urbain  VIII  l'agrégea 
à  sa  chapelle  et  le  nomma  chevalier.  «  Son  art  admirable,  écrit 
M.  Romain  Rolland,  jetait  le  public  dans  des  transports  que  nous 
avons  peine  à  concevoir.  Erythrœus,  qui  se  fit  son  biographe  et 
son  apologiste,  raconte  que  lorsque  Vittori  chantait,  beaucoup  de 
personnes  étaient  obligées  d'ouvrir  brusquement  leurs  vêtemens 

(1)  Sur  le  développement  de  l'opéra  aristocratique  en  Italie,  sur  les  théâtres 
privés  et  sur  les  virtuoses,  consulter  l'ouvrage  de  M.  Romain  Rolland.  Nous  y  avons 
puisé  nous-mème  abondamment. 

(2)  Op.  cil. 
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pour  respirer,  suffoquées  d'émotion.  Telle  était  sa  popularité  à 
Rome,  que  les  nobles  et  les  cardinaux  se  virent  une  fois  chassés 
d'une  de  se^.  représentations  par  le  peuple,  qui  fit  irruption  dans 
le  palais  des  Jésuites.  !Ses  concerts  devinrent  de  petits  champs  de 
bataille.  Quand  le  peuple  n'avait  pu  ré'"  sir  à  y  pénétrer,  il  se 
groupait  autour  du  palais  pour  tâcher  de  saisir  quelques  accens 
de  la  représentation.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  de  la  salle  de  spectacle  ou  de  concert, 
c'est  de  l'art  lui-même  que  le  peuple  alors  était  banni.  Il  en  était 
banni  partout.  En  Allemagne,  le  génie  populaire  et  national  sem- 
blait reculer  devant  l'invasion  du  génie  aristocratique  italien. 
La  musique,  ou  du  moins  l'opéra,  n'y  était  guère  encore  qu'un  ar- 
ticle d'importation.  Et  puis  la  guerre  de  Trente  ans  avait  été  trop 
rude.  «  Nous  avions,  ,  écrit  un  Allemand  d'aujourd'hui,  nous 
avions  eu  à  combattre  trop  durement  aAec  les  nécessités  de  la  vie, 
et  les  classes  dirigeantes  de  notre  peuple...  étaient  devenues  si 
étrangères  aux  masses,  que  celles-ci  pendant  des  siècles  ne  purent 
avoir  la  moindre  part  à  la  culture,  au  goût,  aux  satisfactions  es- 
thétiques des  classes  supérieures,  séparées  d'elles  par  un  abîme 
infranchissable (1).»  Et  cependant  pour  ces  masses,  pourcesfoules 
misérables,  aux  plus  mauvais  jours  de  leur  misère,  un  consolateur 
était  né.  Ne  fut-il  pas  contemporain  de  la  longue  guerre,  cet 
admirable  Heinrich  Schiitz,  dont  un  chef-d'œuvre  au  moins,  la 
Sijmphonia  sacra  :  Venite  ad  me,  omnes  qui  laboralis!  est  un 
chef-d'œuvre  de  tendresse  et  de  pitié  infinie?  Mais  quand  il  vint 
parmi  les  siens,  les  siens,  hélas!  ne  pouvaient  le  connaître  :  ils 
souffraient  trop,  les  temps  étaient  trop  douloureux,  et  cette  grande 
voix  s'éleva  dans  un  désert  et  parmi  des  ruines. 

Il  fallut  un  siècle  pour  que  sous  les  robustes  mains  de  Haendel 
et  de  Bach  la  musique  s'élargît  magnifiquement.  Au  principe  ita- 
lien de  l'individualisme  s'opposa,  dans  la  fugue  d'abord,  en  atten- 
dant que  ce  fût  dans  la  symphonie,  le  principe  allemand  de  la 
pluralité.  Chez  Bach  et  Hœndel,  les  plus  belles  pages  sont  peut- 
être  les  plus  représentatives  du  nombre  et  de  la  multitude. 
On  voit  assez,  pour  peu  qu'on  y  songe,  et  nous  n'y  insisterons 
pas,  ce  qu'il  y  a  de  sociologique,  d'universel  et  d'unanime 
dans  VAllcluia  du  Messie,  par  exemple,  en  ce  cantique  ou  plutôt 
ce  cri  de  joie  éclatant  de  toutes  parts  et  comme  aux  quatre  coins 
du  monde.  Et  quand  les  doubles  chœurs  de  Bach,  à  quatre  parties 
chacun,  déploient  à  travers  l'espace  le  prodigieux  appareil  de 
leurs  polyphonies  ;  quand  s'édifient  devant  nous,  semblables  à  des 

(i)  M.  Max  Nordau,  Dégénérescence. 
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cathédrales  géantes  qui  se  construiraient  sous  nos  yeux,  le  Kyrie, 
le  Gloria,  le  Crrdo  de  la  Messe  m  si  mineur  ou  l'épilogue  de  la 
Passion  selon  saint  Matthieu,  alors,  oh!  alors  il  faut  bien  recon- 
naître que  toute  prière  et  toute  piété,  toute  allégresse  et  toute 
peine,  toute  foi,  toute  espérance  et  tout  amour  sont  contenus 
dans  ces  pages,  et  qu'il  n'y  a  de  chefs-d'œuvre  souverains  que  ceux 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  capables  de  toute  l'humanité. 

A  son  tour  ne  fut-il  pas  largement  humain,  le  Haydn  des  Sai- 
sons, le  maître  souriant  et  parfois  sublime?  Il  eut  beau  vivre  aux 
gages  des  princes,  il  était  du  peuple  et  ne  l'oubliait  pas.  L'un  des 
premiers,  il  prit  par  la  main  la  muse  allemande  pour  la  con- 
duire hors  du  sanctuaire,  où  Bach  l'avait  tenue  enfermée.  Il  lui 
montra  les  champs,  les  prairies,  les  bois,  et  de  la  vierge  sacrée 
il  fit  l'amie  de  ces  paysans  qu'il  aimait  lui-même  :  chasseurs, 
laboureurs  et  vignerons.  Ce  n'est  pas  tout,  et  par  Haydn, 
l'idéal  sociologique  de  la  musique  a  été  changé.  A  la  fugue,  cette 
forme  rigoureuse  de  l'association ,  il  substitua  la  forme  plus 
libérale  de  la  symphonie,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  le  précurseur  de 
Beethoven  :  de  Beethoven  plus  que  de  Mozart,  car  Mozart  ne  fut 
pour  ainsi  dire  pas  annoncé  ni  suivi.  Mozart  est  une  fleur  mira- 
culeuse et  solitaire.  Son  âme  n'est  pas  la  symphonialis  anima  du 
moyen  âge.  Que  ce  soit  un  air  des  Noces  ou  de  Don  Juan,  l'appel 
de  Suzanne  sous  les  marronniers  ou  la  plainte  de  Doua  Elvire  à 
son  balcon  ;  que  ce  soit  le  larejo  du  quintette  avec  clarinette  ou 
le  souriant  début  de  la  symphonie  en  sol  mineur,  toute  mélodie 
de  Mozart  semble  moins  la  confidente  ou  l'interprète  d'une  foule, 
d'une  élite  même,  que  d'un  être,  d'un  seul,  et  qui  serait  exquis. 
Le  génie  de  Mozart  a  pour  essence,  au  lieu  du  nombre,  l'unité,  et 
c'est  par  là  peut-être  qu'il  a  mérité  le  plus  d'être  appelé  divin. 

Beethoven  au  contraire  est  sublime  par  la  pluralité.  La  sym- 
phonie de  Beethoven  est  la  plus  magnifique  représentation,  la 
plus  riche  en  même  temps  que  la  plus  harmonieuse,  la  plus  libre 
et  la  plus  réglée  à  la  fois,  que  la  musique  ait  jamais  donnée  de 
la  vie  universelle.  L'idéal  de  Beethoven  a  presque  toujours  quel- 
que chose  de  sociologique  ou  de  social;  la  beauté  suprême  et 
comme  le  fond  de  son  œuvre  est  une  immense  sympathie.  Vivant, 
on  l'accusait  de  misanthropie,  d'orgueil  solitaire  et  farouche. 
Mort,  il  a  été  justifié.  On  a  su  qu'il  Jie  cherchnit  la  solitude  que 
pour  y  cacher  comme  une  honte  l'infirmité  ([ui  le  désespérait. 
«  0  vous  !  a-t-il  écrit  dans  le  douloureux  «  testament  de  Heili- 
genstadt  »,  ô  vous  qui  me  croyez  plein  de  fiel  et  de  haine,  vous 
qui  me  faites  passer  pour  misanthrope,  combien  vous  m'ac^cuscz 
injustement  !  Vous  ne  connaissez  pas  les  raisons  secrètes  qni  me 
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donnent  ces  fâcheuses  apparences.  Mon  cœur  et  mon  espriî 
m'avaient  incliné  vers  la  bienveillance  dès  mes  plus  tendres 
années...  Venu  au  monde  avec  une  âme  ardente,  un  tempérament 
sensible,  et  fait  en  un  mot  pour  les  relations  de  la  société,  j'ai  été 
contraint  de  bonne  heure  à  m'enfermer  dans  l'isolement,  à  passer 
mon  existence  dans  la  solitude  et  la  retraite...  Il  n'est  plus  pos- 
sible au  malheureux  de  se  distraire  dans  la  société  des  hommes, 
de  prendre  part  à  leurs  conversations  élevées,  à  leurs  épanche- 
mens.  Seul  !  toujours  seul  !  à  moins  qu'une  impérieuse  nécessité 
ne  me  force  à  sortir  de  mon  isolement,  je  passe  ma  vie  dans  la 
solitude  comme  un  proscrit,  et  si  le  hasard  me  conduit  au  milieu 
des  hommes,  tout  aussitôt  je  me  sens  saisi  d'une  anxiété  mortelle 
en  pensant  que  je  m'expose  à  dévoiler  les  secrets  de  ma  surdité... 
0  mon  Dieu  !  Ton  regard  de  là-haut  pénètre  dans  les  profondeurs 
de  mon  âme;  tu  connais  mon  cœur  et  tu  sais,  n'est-ce  pas,  qu'il 
ne  respire  que  l'amour  des  hommes  et  le  désir  du  bien  (1).  » 

Encore  plus  que  le  «  testament  de  Ileiligenstadt  »  l'œuvre 
entier  de  Beethoven  respire  ce  désir  et  cet  amour.  Extérieurement 
séparé  de  l'humanité,  Beethoven  a  recréé  l'humanité  au  dedans 
de  lui-même,  et  participant  en  quelque  sorte  de  la  toute-puis- 
sance divine,  il  a  participé  aussi  de  la  toute-bonté.  Pour  com- 
prendre les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  il  faut  les  interpréter 
largement.  Soit,  par  exemple,  la  Symphonie  héroïque.  Sans  doute 
elle  fut  consacrée  à  la  gloire  d'un  héros,  et  sur  la  première  page 
on  sait  que  Beethoven  avait  inscrit  le  nom  de  Bonaparte.  On  sait 
également  qu'en  apprenant  le  couronnement  de  l'empereur,  il 
effaça  le  nom,  pour  lui  déshonoré.  Reprenant  son  chef-d'œuvre 
à  un  seul  héros,  que  désormais  il  n'en  jugeait  plus  digne, 
il  le  rendit  à  tous  ;  à  toute  l'humanité  héroïque  il  reporta 
son  hommage  sublime,  un  instant  égaré.  Telle  était  bien  la 
véritable  vocation  de  la  symphonie.  Elle  dépasse  en  effet  et 
déborde  un  sujet  ou  un  modèle  unique,  celui-ci  fût-il  un  des 
plus  grands  parmi  les  hommes.  Guerrière  sans  doute,  elle  n'est 
pas  seulement  guerrière.  Certes  elle  est  l'épopée  musicale  de  ceux 
((  qui  ont  parcouru  le  monde  moins  par  leurs  pas  que  par  leurs 
victoires  »  ;  elle  l'est  aussi  de  ceux-là,  qui  le  parcourent  «  par 
leurs  victoires  moins  que  par  leurs  bienfaits  (2).  »  Que  dis- je,  la 
Symphonie  héroïque  a  quelque  chose  de  plus  général  encore  :  elle 
célèbre  et  glorifie  les  victoires  plus  humbles,  plus  obscures  et 
tout  intérieures.  Rien  de  ce  qui  est  grand,  de  ce  qui  est  beau 
dans  l'ordre  de  la  volonté  et  de  la  conscience  ne  lui  est  étranger. 

(1)  Cité  par  Victor  "Wilder  dans  son  livre  :  Beethoven.  Paris,  Charpentier. 

(2)  Bossuet. 
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Et  qu'on  ne  prétende  pas  que  l'entendre  ainsi  c'est  l'abaisser  et 
la  réduire;  c'est  la  dilater  au  contraire,  et  l'élever,  par-dessus  les 
acceptions  particulières  et  personnelles,  jusqu'à  la  signification 
ou  à  la  représentation  totale  de  l'universelle  moralité. 

Si  le  Beethoven  de  la  Symphonie  ht'roupœ  sym}»athise  avec 
toute  l'humanité,  celui  de  la  Symphonie  pastorale  sympathise 
avec  la  nature  entière.  On  raconte  que  le  maître,  un  jour  (c'était 
en  1823),  conduisit  son  ami  Schindler  aux  environs  de  Vienne, 
dans  un  vallon  retiré.  S'étant  assis  à  l'ombre,  près  d'un  ruisseau, 
il  demanda  tristement  à  son  compagnon  si  les  oiseaux  chantaient, 
car  depuis  longtemps  il  ne  pouvait  plus  les  entendre.  «  C'est  ici, 
dit-il,  que  j'écrivis  jadis  la  Scène  au  bord  du  ruisseau;  les  loriots, 
les  cailles,  les  rossignols  et  les  coucous  l'ont  composée  avec 
moi  (1).  »  Et  comme  Schindler  observait  que  le  loriot  ne  joue  au- 
cun rôle  dans  la  Symphonie  pas/orale,  le  maître  tira  de  sa  poche 
son  carnet,  et  notant  un  arpège  qui  s'envole  à  certain  moment 
de  l'orchestre  en  fusée  sonore,  il  rendit  à  l'oiseau  ce  qui  était  à 
l'oiseau,  pour  que  nulle  voix  ne  fût  oubliée  ou  méconnue  dans 
le  concert  oti  toutes  les  voix  avaient  chanté. 

Ainsi  Beethoven  s'est  inspiré  de  toute  la  nature.  Mais  il  faut 
ajouter  :  de  toute  nature.  De  même  que  la  Symphonie  héroïque 
n'est  pas  le  poème  d'un  seul  héros,  la  Symplionie  pastorale  n'est 
pas  celui  d'un  seul  paysage.  Elle  non  plus  n'a  rien  d'étroit  ni  de 
particulier,  en  un  mot  rien  de  local.  Beethoven  au  contraire  l'a 
composée  avec  les  élémens  les  moins  rares  :  avec  les  aspects  les 
plus  familiers  que  puissent  prendre  les  choses;  avec  les  sensations 
et  les  sentimens  les  plus  généraux  qu'elles  puissent  éveiller.  Im- 
pressions ayréables  en  arrivant  à  lacampayne^  —  Scène  au  bord  du 
ruisseau, —  Orage.  C'est  là,  comme  on  dit,  la  nature  de  tout  le 
monde,  et  le  mot,  pour  être  vulgaire,  n'en  est  pas  moins  profond. 
Oui,  la  nature  de  tout  le  monde,  et  de  tous  les  pays,  et  de  tous 
les  jours;  la  seule  avec  laquelle  devait  communiquer  ou  commu- 
nier le  grand  esprit  qui,  dans  l'humanité  ou  hors  de  l'humanité, 
ne  conçut  jamais  rien  sans  l'étendre  à  l'universel  et  à  l'infini. 

En  cette  àme  si  largement  sympathique,  la  sympathie  ne 
pouvait  que  s'élargir  jusqu'à  la  fin.  Et  la  fm  ce  fut  [a. Messe  en  ré, 
ce  fut  la  Symphonie  avec  chœur,  les  deux  œuvres  sociologiques 
par  excellence,  les  deux  œuvres  où  s'emportèrent  en  quelque 
sorte  au  delà  d'eux-mêmes  et  le  génie  de  Beethoven  et  son  amour 
pour  le  genre  humain. 

Le  Kyrie  de  la  Messe  est  admirable  à  cet  égard;  admirable 

(1)  Victor  Wilder,  Deelhoven. 
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de  plénitude  et  d'unanimité.  Mais  plus  admirable  encore  et  peut- 
être  sans  pareil  dans  l'œuvre  entier  de  Beethoven  nous  paraît 
certain  épisode  de  ÏAgnus  Dei.  En  tête  du  dernier  morceau  de 
la  Messe  on  lit  ces  mots  :  Bitte  utn  innern  und  aussern  Frieden. 
Prière  pour  obtenir  la  paix  intérieure  et  extérieure.  Dans  un 
andantc  qu'on  souhaiterait  moins  uniforme,  je  n'ose  dire  moins 
traînant,  cette  prière  d'abord  se  développe  longuement.  Pacem, 
pacem,  pacem,  disent  et  redisent  les  voix  à  satiété,  comme  pour 
arracher  le  précieux  don  à  la  lassitude  divine.  Mais  brusquement 
tout  change  :  rythme,  mesure,  tonalité.  On  entend  de  sourdes 
rumeurs  et  l'appel  des  clairons.  L'orchestre  s'émeut,  frémit,  et 
sur  son  frémissement  les  trois  voix  du  contralto,  du  ténor  et  du 
soprano,  jettent  tour  à  tour  vers  l'Agneau  de  Dieu  une  adjura- 
tion épouvantée.  Ce  n'est  qu'un  cri,  mais  sublime  :  le  cri  de  toute 
créature  qui  recule  et  défaille  devant  l'horreur,  apparue  soudain, 
de  la  guerre;  de  la  guerre  que  sonnent  là-bas  «  les  trompettes 
hideuses.  »  Et  c'est  aussi  le  cri  de  Beethoven  lui-même,  d'un 
Beethoven  qu'on  ne  connaissait  pas.  Aujourd'hui  sans  doute 
comme  aux  jours,  anciens  déjà,  de  V Héroïque,  il  conduirait  encore 
les  guerriers  au  combat;  mais  fasse  plutôt  le  ciel  que  jamais  de 
tels  jours  ne  reviennent.  Sans  en  désavouer  l'héroïsme,  il  en 
conjure  l'horreur,  et  désormais  ce  n'est  plus  la  gloire,  c'est  la 
paix,  que  demande  à  Dieu  pour  les  hommes,  pour  tous  les  hom- 
mes, cette  grande  âme  sur  eux  attendrie  et  apitoyée. 

C'est  la  paix,  et  demain  ce  sera  la  joie. 

(c  0  joie,  belle  étincelle  de  la  divinité,  fille  de  l'Elysée  céleste; 
pleins  d'une  ivresse  sacrée  nous  entrons  dans  ton  sanctuaire. 
Une  puissance  mystérieuse  réunit  enfin  ceux  que  le  monde  et  le 
rang  séparaient  ;  à  Tombre  bienfaisante  de  tes  ailes  tous  les  hom- 
mes deviennent  frères.  Tous  les  êtres  boivent  la  joie,  s'abreuvant 
au  sein  de  la  nature;  les  bons  et  les  méchans  suivent  maintenant 
un  chemin  semé  de  fleurs.  Que  des  millions  d'êtres,  que  le  monde 
entier  se  confonde  dans  une  même  étreinte  (1).  » 

Voilà  le  thème  du  dernier  morceau  de  la  dernière  symphonie. 
Voilà  les  Novissima  verba  de  Beethoven.  Sans  doute, —  bien  que 
le  droit  en  soit  contesté  par  certaine  école,  —  il  est  permis  de 
préférer  au  finale  de  la  Symphonie  avec  chœur  tel  ou  tel  autre 
parmi  les  grands  finales  du  maître  :  celui  de  Y  Héroïque,  de  la  Pas- 
torale, de  la  Symphonie  en  la  ou  de  1'?//  mineur.  On  peut  admirer 
en  l'un  quelconque  de  ceux-ci  des  proportions  plus  exactes,  une 
perfection  pour  ainsi  dire  plus  parfaite,  plus  de  mesure  avec  non 

(1)  Schiller.  Traduclion  de  V.  ^Vilder  {Beethoven). 
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moins  de  grandeur,  peiit-ètro  même  Texprcssion  d'une  joie  aussi 
unanime,  mais  plus  rayonnante  et  plus  enthousiaste.  Il  n'est  du 
moins  personne  qui  ne  voie  dans  le  finale  de  la  neuvième  sym- 
phonie une  manifestation  sublime  du  sentiment  ou  de  l'amour 
social.  A  ce  dessein  grandiose,  la  symphonie  —  je  veux  dire  ici 
le  principe  ou  le  mode  symphonique  —  emploie  tout  ce  qu'elle 
possède  de  ressources,  et  semble  même  les  multiplier.  Jamais 
elle  ne  fut  plus  la  symphonie,  c'est-à-dire  un  plus  riche  concours, 
et  plus  constamment  accru,  d'èlémens,  de  formes  et  de  forces 
sonores.  Après  avoir  rappelé  les  motifs  des  morceaux  précédens 
comme  pour  les  subordonner  au  thème  définitif  et  souverain, 
l'orchestre  expose  ce  thème  à  découvert.  Puis  il  commence  à 
l'appuyer,  à  l'enrichir,  mais  sobrement,  d'harmonies  encore  élé- 
mentaires. Les  voix  alors  interviennent  et  donnent  le  signal  d'une 
évolution  dont  le  sens  général,  l'ampleur  et  le  dernier  terme  sont 
assez  connus.  On  sait  quel  est,  d'un  bout  à  l'autre  du  finale,  le 
progrès  et  l'efTusion  grandissante  de  la  joie.  On  sait  aussi  de 
quelle  joie  :  joie  incessamment  transformée;  d'abord  intérieure 
et  sérieuse,  puis  débordant  au  dehors,  éclatant  ici  en  fanfares  de 
guerre,  ailleurs  en  cantiques  sacrés;  joie  communicativo,  conta- 
gieuse, qui  gagne  de  proche  en  proche,  monte  de  cime  en  cime, 
jusqu'à  ce  que  dans  l'infini  du  bonheur  toute  créature,  toute  chose 
môme  soit  abîmée  et  comme  anéantie. 

Que  dis-je,  anéantie!  Ce  n'est  pas  au  néant,  c'est  à  l'être;  ce 
n'est  point  à  l'abolition,  mais  à  l'épanouissement  de  la  vie,  et  de 
la  vie  éternelle,  que  Beethoven  a  voulu  convier  et  conduire  l'hu- 
manité. En  dépit  de  certaines  traditions  ou  légendes,  de  com- 
mentateurs tels  que  iNohl,  et  après  lui  Victor  Wilder,  il  nous  plaît 
de  voir  dans  l'ode  de  Schiller,  et  surtout  dans  le  finale  de  Bee- 
thoven, un  hymne  à  la  joie  plutôt  qu'à  la  liberté.  Il  se  peut 
que  Schiller,  par  crainte  de  la  censure,  ait  écrit  Freude,  ianàis  qu'il 
avait  pensé  Freiheit;  mais  c'est  bien  Fretide,  la  joie,  que  chante 
Beethoven.  La  joie  est  supérieure  à  la  liberté  même,  —  j'entends 
à  notre  liberté  humaine,  —  puisqu'elle  doit  lui  survivre.  La 
joie  est  notre  fin  dernière,  car  un  jour,  et  pour  jamais,  nous  ne 
serons  plus  libres,  mais  nous  serons  joyeux.  Comprise  ainsi,  la 
pensée  de  Beethoven  s'élève  et  s'agrandit  encore;  son  rêve,  ou 
son  espoir,  ne  s'arrête  pas  à  la  terre,  et  la  société  conçue  par  son 
génie  n'est  plus  celle  des  vivans,  mais  des  élus;  non  plus  celle  du 
temps,  mais  celle  de  l'éternité. 

De  Beethoven  jusqu'à  nous  —  c'est  jusqu'à  Wagner  que  je 
veux  dire  —  l'évolution  de  l'idée  ou  de  l'idéal  sociologique  ne 
s'est  pas  interrompue.  A  l'aristocratique  opéra  d'Italie,  rAllemagne 
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opposa  enfin  son  premier  chef-d'œuvre  national  et  populaire,  le 
Freischiitz .  Aux  cantates  de  cour  et  de  salon,  aux  nobles  réci- 
tatifs, aux  vocalises  des  virtuoses  répondit  le  lied  allemand,  et  le 
grand  maître  que  fut  Schubert  n'estima  point  indignes  de  son 
génie  les  petits  et  les  humbles  :  le  pâtre,  le  chasseur,  «  la  belle 
meunière  »,  la  fileuse  au  rouet,  le  postillon  sonnant  du  cor  et  le 
pêcheur  de  truites  au  bord  de  l'eau. 

Sans  constituer  jamais  un  genre  populaire,  le  grand  opéra 
français,  de  la  Muette  à  l'Africaine,  accorda  pourtant  en  ses  chefs- 
d'œuvre  quelque  chose  à  la  foule.  Le  nombre  augmenta  des  per- 
sonnages mis  en  scène  ;  soucieux  des  sentimens  généraux  et  des 
passions  de  la  multitude,  les  Rossini,  les  Halévy,  les  Meyerbeer 
donnèrent  plus  d'importance  aux  chœurs,  aux  ensembles,  et  de 
Guillaume  Tell  ou  de  la  Juive,  des  Huguenots  ou  du  Prophète,  les 
beautés  qu'on  pourrait  appeler  sociologiques  ne  furent  peut-être 
pas  les  moindres  beautés. 

Hors  du  théâtre  même  et  dans  Tordre  de  la  musique  pure 
s'opéraient  des  changemens  analogues.  Le  génie  complexe  d'un 
Berlioz  enrichissait  démesurément  l'orchestre,  organe  de  la  sym- 
phonie. Soit  qu'il  créât  de  nouveaux  timbres  en  modifiant  pour 
ainsi  dire  les  lois  de  relation  entre  les  familles  instrumentales; 
soit  qu'il  accrût  —  en  des  proportions  quelquefois  exorbitantes  — 
la  valeur  numérique  des  unités  sonores,  Berlioz  apparaissait 
comme  l'un  des  deux  grands  maîtres  modernes,  par  qui  sur  le 
principe  individuel,  le  principe  collectif  allait  l'emporter. 

De  ces  deux  maîfres,  le  second  fut  Richard  Wagner.  Il  trans- 
porta la  symphonie  au  théâtre.  En  ses  œuvres,  et  plus  encore  en 
son  esfhétique,  Wagner  se  flatta  d'être  le  plus  sociologique  des 
musiciens.  Ici  même,  un  de  ses  profonds  commentateurs  l'a  fait 
voir  (1).  L'art,  selon  Wagner,  est  sociologique  d'abord  en  ce 
sens,  qu'il  est  ou  doit  être  une  association  de  tous  les  arts.  La 
poésie,  la  peinture,  l'architecture,  la  plastique  (cette  sculpture 
animée)  doivent  concourir,  avec  la  musique,  à  la  réalisation  de 
l'œuvre  d'art  wagnérienne,  et  ce  n'est  point  assurément  par  la 
musique  seule  que  cet  homme  a  été  grand. 

Il  y  a  plus,  et  l'un  des  principes  fondamentaux  de  la  doc- 
trine de  AVagner,  c'est  que  l'art  vient  du  peuple  et  doit  retour- 
ner à  lui.  Tout  art  supérieur  est  nécessairement  «  un  art  général, 
collectif,  répondant  à  des  besoins  artistiques  communs  (2).  » 
Un   chapitre  de  VOEuvre  d'art  de  tavenir  porte   ces   mots   en 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  189."i  :  la  Doctrine  esthclique  de  Richard 
Warpier,  par  M.  Houston  Stewart  Chamberlain. 

(2)  M.  H.  S.  Chamberlain. 
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épigraphe  :  «  Le  peuple,  force  (efficiente  de  l'œuvre  d'art.  »  — 
«  Pour  que  l'artiste,  écrit  encore  Wagner,  crée  une  œuvre  grande 
et  vraiment  artistique,  il  faut  que  nous  tous  nous  y  collaborions 
avec  lui.  La  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  a  ét(''  l'œuvre 
d'Athènes  (1).  »  Wagner  va  même  jusqu'à  dépersonnaliser,  on 
peu  s'en  faut,  le  pouvoir  créateur  de  l'œuvre  dart.  Il  ne  cr;iint 
pas  d'en  dépouiller  l'individu  pour  en  investir  l'association.  «  Si 
sublime  que  soit  le  génie  d'un  artiste,  mille  liens  le  rattachent 
toujours  à  la  société  qui  l'entoure  » ,  et  Wagner  a  pu  dire  en  ce  sens 
que  ((  l'individu  isolé  ne  saurait  rien  inventer,  mais  peut  seulement 
s'approprier  une  invention  commune.  »  Il  n"a  point  cessé  non  plus 
de  protester  contre  l'emploi  courant,  et,  à  son  avis,  trop  com- 
mode, du  mot  de  génir, ])our  désigner  une  force  de  création  ar- 
tistique qui  lui  paraissait  plutôt  collective  qu'individuelle.  Il  n'ad- 
mettait point  qu'on  considérât  l'artiste  comme  un  prodige  tombé 
du  ciel.  Il  ne  voyait  en  lui  que  «  la  floraison  d'une  puissance  col- 
lective, floraison  capable  de  produire  à  son  tour  des  germes  nou- 
veaux (2).  » 

Rien  de  plus  conforme  que  de  telles  théories  aux  pures  tra- 
ditions de  l'esprit  allemand.  Coopération  de  tous  les  arts  à 
l'œuvre  d'art,  origine  et  fin  sociale  de  l'art,  tontes  ces  idées  se 
rencontrent  déjà  chez  les  philosophes,  les  critiques  et  les  poètes 
antérieurs  au  maître  de  Bayreuth.  M.  Chamberlain,  et  avant  lui 
M.  Edouard  Rod  (3),  ont  pu  les  signaler  dans  le  Laocoon  de  Les- 
sing  aussi  bien  que  dans  Y  Esthétique  de  Hegel,  dans  la  Causerie 
sur  Alceste  de  Herder  et  dans  la  Correspondance  de  Schiller  et 
de  Gœthe.  Schiller,  préoccupé  de  la  désagrégation,  et,  comme  il 
disait,  de  «  l'émiettement  individuel  » ,  espérait  de  l'art  seul  une  res- 
tauration de  l'unité  humaine.  Quant  à  la  formule  wagnérienne  : 
«  Le  peuple,  force  efficiente  de  l'œuvre  d'art  »,  elle  semble  con- 
tenue à  l'avance  dans  cette  pensée  de  Gœthe  :  «  C'est  l'ensemble 
des  hommes  qui  seul  peut  connaître  la  nature,  et  lui  seul  peut 
vivre  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  purement  humain  (4),  » 

«  Ce  qu'il  y  a  de  purement  humain.  »  Autrement  dit  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général,  de  plus  indépendant  de  tout  accident  et  de 
toute  particularité,  de  toute  contingence  et  de  toute  formule 
historique  ou  locale,  «  ce  qui  exprime  l'essence  de  l'humanité 
comme  telle  »  ;  cela  seul  est  pour  Wagner  élément  et  matière 
d'art.  Dès  lors  l'opéra  wagnérien  ne  pouvait  être  nécessairement 

(1)  M.  II.  S.  Chambei-lain. 

(2)  Id. 

(3)  Wagner  et  ieslhrlirjite  allemande. 

(4)  M.  il.  S.  Chamberlain. 
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que  légendaire  ou  mythique.  Aussi  ne  l'ul-il  point  autre  chose,  et 
tel  est,  dans  l'art  de  Wagner,  le  premier  effet  de  la  théorie  sur  la 
pratique,  de  la  sociologie  doctrinale  sur  la  sociologie  de  l'œuvre. 
Mais  il  y  eu  a  d'autres  encore,  et  qui  se  sont  produits  non  plus 
dans  l'ordre  de  la  poésie  ou  de  la  poétique,  mais  dans  celui  de  la 
musique  même,  de  la  seule  musique.  Plus  que  toute  autre,  la  mu- 
sique de  Wagner  est  sociologique  en  ce  sens,  que  plus  que  toute 
autre  elle  a  pour  principe  le  nombre.  Wagner  a  renversé  les 
modes  ou  les  lois,  obéies  jusqu'à  lui,  de  la  représentation  musicale 
des  êtres  et  des  choses.  Il  a  dépossédé  l'unité  chantante  au  profit 
de  la  pluralité  instrumentale,  et  de  cette  pluralité,  désormais 
souveraine,  il  a  multiplié  les  élémens  à  l'infini.  Renouvelant  en 
quelque  sorte  les  conditions  de  la  vie,  il  a  voulu  que  celle-ci  pro- 
cédât non  plus  d'une  force  unique,  mais  d'un  concours  do  forces. 
On  ne  saurait  trop  rappeler  à  ce  sujet  les  paroles  profondes 
d'Ami el  :  «  Les  œuvres  de  Wagner,  écrivait-il  en  1857,  sont  plu- 
tôt des  drames  symphoniques  que  des  opéras.  La  voix  est  ramenée 
au  rang  d'instrument,  mise  de  niveau  avec  les  violons,  les  tim- 
bales et  les  hautbois,  et  traitée  instrumentalement.  L'homme 
est  déchu  de  sa  position  supérieure,  et  le  centre  de  gravité  passe 
dans  le  bâton  du  chef  d'orchestre.  C'est  la  musique  déperson- 
nalisée, la  musique  néo-hégélienne, la  musique-foule,  au  lieu  de 
la  musique  individu.  En  ce  cas  elle  est  bien  la  musique  de  l'avenir, 
la  musique  de  la  démocratie  socialiste,  remplaçant  l'art  aristo- 
cratique, héro'ique  et  subjectif.  » 

Le  penseur  à  demi  allemand  a  compris  admirablement  le 
musicien  d'Allemagne.  La  musique  de  Wagner  est  bien  ce  que  dit 
Amiel  :  musique-foule.  Et  cette  foule  est  une  collection  d'infini- 
ment petits.  En  toute  œuvre  de  musique  aujourd'hui,  en  tout  chef- 
d'œuvre  même,  le  menu  détail  remplace  de  plus  en  plus  les  vastes 
généralisations  d'autrefois.  Rien  ne  s'y  rapporte  plus  à  de  grandes 
causes  simples,  à  des  partis  pris  individuels  et  souverains,  mais  à 
des  élémens  innombrables  et  presque  imperceptibles.  Comment 
ne  pas  sentir  ici,  entre  les  diverses  manifestations  de  la  pensée  et 
de  la  vie,  des  harmonies  mystérieuses  et  profondes?  Elles  n'ont 
point  échappé  naguère  à  l'un  de  nos  maîtres,  méditant  il  y  a 
quelques  mois  sur  une  grande  sépulture.  «  Il  serait  absurde, 
écrivait  ici  même  M.  de  Vogué  le  lendemain  de  la  mort  de  Pas- 
teur, il  serait  absurde  de  prétendre  que 'la  doctrine  pastorienne 
apporte  un  appui  à  nos  systèmes  politiques  et  sociaux,  à  la  dé- 
mocratie, au  suffrage  universel  ;  voire  même  au  socialisme  envi- 
sagé comme  l'association  des  petits  intérêts  qui  se  liguent  pour 
mieux  vivre  aux  dépens  d'un  grand  corps...  Il  n'eu  est  pas  moins 
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vrai  que  l'homme,  toujours  incertain  et  inquiet  sur  la  valeur  de 
ses  frêles  constructions,  leur  cherche  un  patron  dans  l'éternel 
modèle,  dans  la  nature;  qu'il  est  encouragé  et  rassuré  quand 
cette  sage  nature  lui  montre,  ou  paraît  lui  montrer,  réalisées 
dans  l'œuvre  éternelle,  des  intentions  semblables  à  celles  qu'il 
s'efforce  de  réaliser  dans  son  œuvre  éphémère.  La  doctrine  pas- 
torienne  annonce  une  de  ces  conformités.  Elle  constate  la  loi  du 
nombre,  elle  découvre  les  sources  de  la  vie  et  les  causes  de  la 
mort  dans  une  infinité  d'êtres  très  faibles  qui  deviennent  tout- 
puissans  par  leur  réunion,  qui  triomphent  des  plus  robustes 
organismes.  Elle  nous  livre  cette  découverte  à  l'heure  où  nos 
sociétés  font  sur  elles-mêmes  un  travail  commandé  par  des  con- 
statations identiques.  Qui  refuserait  de  réfléchir  sur  c(;tto  simulta- 
néité (1)?  » 

Et  nous  à  notre  tour,  sur  le  socialisme  ou  la  sociologie  de 
l'art  wagnérien,  sur  cette  période,  la  dernière  jusqu'ici,  d'une  évo- 
lution que  nous  avons  essayé  de  suivre,  nous  ne  voulons  pas  d'autre 
conclusion  que  ces  grandes  paroles.  Comme  la  doctrine  de  Pas- 
teur, et  en  même  temps,  la  doctrine  de  Wagner  annonce  une  de 
ces  conformités  que  signalait  notre  éminent  collaborateur.  Elle 
aussi  découvre  dans  le  nombre,  dans  les  infiniment  petits,  les 
sources  de  la  vie,  de  la  vie  esthétique  —  en  attendant  qu'une 
autre  doctrine  y  découvre  les  causes  de  la  mort.  Elle  aussi  nous 
livre  sa  découverte  à  l'heure  où  s'accomplissent  dans  nos  sociétés 
des  changemens  commandés  par  des  constatations  identiques.  De 
cette  simultanéité  nouvelle  encore  plus  que  de  l'autre  il  serait 
absurde  d'abuser,  mais  personne  assurément,  et  nous  n'en  deman- 
dons pas  davantage,  ne  refusera  d'y  réfléchir. 

IV 

Après  avoir  étudié  la  nature  et  résumé  l'histoire  de  la  mu- 
sique au  point  de  vue  sociologique,  il  convient,  et  nous  finirons 
par  là,  d'en  considérer,  à  ce  point  de  vue  encore,  l'influence  et  le 
rôle,  les  devoirs  en  quelque  sorte  et  les  bienfaits. 

«  Tous  les  désordres,  toutes  les  guerres  qu'on  voit  dans  le 
monde  n'arrivent  que  pour  n'apprendre  pas  la  musique...  La 
guerre  ne  vient- elle  pas  d'un  manque  d'union  entre  les  hommes? 
Et  si  tous  les  hommes  apprenaient  la  musique,  ne  serait-ce  pas 
là  le  moyen  de  s'accorder  ensemble  et  de  voir  dans  le  monde  la 
paix  universelle?  »  Ainsi  parlait  à   M.  Jourdain  son  maître  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1j  octobre  1895  :  le  Legs  philosophique  de  Pasteur, 
par  M.  le  vicomte  E.-M.  de  Voglié. 
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musique,  et  sans  doute  il  s'en  faisait  accroire.  Mais,  deux  siècles 
plus  tard,  un  bien  autre  maître  de  musique  devait  tenir  à  peu  près 
le  même  langage.  Wagner  ne  sest  guère  fait  de  son  art  une  idée 
moins  haute  ;  il  n'a  pas  eu  pour  lui  de  moindres  ambitions.  Il  en 
a  tout  espéré,  tout  prétendu,  tout  promis,  et  à  tous.  Tout,  jusqu'à 
la  solution  de  l'énigme  du  monde,  jusqu'à  la  réponse  à  l'éternel  et 
universel  pourquoi.  Avec  Schopenhauer  et  d'après  lui,  Wagner 
tenait  la  connaissance  artistique  pour  le  degré  le  plus  élevé,  pour 
le  mode  supérieur  de  la  connaissance,  le  seul  par  où  l'esprit  hu- 
main puisse  atteindre  à  l'essence  des  choses  et  la  comprendre.  Il 
a  proclamé  que  la  vie  ne  peut  être  «  supportable  »  pour  l'homme, 
que  dans  une  société  dont  «  l'art  constitue  la  fonction  la  plus 
haute  (1  ).  »  Son  rêve  le  plus  cher  fut  de  rétablir  entre  l'art  et  la  vie 
les  rapports  qu'avait  créés  la  civilisation  antique  et  que  notre  civi- 
lisation a  détruits  ou  tout  au  moins  altérés.  A  cette  restauration 
chimérique  il  ne  voyait  pas,  ou  ne  voulait  pas  voir  d'obstacles.  Il 
ne  s'avouait  pas  que  la  condition  de  l'humanité  s'est  renouvelée; 
que  le  temps  n'est  plus  des  élites  heureuses,  intelligentes,  servies 
par  des  milliers  d'esclaves;  que  les  Grecs  étaient  un  peuple,  un 
petit  peuple  d'artistes,  ce  que  les  Allemands,  les  Italiens,  les  Fran- 
çais, ne  sont  plus  et  ne  peuvent  plus  être  aujourd'hui.  A  l'idée, 
juste  et  belle  en  soi,  de  l'origine  et  de  la  destination  sociale  de  l'art, 
Wagner  a  fini  par  demander  plus  qu'elle  ne  peut  rendre.  Il  le  sen- 
tait parfois  au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  et  de  son  exagéra- 
tion il  semble  bien  apercevoir  les  suites  quand  il  écrit  :  «  Que  du 
sein  du  peuple  allemand  soient  sortis  Gœthe  et  Schiller,  Mozart 
et  Beethoven,  cela  amène  beaucoup  trop  facilement  le  grand  nom- 
bre des  médiocres  à  s'imaginer  que  ces  grands  esprits  font  de  droit 
partie  de  leur  nombre,  et  à  laisser  croire  à  la  masse  du  peuple, 
avec  une  satisfaction  démagogique,  qu'elle  est  elle-même  Gœthe  et 
Schiller,  Mozart  et  Beethoven.  »  —  A  la  bonne  heure  !  Mais  qui 
donc,  objecte  alors  avec  infiniment  de  raison  M.  Nordau,  qui  donc 
a  non  seulement  laissé  mais  fait  croire  cela  à  la  masse  du  peuple, 
si  ce  n'est  Wagner  lui-même,  en  déclarant  qu'elle  était  «  la  force 
efficiente  de  l'œuvre  d'art,  l'artiste  de  l'avenir.  »  Et  quant  à  cette 
autre  théorie  wagnérienne  d'une  réforme  esthétique  devant  un 
jour  procurer  l'universel  bonheur,  est-il  possible  d'en  signaler 
avec  plus  de  sens  et  d'ironie  que  M.  Nordau  encore  les  préten- 
tions exorbitantes  :  «  En  quoi  se  manifestent  à  lui  (Wagner)  la 
corruption  de  la  société  et  le  caractère  intenable  de  tous  les 
états  de  choses?  En  ce  qu'on  joue  des  opéras  avec  des  ariettes 

(1)  Voyez  M.  H.  S.  Chamberlain,  loc.  cit. 
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sautillantes  et  qu'on  représcnle  des  ballets.  Et  coninieiit  l'huma- 
nité doit-elle  parvenir  au  salut?  En  exécutant  le  drame  musical 
de  l'avenir.  » 

Sourions,  mais  avec  nudancolie,  comme  on  sourit  de  trop 
beaux  rêves.  Hélas!  il  ne  faut  pas  se  promettre,  encore  moins 
promettre  à  la  foule  un  état,  une  vie  sociale  dont  l'art  serait  la 
fonction  la  plus  haute.  Cette  vie,  l'humanité  jamais  ne  la  vivra.  Il 
est  possible  que  la  connaissance  artistique  soit  le  mode  supé- 
rieur de  la  connaissance,  mais  à  cette  supériorité  combien  d'entre 
nous  jamais  s'élèveront?  Des  «  temples  sereins  »  du  poète,  du 
savant,  de  l'artiste,  qui  fera  notre  commune  demeure?  Ici  encore 
nous  pourrions  en  appeler  de  Wagner  à  Wagner,  et  de  ses  ra- 
dieuses visions  à  sa  clairvoyance  attristée.  N'a-t-il  pas  écrit  dans 
Opéra  et  Drame  :  «  Personne  ne  peut  être  aussi  convaincu  que 
moi-même  de  cette  vérité,  que  la  réalisation  du  drame  tel  que  je 
le  conçois  dépend  de  conditions  qui  la  rendent  actuellement  im- 
possible, non  seulement  à  moi,  mais  à  une  volonté  et  à  des  apti- 
tudes infiniment  supérieures  aux  miennes.  Elle  dépend  d'un  état 
social,  et  par  suite  d'une  collaboration  collective  qui  sont  exacte- 
ment à  l'opposé  de  ce  que  nous  avons  à  présent  (1).  »  —  Aurons- 
nous  jamais  autre  chose?  Il  est  permis  de  ne  le  point  affirmer.  Et 
quand  bien  même  l'idéal  esthétique  de  Wagner  se  réaliserait  plei- 
nement un  jour,  on  garde  le  droit  de  se  demander  encore  si  ce 
jour-là  serait  le  premier  de  l'universelle  félicité. 

De  ces  généreuses  doctrines  et  de  ces  imaginations  gran- 
dioses, il  faut  du  moins  retenir  un  principe  :  celui  de  l'obligation, 
du  devoir  social  de  l'art.  L'art  ne  sera  jamais  tout  pour  le  peuple; 
mais  il  peut,  il  doit  être  quelque  chose,  et  de  plus  en  plus  il  fau- 
drait qu'il  le  devînt.  Dans  l'ordre  de  la  joie  ou  seulement  de  la 
vie  esthétique,  il  y  a  peu  d'élus;  que  du  moins  il  y  ait  beaucoup 
d'appelés.  Un  jeune  prêtre  disait  généreusement  l'année  dernière 
à  de  jeunes  auditeurs  :  «  Il  est  tant  de  plaies  sociales  qui  deman- 
dent des  mains,  même  des  mains  d'écrivains  et  d'artistes,  pour 
les  panser...  »  Et  il  ajoutait  :  «  En  multipliant  la  beauté,  en  don- 
nant au  monde  des  humbles  le  sens  de  la  sincère  beauté,  vous 
lui  aurez  fait  la  plus  exquise  et  peut-être  la  plus  utile  des  cha- 
rités (2).  »  Puisque,  nous  l'avons  vu,  la  beauté  musicale  est  plus 
sociologique  que  toute  autre,  plus  que  toute  autre  elle  peut  être 
charitable.  Que  partout  elle  le  soit  et  pour  tous.  Ponr  l'enfant 
d'abord.  Qu'une  part  soit  faite  à  la  musique  dans  l'éducation  du 
peuple.  Un  concours  ouvert  il  y  a  quelques  mois  par  le  service  de 

(i)  Cité  par  M.  H. -S.  Cliamberlain,  op.  cil. 

(2)  M.  l'alibé  Piene  Vi^rnot,  la  Vie  pour  les  autres.  (Conférences.) 

TOME  cxxxv.  —   1896.  1 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  Correspondance  générale  de  nnstruction  primaire,  a  donné 
d'excellens  résultats,  et  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  d'art  sociolo- 
gique, que  le  recueil,  couronné  dans  ce  concours,  des  Chants 
populaires  pour  les  Ecoles,  de  ^NIM.  Maurice  Bouchor  et  Julien 
Tiersot  (1). 

A  l'église  non  moins  qu'à  l'école,  il  importerait  que  l'enfant 
du  peuple  chantât.  Il  y  chantait  naguère,  et  pour  la  culture  mu- 
sicale —  j'entends  celle  de  la  foule  —  les  maîtrises  avaient  fait  ce 
que  jamais  Conservatoire  ne  refera.  Songez  qu'avant  la  Révolution 
la  France  comptait  quatre  cents  maîtrises,  c'est-à-dire  douze  ou 
quinze  mille  musiciens,  dont  cinq  mille  enfans  de  chœur.  Quel 
gouvernement  vraiment  démocratique  réorganisera  d'aussi  utiles 
associations,  des  syndicats  aussi  bienfaisans?  Alors  la  «  maison  du 
peuple  »  ('lait  la  maison  de  Dieu.  Quelles  leçons,  quels  exemples  de 
solidarité  fraternelle,  de  véritable  unanimité,  les  choses  mêmes  y 
donnaient!  Que  la  vie  devait  être  harmonieuse  en  cette  église  de 
Saint-Sauveur  d'Aix,  où  les  plus  humbles  serviteurs  étaient  mu- 
siciens, où,  quand  sonnaient  les  cloches,  l'orgue  ne  pouvait  jouer 
que  dans  le  ton  où  elles  sonnaient  (2).  Et  de  la  vertu  sociale  et 
charitable  de  la  musique,  quel  plus  touchant  apprentissage  que 
celui-ci?  Les  enfans  de  la  maîtrise  de  Rouen  navaient  jamais 
licence  de  se  faire  entendre  au  dehors.  Un  jour  pourtant  il  arriva 
que  certain  bailli  dEvreux  fit  une  perte  cruelle,  dont  il  était  fort 
affligé.  La  fête  de  la  Toussaint  étant  venue,  comme  le  bailli  se 
trouvait  malade  eu  sa  demeure,  on  permit  aux  enfans  d'aller 
chanter  devant  lui,  et  «  si  doulcement  chantèrent,  nous  rapporte 
la  chronique,  que  le  dolent  bailli  en  feut  tout  consolé  (3).  » 

Aucune  éducation  ne  vaudra  jamais  celle  des  maîtrises,  pour 
préparer  le  peuple  à  des  joies  que  de  plus  en  plus  il  recherche  et 
qu'il  faut  lui  rendre  de  plus  en  plus  familières  et  faciles.  Il  y  a  des 
œuvres  d'assistance  par  le  travail  ;  qu'il  y  ait  des  œuvres  d'assis- 
tance par  la  beauté.  Panem  et  circenses.  Le  jour  où,  dans  un 
cirque,  un  excellent  musicien,  qui  était  un  homme  de  cœur,  a 
dirigé  le  premier  «  concert  populaire  »,  il  a  fait  plus  que  maint 
économiste,  plus  que  tel  politique,  pour  le  bonheur  des  humbles 
et  des  petits.  De  son  initiative  et  de  son  exemple  nous  voyons 
aujourd'hui  les  salutaires  effets.  On  raconte  du  vieil  Haydn, 
que  le  dimanche  il  aimait  à  rassembler  les  paysans  pour  les 
régaler  d'un  bon  repas  et  de  bonne  musique.  Il  appelait  cela 
ses  jours  de  magnificence.  Entrez,  le  dimanche  également,  au 

(1)  Chez  Hachette,  1895. 

(2)  Voir  :  la  Maîtrise  d'Aix,  par  M.  l'abbé  Marbot. 

(3)  Histoire  de  la  ynaîtrise  de  Rouen,  par  MM.  les  abbés  Colette  et  Bourdon. 
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concert  Lamoureux,  ou  plutôt  au  concert  Colonne,  demouro  le 
plus  populaire.  Aile/  vous  asseoir  en  haut,  tout  en  haut,  au  «  pa- 
radis »,  —  le  mot  est  juste,  car  c'est  bien  là  que  sont  les  plus 
heureux,  —  voyez-les  écouter,  comprendre,  applaudir,  et  dites  si 
pour  le  peuple  qui  pendant  six  jours  travaille  et  peine,  la  mu- 
sique ne  fait  pas  encore  maintenant  du  septième  jour  un  jour  de 
magnificence. 

De  ces  jours-là  peut-être  le  peuple  sait  mieux  que  nous  pro- 
fiter et  jouir.  Le  véritable  et,  comme  on  tlit,  le  «  bon  »  public, 
le  public  unanime,  que  la  musique  rassemble  dans  l'attention 
et  l'émotion  commune,  ce  n'est  pas  celui  des  repr(''sentations 
mondaines,  mais  des  représentations  populaires.  Ci  était  un  humble 
auditeur,  un  ignorant,  presque  un  ouvrier,  dont  je  lus  le  voisin 
l'an  dernier  au  concert  du  Ghâtelet.  On  jouait  le  Romro  de  Ber- 
lioz :  Nuit  sereine.  —  Le  jardin  des  Capnlets  silencieux  el  désert. 
Vous  souvient-il  de  l'admirable  page? Les  premiers  accords  s'éle- 
vaient, les  beaux  accords  llottans.  J'entendis  une  voix  étrange, 
un  peu  tremblante,  lire  à  côté  de  moi  ces  deux  seuls  mots  du 
programme  :  «  Nuit  sereine.  »  Je  regardai  l'homme  et.  rien  qu'à 
voir  comme  il  écoutait,  je  sentis  que  dans  son  âme  et  jusque  dans 
son  sang,  peut-être  brûlé  par  les  Abeilles  laborieuses,  se  répandait 
la  fraîcheur  et  la  sérénité  de  la  nuit.  En  sortant  ce  jour-là  (\\\ 
Ghâtelet,  je  rêvais  à  ce  que  pourraient  être,  au  sens  idéal  du  mot, 
des  concerts  de  charité  :  concerts  donnés  vraiment  pour  les 
pauvres,  en  leur  présence  et  en  leur  honneur;  au  lieu  de  l'aumône 
d'argent,  l'aumône  de  beauté.  Et  je  me  demandais  s'il  serait 
impossible  de  leur  découvrir,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  des 
conformités  profondes  entre  l'art  et  la  vie,  leur  vie  à  eux,  entre 
les  belles  œuvres  et  les  grands  devoirs  ou  les  grandes  vertus.  Des 
plus  divines  paroles,  fût-ce  du  Sermon  sur  la  montagne,  j'entre- 
voyais, pour  ceux-là  justement  auxquels  il  fut  prêché,  la  possi- 
bilité d'une  exégèse  musicale.  Oui,  par  la  musique  même  toute 
béatitude  leur  serait  annoncée.  Heureux  les  simples,  leur  dirait 
Haydn.  Heureux,  leur  chanterait  Mozart,  heureux  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur.  Et,  de  sa  voix  héroïque  et  douloureuse.  Beetlioven  leur 
crierait  :  Heureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice. 
Mais  d'abord,  et  pour  les  initier,  il  est  un  chant,  un  appel  admi- 
rable, que  je  voudrais  leur  faire  entendre  :  celui  d'un  vieux  maître 
allemand,  de  ce  Heinrich  Schiitz  que  plus  haut  nous  avons  cité. 
Venite  ad  7ne,  ojnnes  qui  laboralis.  Voilà  peut-être  le  plus  ancien, 
en  tout  cas  l'un  des  })lus  émouvans  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
sociologi(jue.  Là,  pour  la  première  fois,  et  pour  jamais,  il  semble 
que  le  g(''nie  d'un  homme  se  soit  lié  envers  tous  les  hommes  par 
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la  divine  promesse  de  consolation  et  de  réconfort,  et  que  ce  ne 
soit  plus  seulement  le  Christ,  mais  la  musique  elle-même,  qui  ait 
dit  à  tous  ceux  qui  sont  dans  la  peine,  à  tous  ceux  qui  ploient 
sous  les  fardeaux  :  «  Venez  à  moi  et  je  vous  soulagerai.  » 

Elle  fera  plus  que  les  soulager  :  elle  les  enseignera  aussi.  Le 
peuple  trouvera  dans  la  musique,  autant  qu'un  intérêt  de  sym- 
pathie, des  exemples  de  conduite.  Elle  lui  révélera  les  rapports 
nécessaires,  qui  sont  les  éternelles  lois.  Mais  toute  musique  sera- 
t-elle  capable,  digne  de  donner  à  la  foule  ces  hautes  et  salutaires 
leçons?  Non  sans  doute.  Toute  œuvre,  tout  chef-d'œuvre  même 
n'est  pas  bon  pour  tout  le  monde,  et  le  plus  populaire  aujour- 
d'hui des  grands  musiciens,  celui  qui  dans  notre  siècle  finissant 
aura  fait  le  plus  de  bruit,  n'est  peut-être  pas,  au  point  de  vue 
sociologique,  celui  qui  aura  fait  le  plus  de  bien.  Du  moins  n'aura- 
t-il  pas  fait  que  du  bien.  Des  œuvres  de  Wagner,  il  en  est,  comme 
Tannhaûser ,  Lohengrin^  certaines  pages  de  la  THralogie ,  des 
Mciitrcs  Chanteurs  ou  de  Parsifal,  que  le  peuple  ne  connaîtra, 
n'admirera  jamais  trop.  Il  en  est  d'autres  qu'on  souhaiterait  pres- 
que de  lui  cacher  ou  de  lui  interdire,  comme  ces  modes  dange- 
reux que  Platon  proscrivait  de  sa  République.  De  ces  œuvres  dé- 
fendues, ou  réservées,  la  première  serait  peut-être  Tristan  et 
Yseult.  Nous  en  relisions  récemment  dans  le  Triomphe  de  la 
mort  de  M.  Gabriel  d'Annunzio  la  très  puissante,  très  troublante 
analyse,  et  jamais  ce  que  le  drame  wagnérien  renferme  de  per- 
nicieux ,  d'anti-social  surtout ,  ne  nous  était  plus  clairement 
apparu.  Le  Wagner  de  Tristan  n'a-t-il  pas  faussé,  vicié  le  prin- 
cipe ou  la  force  sociale  par  excellence,  l'amour,  en  lui  donnant 
pour  fin  et  pour  idéal,  au  lieu  de  la  vie,  la  mort?  Le  romancier 
d'Italie  ne  s'y  est  pas  mépris,  lui  que  des  affinités  secrètes  pré- 
disposent à  goûter  mieux  que  personne  ces  étranges  et  mal- 
saines beautés.  Dès  le  prélude  de  Tristan,  M.  d'Annunzio  recon- 
naît «  l'insatiable  désir  exalté  jusqu'à  l'ivresse  de  la  destruction.  » 
Et  plus  loin ,  qui  l'accusera  de  calomnier  Yseult  ou  seulement 
de  la  méconnaître,  lorsqu'il  écrit  :  «  La  puissance  de  destruc- 
tion se  manifestait  en  la  femme  magicienne  contre  l'homme 
qu'elle  avait  élu,  qu'elle  avait  voué  à  la  mort...  La  passion  mettait 
en  elle  une  volont('  homicide,  réveillait  dans  les  racines  de  son 
être  un  instinct  hostile  à  l'être,  un  besoin  de  dissolution  et 
d'anéantissement.  Elle  s'exaspérait  à  chercher  en  elle  et  autour 
d'elle  une  puissance  foudroyante  qui  frapperait  et  détruirait  sans 
laisser  de  traces.  »  Quand  Yseult,  au  second  acte,  éteint  et  foule 
aux  pieds  le  flambeau,  c'est  avec  une  joie  farouche,  et  de  cette 
joie  son  cœur  bondit  non   seulement  à  l'approche  de  l'amour, 
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mais  à  l'approche  de  la  mort.  «  Elle  ollrait  sa  vie  et  celle  de  l'élu 
à  la  nuit  fatale;  elle  entrait  avec  lui  dans  l'ombre,  pour  tou- 
jours. »  Critique  littéraire,  dira-t-on  peut-être,  ou  de  littérateur 
et  de  poète,  à  laquelle  échappe  la  musique.  Attendez  :  voici  qui 
va  droit  à  la  musique,  au  fond  môme  de  la  musi({ue  et  jusqu'au 
foyer  du  mal.  Il  s'agit  du  duo  du  second  acte  :  «  Dans  l'impétuo- 
sité des  progressions  chromatiques  il  y  avait  la  folh;  poursuite 
d'un  bien  qui  se  dérobait  à  toute  prise,  quoiqu'il  resplendît  très 
proche.  Dans  les  changemens  de  ton,  de  rythme  et  de  mesure, 
dans  la  succession  des  syncopes  il  y  avait  une  recherche  sans 
trêve,  il  y  avait  une  convoitise  sans  limites,  il  y  avait  le  long 
supplice  du  désir  toujours  déçu  et  jamais  éteint...  L'effrayante 
vertu  du  philtre  opérait  sur  l'àme  et  sur  la  chair  des  deux  amans 
déjà  consacrés  à  la  mort.  Rien  ne  pouvait  éteindre  ou  adoucir 
cette  ardeur  fatale,  rien  hormis  la  mort.  Ils  avaient  tenté  vaine- 
ment toutes  les  caresses;  ils  avaient  recueilli  vainement  toutes 
leurs  forces  pour  s'unir  dans  un  embrassement  suprême...  Leur 
substance  corporelle,  leur  personnalité  vivante,  tel  était  l'obstacle. 
Et  une  haine  secrète  naissait  chez  l'un  et  chez  l'autre,  un  besoin 
de  se  détruire,  de  s'anéantir,  un  besoin  de  faire  mourir  et  un 
besoin  de  mourir.  » 

La  mort!  Toujours  et  partout  la  morti  Dans  l'opéra  comme 
dans  le  roman  c'est  bien  elle,  elle  seule  qui  triomphe.  Toute  ac- 
tivité, toute  personnalité  détruite,  tout  effort  stérile,  toute  lutte 
vaine  et  toute  victoire  impossible;  tout  être  enfin  englouti,  abîmé 
dans  le  néant,  voilà  l'idéal  du  poète  et  du  musicien  de  Tristan,  et 
si  jamais  peut-être  Wagner  n'a  rien  produit  de  plus  puissant, 
peut-être  ne  produisit-il  jamais  rien  de  plus  contraire  à  la  desti- 
nation ou  à  la  mission  populaire  et  sociologique  de  l'art.  «  Je 
souhaite,  écrivait  Gounod  au  pape  Léon  XïII  en  lui  dédiant  son 
oratorio  de  Moi\s  et  Vita,  je  souhaite  que  mon  humble  travail  soit 
de  quelque  utilité  pour  l'accroissement  de  la  vie  en  mes  frères  et 
en  moi-même,  «flf  incrementumvitse in  fratribiisyneis et inmcipso .  « 
A  la  bonne  heure.  Voilà  de  sages  et  presque  saintes  paroles. 
Elles  enseignent  qu'il  n'y  a  d'oeuvres  socialement  salutaires  et 
belles  que  les  œuvres  vivifiantes,  celles  par  qui  s'accroît  la  vie  et 
non  la  mort. 

Aussi  bien,  pour  être  et  surtout  pour  demeurer  le  guide, 
le  maître  par  excellence  de  la  foule,  Wagner  peut-être  l'a 
trop  natté(^  et  tro])  servie.  Son  génie  a  trop  accordé  à  la  multi- 
tude. En  sa  polyphonie  colossale,  il  a  de  plus  en  plus  sacrifié 
l'individu  au  nombre,  dont  il  a,  sans  contrôle  ni  contrepoids, 
établi  la   souveraineté.  C'était  nous  pousser  —  et  de  quelle  ter- 
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rible  main!  —  du  côté  où  nous  penchons,  sur  une  pente  où,  si 
nous  pouvons  encore  être  sauvés,  il  est  temps  que  d'autres  mains 
viennent  nous  retenir.  Rappelez-vous  les  expressions  ou  les  défi- 
nitions d'Amiel  :  «  musique  dépersonnalisée,  musique-foule.  » 
C'était  autant  d'avertissemens.  Il  n'est  pas  bon  que  nulle  part,  fût- 
ce  en  musique,  le  nombre  domine  et  règne  seul;  pour  le  nombre 
lui-même  cela  est  dangereux  et  finit  toujours  par  être  funeste. 
Voilà  pourquoi  l'art  de  Wagner,  plus  sociologique  que  tout  autre 
par  l'intention  ou  la  prétention,  l'est  beaucoup  moins  par  l'efTet 
et  le  bienfait.  L'idéal  sociologique  n'est  pas  dans  la  musique  de 
Wagner ,  parce  quelle  a  compromis  l'équilibre  entre  les  deux 
principes  également  nécessaires  de  toute  vie  sociale  :  le  prin- 
cipe collectif  et  le  principe  personnel. 

Cet  équilibre,  et  par  suite  cet  idéal,  où  donc  le  trouverons- 
nous?  De  quel  maître,  en  achevant  cette  étude,  dirons-nous  à  la 
foule  :  Allez  à  lui,  car  il  a  les  paroles  de  la  vie  éternelle?  C'est 
du  maître  des  neuf  symphonies,  c'est  de  Beethoven  qu'on  peut  le 
dire.  Du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placé,  c'est  lui  comme 
toujours  qui  paraît  le  plus  grand.  Il  n'est  pas  déplus  haut  ensei- 
gnement social  que  le  sien;  pas  de  plus  admirable  modèle  que 
son  art,  de  l'harmonie  parfaite  entre  l'individu  et  le  nombre,  on 
pourrait  presque  dire  entre  les  droits  de  la  foule  et  ses  devoirs. 
Oui,  toute  œuvre  de  Beethoven  est  une  société  incomparable 
parce  que  c'est  une  incomparable  hiérarchie.  Bossuet  a  dit  : 
«  S'il  y  a  de  l'art  à  bien  gouverner,  il  y  en  a  aussi  à  bien 
obéir.  »  Il  a  parlé  de  la  science  maîtresse  par  laquelle  un  seul 
commande  ;  mais  aussi  d'une  autre  science  subalterne  qui  enseigne 
aux  sujets  à  se  rendre  dignes  instrumens  de  la  conduite  supé- 
rieure. «  C'est,  ajoute-t-il,  le  rapport  de  ces  deux  sciences  qui 
entretient  le  corps  d'un  État  par  la  correspondance  du  chef  et  des 
membres.  »  Cette  correspondance  et  ce  rapport,  cette  économie 
et  cette  proportion,  cet  équilibre  entre  le  chef  et  les  membres, 
entre  le  commandement  et  l'obéissance,  une  sonate  ou  une  sym- 
phonie de  Beethoven  en  est  la  représentation  et  l'image.  Nul  n'a 
créé  plus  de  formes,  ou  de  forces  individuelles,  et  plus  indivi- 
duelles, que  Beethoven;  que  ces  forces  d'ailleurs  soient  des  mé- 
lodies, des  rythmes  ou  des  notes  seulement.  Mais  ces  individua- 
lités ne  sont  point  égoïstes  ou  tyranniques  ;  elles  sont  libérales  et 
bienfaisantes.  Que  fait  par  exemple  un  thème  comme  celui  du 
premier  morceau  de  \ Héroïque?  Que  fait-il  autre  chose  que  pro- 
poser un  but,  une  fin  supérieure,  à  l'effort  de  cette  association 
qu'est  la  symphonie!  Vers  cette  fin,  sous  la  direction  et  l'autorité 
du  thème  souverain,  tous  les    élémens  tendront  ensemble.    Si 
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quelques  voix,  quelques  piiities  s'en  écartent,  elles  y  seront  bien- 
tôt ramenées.  On  attendra  peut-être,  on  souhaitera  leur  retour, 
mais  ce  ne  sera  jamais  en  vain.  Par  la  libeité,  la  fantaisie  ou  le  ca- 
price, —  rappelez- vous  la  fausse  rentrée  du  cor  dans  le  premier 
morceau  de  V Héroïque,  —  (ont  pourra  stMiibler  perdu;  tout  sera 
sauvé  au  contraire,  car  le  caj)ricc  sera  toujours  hiMireux,  la  fan- 
taisie obéissante  et  la  liberté  disciplinée  et  soumise. 

Pour  comprendre  quelle  force,  quelle  vertu  sociale  possède 
parfois  chez  Beethoven  une  note,  oui  une  note  seulement,  écoutez 
l'introduction  de  la  symphonie  en  la.  Dix  mesures  avant  le  début 
du  riva  ce,  la  dominante,  le  mi,  se  détache  inopinément  de  l'en- 
semble. Deux  fois  d'abord  elle  provoque  l'accord  de  mi  majeur, 
créant  ainsi  une  première  association.  Mais  celle-ci  ne  tarde  pas  à 
se  dissoudre.  Durant  six  mesures  alors  le  mi  résonne  solitaire, 
et  parce  que  ces  mesures  sont  lentes,  l'impression  tonale  de  mi 
s'atténue  par  degrés  et  s'ellace.  La  note  cependant  persiste  ;  à  des 
hauteurs  différentes,  timbrée  de  sonorités  diverses,  elle  se  fait 
écho  à  elle-même.  On  ne  sait  plus  maintenant  ce  qu'elle  va 
donner,  quel  système  de  sons  il  lui  plaira  de  fonder.  Soudain, 
répétée,  et  plus  vivement,  elle  s'enveloppe  d'une  harmonie  inat- 
tendue; elle  crée  une  agrégation  nouvelle  :  après  l'accord  de  mi, 
l'accord  de  la.  Mais  à  ce  second  accord  de  môme  qu'au  premier, 
elle  encore  préside,  commande,  et  cest  ainsi  que  de  la  même 
unité  deux  groupes  successivement  ont  déjà  procédé  et  dé- 
pendu. 

Ce  que  fait  ici  une  note,  il  serait  aisé  de  montrer  comment  le 
fait  ailleurs,  partout  ailleurs  dans  Beethoven,  soit  un  rythme, 
soit  une  mélodie.  Ainsi  chacune  des  œuvres  de  Beethoven  est 
une  et  multiple  à  la  fois.  Tout  y  est  personnel  ;  tout  y  est  mutuel 
aussi.  C'est  pour  cela  que  Beethoven  est  le  maître  des  maîtres. 
Il  proclame  et  il  applique  également  les  deux  lois  égales  de  la  vie 
sociale  supérieure.  Par  lui  nous  pouvons  apprendre,  comme  dit 
Bossuet  encore,  non  seulement  avec  qui,  mais  sous  qui  nous 
devons  vivre.  Il  nous  propose  le  double  idéal  d'une  solidarité 
universelle  et  d'une  souveraine  autorité. 

Qui  méconnaîtrait  la  vertu  sociologique  de  la  musique,  alors 
que  de  l'œuvre  d'un  musicien  se  dégagent  de  telles  leçons?  Il 
faut  donc  bénir  la  musique  parce  qu'elle  émeut,  i)arce  qu'elle 
console  ;  il  le  faut  encore  parce  qu'elle  enseigne ,  parce  qu'elle 
éclate  non  seulement  aux  âmes,  mais  aux  esprits.  Que  tous  ceux 
qu'elle  aime,  ceux  qu'elle  a  marqués  au  front,  s'efforcent  de  la 
faire  éclater  à  l'esprit  comme  à  l'àme  des  foules.  «  Consolatrice, 
consolatrice!  »  lui  criait  naguère  le  héros  d'un  roman  de  (îeorge 
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Sand.  Sous  le  titre  non  moins  sacré  d'édiicatrice,  peut-être  con- 
vient-il de  l'invoquer  aujourd'hui.  Que  ceux  qui  souffrent  soient 
par  elle  moins  malheureux,  mais  que  les  ignorans,  les  égarés, 
par  elle  aussi  deviennent  plus  sages;  qu'Apollon,  comme  aux 
temps  de  Pindare,  verse  encore  dans  les  cœurs  le  paisible  amour 
de  la  loi.  «  L'esthétique,  a  dit  admirablement  Flaubert,  n'est 
qu'une  justice  supérieure.  »  Oui,  l'art,  et  en  particulier  la  mu- 
sique, nous  donne  des  leçons  de  justice  autant  que  de  charité. 
C'est  l'idéal  delà  justice  supérieure  que  réalise  le  génie  d'un  Bee- 
thoven, car  c'est  l'idéal  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  celui  d'une 
société  meilleure  que  la  nôtre,  où  se  trouve  conciliée  l'antino- 
mie —  hélas  !  peut-être  inconciliable  parmi  les  hommes —  entre 
le  principe  du  nombre  et  celui  de  l'individu. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  un  admirable  jour  de  l'automne 
dernier,  je  me  promenais  dans  la  campagne  ^normande.  Au  tour- 
nant d'une  allée  obscure  se  découvrit  un  vaste  horizon.  Des  bois, 
des  bois  à  perte  de  vue  l'emplissaient  tout  entier.  De  l'autre  côté 
de  la  plaine  commençait  leur  étendue  sombre,  et  là-bas, —  si  loin 
que  cela  semblait  à  l'extrémité  de  la  terre,  —  là-bas  encore  leurs 
cimes  bleuâtres  se  confondaient  avec  le  ciel.  Mais  un  peu  en 
avant  de  la  première  ligne  de  verdure,  quelques  grands  hêtres 
s'élevaient  seuls.  Distingués  de  l'innombrable  foule,  ils  ne  lui 
étaient  point  étrangers.  Ils  paraissaient  plutôt  ses  élus,  ses  pro- 
tecteurs et  ses  souverains.  Ainsi,  dans  l'harmonieux  paysage,  la 
beauté  singulière  et  "la  beauté  collective  se  rapportaient  l'une  à 
l'autre  et  s'accordaient  ensemble.  J'avais  relu  le  matin  même  une 
symphonie  de  Beethoven,  et  je  crus  saisir  alors  entre  la  nature 
et  l'art  une  conformité  profonde.  Au  sortir  de  cette  lecture  et 
devant  ce  spectacle,  je  compris,  moi  aussi,  comment  le  génie  de 
l'homme  peut  trouver  dans  la  création  le  modèle  ou  le  patron 
divin  de  ses  œuvres  et  que  dans  la  société,  comme  dans  une 
symphonie  ou  dans  un  paysage,  il  ne  faut  pas  que  la  forêt  cache 
les  arbres,  ni  que  les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt. 

Camille  Bellaigue. 
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XVI 

La  statue  de  Guépratte,  au  vernissage  du  Champ-de-Mars, 
obsédait  Lucien.  Déjà,  il  avait  été  ladmirer,  dans  le  jour  froid  du 
jardin  de  sculpture;  il  y  retournait,  quand,  d'un  flot  de  têtes, 
émergea  Symore,  auquel  il  dit  : 

—  Ton  tableau  est  très  bien. 

Comme  ils  n'en  étaient  pas  éloignés,  ils  fendirent  la  foule  pour 
le  regarder.  11  faisait  sensation,  ce  matin  d'avril  blanc  de  gelée  : 
une  prairie  le  long  de  la  rivière,  avec  des  vaches  et  une 
pastoure,  un  chien,  des  saules  frileux  sur  un  ciel  mauve.  Des 
peintres,  amis  de  Symore,  examinaient  la  toile. 

—  Ils  me  bêchent,  dit-il  gaiement.  Tiens,  Manon  avec  Jor- 
kins. 

Et  à  l'oreille  de  Lucien  : 

—  C'est  donc  fini,  vous  deux? 

—  Mais,  dit  Lucien,  cela  n'a  jamais  continué  sérieusement. 

Il  rougit  de  son  mensonge,  vexé  pourtant  de  se  voir  formelle- 
ment évincé  par  le  graveur  anglais,  joli  garçon  aux  cheveux  cou- 
leur de  bière,  long  et  nerveux  comme  un  cheval  de  courses. 
Manon,  à  laquelle  il  témoignait  une  tendresse  trop  intermittente, 
n'était-elle  pas  bien  libre  de  lui  préférer  quelqu'un?  A  voir 
avec  quel  abandon  pleiu  d'aisance  elle  se  suspendait  au  bras  de 
Jorkins,  dont  les  regards  épris  l'enveloppaient,  il  fut  jaloux.  Du 
moins  il  eut  l'esprit  de  faire  bonne  contenance. 

M)  Voyez  la  Revue  des  1"  el  l.'j  avril. 
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On  se  serrait  les  mains,  il  salua  Manon.  Elle  lui  tendit  une 
main  gantée,  douce  et  insensible,  en  levant  sur  lui  un  regard 
clair,  d'où  l'intimité  s'était  retirée,  pour  n'y  laisser  que  cette  ca- 
maraderie qu'une  nuance  de  regret  rend  plus  douce.  Elle  s'était 
donnée,  elle  s'était  reprise;  de  quoi  son  amour-propre  se  fût-il 
plaint?  Elle  lui  avait  rendu  plus  encore  qu'il  n'avait  donné.  La 
gerbe  de  mimosas  et  d'œillcts  par  lui  offerte,  symbole  de  leur 
caprice,  au  milieu  d'un  marché  public,  avait  vécu,  s'était  fanée: 
voilà  tout!  Que  n'était-il,  depuis  six  semaines,  retourné  chez  elle? 
Que  ne  lui  avait-il  écrit?  Mais  il  avait  beau  en  convenir,  il  en 
souffrait  un  peu  :  ainsi  une  aiguille,  sans  entrer  fort  ni  profond, 
pique  au  vif. 

La  foule,  dans  les  salles  envahies,  circulait  plus  difficilement, 
en  courans  contraires,  qui  formaient  remous  au  passage  des  gens 
célèbres.  L'actrice  universelle,  l'incomparable  tragédienne  s'avan- 
çait, dans  un  cortège  d'amis.  Maquillée  de  rose,  les  yeux  fous,  la 
bouche  en  fleur  saignante,  elle  étincelait  d'une  flamme  de  théâtre, 
toujours  svelte  et  jeune,  auréolée  d'or,  sous  un  chapeau  à  grandes 
ailes.  Elle  répondit  d'un  sourire  au  salut  de  Symore.  Lucien  reçut 
au  vol  un  peu  de  ce  sourire,  et  se  rappela  combien  elle  l'avait 
troublé  jadis,  blanc  fantôme  d'Andromaque,  quand  son  bras, 
relevant  la  draperie  sur  l'épaule,  avait  presque  découvert  l'intimité 
de  la  femme. 

Si  peu,  ce  reflet  d'une  sensation  morte  suffit  pour  qu'une  vo- 
lupté vague  et  infinie  refluât  en  lui.  Elle  émanait  des  murs,  ré- 
fractée par  ces  toiles  sur  lesquelles  se  modelaient  de  nus  et  blancs 
corps  de  femmes ,  miroirs  indiscrets  de  la  beauté  cachée  de 
ces  autres  femmes,  élégamment  vêtues,  qui,  au  bras  de  maris 
ou  d'amans,  soulevaient  de  leur  traîne  une  transparente  pous- 
sière bleue.  Ce  ne  fut  plus  Manon,  ni  le  spectre  vain  d'Andro- 
maque qu'il  évoqua  :  son  désir  caressait  là  tel  torse  peint  de 
Déesse,  ailleurs,  ce  vivant  visage  de  Parisienne,  velouté  comme 
un  fruit  de  serre.  Et  tout  à  coup,  il  reconnut  au  passage  son  propre 
désir,  incarné,  déformé  dans  la  silhouette  de  M.  d'Artigues,  qui, 
sans  le  voir,  le  frôlait.  L'avocat,  longue  figure  de  bouc  aux  yeux 
luisans,  apparié  le  plus  étonnamment  du  monde  à  sa  petite  chèvre 
noire  de  femme,  la  suivait,  en  jetant  des  regards  malheureux  aux 
autres  femmes.  M""*  d'Artigues  se  retourna,  l'appelant  d'un  coup 
de  tête  pareil  à  un  coup  de  corne  :  il  la  rejoignit.  lAicien,  cha- 
ritable, souhaita  au  mari  quelque  franche  lippée,  l'aubaine  d'une 
galanterie  secrète,  tant  la  convoitise  de  ces  intenses  yeux  jaunes 
l'avait  touché.  Il  ne  vit  plus  Manon,  emportée  avec  les  peintres, 
dans  le  flot. 
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Symore  dit  : 

—  Tiens,  les  Braiim  !  N'aie  pas  l'air  de  les  voir.  Ils  ont  essayé 
de  me  faire  leur  coup  de  la  protection  des  arts.  Ça  n'a  pas  pris.  Si 
tu  avais  vu  leur  lôte! 

Lucien  se  mit  à  rire.  Mais  déjà  Ephrom  les  avait  aperçus,  de 
son  regard  oblique.  Il  fondit  sur  eux,  remorquant  son  père,  gras 
et  livide,  qui  soufflait  péniblement,  d'un  air  hargneux. 

—  Tous  mes  complimens,  cher  maître,  votre  tableau  est  ad- 
mirable, exquis,  divin! 

Et  le  petit  sourire  perfide  traduisait  : 

(c  Six  mille  francs?  —  Six  cents  francs;  et  bien  payée  encore, 
ta  croûte  !  » 

Le  banquier  dit,  avec  un  sourire  louche  : 

—  Môssié  Symore  est  drop  haut  berché  pour  nous,  bauvres 
millionnaires.  On  voit  que  le  datent  ne  lui  goûte  rien! 

—  Avez-vous  vu /o  harcelée  par  le  taon?  demanda  Ephrem. 
C'est  d'un  inconnu,  n'est-ce  pas'^  Elle  fait  scandale...  J  ai  entendu 
dire  cependant  qu'il  y  avait  là  bien  du  talent.  M.  Guépratte  est 
de  vos  amis,  je  crois? 

Et  se  rétractant,  comme  s'il  eût  craint  par  un  éloge  de  faire 
monter  les  prix  : 

—  Du  talent  en  herbe,  des  promesses  surtout.  M.  Guépratte 
est  pauvre,  m'a-t-on  dit? 

Sous  son  air  indifférent,  une  curiosité  trop  aiguë  pour  ne  pas 
être  intéressée  perçait. 

Symore  se  donna  le  plaisir  de  répondre  : 

—  Non,  il  a  de  quoi  vivre.  D'ailleurs  son  groupe  est  acheté 
ou  va  l'être... 

—  Par  l'État? 

—  Non,  par  un  Américain  qui  lui  fait  des  propositions  su- 
perbes. 

—  On  le  connaît,  cet  Américain?  demanda  Ephrem  sceptique, 
inquiet  pourtant. 

Symore  dit  tranquillement  : 

—  Je  le  connais,  mais,  je  ne  vous  dirai  pas  son  nom.  C'est  le 
secret  de  Guépratte. 

Ephrem  eut  un  sourire  jaune,  regarda  son  pèi"e,  et  tendit  une 
main  aux  doigts  courbés  en  serre  : 

—  Bonjour,  monsieur  Symore  ! 

Le  peintre  et  Lucien  les  virent  se  diriger  rapidement  vers  le 
grand  escalier. 

—  Bien  amorcé!  dit  Lucien  rendant  hommage  à  la  tactique 
de  son  ami.  Paries-tu  qu'ils  vont  à  la  recherche  de  Guépratte? 
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Et  connaissant  l'innocence  du  sculpteur,  le  voyant  roulé  déjà 
et  vendant  son  lo  pour  un  morceau  de  pain  : 

—  Tâchons  de  le  retrouver  avant  eux  et  de  lui  faire  la  leçon. 
Sûrement,  il  va  se  laisser  embobeliner  ! 

—  A  moins  qu'il  ne  les  envoie  promener!  dit  Symore,  un 
peu  rassuré  par  la  fierté  irritable  de  l'artiste,  mais  désireux  de  le 
prévenir  à  temps.  Justement,  le  docteur  Favas  apparaissait  : 

—  Hein  !  ça  y  est  !  Notre  ami  s'est  distingué  ! 

Bien  que  le  compliment  eût  pu  s'adresser  à  Symore,  il  n'y  eut 
pas  d'équivoque.  Le  peintre  dit  : 

—  Oui,  Guépratte  est  quelqu'un!  Je  le  cherche,  l'avez-vous 
vu? 

—  Je  le  quitte  à  l'instant. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  retrouver  !  Et  en  deux  mots ,  ils 
mirent  Favas  au  fait.  Il  eut  un  rire  sarcastique,  ce  plaisir  amer 
qu'ont  les  cœurs  soufTrans  à  constater  la  laideur  des  autres.  Son 
irritabilité  empirait.  Il  la  portait  jusque  dans  son  service,  au 
grand  étonnement  des  internes,  qui  le  savaient  si  patient,  si  doux 
aux  malades.  Il  laissait  pousser  sa  barbe,  à  présent.  Cela  le  ren- 
dait méconnaissable. 

—  Regardez!  dit-il,  non,  regardez  ce  tableau!  Pitié,  mon 
Dieu  ! 

Les  Christs,  cette  année-là,  sévissaient.  Favas  du  poing  en 
montrait  un,  qui,  flegmatique,  sur  un  boulevard  extérieur,  con- 
versait avec  une  fille;  un  souteneur  se  mêlait  à  la  conversation, 
et  un  sergent  de  ville,  près  d'un  kiosque  de  journaux,  les  épiait. 
A  côté,  sur  un  cheval  violet  qui  se  cabrait  en  lançant  par  les 
narines  des  rayons  verts,  une  femme  orange  à  queue  de  sirène 
montrait  un  visage  convulsé;  cela  s'appelait  :  «  lldéal.  » 

—  Est-ce  assez  bête!  dit  le  médecin.  Et  ces  oies  grasses 
qui  se  roulent  dans  l'herbe  :  des  femmes,  ça!  Tenez,  partons! 
J'en  ai  mal  au  cœur! 

Lucien  dit  : 

—  Je  vous  rejoindrai  devant  la  statue  de  Guépratte. 

11  venait  d'apercevoir  M"*  Noyzé.  Elle  errait  lentement  le  long 
des  galeries  de  bois,  retenue  au  passage  par  des  grès,  des  étains 
ou  des  reliures  de  luxe.  Il  se  dirigea  vers  elle,  avec  la  peur  qu'elle 
n'entrât  dans  une  salle  et  qu'il  ne  la  perdît.  Elle  lui  avait  dit 
qu'elle  ne  pourrait  venir  au  vernissage.  S'était-clle  ravisée?  avait- 
elle  menti?  Depuis  le  jour  où,  dans  son  atelier,  elle  lui  avait 
donné  un  espoir  trouble  et  délicieux,  elle  s'était  reprise,  évitant, 
lorsqu'il  s'était  présenté  chez  elle,  de  le  voir  autrement  qu'en  pré- 
sence d'un   tiers.  En  vain  lui  avait-il  écrit,  sachant  quelle  était 
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libre  de  sa  correspondance;  en  vain,  jonant  le  tout  pour  le  tout, 
lui  avait-il  fait  savoir  quil  l'attendrait,  tous  les  jours,  pendant 
deux  heures,  car  il  avait  fait  cette  folie  de  louer  un  petit  rez-de- 
chaussée  meublé  dans  le  quartier  de  l'Etoile;  elle  s'était  refusée 
à  tout,  sans  explication,  drapée  dans  ce  silence  qui  est  la  dernière 
dignité  de  celles  qui  se  sont  compromises,  et  qui  reculent,  parfois 
pour  mieux  sauter. 

C'était  son  suprême  espoir.  Jamais  il  ne  l'avait  plus  con- 
voitée. Voulait-elle  irriter  ses  désirs,  lui  inspirer  un  amour  juvé- 
nile et  passionné,  dont,  ensuite,  elle  saurait  tirer  parti,  en  femme 
blasée  et  savante?  Que  de  mystères,  en  elle!  Peut-être  n'avait-il 
qu'à  oser,  qu'à  brusquer!  Serge,  dont  l'amitié  le  servait  d'une  in- 
consciente complicité,  n'était  plus  là,  aide  précieuse,  obstacle  aussi, 
par  sa  présence.  M.  Noyzé,  après  une  scène  violente,  motivée 
par  les  mauvaises  notes  de  son  fils,  avait  imposé  sa  volonté,  en- 
fermé lécolier  dans  un  «  four  à  bachot  »;  à  peine  sorlait-il  le 
dimanche.  Etait-ce  d'y  penser  qui  donnait  à  ^P'"  Noyzé  cet  air 
mélancolique? 

Elle  ne  le  voyait  pas  s'approcher,  penchée  sur  une  vitrine 
démaux.  Les  regardait-elle,  inclinée  sur  le  cristal  comme  on  se 
mire  dans  de  l'eau?  Son  masque  de  parade  s'était  détaché;  il  lui 
vit  ce  visage  qu  on  a  pour  soi  seul,  quand  on  ne  se  croit  pas  ob- 
servé. Des  humiliations  secrètes,  des  chagrins  qu'il  eût  voulu 
deviner  donnaient  un  charme  grave  à  ses  traits.  Il  s'était  arrêté 
derrière  un  pilier.  Une  très  délicate  pudeur  le  retenait  de  la 
troubler,  de  rompre,  par  ce  que  tout  abord  a  de  banal,  la  rêverie 
où  il  la  voyait  plongée.  Si  le  regard  exerce  une  fascination,  aussi 
bien,  attirée,  elle  allait  tourner  la  tête  vers  lui.  Mais  un  homme 
lui  touchait  le  bras  sans  façon ,  ne  se  découvrait  pour  la  saluer 
qu'ensuite.  Le  heurt  familier  avait  été  spontané,  la  politesse 
n'était  qu'un  acte  de  convenance  réflexe,  ou  de  prudence,  sous 
tant  d'yeux  qui  pouvaient  les  reconnaître.  Elle  avait  tressailli,  et, 
en  reculant  légèrement ,  découvert  l'inconnu  :  Tarpin-Mahis, 
parbleu  ! 

Lucien  n'eut  plus  la  moindre  envie  de  se  montrer,  rétrograda 
derrière  une  cheminée  de  bois  sculpté  sur  laquelle  des  faunes 
enlaçaient  des  nymphes.  De  là,  il  les  voyait  échanger  quelques 
phrases  brèves,  avec  un  effort  de  sourire  mondain  que  démen- 
tait la  préoccupation  d'un  regard,  suppliant  et  irrité  chez  M"'"  Noyzé, 
ironique  et  cruel  chez  le  vieillard.  Il  ne  put  deviner  leur  débat, 
mais  le  jugea  intime  et  poignant.  Le  sénateur  semblait  dicter 
des  conditions,  imposer  un  ordre.  Puis  il  sourit,  et  sa  bouche 
parut    hideuse.    Lucien    eut   un   chagrin   affreux.    M""'     Noyzé 
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appartenait  à  cet  homme.  Il  le  voyait,  il  le  sentait,  il  l'eût  crié. 
Ses  poings  se  crispèrent,  d'une  rage  de  meurtre,  à  l'idée  que  ce 
vieux  forban  fît  souffrir  la  jeune  femme.  Hélas!  qu'était-elle  elle- 
même?  Avilie,  elle  lui  parut  plus  belle;  la  pitié  honteuse,  la 
plus  dissolvante  de  toutes,  l'attendrit.  Tarpin-Malus  saluait,  l'air 
dur  et  vainqueur,  tournait  les  talons.  Enfin!... 

Il  s'élança.  M™^  Noyzé  l'aperçut.  Leur  regard  eut  la  violence 
d'un  choc,  ils  en  restèrent  étourdis,  tandis  qu'une  lie  d'âme  re- 
muée leur  envahissait  la  face.  La  surprise  effrayée  qu'elle  eut  à 
le  reconnaître  fut  le  pire  des  aveux;  et  lui,  ses  traits,  avant  qu'il 
ouvrît  la  bouche,  furent  si  [parlans  qu'elle  se  sentit  découverte, 
mise  à  nu. 

—  Voulez-vous  que  je  le  soufflette!  fit-il  d'une  voix  saccadée. 
Qu'a-t-il  pu  vous  dire,  pour  vous  émouvoir  à  ce  point!  Je  le 
hais  !  ne  niez  pas,  j  ai  tout  vu  !  Parlez,  ou  Ije  vais  aller  le  lui  de- 
mander? Ah!  je  le  sais  trop.  Est-ce  possible?  Vous...  vous!... 

Elle  se  cramponna  à  son  bras,  le  retint  en  lui  enfonçant  ses 
ongles  dans  la  chair.  Il  se  tut,  cette  douleur  lui  faisait  un  bien 
extrême.  Un  abattement  stupide  tomba  sur  eux.  Ils  descen- 
dirent machinalement  le  grand  escalier.  Elle  se  ressaisit  la  pre- 
mière, employa  cette  ironie  qu'elle  savait  si  puissante  sur  lui. 

—  Je  vous  admire,  vraiment!  De  quel  droit  fondez-vous  sur 
moi,  en  matamore  de  théâtre?  Mes  amis  ne  peuvent-ils  me  parler 
sans  vous  en  demander  auparavant  la  permission?  Est-ce  que  ces 
accès  vous  prennent  souvent? 

Il  la  regarda,  stupéfait,  l'admira  : 

—  Vous  jouez  bien  la  comédie.  Je  vous  répète  que  j'ai  tout 
vu.  J'allais  vous  aborder  quand  cet  homme  vous  a  parlé.  Votre 
attitude  n'était  pas  équivoque.  Quels  droits  il  exerce  sur  vous, 
je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  il  en  a,  il  vous  fait  souffrir!  Je 
ne  supporte  pas  cette  idée.  Je  vous  aime,  je  serais  un  lâche  si  vos 
chagrins  m'étaient  indifférens  !  Pourquoi  ne  comprenez-vous  pas 
que  je  suis  votre  ami  ?  Est-ce  parce  que  je  suis  jeune?  Mettez-moi 
à  l'épreuve  !  Tenez,  je  ne  demande  rien,  je  n'ai  aucun  droit,  met- 
tons que  j'ai  mal  interprété  votre  entretien  :  j'étais  fou,  mais  fou 
de  vous.  Dites-moi  quelque  chose,  ce  que  vous  voudrez,  je  le 
croirai  ! 


Elle  le  contempla  d'une  façon  trouble  et  parut  vouloir  se  con- 
fier à  lui,  puis  n'oser,  et  le  plaindre;  une  malice  perverse  plissait 
sa  lèvre,  son  visage  prit  une  beauté  diabolique,  ses  yeux  de- 
vinrent noirs  et  profonds  à  donner  le  vertige. 

—  Je  veux  bien  accepter  vos  excuses.  Maintenant,  veuillez 
me  laisser.  Mes  secrets  sont  à  moi,  j'imagine.  Cependant,  je  suis 
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bonne,  et  pour  ne  pas  rester  en  biilte  à  vos  suppositions  outra- 
geantes, il  se  peut  que  je  daigne,  à  mon  jour  et  lieu,  vous  faire 
une  confidence  sur  ce  qui  vous  tourmente  si  ridiculement.  D'ici 
là,  j'entends  rester  libre.  Faites-moi  la  grâce  de  me  quitter!  Je 
le  désire  ! 

—  Comme  elle  ment,  se  disait-il,  comme  elle  ment  !  — Et  de 
voir  qu'elle  triomphait  si  vite,  il  releva  la  tète  : 

—  Pourquoi  me  faites-vous  souffrir?  Ai-jo  manqué  de  délica- 
tesse? La  jalousie  est  une  bête  brute.  J'ai  cru...  J'ai  eu  tort.  Gardez 
vos  secrets,  que  m'importe  !  Mais  ne  soyez  pas  si  dure  ;  ah  !  vous 
êtes  trop  dure  pour  moi  ! 

Agitée  encore,  mais  redevenue  maîtresse  de  la  situation,  elle 
s'accorda  quelque  pitié  : 

—  Mon  Dieu ,  ètes-vous  enfant  ! 

Les  larmes  lui  vinrent;  il  connut  la  douceur  infinie  d'être 
dupé  dans  une  caresse  : 

—  Enfant!...  soupira-t-il.  Quelle  femme  ètes-vous  donc  pour 
me  retourner  le  cœur  d'une  parole? 

Elle  eut  un  sourire  étrange  où  passa  la  fatigue  du  triomphe. 
Sans  but  précis,  ils  se  trouvaient  dans  le  plein  jour  des  grilles,  à 
la  sortie.  Un  cocher  les  somma,  du  geste.  Docilement,  ils  mon- 
tèrent; les  ressorts  ployèrent  sous  eux,  les  coussins  firent  un  lit 
à  leur  volonté  détendue. 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Embrasser  Serge,  rue  Lhomond,  institut  Gigalle. 

La  Victoria  roulait.  M"^  Noyzé  devenait  lointaine,  absente,  et 
sous  sa  voilette  les  larmes  se  mirent  à  couler.  Lucien  fut  boule- 
versé, puis  attendri.  La  sincérité  de  ces  larmes  l'allégeait,  après 
le  mensonge. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il  doucement. 

Il  se  fit  honneur  de  sa  clairvoyance  et  de  la  ténacité  de  ses 
soupçons;  tout  s'expliquait  :  elle  avait  passé  sur  lui  sa  colère  im- 
puissante ;  goûté,  après  la  défaite,  la  revanche  immédiate  de 
triompher  d'un  autre  homme  ;  maintenant,  redevenue  faible,  elle 
pleurait  l'affront  subi,  des  misères,  sans  doute  honteuses  et  irré- 
parables. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  confiance  en  moi?  implora-t-il. 
Elle  fut  longue  à  répondre,  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Il  eut  un  geste  blessé.  Elle  le  regarda,  secouant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

Et  il  ne  put  rien  tirer  d'elle  jusqu'à  la  rue  LhonKuid. 
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Elle  était  affreuse,  cette  rue,  bordée  de  maisons  de  suie  aux 
fenêtres  aveugles,  couvertes  de  taies  blanches  ou  verdâtres.  Une 
énoi  me  porte  de  prison  hérissée  de  clous  laissa  s'entre-bàiller,  en 
découpure,  une  porte  plus  petite,  par  laquelle  se  glissa  un  homme 
velu,  gibbeux,  minable,  un  des  pions  de  l'institut  Gigalle.  Le  por- 
tier introduisit  M"'"  Noyzé  et  Lucien  au  parloir,  pièce  enduite  à 
la  chaux  et  encollée  à  mi-hauteur  de  brou  de  noix.  Une  aigre 
et  fade  odeur  de  vinasse  venait  du  réfectoire  voisin.  On  entendait 
les  crisetles  galops  d'une  furieuse  partie  de  barres.  Serge  arriva, 
traînant  les  souliers,  triste. 

—  Comme  tu  es  pâle,  tu  n'es  pas  malade,  au  moins? 

Et  M"^  Noyzé  lui  serrait  les  mains,  lui  palpait  les  tempes,  lui 
caressait  les  cheveux. 
Il  répondit  : 

—  Je  m'ennuie. 

Dans  ses  jolis  yeux  plombés,  un  découragement  lourd  étei- 
gnait la  vivacité  du  regard,  sa  bouche  avait  une  moue  dégoûtée; 
la  venue  de  Lucien  ne  semblait  lui  faire  qu'un  plaisir  modéré. 

—  Tiens,  dit-elle,  mange. 

Elle  lui  offrit  des  gâteaux  qu'elle  avait  achetés  place  Médicis. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Pour  me  faire  plaisir!  dit-elle.  Allons,  Serge,  mon  chéri, 
mon  aimé,  ne  m'accueille  pas  ainsi;  à  peine  si  tu  me  regardes, 
tu  as  l'air  de  m'en  vouloir.  Si  tu  savais,  pourtant!... 

Elle  avait  lutté,  oui,  passionnément;  au  feu  noir  qui  brilla 
dans  ses  yeux,  Lucien  le  comprit,  la  plaignit.  Serge  eut  le  blême 
sourire  d'un  prisonnier  : 

—  Ces  huit  jours,  maman,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  c'est 
huit  mois.  Je  mourrai,  si  je  reste  ici. 

—  Mon  enfant!  quel  chagrin  tu  me  fais!  Ne  tombe  pas  ma- 
lade! Qu'est-ce  que  je  deviendrais?  Personne  ne  te  veut  de  mal, 
au  moins?  Tes  maîtres,  tes  camarades?  Vous  nourrit-on  bien, 
seulement? 

—  Tenez,  maman,  fit-il  d'un  air  excédé,  ne  parlons  pas  de 
cela.  D'où  venez- vous  ?  parlez-moi  de  vous  ?. , .  Oh  !  cette  prison  ! . . . 

Lucien  intervint  : 

—  Voyons,  mon  petit  Serge,  du  courage!  Décroche  ce  bachot, 
deux  mois  vont  vite  passer  en  travaillant  ! 

—  Oui,  cela  t'est  facile  à  dire,  riposta  l'autre  d'un  ton  sec,  tu 
es  libre,  toi.  Oh!  maman,  il  me  semble  que  je  suis  au  bagne!,.. 
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—  Mon  Dieu,  soupira-t-elle  en  prêtant  l'oreille  aux  cris  sau- 
vages de  la  partie  de  barres,  ceux-là  s'amusent,  pourtant! 

—  Ils  ne  sont  pas  moi,  maman,  dit  amèrement  Serge.  Ils 
n'ont  pas  connu,  comme  moi,  la  liberté.  Ils  n'ont  pas  une  maman 
comme  vous. 

Elle  balbutia  : 

—  Mon  cbéri,  j'ai  tant  besoin  de  courage  !...  Va,  nous  sommes 
tous  à  plaindre,  j'ai  tant .  tant  de  chagrin  qu'on  m'ait  séparée  de  toi  l 

Lucien,  un  peu  honteux  d'etro  en  tiers,  pour  ne  pas  gêner  leur 
expansion,  s'était  retiré  au  fond  du  parloir;  il  regardait  par  la 
fenêtre  un  petit  préau  planté  de  quatre  arbres  maigres  :  toute  la 
tristesse,  toute  l'horreur  de  l'internat,  remontaient  en  lui.  En  même 
temps,  il  en  voulait  à  Serge  d'être  si  peu  viril;  le  peu  d'accueil 
que  l'enfant  lui  avait  fait  le  choquait  aussi.  Serge  était-il  assez 
peu  raisonnable  pour  en  vouloir  à  tout  le  monde?  Et  tout  d  un 
coup,  à  un  regard  singuliei"  qu'il  surprit  en  se  retournant,  à  un 
silence  brusque,  il  comprit.  Il  n'aurait  pas  dû  accompagner 
M°"  Noyzé  ;  Serge  était  jaloux.  Serge  lui  reprochait  sa  venue,  son 
départ  en  compagnie  de  sa  mère,  les  instans  qu'ils  pouvaient 
passer  ensemble,  l'intimiti'  qui  lui  était  si  chère  à  trois,  et  qui, 
maintenant  qu'il  en  était  exclu,  lui  semblait  intolérable. 

La  vanité  de  Lucien  soutTrit,  son  affection  pour  Serge  en  fut 
atteinte.  Il  le  découvrait  autre  qu'il  ne  se  le  représentait,  sensa- 
tion cruelle  en  amitié.  Et  il  eut  peur  d'un  revirement  de 
M""^  Noyzé.  Si  elle  allait,  inconsciemment,  partager  l'antipathie 
de  Serge?  Brusquement,  il  les  détesta,  la  mère  et  le  fils,  décou- 
pant leurs  profils  blancs  sur  le  mur.  Puis  il  se  raidit  en  un  âpre 
et  vil  sentiment.  Tant  pis  si  Serge  ne  l'aimait  plus  !  Il  aimait  la 
mère,  il  se  passerait  du  fils;  Serge  ne  compta  plus  à  ses  yeux  que 
comme  un  blessé  à  terre  qu'on  enjambe.  Ignominie  des  pensées  ! 
Comment  pouvait-il  concevoir  chose  pareille?  Serge  le  rappelait, 
M""^  Noyzé  aussi,  en  penchant  la  tête  de  son  côté.  Il  se  rapprocha, 
un  peu  honteux,  lut  la  même  petite  honte  dans  les  yeux  de  Serge. 
Ils  firent  effort  pour  se  sourire,  réconciliés  sans  s'être  brouillés, 
heureux  et  tristes  comme  on  l'est  après  les  petits  drames  muets 
et  profonds  de  l'âme. 

La  cloche  de  l'étude  sonnait. 

—  Oh!  maman,  maman  !  faisait  Serge  dans  un  spasme. 

—  Du  courage,  mon  chéri.  Je  reviendrai  demain;  non,  je  ne 
peux  pus.  après-demain  sans  faute! 

—  Adieu,  Lucien  ! 

Et  Serge  lui  tendit  la  main  gentiment;  ils  s'étreignirent,. 
s'embrassèrent  nerveusement,  en  frères. 
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]yjme  ]Njoyzé,  dans  la  voiture,  reprit  son  attitude  brisée.  Elle 
consulta  sa  montre,  fit  un  geste  vague  : 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Le  faut-il? 
Elle  dit  : 

—  Mon  mari  est  allé  déjeuner  ce  matin  à  Meaux,  chez  le  ba- 
ron Guimart.  Il  rentrera  à  huit  heures.  Accompagnez-moi,  nous 
avons  le  temps. 

Le  trajet  fut  silencieux.  Il  pesait  sur  eux  une  atmosphère 
d'orage  ;  cependant  la  fin  du  jour  était  belle.  L'accablement  qu'ils 
ressentaient  ne  venait  point  du  dehors;  il  était  en  eux,  les  rem- 
plissant d'attente  et  dappréhension.  Lucien  sentait  courir  des 
frissons  électriques  dans  sa  moelle  épinière. 

—  Vous  pensez  à  Serge?  demanda-t-il  câlinement. 
Elle  soupira  : 

—  On  n'arrange  jamais  sa  vie  comme  on  veut.  Vous  êtes 
heureux  d'être  homme.  On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  peuvent 
souffrir  les  femmes . . . 

Pour  la  première  fois,  une  langueur  passait  dans  sa  voix,  lui 
donnait  un  accent  de  détresse  poignante. 

—  Vous  souffrez  donc  bien?  dit-il,  ému. 
Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  pitié  : 

—  Mon  pauvre  amil... 

La  séduction  du  malheur  est  inexprimable.  Triomphante, 
belle  de  vie,  M™*  Noyzé  le  rendait  ivre  ;  en  cette  seconde,  elle  lui 
apparut  une  autre  femme,  il  crut  toucher  le  fond  de  cette  âme 
changeante.  Certainement,  il  l'avait  calomniée.  Pure  ou  non,  la 
souffrance  la  rachetait  ;  si  tendre  mère,  pouvait-elle  être  une 
mauvaise  femme?  Un  mari  brutal,  peut-être  des  difficultés  de  vie 
sous  l'apparence  du  luxe,  des  outrages  constans,  car  elle  ne  pou- 
vait ignorer  la  vie  de  plaisir  de  M.  Noyzé...  Pauvre  femme  !  Oui, 
pauvre  femme!  Et  on  lui  arrachait  son  fils!... 

—  Je  vous  dirai  tout,  murmura-t-elle  avec  abandon. 

Dès  lors,  il  désira  moins  savoir, il  reprenait  foi  en  elle,  pouvait 
se  laisser  couler  au  fil  de  l'eau  enchantée. 

La  voiture  passait  sur  le  boulevard.  Des  camelots  courant, 
un  paquet  de  journaux  humides  sous  le  bras,  hurlaient  d'une 
voix  déchirante  et  sardonique,  comme  si  leur  misère  se  revan- 
chait  en  proclamant  le  déshonneur  d'un  riche. 

—  Demandez!  Les  concussions  d'un  ingénieur  fameux!  Les 
scandales  de  l'Exposition!  On  livrera  demain  le  nom  du  cou- 
pable !  Demandez  !  Une  imminente  arrestation  !  Cinq  centimes  ! 

]yjme  jNjQyy-é  qi  Lucien  se  regardèrent,  saisis  : 
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—  Mon  Dieu  !  fU-ollo,  mais  non,  ccst  impossible! 

Un  camelot  leur  jeta  le  journal  dans  la  voiture,  prit  le  sou. 
Ddjà  Lucien  s'emparait  du  journal,  le  dévorait  des  yeux: 

—  Impossible  d'en  douter,  mais  c'est  Hardcuil  ! 

Dans  son  bouleversement,  après  la  première  stupeur,  il  faillit 
sauter  à  bas,  courir  comme  un  fou  chez  Clo tilde. 

—  C'est  abominable,  cria-t-il.  Entin,  si  cest  faux!...  Pour  la 
famille,  pour  les  enfans! 

—  Nous  vivons  dans  un  triste  temps. 

Il  déclara,  hachant  les  mots  d'irritation  : 

—  Je  ne  connais  pas  assez  Hardeuil  pour  le  juger,  mais,  cer- 
tainement, il  vaut  mieux  que  des  centaines  de  gredins  qu'on 
salue!  Pourquoi  lui,  plutôt  que  tel  et  tel  que  nous  pourrions 
nommer,  que  nous  savons  tous  !  Vous  verrez  qu'il  y  a  encore  là- 
dessous  quelque  ignoble  chantage.  Et  Clotilde  qui  peut-être,  à 
cette  heure,  entend  cela  !  Il  me  semble  que  je  tuerais  le  libelliste 
qui  me  cloue  ainsi  au  pilori  comme  un  chien,  oui,  à  coups  de 
botte  !  Oh  !  Hardeuil  se  battra.  Mais  quel  scandale!  Éclatant  comme 
une  bombe  !... 

—  Oh  !  fit-elle,  on  s'y  est  toujours  un  peu  attendu  ! 

—  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  la  façon  sale  dont  on  va  leur 
tomber  dessus  :  la  curée,  vous  verrez!  Cette  âme  si  hère  de  Clo- 
tilde, c'est  affreux  à  penser  !  Elle  a  pour  son  père  une  religion, 
un  culte!  Si  j'osais...  Oh  !  allons-y!  C'est  aux  amis  à  se  montrer, 
dans  ces  cas-là. 

Elle  glaça  son  entraînement  généreux  : 

—  Vous  les  importuneriez  cruellement,  mon  pauvre  ami. 
D'ailleurs  on  ne  vous  recevra  sans  doute  pas.  Allez-y,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  J'ai  plus  d'expérience  que  vous;  j'attendrai  demain. 

Il  baissa  le  front,  lâche  à  la  peur  de  la  quitter,  d'abandonner 
la  proie  pour  l'ombre  ;  il  se  justifia  en  trouvant  sa  conduite  plus 
délicate,  plus  discrète  :  certes,  il  lui  en  coûtait!  Mais  le  cri  qu'on 
n'étoutTe  pas,  la  voix  du  cœur  murmurait  :  —  «  Va  donc  !  Clotilde 
sera  heureuse  devoir  un  visage  ami,  jeune  et  franc.  Déjà  elle 
doit  sentir  autour  d'elle  l'hypocrisie  des  silences,  les  faux  api- 
toiemens,  la  trahison.  Mais  va  donc,  lâche  !  » 

M""'  Noyzé  dit  : 

—  Bah  !  ce  ne  sont  encore  que  des  aboiemcns  !  Hardeuil  a 
des  amis.  Dans  leur  propre  intérêt,  ils  le  couvriront!  En  une 
nuit,  il  se  passe  bien  des  choses.  On  achète  les  gens.  Au  besoin, 
on  se  cache,  on  se  sauve!  Et  la  police  ferme  les  yeux! 

Il  pensait  : 

a  Se  sauver,  ce  serait  pire  encore  ;  quel  aveu!  »  Et  il  fut  déses- 
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péré  de  son  impuissance.  Ne  pouvoir  rien  pour  Clotilde,  rien  que 
lui  tendre  une  poignée  de  main  loyale.  Allons,  deux  mots  en 
hâte,  un  adieu,  un  élan  hors  de  la  voiture.  Il  se  disait  :  —  Au 
coin  de  la  rue  !  —  Et  la  rue  passait.  —  Devant  ce  magasin  !  —  Et 
il  restait  assis,  dans  la  tiédeur  des  coussins,  comme  si  ce  contact 
le  rivait  en  une  molle  et  honteuse  complicité.  —  Si  je  saute,  se 
disait-il,  elle  ne  me  pardonnera  jamais!  —  Et  dans  l'importance 
absurde,  mais  irrévocable,  qu'il  donnait  à  un  acte  aussi  naturel, 
il  la  jugeait  d'avance  perdue  pour  lui. 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  deux  mois,  les  salons  de  Hardeuil  re- 
gorgeaient de  monde!  Clotilde  était  si  applaudie,  si  fêtée,  en 
Colombine  et  en  petite  princesse!  Rappelez-vous!  dit-il. 

Elle  hocha  la  tête,  absorbée.  Il  se  demanda  si  elle  n'avait 
jamais  eu  d'inquiétude,  du  côté  de  son  mari.  Mais  non,  il  s'en 
tenait  aux  spéculations  de  bourse,  ne  risquait  que  leur  fortune. 
Pensait-elle  à  leur  ami  Tarpin-Malus?  Il  était  bien  fin,  mais  les 
plus  vieux  renards  se  laissent  forcer  un  jour.  Sans  doute,  il  avait 
pris  ses  précautions,  tenait  les  gens  par  de  petits  papiers  com- 
promettans. 

La  voiture  s'arrêtait.  De  nouveau,  la  parole  manquait  à 
Lucien  ;  il  voulut  prendre  congé.  Mais  M""*  Noyzé  se  retourna, 
sourit  dans  l'ombre  de  la  porte.  Ce  fut  irrésistible.  La  suggestion 
de  ce  visage  mystérieux,  le  muet  appel  du  corridor,  toute  la 
hantise  familière  du  petit  hôtel  le  happa,  l'attira  par  un  aimant. 
Il  suivit  la  jeune  femme  dans  l'escalier  de  bois  à  rampe  sculptée. 
A  chaque  marche,  sous  le  coup  de  genou,  qui  repoussait  la  robe, 
il  la  voyait  s'élever  dans  la  clarté  du  vitrail,  et  il  eût  voulu  baiser 
la  trace  de  ses  pas.  Cela  lui  semblait  bien  dû.  Il  ne  restait  que  dans 
un  espoir  sans  nom,  sans  forme,  vaste  et  inlini  comme  le  llux 
qui  l'emportait  derrière  elle. 

Elle  poussait  la  porte  du  salon,  puis  du  boudoir,  un  télé- 
gramme, sur  un  plateau!  Elle  le  décacheta,  d'une  façon  preste 
et  brutale,  qui  frappa  Lucien,  par  quelque  chose  d'impossible 
à  formuler.  Il  la  regardait  :  son  visage,  crispé  par  la.  crainte  d'un 
malheur  en  suspens,  se  détendit.  Elle  ne  put  maîtriser  un  sou- 
rire d'allégement  presque  ironique  : 

—  Mon  seigneur  et  maître  ne  rentrera  que  demain. 
Elle  défit  son  chapeau,  dit  : 

—  Vous  pouvez  m'accompagner  dans  ma  chambre.  Nous 
sommes  chez  nous. 

Elle  lui  désigna  un  fauteuil. 

—  Vous  dînerez  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Et  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre,  qu'elle  venait  de 
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sonner,  elle  lui  donna  des  ordres,  puis,  la  rappelant,  lui  tendit 
des  billets  de  théâtre.  Elle  pourrait,  sitôt  le  service  terminé, 
aller  avec  la  cuisinière  aux  Variétés.  Celle  fille  remercia,  devenue 
rouge  de  plaisir.  Lucien  ne  vil  là  quv  la  bonté  d'une  maîtresse 
récompensant  le  zélé  de  ses  domestiques,  non  une  des  mille 
complaisances  par  lesquelles  on  achète  leur  hdélil(';  suspecte. 

—  Venez  voir  la  chambre  de  Serge,  dit-elle  après  avoir 
déposé  ses  gants,  sa  voilette  sur  un  guéridon,  quitté  ses  brace- 
lets, disparu  dans  son  cabinet  de  toilette  pour  s'y  remettre  un  peu 
de  poudre  de  riz.  Il  a  fait  des  changemens  et  achète»  un  joli 
bureau  Louis  XV;  pauvre  petit,  il  n'a  guère  joui  de  son  acquisi- 
tion ! 

Au  second,  dans  la  chambre  claire,  fascinant  le  regard,  ce 
n'étaient  que  photographies  d'actrices  ;  Serge  les  collectionnait 
avec  passion.  Il  y  en  avait  partout,  sur  la  cheminée,  aux  murs 
et  sur  le  petit  bureau,  en  éventail:  lourdes  chanteuses,  pareilles 
à  de  grands  bœufs  blancs  ;  divettes  de  café-concert  en  robes  excen- 
triques, danseuses  de  féerie.  Impudiques,  presque  inconscientes, 
elles  riaient,  de  dents  trop  belles,  l'œil  avivé  de  noir.  Une  d'elles 
ressemblait  d'une  façon  choquante  à  M"'''  Noyzé. 

—  Voilà  les  poupées  de  Serge,  dit-elle  en  mère  complice, 
étrangement  faible. 

Un  malaise  flottait  dans  cette  pièce  presque  féminine.  Le  lit, 
laqué  blanc,  ne  semblait  pas  un  lit  de  garçon.  Il  s'exhalait,  d'un 
tube  en  verre  filigrane  d'or,  vide  cependant,  un  parfum  d'essence 
de  roses,  dont  Serge  raff"olait.  Tout  l'Orient  saisit  Lucien  :  soleil 
aux  ombres  bleues,  cours  blanches,  roses  éblouissantes,  ciel 
incomparable,  et  grands, noirs,  profonds  yeux  d'aimée.  IVP*  Noyzé, 
une  chaleur  aux  joues,  ouvrit  la  fenêtre. 

Grasse,  cette  fois,  ignoblement  onctueuse  et  papelarde,  la 
voix  d'un  camelot  traversa  le  crépuscule  : 

—  Demandez!  Un  ingénieur  concussionnaire!  Nouveaux  et 
scandaleux  détails!  Demandez! 

L'homme,  à  tournure  de  sacristain,  courait  en  chaussons 
mous.  M""*"  Noyzé  plongea  un  regard  aigu  dans  les  yeux  de  Lucien  : 

—  Vous  n'y  allez  pas? 

Son  visage  devint  dur,  provocant  : 

—  Voyons,  avouez  que  vous  en  avez  bien  envie?  Cette  pauvre 
petite  Clotilde  qui  a  tant  besoin  d'être  consolée  !  Votre  jolie  prin- 
cesse Rose!... 

Elle  eut  un  rire  bref: 

—  Non?  non?  décidément,  vous  me  donnez  la  préférence? 
Elle  le  regardait  bien  à  fond,  comme  pour  voir  jusqu'où  elle 
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pouvait  aller.  Il  sourit,  tandis  qu'elle  lui  enfonçait  cette  fine 
aiguille  au  cœur.  Sophiste  amoureux,  il  s'affirma  qu'elle  avait 
souffert  chez  les  Hardeuil  :  blessures  d'amour-propre,  rivalités 
de  femmes:  sait-on  jamais  pourquoi  on  déteste?  Ou  bien  elle 
exprimait  ce  besoin  de  possession  exclusive,  si  féroce  chez  son 
sexe:  elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  aimât  d'autres;  sa  dureté  n'était 
que  représailles.  Il  se  dit  cela,  et  triompha  d'un  stupide  orgueil. 

—  Glotilde  est  une  enfant,  murmura-t-il  pour  la  désarmer,  en 
haussant  les  épaules. 

Il  ne  songea  pas  qu'à  l'épanouissement  de  l'âge  elle  enviait 
cette  jeunesse  en  fleur,  que,  trop  savante,  elle  haïssait  la  pureté 
de  la  vierge. 

—  Alors  vous  ne  l'aimez  pas?  Pas  même  un  pauvre  petit  flirt  ? 
Il  secoua  la  tête,  reniant  sa  brave  et  fîère  petite  amie. 

—  Ah  !  elle  ne  se  mariera  plus  à  présent  !  dit-elle. 

Il  ressentit  une  honte  amère  :  c'était  vrai,  abominablement 
vrai.  Lui-même  l'épouserai t-il,  fille  d'un  homme  déshonoré  ?  Mais 
pourquoi  tant  d'acrimonie?  La  vie  avait  donc  rendu  M"""  Noyzé 
bien  méchante?  Que  lui  avait  fait  cette  enfant? 

Elle  lut  en  lui,  et  posant  la  main  sur  son  épaule,  d'une  prise 
de  possession  douce  et  forte,  elle  prononça  le  mot  de  tout  égoïsme 
et  de  tout  oubli. 

—  Chacun  a  ses  misères,  croyez-le  ! 

Il  lui  avait  retenu  le  poignet,  remarquant,  sous  la  manche, 
un  cercle  meurtri,  d'un  vilain  noir. 

—  Ah  !  laissez!  fit-elle,  devenant  rouge,  puis  pâle. 

Mais  il  maintenait  de  force  le  bras  qu'elle  essayait  de  dégager. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal!  On  dirait  qu'on  vous  a... 

Elle  eut  un  mauvais  rire  d'aveu,  en  détournant  si  expressive- 
ment  la  tête  qu'il  s'écria  : 

—  Est-ce  possible  ?  Qui  a  osé  ! . . . 

—  Vous  le  demandez?  Le  seul  individu  qui  ait  droit  sur  moi. 
Mon  mari  !  Je  ne  voulais  pas  que  Serge  fût  enfermé,  il  a  brisé 
ma  résistance  entre  ses  tenailles  !  Ne  me  parlez  plus,  j'ai  horreur 
de  tout,  il  y  a  des  momens  où  je  voudrais  mourir  ! 

—  Qu'un  homme  soit  assez  lâche  ! . ..  murmura-t-il  hors  de  lui  ; 
et  à  son  dégoût,  à  sa  haine,  s'ajoutait  une  admiration  équivoque 
pour  cet  homme  qui  se  faisait  craindre,  mais  obéir.  La  diversion 
fut  si  soudaine  et  si  forte,  qu'il  ne  songea  plus  aux  Hardeuil.  Il 
avait  pris  le  poignet  blessé,  et  refoulant  la  manche,  il  le  baisait, 
avec  un  attendrissement  maladif. 

—  Ah  !  fit-elle,  en  un  frisson  douloureux,  ce  n'est  ni  la  pre- 
nière  ni  la  dernière  fois  !  Mais  pourquoi  parler  de   ces  choses? 
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Vous  ne  me  croiriez  pas!  Vous  iiio  jugez  sur  les  on-dit  du 
monde,  vous  ne  savez  de  moi  que  des  calomnies  inventées  à  plaisir. 
N'avez-vous  pas  cru  que  mon  seul  protecteur,  l'anii  le  plus  désin- 
téressé, M.  Tarpin-Malus...  Oli  !  recevoir  cette  insulte  devons! 
Car  vous  m'avez  insultée,  tout  à  l'heure,  en  plein  Salon,  vous  avez 
supposé  je  ne  sais  quelle  infamie,  et  quand  j'ai  ])leur('!  dans  la 
voiture,  vous  m'avez  crue  coupable,  vous  n'avez  pas  compris 
que  c'était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  avec  vos  indignes  soupçons, 
vous,  que  mon  (ils  aime  tant,  vous,  qui  vous  dites  mon  ami  ! 

Kn  vain  cherchait-il  à  protester.  L'émotion  de  cette  voix  de 
li^vre  emportait  ses  méfiances.  Ou  elle  était  très  forte,  ou  on 
l'accusait  bien  injustement,  et  elle  était  digne  de  tout  respect. 
Elle  continua,  très  vite: 

—  Ce  vieillard  que  vous  suspectez,  vous  devriez  lui  être 
reconnaissant!  Sans  sa  bonté  paternelle,  je  serais  peut-être  à  la 
rue.  Mon  mari  le  ménage  —  (elle  baissa  la  voix)  —  il  lui  doit 
de  fortes  sommes  —  (et  plus  bas  encore)  —  il  lui  doit  beaucoup. 
L'influence  de  M.  Malus  l'a  préservé  dans  des  circonstances 
cruelles  pour  nous,  au  lendemain  du  krach  des  Métaux,  où 
M,  Noyzé,  quoique  irresponsable,  faillit  être  compromis.  Et  c'est 
cet  ami  qu'on  accuse,  que  vous,  Lucien  !...  (Elle  eut  un  haut-le- 
corps.)  Mais  vous  ne  l'avez  donc  jamais  regardé?  Il  est  vieux,  il 
est  laid,  il  a  des  infirmités.  Songez  que  je  pourrais  être  sa  fille? 
C'est  répugnant,  voyons  ! 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  fit-il,  luttant  contre  ses  der- 
nières préventions,  et  revoyant  la  vilaine  face  pointue.  Tarpin- 
Malus  un  si  brave  homme,  cela  le  confondait.  Mais  elle  était  si 
hautaine,  si  entraînante. 

—  Et  lui,  hasarda-t-il,  n'a-t-il  jamais...  Il  ne  peut  cependant 
éprouver  pour  vous  les  sentimens  d'un  père... 

Elle  affirma  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  Il  y  a  de  cela  quinze  ans,  au 
début  de  notre  liaison,  il  s'est  épris  violemment  de  moi  et  ne  rae 
l'a  pas  dissimulé.  Je  l'ai  mis  en  demeure  de  préférer  une  amitié 
irréprochable  ou  une  rupture  complète.  Il  n'a  pas  eu  le  courage 
de  choisir.  Il  a  voyagé  deux  ans.  Nous  nous  sommes  revus,  il 
était  guéri.  Depuis,  pas  une  seule  fois,  entendez-vous,  il  n'a  été 
fait  allusion  à  cela  entre  nous.  C'est  un  vieil,  très  vieil  ami.  Je 
sais  qu'il  a  beaucoup  d'ennemis.  On  nous  fait  payer  son  amitié 
pour  nous.  Mais  sous  son  aspect  froid  qui  déconcerte  tant  de 
gens,  c'est  le  cœur  le  plus  chaud  et  le  plus  dévoué.  Vous  n'en 
douterez  pas  quand  vous  en  saurez  les  preuves  plus  au  long.  Vous 
le  voyez,  conclut-elle,  je  vous  dis  tout  ! 
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Il  tenait  toujours  dans  ses  mains  le  poignet  bleui;  doucement 
il  le  caressait,  comme  on  fait  aux  enfans.  Le  crépuscule  s'assom- 
brissait avec  une  lenteur  insensible;  déjà  ils  baignaient  dans  une 
demi-ombre  traîtresse  et  charmante.  Une  voiture  parfois  roulait 
au  dehors,  puis  le  silence  retombait,  et  dans  leurs  âmes,  après 
ces  sursauts  fiévreux,  il  se  faisait  une  paix  inquiète.  En  cet 
instant  dangereux,  ils  goûtaient  la  saveur  amère  de  l'existence. 
Lucien  soupira  : 

—  Ce  serait  pourtant  si  bon  d'être  heureux  !.. 

Tout  son  être  appelait  le  bonheur,  y  croyait  éperdument.  Il 
regarda  M""^  Noyzé  d'un  regard  si  avide  qu'elle  murmura  : 

—  Venez,  descendons  ! 

Au  salon,  sans  allumer  les  bougies,  elle  joua  ime  valse,  puis 
un  nocturne  de  Chopin.  Il  écoutait,  prostré  de  langueur.  Le  dîner 
fut  court,  sans  entrain,  dans  la  clarté  officielle  de  la  salle  à  man- 
ger. Mais  au  salon,  sous  le  feu  doux  des  grandes  lampes,  de 
nouveau  le  charme  refleurit.  Tout  à  coup  le  piano  se  tut, 
M""'  Noyzé  prêta  son  oreille  fine  au  bruit  de  portes  et  de  serrures 
fermées.  Ce  départ  des  servantes,  Lucien  le  devina,  plus  qu'il 
ne  l'entendit.  La  clarté  des  lampes,  l'intimité  des  choses,  le 
silence  devinrent  tout  à  coup  très  profonds  :  le  petit  hôtel  s'em- 
plit de  mystère.  Une  boiserie  craqua.  Ils  tressaillirent.  M""'  Noyzé 
s'emparait  d'un  candélabre  et  le  dressait  haut,  disant  : 

—  Je  veux  faire  ma  ronde. 

Il  l'accompagna.  Le  froissement  de  sa  robe  faisait  un  bruit 
furtif  et  délicieux.  Machinalement,  leurs  regards  se  portaient 
sous  les  meubles,  dans  les  encognures.  Ils  revinrent  sans  se 
retourner,  portant  à  deux  le  flambeau.  Ils  ne  se  parlaient  tou- 
jours pas.  Elle  éteignit  les  lampes,  passa  dans  la  chambre  à 
coucher.  Il  la  suivit.  Leurs  images  se  figèrent  dans  la  glace  de  la 
cheminée;  ils  se  virent  des  faces  pâles,  des  yeux  étranges,  on  ne 
sait  quoi  d'ardent  et  de  solennel.  Le  silence  persistant  devenait 
intolérable.  Elle  se  retournait  :  ils  se  trouvèrent  enlacés,  se  dévo- 
rant la  bouche  d'un  baiser;  et  dans  un  soupir,  elle  se  renversa. 

XVIII 

Lucien  s'éveilla  très  tard. 

La  vieille  Nanische,  tournant  dans  la  chambre,  déposait  sur 
une  chaise  ses  habits  brossés.  Il  promena  sur  elle,  sur  les  murs, 
un  regard  brouillé.  Son  bonheur  de  la  veille  l'hébétait  presque; 
il  le  revécut  avec  une  volupté  poignante,  un  remords  exquis.  Il 
avait  mordu  au  fruit  de  vie,  péché  irréparablement.  Amant  adul- 
tère !  Et  il  répétait  ce  mot:  adultère,  comme  s'il  y  trouvait  un 
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sens  large  et  nouveau,  une  beauté  de  crime.  Ce  n'était  que  cela? 
Il  revoyait  la  chambre,  et  les  minutes  palpitantes  qui  avaient 
suivi  leur  évanouissement,  un  dou  Ion  roux  passage  du  rêve  à  la 
réalité,  de  nouveaux  affolemens  sombrant  au  néant  suprême,  et 
tout  ce  qiu'  les  infiniment  petits  de  pareilles  sensations  mêlaient 
de  disparate,  de  trivial  et  de  presque  choquant  à  cette  chute  dans 
l'Infini.  Leur  séparation  avant  minuit,  leurs  adieux  derrière  la 
porte,  le  peignoir  bleu  à  dentelles  qui,  la  mettant  à  l'aise,  in- 
staurait entre  eux  une  intimité  bourgeoise.  Une  singulière  amer- 
tume lui  restait  dans  la  bouche.  Pourquoi  Nanische  ne  s'en 
allait-elle  pas,  le  chocolat  servi  ?  Quel  diable  d'air  sombre  !  Il  ne 
pouvait  cependant,  pour  la  dérider,  quelque  envie  de  jeune  coq 
qu'il  en  eût,  lui  crier  son  bonheur.  Mais  elle  se  retournait,  et  tout 
à  trac,  avec  une  brutalité  qui  expliquait  ses  lenteurs  indécises  : 

—  M.  Hardeuil  est  mort  ! 

—  Tu  dis  ? 

Elle  répéta,  de  son  dur  accent  d'Alsace  : 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tète  ! 

—  C'est  impossible,  comment  le  sais-tu? 

Il  bondissait,  enfilait  en  hâte  ses  vêtemens,  par  ce  besoin 
qu'on  a,  s'agitant  dans  le  vide,  de  parer  trop  tard  à  l'irréparable. 

Elle  répliqua,  blessée  du  doute  et  révoltée,  en  son  cœur  de 
peuple,  de  ce  qu'un  riche,  un  puissant,  un  de  ceux  qui  doivent 
l'exemple  se  lut  tué  comme  un  misérable;  furieuse  aussi,  pour 
M"*  Trénis,  qui  était  l'amie  de  gens  que  son  journal  à  elle,  son 
Petit  Citoyen,  accusait  ce  matin  de  «  volerie  ». 

—  C'est  très  possible.  Je  le  sais,  puisque  M.  Favas  vient  de 
l'apprendre  à  ton  grand-père  ! 

S'il  avait  eu  huit  ans,  elle  n'aurait  pas  eu  un  autre  ton. 
Il  répéta  : 

—  Favas  ? 
Elle  dit: 

—  Il  est  en  bas,  ton  grand-père  est  au  lit,  il  est  tombé  hier 
dans  l'escalier.  Toi,  tu  te  promènes,  pendant  ce  temps  !  Tu  rentres 
à  des  heures  qui  ne  sont  pas  celles  des  honnêtes  chens  ! 

Il  ne  l'entendait  pas,  dégringolait  les  marches,  sonnait  vive- 
ment au  premier.  Arsène  ouvrit  et  recula,  scandalisé.  Au  chevet 
de  M.  de  Vertsève,  se  tenaient  Favas  et  M""*  Trénis.  Elle  lui  lança 
le  regard  de  reproche  qu'il  méritait,  ayant  complètement  négligé 
de  les  avertir  qu'il  ne  paraîtrait  pas  de  la  soirée;  mais  bien  vite, 
elle  reprit  l'expression  d'efFroi  désolé  qui  la  transfigurait  lors  de 
son  entrée. 

—  Vous  vous  êtes  blessé,  grand-père? 

—  Une  entorse,  dit  sèchement  le  vieillard. 
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—  Tu  sais?...  demanda  M"^  Trénis  avec  une  envie  plaintive 
de  parler,  car  l'émotion  l'étouffait. 

Il  regarda  Favas  : 

—  C'est  donc  vrai? 

—  A4  heures  du  matin.  Il  a  su  qu'on  devait  l'arrêter  dans  la 
matinée.  Il  n"a  pas  voulu  fuir.  Il  en  aura  eu  assez;  depuis  long- 
temps, il  luttait  pied  à  pied. 

—  Mais  est-il  coupable  ? 

Favas  eut  un  grand  geste,  qui  se  récusait.  Hardeuil  jouait  une 
partie,  il  l'avait  perdue.  On  ne  fait  ni  de  la  politique,  ni  des  affaires, 
avec  de  la  vertu.  Il  n'y  a  qu'une  loi  :  le  succès. 

M.  de  Verts ève  dit  : 

—  C'est  un  lâche,  dans  tous  les  cas. 
Lucien  voulut  protester,  M"^  Trénis  dit  : 

—  C'étaient  des  gens  heureux,  la  foudre  les  a  frappés.  Je 
plains  Clotilde  ! 

Elle  ne  put  retenir  un  petit  sanglot.  Lucien  lui  fui  recon- 
naissant. Oh  oui  !  pauvre  Clotilde  !  Une  angoisse  affreuse  l'étrei- 
gnit,  il  se  sentit  coupable  d'une  abomination.  Pourquoi  n'avait-il 
pas  couru  chez  elle?  Il  l'avait  doublement  trahie,  en  se  laissant 
retenir  aux  bras  d'une  autre.  Puis  il  se  disait:  «  Mais  est-ce  vrai? 
Est-ce  possible  ?  »  Et  il  ne  pouvait  croire  la  catastrophe  aussi  sou- 
daine. Il  revoyait  Hardeuil  plein  de  vie,  avec  ses  yeux  volontaires 
et  la  souffrance  tendue  de  son  âme  surmenée.  Il  écarta  l'image 
de  sang,  l'horreur,  les  cris,  tout  le  drame  rouge;  en  même  temps, 
une  curiosité  affreuse  lui  fit  demander  : 

—  Il  est  mort  sur  le  coup  ? 

—  Oui,  dit  Favas,  de  tristes  détails. 

Il  n'en  dit  pas  plus,  par  convenance.  Lucien,  hors  de  lui, 
cria  : 

—  Le  temps  de  m'habiller,  je  vous  accompagne  ! 
Quelques  minutes  après,  il  roulait  dans  le  coupé  de  remise 

qui  servait  au  médecin  pour  ses  visites.  Une  petite  pendule, 
enchâssée  dans  un  panneau,  faisait  face  à  une  lanterne  qui  per- 
mettait de  lire  dans  l'obscurité.  Des  bretelles  de  drap  noir  rete- 
naient des  brochures  et  des  livres.  Une  boîte  de  maroquin  repo- 
sait sur  une  banquette,  contenant  des  aciers  luisans.  Dans  ce 
coupé,  dont  chaque  accessoire  avait  une  signification  froide  et 
précise,  Lucien  sentit  la  mort,  y  crut.  De  telles  sensations  ne  se 
raisonnent  pas.  Il  vit  Hardeuil  gisant,  loque  nue  et  sanglante, 
aux  mains  d'hommes  rigides,  semblables  à  Favas. 

—  En  votre  âme  et  conscience,  demanda-t-il,  était-ce  un 
malhonnête  homme? 

Amèrement,  Favas  ricana  : 
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—  Dites-moi  d  abord  :  quest-ce  que  le  bien  ?  qu'est-ce  que  le 
mal?  Le  savez-vous?  Nous  vivons  en  société,  il  y  a  des  lois,  des 
gendarmes.  Ilardeuil  a-t-il  violé  la  loi?  Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  ait 
corrompu  des  drputés,  qu'il  se  soit  adjugé  de  fortes  sommes  sur 
les  marchés  et  les  fournitures.  Convaincu,  il  était  condamné.  Son 
suicide  arrange  tout  !  D'abord,  Ilardeuil  servira  de  bouc  émis- 
saire, on  enterrera  avec  lui  les  méfaits  dos  autres.  Puis,  la  réaction 
se  fera.  On  le  plaindra.  Ce  sera  moins  un  coupable  qu'un  malheu- 
reux. Ainsi  va  le  monde  !  Maintenant,  reprit-il,  vous  me  deman- 
derez :  Ilardeuil  se  considérait-il  comme  un  coquin?  Je  n'en  sais 
rien.  J'en  doute.  Son  suicide  même  ne  prouve  rien.  Il  n'y  a 
jamais  de  scélérats  parfaits.  Il  y  a  des  ontraînemens,  des  faiblesses, 
et  l'homme  qui  les  connaît  s'excuse  toujours  vis-à-vis  de  lui- 
même. 

—  Ainsi,  il  n'a  pas  soulTert? 

—  Après?  ou  dans  les  heures  de  fièvre  qui  ont  précédé  son 
suicide?  Ah  !  j'imagine  qu'il  aura  savouré  pendant  cette  nuit  toute 
la  volupté  de  la  torture.  Qui  sait,  —  dit  Favas,  avec  la  cruauté 
d'un  dilettante  de  la  douleur,  d'un  homme  qui  en  a  éprouvé  lui- 
même  toutes  les  afl'res,  —  qui  saura  jamais  ce  qu'il  y  a  d'indicible 
dans  certaines  agonies  morales  ?  Nous  plaignons  Hardeuil  !  Mais 
avec  quelle  intensité  il  a  dû  vivre  !  Quant  à  sa  mort,  quelques 
secondes  à  peine.  Il  y  a  tant  de  cas  où  la  mort  n'est  rien  ! 

Il  ajouta  : 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la  bouche.  Son  fils, 
dont  la  chambre  était  voisine,  entend  l'explosion  dans  son  som- 
meil, il  rêve  qu'on  lui  prépare  son  tub  et  que  le  domestique  aura 
laissé  tomber  la  cuvette  de  zinc  !  c'est  M""^  Rim  qui  est  accourue 
la  première.  Elle  n'a  fait  qu'un  bond  pour  enfermer  Clotilde  !  Un 
commissionnaire  a  sonné  à  ma  porte  à  5  heures.  Quand  je  suis 
arrivé,  deux  médecins  descendaient  l'escalier,  en  grommelant  de 
ce  qu'on  les  eût  dérangés  «  pour  rien  ».  Hardeuil  gisait  sur  un 
lit  où  on  l'avait  transporté.  On  avait  enlevé  les  tapis,  le  parquet 
était  mouillé.  J'ai  trouvé  une  parcelle  de  substance  grise  dans  les 
rideaux. 

Lucien  écoutait,  moins  horrifié  qu'il  n'aurait  cru,  mais  navré, 
noyé  en  des  ténèbres  telles  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'il  fit  jour, 
et  que,  dans  le  soleil,  des  gens  eussent  l'air  heureux.  Les  lourds 
omnibus  évoluaient,  au  trot  de  gros  chevaux  blancs.  Un  enfant 
marchait  en  sautant,  sa  mère  lui  prit  vivement  le  bras,  pour 
traverser  la  rue. 

—  Clotilde,  soupira  Lucien. 

Il  y  eut  un  dur  silence,  une  protestation  de  leur  volonté 
contre  l'injustice  du  sort. 
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—  Eh  bien,  dit  tout  à  coup  Favas,  des  misères  comme  celle- 
là,  c'est  tous  les  jours  que  j'en  remue,  que  j'en  brasse  à  poignées. 

L'hôpital  était  là.  Il  descendit  et,  sur  une  poignée  de  main, 
disparut. 

Lucien  resta  étourdi,  d'une  ivresse  due,  peut-être,  à  l'odeur  de 
cuir  et  au  roulis  de  la  voiture.  Il  se  cramponna,  dans  un  vertige, 
à  l'angle  d'une  porte  cochère.  Il  avait  la  sensation  atroce  de 
pendre  la  tête  en  bas,  dans  le  vide.  Et  sa  défaillance  s'en  allait 
vers  Clotilde,  mentalement  le  prosternait  devant  elle. 

Gomme  il  avait  été  lâche  ! 

Rien  ne  réveillant  le  sens  moral  autant  qu'une  dépression 
physique,  —  retour  sur  soi,  conscience  du  lien  fragile  qui  sépare 
la  vie  de  la  mort,  peur  du  mystère  qui  nous  entoure,  de  l'inconnu 
qui  nous  attend,  —  il  n'échappa  point  à  cette  loi.  Pour  se  sous- 
traire au  malaise,  il  entra  dans  un  café,  avala  un  verre  de  char- 
treuse. Une  bouffée  de  chaleur  lui  monta  au  visage.  Il  se  mit  en 
marche,  riant  de  sa  faiblesse,  et  se  dit  :  «  Moi,  je  suis  jeune, 
moi,  je  suis  fort!  »  La  mort,  dont  il  avait  perçu  la  hideuse 
approche,  redevint  lointaine,  irréelle,  rentra  dans  le  vague  des 
pensées  qui  vous  jugulent,  mais  qu'on  repousse.  Son  égoïsme 
lui  faisait,  tout  en  plaignant  Clotilde,  repenser  à  lui-même  et 
à  M"'"  Noyzé.  Il  se  justifia:  Fonpers  avait  raison;  toutes  nos  aspi- 
rations sont  légitimes  :  «  Il  faut  vivre!  » 

Et  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  demeure  des  Hardeuil, 
rue  Auber,  sa  pensée  s'installait  d'avance  dans  le  petit  logement 
meublé  dont  il  comptait  renouveler  les  fleurs,  égayer  de  quelques 
soies  japonaises  l'aspect  convenu,  car  Elle  y  viendrait.  Elle  l'avait 
promis.  Il  devint  rouge,  en  y  songeant.  Une  femme  le  précédait, 
qu'il  eut  l'envie,  toute  platonique,  de  suivre  :  l'aventure,  l'imprévu; 
et  rompre  enfin  le  convenu  qui  lui  interdisait  tout  ce  qui  serait 
plaisant,  hardi,  nouveau.  Il  la  dépassa,  elle  était  laide.  Alors  il  eut 
envie  de  rire  et  de  chanter.  Que  de  fois,  il  s'était  trouvé  en  sem- 
blable contradiction  avec  soi,  toujours  après  une  secousse  tra- 
gique, comme  si  l'homme  était  incapable  d'émotions  fortes  et 
suivies,  et  que  l'éternel  enfant  que  l'on  est,  que  l'on  reste,  reprît 
vite  le  dessus  sur  le  sentiment  de  la  vie  profonde  que  l'on  devrait 
jalousement  entretenir  en  soi. 

Chez  les  Hardeuil,  on  ne  le  laissa  pas  monter.  Le  concierge, 
personnage  officiel,  lui  montra  du  doigt  un  registre  où  il  pouvait 
s'inscrire,  si  bon  lui  semblait.  Son  air  de  réprobation  offensée 
marquait  assez  le  cas  qu'il  ferait  désormais  de  M.  Hardeuil  et  des 
amis  de  M.  Hardeuil. 

Lucien  demanda,  après  avoir  signé  au  bas  d'une  page,  suivie 
de  beaucoup  d'autres  pages  blanches  : 
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—  On  n'a  rien  décidé  encore  pour  l'enterrement? 
Le  concierge  répondit,  avec  dignité  : 

—  Il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  rien  préciser  à  cet  égard. 
Et  il  sortit  de  la  loge  pour  rattraper  par  le  pan  de  son  paletot 

un  re{)orter,  souple  comme  Arlequin,  qui  s'élançait  dans  l'esca- 
lier pour  ((  interviewer  »  un  membre  de  la  famille  et,  à  défaut,  la 
camériste  ou  le  groom. 

Fonpers  entra,  qui  venait  s'inscrire.  Ils  rencontrèrent  Symore, 
au  seuil.  Sa  bonne  figure  était  pénétrée  de  chagrin.  Il  signa,  et 
tous  trois  firent  quelques  pas  en  silence.  Trop  pleins  de  l'idée 
noire,  ils  s'ellorçaient  d'échapper  à  eux-mêmes.  Fonpers  s'arrêta 
devant  un  kiosque  de  journaux,  parut  examiner  avec  intérêt  des 
gravures  comiques;  puis  il  alluma  un  cigare.  Tous  ses  gestes,  son 
silence  même  semblaient  à  Lucien  empreints  de  tact.  Il  admirait 
la  mine  détachée,  finement  soucieuse  de  l'écrivain,  d'autant  plus 
naturelle  qu'il  songeait  aux  trois  cents  louis  qu'il  avait  perdus  la 
veille  et  qu'il  devrait  payer  au  marquis  d'Arbelles.  Lucien  pen- 
sait :  ((  Gomme  il  est  séduisant  !  Qu'une  femme  aimerait  sa  main 
si  blanche  et  si  soignée,  son  cou  nerveux,  ses  pieds  cambrés  !  » 
Le  bon  Symore,  à  côté,  semblait  un  ours  velu. 

—  Viens- tu?  dit-il  à  Lucien. 

On  sentait  qu'il  avait  besoin  de  la  présence  d'un  ami.  Lui 
aussi  devait  plaindre  Glotilde!  mais  Fonpers  dit  : 

—  Je  vous  garde,  accompagnez-moi  donc  un  peu  ! 

Et  Lucien,  trop  flatté,  lâcha  Symore  pour  Fonpers.  Quel  hon- 
neur d'être  aperçu  en  sa  compagnie  !  Pourquoi  n'était-ce  pas  à 
six  heures  du  soir,  quand  les  journalistes  et  les  gens  d'affaires 
prennent  l'absinthe,  aux  petites  tables  du  boulevard?  Puis  il 
songea  qu'il  avait  dû  faire  à  Symore  une  de  ces  peines  fugaces 
qui  ne  sont  rien,  ou  qui  sont  tout,  en  amitié. 

—  Je  nai  pu  voir  hier  le  vernissage,  dit  Fonpers.  Si  nous 
allions  au  Champ-de-Mars,  malgré  la  cohue? 

Lucien  approuva.  On  ne  pouvait  échapper  à  la  vie;  là  ou  ail- 
leurs... Enflé  d'orgueil  par  la  bienveillance  que  lui  témoignait 
Fonpers,  il  s'affirma  qu'il  obéissait  à  une  intention  noble,  celle 
de  révéler  au  «  maître  »  Vfo  de  Guépratte.  Seules,  les  œuvres 
d'art  consolent,  élèvent,  purifient.  Ge  serait  bien  à  eux,  de  rester 
en  contemplation  devant  la  vivante  statue!  Puis,  Fonpers  était 
puissant,  écouté.  Dire  que  dans  les  «  salons  »  parus  la  veille  et  le 
matin,  —  il  acheta  des  journaux  en  route  pour  s'en  assurer,  — 
VIo  de  Guépratte  était  à  peine  mentionnée  et  d'une  façon  dédai- 
gneuse ou  ironique.  Naïvement,  avec  une  expansion  jusque-là 
comprimée  et  d'autant  plus  bavarde,  Lucien  exaltait  Guépratte, 
disant  tout,  son  idéal  ardu  et  fier,  son  labeur,  sa  pauvreté,  et  la 
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touchante  et  chaste  admiration  qu'il  avait  inspirée  à  une  jeune 
fille,  élève  de  ce  maître  inconnu.  Cela  subitement  intéressa  Fon- 
pers,  il  sinforma  de  M'""  Souwrieff.  Avait-elle  exposé?  —  Non, 
elle  se  défiait  trop  d'elle-même,  s'acharnait,  elle  aussi,  à  l'œuvre 
frappante  et  forte  qu'on  discute,  mais  qui  est! 

Lucien  ne  put  rentrer  dans  le  jour  froid  de  l'immense  vesti- 
bule sablé  de  jaune,  sans  se  revoir  à  la  même  place,  la  veille, 
entraînant  M'"'  Noyzé.  Comme  la  vie,  stagnante  pendant  des  mois, 
se  précipite,  en  quelques  heures! 

—  Mais  les  voilà!  s'écria-t-il,  surpris  et  ravi  de  l'aubaine. 

Guépratte  et  M""  Souwrieff  étaient  au  fond  du  jardin  de  sculp- 
ture, ramenés  par  le  besoin  de  voir  la  statue  blanche,  d'entendre 
—  consolation  d'artistes  obscurs,  —  les  jugomens  portés  par  la 
foule.  Pour  un  éloge  spontané,  un  mot  bien  venu,  que  d'inepties 
déjà  ils  avaient  dû  entendre,  que  de  platitudes,  quels  rires  imbé- 
ciles! Lucien  fut  péniblement  affecté  par  le  visage  maladif,  le 
teint  de  cire,  les  yeux  luisans  du  sculpteur.  Epuisé  d'efforts, 
dévoré  d'idéal,  il  avait  cette  beauté  qui  sort  de  l'âme,  une  lueur 
en  détresse  qui  ressemblait  à  l'agonie  d'une  flamme.  M^'*"  Sou- 
wrieff, avec  ses  cheveux  de  lin,  ses  yeux  de  turquoise  pâle,  son 
charme  expressif  et  altier,  en  une  robe  très  simple,  mais  harmo- 
nieusement liée  à  ses  formes,  faisait,  sans  le  vouloir,  ressortir 
la  maigreur  de  son  compagnon,  étriqué  en  un  petit  vêtement 
noir. 

Lucien  dit  : 

—  Nous  venons  pour  vous  seuls!  M.  Fonpers,  —  il  le  pré- 
senta, —  veut  connaître  votre  œuvre  ! 

Une  rougeur  plaqua  les  pommettes  de  Guépratte,  un  éclair 
vint  aux  yeux  de  la  Russe,  touchée,  pour  son  ami.  En  silence 
on  se  dirigea  vers  la  statue.  Elle  paraissait  plus  grande  que  dans 
l'atelier,  prenait,  dans  le  recul  et  le  plein  air,  une  vie  plus  pathé- 
tique. Fonpers  la  contempla  avec  un  recueillement  long,  grave, 
où  se  concentraient  toute  son  attention  et  toute  sa  pensée.  Un 
silence  d'église,  à  peine  troublé  par  les  chuchotemens  des  pas- 
sans,  les  enveloppait.  Lucien  vit  le  reflet  d'une  émotion  puissante 
subjuguer  Fonpers.  Nul  plus  que  lui  ne  sentait  le  beau.  Il  eut 
un  geste  simple,  mais  émouvant  :  il  se  découvrit,  resta  tête  nue, 
puis,  quand,  lentement,  avec  des  pauses,  il  eut  admiré  VIo 
sous  toutes  ses  faces,  il  chercha  la  main  de  Guépratte,  la  prit  et 
la  serra  passionnément.  Lucien  et  IVr'"  Souwrieti"  eurent  chaud  au 
cœur,  tant  cet  élan  parlait. 

Fonpers  louait  la  violence  de  l'œuvre.  Nerveux  à  l'excès,  il 
avait  des  fièvres  d'éloquence,  un  verbe  imagé  qu'avivait,  à  chaque 
phrase,  une  intention  fine  et  juste.  Un  enchantement  sortait  de 
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sa  personne.  C'eût  été  un  mei-veilleux  acteur,  et  si  naturel!  Il 
conquit  Guépratte,  le  mot  n'est  pas  assez  fort,  il  l'éblouit.  Avec 
une  délicatesse  de  sensibilit(>  rare,  un  art  prodigieux  à  entrer 
dans  la  peau  des  autres  et  à  lire  dans  leur  âme,  il  trouva,  du 
premier  coup,  les  correspondances  mystérieuses  qu'il  devait  l'aire 
vibrer.  A  charmer  ainsi  les  esprits  les  plus  rétifs,  il  goûtait  l'or- 
gueil suprême  du  poète,  qui  est  d'exercer  le  magique  et  invincible 
pouvoir  de  la  parole.  De  la  statue  de  Guépratte,  par  d'ingénieux 
aperçus,  il  s'était  élevé  aux  œuvres  de  Michel-Ange  ;  il  en  parlait 
avec  un  savoir  captivant,  racontait  les  impressions  inoubliables 
de  son  premier  voyage  en  Italie.  Lucien  regarda  M""  Souv^^riefT; 
elle  était  tout  yeux,  tout  oreilles.  Il  eut  tout  à  coup  le  soupçon, 
puis  le  chassa,  que  c'était  pour  elle  que  Fonpers  se  prodiguait 
ainsi,  voulant  lui  plaire,  par  coquetterie  presque  féminine,  s'étant 
peut-être  tout  à  coup  imposé  ce  but  pour  exercer,  comme  il  se 
plaisait  à  le  dire,  sa  volonté.  Il  professait  la  gymnastique  du  inoi, 
l'expansion  dominatrice  des  facultés,  affirmait  qu'il  n'est  rien 
d'impossible  à  qui  sait  et  à  qui  veut.  Mais  à  quoi  bon  impres- 
sionner M''"  Souwriefî?  Voulait-il,  par  orgueil,  la  marquer  à  son 
sceau,  graver  en  elle  le  souvenir  furtif,  mais  ineffaçable,  de 
l'homme  supérieur  qu'elle  aurait  pu  aimer?  Lucien  se  moquait 
d'avoir  pu  concevoir  une  pareille  idée,  quand  F'onpers,  avec  sa 
bonne  grâce  haute  et  irrésistible,  les  invita  à  déjeuner,  les  sup- 
pliant de  ne  pas  rompre  sitôt  le  charme  de  leur  nouvelle  inti- 
mité. 

Guépratte,  sans  usage  du  monde,  se  défendit  mal.  Une  douce 
violence  les  entraînait  déjà,  les  plaçait  autour  d'une  petite  table 
de  neige,  où  Lucien  vit  apparaître,  tardifs  mais  savoureux,  le 
saumon  sauce  verte  et  les  côtelettes  d'agneau  soubise  qu'il  avait 
convoités,  il  s'en  souvint,  au  sortir  du  conseil  de  revision,  quand 
le  gros  Carbon  l'invita,  si  fallacieusement. 

XIX 

^[me  jN^Qy^é  tardait.  Lucien  regardait  fiévreusement  la  pen- 
dule. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées.  D'abord  en  plein  cauche- 
mar, après  l'enterrement  de  Hardeuil  et  la  douloureuse  appari- 
tion de  Clotilde,  pauvre  petit  visage  brûhi  de  larmes,  silhouette 
fondue  en  des  voiles  de  crêpe,  il  avait  vécu  sans  se  comprendre, 
sans  ressaisir  son  âme  qui,  pareille  à  un  miroir  qu'un  choc 
émiette,  ne  reflétait  plus  que  sensations  éparses  et  incohérentes. 
Le  bien,  le  mal,  le  plaisir,  la  honte  se  pressaient,  en  conflits  inso- 
lubles, dans  son  esprit.  Hanté  par  toutes  les  illusions  du  désir, 
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éperdument  amoureux  de  l'amour,  Manon,  Clotilde,  jVP*  Noyzé, 
même  la  chaste  et  suave  Eve-Lise,  si  lointaine,  poursuivaient  ses 
insomnies  et  ses  songes. 

La  pendule  sonna.  Allait-elle  manquer  le  rendez-vous?  Plu- 
sieurs fois  déjà  elle  s  était  dérobée.  Il  guetta,  sur  les  transparens 
roses  qui  masquaient  à  mi-jour  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
le  reflet  rapide  d'une  ombre.  Sans  doute,  en  dépit  de  l'ingéniosité 
avec  laquelle  il  avait  tendu  des  soies  japonaises,  arrangé  intime- 
ment les  meubles,  ce  garni  coquet  gardait  l'aspect  des  pièces  où 
l'on  ne  vit  pas.  Le  lit  large  et  bas,  dans  la  chambre  voisine,  faisait 
penser  aux  alcôves  de  filles.  Les  lampes  et  les  torchères  dispen- 
saient la  lumière  impersonnelle  du  gaz.  D'autres,  avant  eux, 
s'étaient  aimés  là.  Les  hésitations  de  M""'  Noyzé  —  car  c'était  la 
première  fois  qu'elle  allait  entrer  —  marquaient-elles  une  ré- 
pugnance délicate,  attestaient-elles  une  prudence  hors  de  pro- 
pos? Que  pouvait-on  craindre?  Il  avait,  sous  un  faux  nom,  payé 
d'avance  le  terme.  On  entrait  sans  être  vu,  grâce  à  l'obscurité  de 
l'escalier;  une  sortie  sur  cour  gagnait  une  autre  rue.  Il  fut  fier 
d'avoir  si  bien  choisi.  Mais  au  moins,  qu'elle  apparût!  La  clef 
étant  sur  la  porte,  elle  n'avait  qu'à  appuyer  légèrement.  11  écouta. 
Rien. 

Comme  le  grêle  tic  tac  de  la  pendule  était  agaçant!  11  s'étira, 
malade  d'attente  et  de  volupté.  D'avance,  il  savourait  la  muette  et 
peureuse  entrée,  l'essoufflement  sous  la  voilette,  le  cœur  battant 
de  Laurence  ;  car  il  se  donnait  maintenant  le  plaisir  de  l'appeler 
par  son  petit  nom  :  c'était  une  sorte  de  possession.  Jessie,  Edith, 
Arabella  HartlilT  traversèrent  tout  à  coup  son  rêve  éveillé.  Com- 
patissantes, au  jour  des  obsèques,  elles  entouraient  Clotilde,  pa- 
reilles à  des  Grâces  en  deuil  ;  et  il  revoyait  la  crâne  allure  de 
M.  Hartliff,  regardant  les  gens  en  face  et  serrant  ses  gros  poings 
bons  pour  la  boxe,  quand,  entre  deux  haies  de  curieux  assez  peu 
recueillis,  le  cortège  mortuaire  s'était  formé.  Depuis,  une  seule 
fois,  il  avait  revu  Clotilde,  triste  consolation.  Elle  avait  quitté 
Paris  avec  sa  mère  et  M""'  Rim,  acceptant  l'hospitalité  provisoire 
des  Chalys.  Quel  enterrement,  quand  il  y  pensait!...  Quantité 
de  gens  venus  pour  voir,  pour  dévisager  la  veuve  et  les  enfans 
du  mort!  Comme  Favas  l'avait  prédit,  on  étoufl"ait  l'aftaire.  Une 
réaction,  inspirée  par  certains  journaux,  se  déclarait  en  faveur  de 
Hardeuil.  Et  l'oubli  retombait  déjà  sur  ce  cruel  éclat,  l'actualité 
courant  à  une  danseuse,  dont  les  grâces  maigres  émoustillaient 
tout  Paris. 

Il  tendit  plus  avidement  vers  l'ivresse.  Son  cœur  bondit. 
Etait-ce  elle?  Il  s'approcha  en  hâte  des  rideaux  roses;  une  ombre 
s'y  projetait,  si  lente  qu'elle  paraissait  curieuse  de  voir  et  d'en- 
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tendre.  Mais  M"""  Noyzé  ne  s'altarJerait  pas  ainsi.  Quelque  llàneur, 
un  curieux?  11  voulut  savoir  et,  à  travers  une  imperceptible  fente 
reconnut  quoi? —  La  face  de  Méduse  de  M""'  Matlia! 

11  crut,  dans  sa  panique,  qu'elle  allait  entrer,  s'informer, 
pousser  droit  chez  lui  !  —  Q'^ielle  vraisemblance?  Le  hasard  est  si 
grand.  Ne  pouvait-on  expliquer,  innocemment,  cette  apparition 
saugrenue?  Peut-être  que  M"""  Matha  passait  là,  d'aventure, 
s'arrôtant  pour  regarder  les  écriteaux.  Elle  s'éloignait,  d'ailleurs. 
Pourvu  que  M"'*  Noyzé  n'arrivât  pas  au  même  instant!  La  vieille, 
sur  ses  mauvaises  jambes,  traversait  la  chaussée,  disparaissait  au 
coin  d'une  rue.  Il  respira,  puis  une  subite  oppression  lui  serra 
le  cœur.  Elle  l'espionnait  peut-être?  L'avait-elle  vu  di'jà  entrer 
dans  cette  maison?  En  ce  cas,  son  affaire  était  sûre.  Oisive,  elle 
employait  son  temps  à  de  pareilles  enquêtes.  Elle  flairait  l'amour 
en  faute,  comme  une  ogresse  la  chair  fraîche.  Nanische,  qui  ne 
l'aimait  pas,  la  comparait  à  la  Mandragore  des  contes  d'Alsace, 
qui  a  des  yeux  dans  le  dos.  Les  frasques  d'un  jeune  homme  pou- 
vaient très  bien  irriter  la  grivoiserie  sénile  particulière  aux  prudes 
de  son  espèce.  Quel  bonheur  que  M""^  Noyzé  — était-ce  pressen- 
timent?—  ne  fût  jamais  venue  encore!  Il  lui  souhaita  presque 
un  empêchement.  Mais,  tandis  qu  il  surveillait  la  chaussée,  sûr 
qu'au  moins  M""  Matha  ne  revenait  pas  sur  ses  pas,  une  voiture 
s'arrêta.  D'un  bond,  ayant  payé  d'avance.  M"'"  Noyzé  s'engouffrait 
sous  le  portail,  la  clef  tournait;  il  s'élançait,  recevait  dans  ses 
bras  le  grand  corps  palpitant,  baisait  une  joue  chaude  et  par- 
fumée. 

—  Enfm,  balbutiait-il,  enfin! 

Il  refermait  soigneusement  la  porte,  et  sa  première  parole, 
imprudente,  était  : 

—  Vous  n'avez  pas  aperçu  la  mère  Matha  ? 

Mais  il  réfléchit  que,  venant  dans  la  direction  opposée,  elle 
n'avait  pu  ni  la  voir  ni  en  être  vue. 

—  Pourquoi ?demanda-t-elle  effrayée. 

11  la  rassura.  C'est  qu'il  l'avait  vue  passer  au  loin,  et  dispa- 
raître, très  inofîensive.  Bien  lui  en  prit  d'amoindrir  les  choses, 

—  Etes- vous  sûr? 

—  Très  sûr,  regardez  vous-même. 

Elle  ne  vit  rien  de  suspect.  Cependant,  par  excès  de  précau- 
tion, il  tira  sur  les  volets  intérieurs  les  rideaux,  fit  la  nuit,  puis 
la  lumière.  Un  fiamboiement  chaud  et  jaune  les  enveloppa, 
supprimant  la  vie  extérieure ,  remplaçant ,  d'une  atmosphère 
factice,  le  jour  si  lent  à  mourir  de  ces  belles  journées  déjà  d'été. 

Il  se  rapprocha.  I^]lle  restait  sur  le  qui-vive,  inspectant  avec 
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une  moue  l'appartement.  Il  lut  dans  ses  yeux  l'envie  de  s'esquiver 
et  dit  : 

—  Il  y  a  une  autre  sortie,  jai  tout  prévu. 

Il  fallut  qu'il  la  lui  montrât.  Elle  n'avait  d'ailleurs,  assura- 
t-elle,  qu'un  moment  à  lui  donner.  Il  fut  refroidi,  converti  au 
malaise  qui  leur  faisait  baisser  la  voix.  Elle  s'assit  pourtant, 
comme  en  visite.  Très  correct,  il  demanda  : 

—  Comment  va  Serge  ? 

Elle  venait  de  le  voir,  il  avait  mauvaise  mine.  — Qu'avait-elle 
fait  aujourd'hui?  —  Elle  raconta  ses  visites.  —  Loin  de  s'unir, 
ils  s'éloignaient  de  plus  en  plus.  Il  s'imagina  tout  à  coup  qu'elle  le 
jugeait  ridicule.  Il  se  jeta  sur  elle,  au  milieu  d'une  phrase,  d'un 
élan  si  juvénile  qu'elle  partit  d'un  éclat  de  riro,  étouffée  sous 
les  baisers  dont  il  lui  couvrait  le  visage.  Déjà,  dans  le  silence 
de  langueur  où  ils  s'abandonnaient,  la  puissance  magique  de  leur 
désir  transformait  toutes  choses  :  la  clarté  vive  leur  fut  amie, 
l'appartement  soudain  familier;  les  périls,  l'heure  disparurent; 
affranchis  de  penser,  ils  s'étreignirent,  dans  l'impossible  effort 
de  se  perdre  en  eux-mêmes.  M'""  Noyzé  était  devenue  toute  pâle. 
Tête  nue,  les  mains  nues,  elle  soupira,  en  prenant  à  deux  mains 
le  front  de  Lucien  : 

—  Enfant,  m'aimes-tu?  Enfant,  m'aimes-tu? 

Et  avec  un  gémissement  de  colombe  pâmée,  elle  se  prosterna 
devant  lui.  Qu'aimait-elle,  sa  jeunesse  ou  sa  personne?  Le  savait- 
elle  seulement?  Emu,  il  la  berça  dans  ses  bras  avec  ferveur,  se 
noya  dans  les  yeux  d'eau  noire,  auxquels  la  lumière  prêtait  d'at- 
tirans  et  sombres  reflets.  Il  lui  pénétra  l'âme,  en  ce  tremblote- 
ment moiré,  et  ce  fut  précisément  l'esprit  du  mal,  qu'il  vit  sur 
ses  lèvres,  qui  le  fascina.  Il  voulait  connaître  tout  l'amour; 
et  les  fondrières  et  les  bas-fonds  de  ce  grand  pays  inconnu,  en 
s'effrayant,  l'altéraient. 

—  Laurence,  balbutia-t-il,  soyez  ma  vie. 
Elle  répliqua  : 

—  Sois  la  mienne  ! 

Et  tous  deux  savaient  qu'ils  mentaient,  mais  que  ce  mensonge 
indispensable  poétisait,  d'un  semblant  de  passion,  leur  misérable 
étreinte.  Fut-ce  l'involontaire  mépris  dont  on  paye  la  femme  qui 
s'est  donnée,  fut-ce  l'incurable  défiance  qui  devait  être  la  rançon 
de  leurs  précaires  joies,  il  murmura  : 

—  Jure-moi  que  tu  n'aimes  que  moi? 

Il  s'étonnait  de  la  tutoyer.  Toute  à  lui,  et  si  peu  à  lui  !  Redou- 
table de  mystère,  en  son  âme  et  en  son  corps.  Elle  soupira, 
plaintive  : 

—  Toi,  oui,  rien  que  toi  ! 
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Quand  ils  se  retrouvèrent,  flambeaux  éteints,  ivresse  évanouie, 
de  plain-pied  avec  la  mélancolique  réalité,  repris  à  la  sensation 
étrangère  déco  logis  de  hasard,  et  que,  presque  étonnés  de  vivre, 
honteux  aussi,  un  peu  tristes,  ils  s'approchèrent  de  la  fenêtre, 
au  haut  de  laquelle  se  fonçait  un  ciel  de  crépuscule,  ils  aper- 
çurent, plantée  de  l'autre  côté  du  boulevard,  juste  en  face  d'eux, 
la  mère  Matha.  M'""  Noyzé  se  rejeta  en  arrière  : 

—  Je  suis  perdue!... 

Et  dans  un  va-et-vient  affolé,  elle  répéta  : 

—  Vous  m'avez  perdue  ! 

Il  la  retint  de  force,  eut  peine  à  la  convaincre  qu'elle  ne  ris- 
quait rien.  On  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  on  ne  la  verrait  pas  sortir. 
Que  diable  !  M'""  Matha  n'avait  pas  les  yeux  du  lynx  pour  percer 
les  murailles.  Il  n'écoutait  pas  ses  reproches,  ses  plaintes.  Il  lui 
ouvrit  la  petite  porte  sur  la  cour,  qui,  avec  un  peu  de  résistance, 
céda.  Elle  sélança  tête  baissée,  disparut.  Il  revint  à  la  fenêtre. 
Décidément,  c'était  bien  à  lui  que  M""*  Matha  en  avait.  Il  jeta  un 
regard  de  regret  sur  le  petit  appartement  où  il  ne  viendrait  plus 
attendre  M'""  Noyzé  :  ce  serait  trop  risquer.  Il  résista  môme  à 
l'envie,  avant  de  s'éclipser  à  son  tour,  de  mystifier  l'ennemi.  Il 
entre-bàillerait  légèrement  la  fenêtre;  la  vieille  s'approcherait, 
rasant  les  volets.  Sous  un  des  hideux  masques  japonais  du  mur, 
drapé  dans  une  robe  rouge  de  samouraï ,  il  apparaîtrait  bran- 
dissant un  sabre  et  miaulant  un  effroyable  cri  de  tigre.  Pût-elle 
tomber  en  convulsions  ! 

N'osant,  il  se  contenta  de  lancer  vers  elle  un  coup  de  poing, 
qu'il  n'eût  pas  été  bon  qu'elle  reçût  dans  le  nez. 

Rentré  chez  lui,  avant  le  dîner,  il  éprouva,  dans  son  cabinet 
de  toilette,  à  s'attarder  sous  la  douche,  la  joie  physique  d'un 
lavage  d'âme;  car  il  se  sentait  obscurément  sali.  Ses  pensées 
rafraîchies,  il  put  mesurer  le  chemin  parcouru,  depuis  le  soir 
où  pour  la  première  fois,  pendant  l'entr'acte  de  Phèdre,  il  avait 
subi  d'une  façon  flottante  et  vague  l'enchantement  de  M""^  Noyzé. 
Qui  lui  eût  dit  alors  qu'il  pourrait  préciser  son  désir  jusqu'aux 
plus  intimes  privautés  et  que  la  réalisation  les  dépasserait  encore? 
A  présent,  il  trouvait  cela  naturel.  Cette  bonne  fortune  lui  sem- 
blait à  peine  au  niveau  de  son  mérite.  C'est  que  la  jeune  femme 
avait,  sinon  perdu  son  prestige,  du  moins  laissé  se  déformer 
l'image,  le  mirage  plutôt  qu'il  s'était  fait  d'elle.  Aux  premiers 
jours,  cela  seul  qu'il  n'espérait  pas  triompher  vraiment,  la  résis- 
tance qu'il  lui  supposait,  la  cuirassaient  à  ses  yeux  d'une  attitude 
d'honnêteté.  L'opinion  publique  ne  lentachait  alors  que  juste 
assez  pour  communiquer  à  sa  splendeur  de  fruit  vivant  une 
imperceptible  tare  ;    elle  n'en   restait  pas  moins  belle  «  quand 
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même  ».  Quand  même!  Ce  mot  qui  était  sa  devise,  qu'elle  gravait 
sur  l'en-tête  de  ses  lettres,  qu'elle  portait  haut  sur  son  front,  et 
où  il  n'avait  voulu  voir  d'abord  qu'une  affirmation  de  loyauté, 
tandis  qu'il  savait  maintenant  à  quels  égaremens  cette  bravade 
servait  d'enseigne. 

Insensiblement,  elle  s'était  dédoublée  à  ses  yeux.  Absente,  il 
l'évoquait  encore  telle  qu'autrefois,  altière  et  impeccable,  sous  son 
masque  de  maîtresse  de  maison  ou  de  mondaine  en  visite.  Pré 
sente,  elle  lui  imposait  Ténigme  d'un  être  inquiétant  et  nouveau, 
bafouant,  par  l'audace  avec  laquelle  elle  dépouillait  toute  hypo- 
crisie, le  mensonge  social  au  milieu  duquel  ils  vivaient.  L'impos- 
sibilité de  la  concilier  sous  ce  double  aspect  l'irritait  comme  un 
problème.  Il  s'imaginait  naïvement  qu'une  femme  du  monde,  par 
cela  même  qu'elle  appartenait  à  une  aristocratie  de  luxe,  de  ma- 
nières, d'éducation,  devait  garder  dans  la  faute  une  retenue  chaste 
et  de  pudiques  défenses.  M"*  Noyzé  l'avait  bien  détrompé.  Saisi 
par  l'ivresse  acre,  perverse  et  douloureuse  d'une  telle  révélation, 
il  la  méprisait  injustement,  lui,  son  complice. 

Un  remords,  en  songeant  à  Serge,  lui  perça  le  cœur.  Voilà 
vraiment  en  quoi  son  action  était  lâche  et  mauvaise.  Sans  doute 
il  causait  un  dommage  autrement  positif  à  M.  Noyzé  et  courait 
par  là  des  risques  pires.  Mais  c'est  envers  Serge  surtout  qu'il  se 
rendait  coupable  de  torts  irréparables.  Il  se  rappelait  les  visites 
qu'il  lui  rendait  à  l'institution  Gigalle  avec  «  Laurence  »  :  comme 
elle  était  douce,  comme  elle  apparaissait  bonne  et  pure  en  son  rôle 
de  mère!  Il  se  la  représentait  aussitôt  après,  en  un  désordre  de 
soie  et  de  dentelle.  Oue  ce  fût  la  même  femme,  il  n'en  revenait 
pas! 

Au  salon,  M"""  Trénis  le  voyant  entrer,  mince  dans  son  habit 
noir,  fut  frappée  de  ses  yeux  de  fièvre  : 

—  Tu  n'es  pas  malade?  Tu  as  maigri  tous  ces  jours-ci.  Qu'as-tu? 
Il  n'aimait  pas  qu'elle  fît  si  attention  à  lui,  cet  intérêt  le  gênait. 

Il  répondit   avec  une   sécheresse  où   s'exerçait    déjà   sa   dureté 
masculine  : 

—  Je  me  porte  à  merveille.  Pourquoi? 

Elle  soupira,  résignée  après  quelques  scènes  qui  avaient  gâté 
son  repos  : 

—  Pour  rien.  Tu  es  si  loin  de  nous  maintenant.  Tu  vis  si  en 
dehors.  Autrefois,  tu  me  confiais  tout. 

Il  la  crut  plus  instruite,  au  ton  du  reproche  et  répliqua  : 

—  Je  ne  te  cache  rien  !  Je  désirerais  seulement  que  tes  amies 
n'espionnent  pas  ma  conduite! 

Elle  fut  stupéfaite;  il  continua,  raide  parce  qu'il  ne  se  sentait 
pas  la  conscience  nette  : 
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—  Est-ce  loi  qui  autorisos  M"""  Matha  à  suivre  mes  pas,  à  sur- 
veiller les  fenêtres  des  gens  chez  qui  je  vais,  à  m'intliger  tout  le 
jour  l'obsession  de  sa  personne?  Qu'est-ce  qu'elle  suppose?  A  qui 
en  a-t-elle? 

—  Lucien  !  s'écria  M'""  Trénis,  et  protestant  avec  chaleur, 
mais  dignité  :  —  Tu  ne  me  fais  pas  l'injure,  j'espère,  de  croire 
que  je  surveille  ta  vie?  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis? 
Comment  M""  Matha  peut-elle  s'occuper  de  tes  affaires?  C'est 
invraisemblable  ! 

Mais  vrai  pourtant.  Il  conta  la  chose  au  long,  en  laissant  sup- 
poser qu'il  se  rendait  à  l'entresol  en  question,  pour  une  bonne 
fortune  de  passage  :  cela  jeté  avec  la  négligence  discrète  cpii  devait 
le  plus  rassurer  M"'"  Trénis.  Môme,  il  daigna  préciser  le  nom  de 
la  jeune  personne,  une  Russe,  D'ailleurs  elle  n'habitait  pas  là. 
W""  Trénis,  sans  insister,  comme  l'y  autorisait  seulement  son 
expérience,  leva  un  index  amical  : 

—  Ces  étrangères,  tu  sais,  il  faut  se  méfier.  Ce  sont  elles  qui 
font  souvent  de  l'espionnage  pour  leur  gouvernement! 

Il  la  rassura  :  on  ne  devait  pas  faire  à  M""  Ilka  l'honneur  de 
la  prendre  au  sérieux, 

—  Mon  Dieu,  soupira-t-elle,  moi,  j'ai  toutes  les  indulgences. 
Mais  ton  grand-père!,,. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  tirerai  au  clair  la  conduite  de  M"*  Matha.  Elle  aura  cru 
bien  faire.  C'est  vrai,  elle  s'était  inquiétée  pour  cette  demoiselle 
Manon,  Nanon? 

De  quoi  se  mêlait-elle!  D'ailleurs,  assura  Lucien,  c'était  fini. 
Il  était  trop  raisonnable  pour  s'attacher.  Ainsi  M"""  Noyzé,  pour 
laquelle  il  convenait  d'un  léger  flirt,  il  n'y  pensait  déjà  plus,  il  sa- 
vait trop  bien  le  respect  qu'il  devait  à  une  femme  que  sa  mère  re- 
cevait, etc.  L'étrange  était  la  délectation  qu'il  trouvait  à  mentir. 
Gela  ne  lui  était  pas  encore  arrivé.  M"*  Trénis  dit  : 

—  Ta  confiance  me  fait  du  bien.  Il  me  semblait  que  tu  ne 
m'aimais  plus. 

Et  elle  avait,  sous  sa  faiblesse,  tant  de  bonté,  un  si  charmant 
sourire  qu'il  eut  ce  cri  aux  lèvres  : 

—  Maman,  c'est  faux!  Je  vous  trompe  à  plaisir! 

Il  s'en  retint  par  honte,  et  aussi  par  pitié.  Un  coup  de  son- 
nette vibra,  tandis  que  s'approchait  le  pas  lent  de  M.  de  Vertsève. 

—  Voilà  nos  invités,  dit-elle. 

Lucien  avait  à  peine  salué  son  grand-père  que  les  d'Anthénar 
se  montrèrent.  S'asseyantàleurs  places  consacrées,  ils  opposèrent, 
au  coin  delà  cheminée,  leurs  figures  grimées.  Jamais  ils  n'avaient 
paru  si  ankylosés.  Leurs  paroles  souvent  en  retard,  comme  la 
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sonnerie  des  anciennes  pendules,  tombaient  du  fond  dupasse.  Ils 
étaient  étroits  d'idées,  entichés  de  noblesse,  bigots,  pleins  d'hon- 
neur. Le  colonel  Charpe,  petit  homme  bilieux,  les  suivit  de  près. 
Son  esprit  de  contradiction,  sa  courtoisie  agressive,  agaçaient 
Lucien,  qu'il  prenait  souvent  à  partie  ;  se  piquant  de  belles-lettres, 
le  colonel  le  mettait  en  demeure  d'expliquer  les  prétentions  de  la 
jeune  Ecole  poétique,  tel  poème  d'une  obscurité  voulue,  souvent 
beau  et  parfois  insane.  Il  n'y  voyait  aucune  dill'érence  :  —  Mes- 
sieurs les  symbolistes,  vos  amis,  n'est-ce  pas,  jeune  homme? 

Il  fondait,  le  verbe  haut,  sur  une  manifestation  d'étudians  au 
quartier  Latin,  quand  M"'"  Dionée  et  sa  fille  entrèrent.  Tant  que 
Lucien  n'avait  fait  que  s'attendre  à  les  voir,  il  n'avait  guère  res- 
senti à  l'égard  d'Eve-Lise  qu'une  sympathie  inquiète,  un  regret 
de  l'avoir  tellement  perdue  de  vue.  Leur  apparition  le  frappa  d'un 
malaise  disproportionné,  tant  il  était  excessif,  et  qui  touchait 
pourtant  au  plaisir  le  plus  aigu.  Fut-ce  de  rencontrer  le  regard 
pur  de  la  jeune  fille?  Fut-ce  de  toucher  sa  petite  main  gantée? 
Fut-ce  de  se  retrouver  en  communion  avec  de  vieux  amis  qu'il 
avait  trop  oubliés?  Son  premier  balbutiement  fut  pour  s'excuser 
auprès  de  la  grosse  et  bonne  M""®  Dionée.  Elle  n'avait  jamais 
suspecté  sa  délicatesse  ni  cru  qu'il  les  dédaignait,  à  cause  de 
leur  position  modeste.  Pourtant  son  abandon  les  avait  un  peu 
peinées,  elle  le  laissa  deviner.  Eve-Lise aussi  bien,  ajouta-t-elle 
pour  expliquer  la  rareté  de  leurs  propres  visites,  n'avait  pas  eu 
un  moment  de  liberté,  toute  à  la  préparation  de  son  brevet  supé- 
rieur qu'elle  venait  d'obtenir.  Ce  dîner  fêtait  son  succès.  Il  fui 
confus  d'y  penser,  non  qu'il  leût  oublié,  mais  cela  avait  glissé 
sur  lui.  Que  n'avait-il  songé  à  offrir  des  fleurs  à  Ève-Lise? 

Mais  comme  on  venait  de  passer  à  table  et  qu'il  s'asseyait 
entre  M""*  Dionée  et  le  président  d'Anthénar,  la  jeune  fille,  qui  lui 
faisait  face,  poussa  un  petit  cri  et  devint  toute  rouge  en  décou- 
vrant un  écrin  sous  sa  serviette.  Tout  le  monde  resta  en  suspens, 
M""*  Trénis  elle-même,  mais  M.  de  Vertsève  souriait,  et  Arsène, 
qui  était  du  secret,  prit  un  air  de  componction. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  mon  enfant,  dit 
]\jme  frénis,  touchée  de  la  vivacité  avec  laquelle  sa  filleule  cou- 
rait l'embrasser. 

—  Oh!  dit  Ève-Lise,  honteuse  de  n'avoir  pas  deviné,  et  elle 
s'élança  au  cou  du  vieillard  qui  grimaça  de  satisfaction  : 

—  Vous  remerciez  avant  de  savoir?  C'est  gentil! 

Il  tira  de  l'écrin  un  fin  bracelet  d'orque  de  ses  mains  sèches 
il  agrafa  au  poignet  d'Eve-Lise.  Elle  promenait  autour  d'elle  un 
regard  ravi  qui  remerciait  les  êtres  et  les  choses.  Tant  de  candeur 
surprit  Lucien.  Un  bijou  la  mettait  hors  d'elle?  Non,  c'est  que  la 
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surprise  venait  de  ce  M.  de  Vertsève,  dont  la  politesse  glacée  lui 
faisait  presque  peur.  Su  reconnaissance,  exprimée  avec  une  bonne 
grâce  simple,  charma  tout  le  monde.  C'était  si  aimable,  cet  épa- 
nouissement dame  rose  sur  son  pâle  et  délicat  visage!  Ne  lui 
savait-on  pas  gré  aussi  d'être  la  vivante  Jeunesse '.M^es  d'Antliénar 
se  regardèrent  avec  un  très  vieux  sourire.  Le  colonel  Gharpe, 
cette  fois,  ne  trouva  rien  à  redire,  au  contraire!  M'""  Dionée  était 
attendrie.  Gomme  on  se  trompe!  Elle  croyait  M.  de  Vertsève 
avare,  égoïste,  desséché.  Le  plus  étonné  fut  Lucien.  Ne  s'avisa-t-il 
pas  d'être  jaloux? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  se  manifestait  cet  antago- 
nisme. Lindillérence  qu'affectait  envers  lui  son  grand-père,  l'in- 
térêt qu'il  venait  de  montrer  à  Ève-Lise, —  pour  un  peu,  Lucien 
lui  eût  demandé  de  quel  droit?  —  cette  façon  publique  de  la 
récompenser,  tout  l'irritait,  car  sous  leurs  préventions  réci- 
proques, le  vrai  et  fatal  grief  était  la  ditférence  de  leurs  âges. 
Seule,  elle  les  empêchait  de  se  comprendre,  rendait  l'un  hostile 
à  toute  indépendance,  l'autre  intolérant  du  plus  léger  joug.  Aussi 
le  dîner  lui  eût-il  été  insupportable  s'il  n'avait  rencontré  parfois 
les  yeux  d'Eve-Lise.  Jamais  le  convenu  de  la  conversation  ne 
l'avait  autant  excédé;  soutenait-on  une  opinion  sincère,  elle  lui 
semblait  surannée  ou  médiocre.  Ses  pensées  manquaient  d'air;  il 
aspirait  aux  propos  libres,  aux  vifs  paradoxes  de  ses  amis  les 
artistes.  Eux  vivaient,  se  passionnaient  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  au  monde  :  la  beauté.  L'intelligence  les  grisait  comme  un 
vin!  Ce  pauvre  colonel  qui  faisait  l'entendu,  clignait  de  l'œil  en 
parlant  d'un  article  que  M.  Hélys  Fonpers,  «  qui  cependant 
n'était  pas  le  premier  venu  »,  avait  consacré  le  matin  dans  le 
Figaro,  h.  une  statue  bien  étrange  du  Salon,  d'un  certain  Gué- 
pratte!  Cette  statue,  mais  elle  ne  tenait  pas  debout!... 

—  Je  l'ai  vue,  moi!  dit  M.  Gharpe. 

—  Pardon,  quel  article?  interrompit  Lucien  très  intrigué,  car 
il  n'avait  pas  lu  \e  Figaro. 

—  Oui,  dit  M"""  Trénis,  je  voulais  t'en  parler.  Oh!  trois  colon- 
nes d'un  enthousiasme!  Cela  m'a  même  surpris.  Car  enfin  cette 
lo... 

—  M.  Fonpers  l'appelle  im  chef-d'œuvre!  ricana  le  colonel. 
Ah!  ah!  mais  j'ai  vu  des  gens  qui  haussaient  les  épaules  devani 
ce  chef-d'œuvre!  Moi,  j'ai  étudié  le  dessin  et  l'anatomie,  j'en  puis 
parler.  M.  Fonpers  est  peut-être  très  fort  comme  poète,  —  il  pro- 
nonçait pouate,  —  mais  je  le  mets  au  défi... 

Lucien  n'écoutait  plus.  11  connaissait  si  bien  le  thème  :  ce  mé- 
pris inavoué  des  gens  célèbres,  cette  envie,  cette  rancœur  contre 
la  renommée  dont  ils  jouissent  et  la  bohème  dorée  qu'on   leur 
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suppose.  Il  piétinait  d'impatience,  tant  il  lui  tardait  de  passer  au 
salon  pour  y  déployer  l'article  de  Fonpers.  Lui  qui  lisait  chaque 
Tnalinle  Figaro,  juste  aujourd'hui...  Que  Guépratte  serait  heureux! 
Et  son  amie  Olga,  comme  elle  serait  fière  !  Fonpers  avait  peut-être 
pensé  à  elle,  en  écrivant  cet  éloge.  Du  moins,  le  sourire,  le  regard 
grave  et  ardent  avec  lesquels  le  remercierait  la  jeune  Russe,  lui 
étaient-ils  peut-être  apparus  d'avance?  Les  Braûm  n'espéreraient 
plus,  maintenant,  acheter  YIo  au  prix  dérisoire  qu'ils  avaient  eu 
l'aplomb  d'offrir!  Heureusement  Guépratte  les  avait  ajournés, 
peu  pressé,  en  sa  noble  pauvreté,  de  se  débarrasser  sitôt  de  cette 
œuvre  qu'il  aimait.  Tout  cela  roulait  pêle-mêle  dans  son  esprit, 
et  il  s'efforçait  au  maintien  conciliant  de  quelqu'un  qui  ne  veut 
pas  se  défendre,  tandis  que  M.  Gharpe  répétait  : 

—  Allez,  jeune  homme,  vous  avez  beau  dire... 

«  Au  diable!  au  diable!  »  répondait  le  sourire  crispé  de  la 
victime.  Heureusement,  M"*^  Trénis  lit  diversion.  Lucien  pensait  : 
«  Voilà  Guépratte  connu  d'un  coup,  apprécié,  discuté.  Cet  article, 
signé  d'un  tel  nom,  aura  un  vif  retentissement.  C'est  bien,  ce 
qu'a  fait  là  Fonpers,  c'est  brave  !  »  Une  joie  enfantine  et  délicieuse 
l'inondait.  H  eut  voulu  voir  la  stupeur,  l'émotion  de  Guépratte. 
L'article,  dès  qu'il  put  le  parcourir,  après  s'être  excusé  sur  l'im- 
patience de  son  amitié,  dépassa  ses  espérances.  Comme  c'était  dit, 
et  quelle  vivacité  d'argumens!  A  la  fin,  une  merveilleuse  et  la- 
pidaire phrase  dressait  le  marbre  en  sa  blancheur  et  son  relief 
pathétiques  !  lo  se  cabrait,  farouche  d'épouvante  :  aveugle  qui  ne 
l'admirait  pas! 

Ses  yeux,  en  se  relevant,  rencontrèrent  le  pensif  visage  d'Eve- 
Lise,  qui  seule  s'intéressait  à  lui.  Comme  si  elle  pouvait  le  com- 
prendre, il  lui  confia  son  enthousiasme,  forçant  la  voix  contre 
le  silence  aux  écoutes  de  M.  de  Vertsève.  Mais  bientôt,  il  s'étonna 
de  sentir  que,  par  sa  seule  présence,  elle  le  ramenait  peu  à  peu 
au  calme.  Ses  yeux  couleur  pensée  exerçaient  sur  lui  la  fasci- 
nation douce  qui  s'exhale  des  fleurs.  Et  voilà  qu'une  singulière 
timidité  l'embarrassait  ;  il  se  rappela  quelle  absurde  supériorité, 
assis  derrière  elle,  dans  la  baignoire  du  Théâtre-Français,  il  s'était 
attribuée,  pour  la  pauvre  connaissance  qu'il  avait  des  choses  de 
l'amour.  Combien  elle  lui  était  supérieure,  en  sa  chaste  igno- 
rance, en  sa  pureté  d'hermine.  L'idée  qu'il  était  souillé  revint  plus 
forte  en  lui,  ce  fut  du  dégoût.  Un  attendrissement  lui  serrait  la 
gorge,  et  il  eût  voulu  s'agenouiller  devant  elle. 

Cependant  il  ne  l'aimait  pas,  et  lui  porlàt-il  de  l'affection,  ce 
sentiment  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  avait  ressenti  pour 
Clotilde  Hardeuil,  vierge  comme  elle,  chaste  et  haute  petite  âme! 
Le  devina-t-elle  par  une  obscure  sympathie?  Elle  dit  : 
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—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  en  apprenant  le  malheur  de 
vos  amis,  je  ne  voulais  pas  y  croire.  Ce  qu'on  a  dit  est  si  affreux! 

Elle  lui  parla  de  Clotilde  avec  une  délicatesse  qui  le  toucha. 
Il  les  comparait,  si  dissemblables;  Tune  captivaule  de  vie  et  d'al- 
légresse, avant  que  la  douleur  en  eût  fait  l'ombre  d'elle-même; 
l'autre,  calme  et  grave,  avec  sa  grâce  mystérieuse.  Comme  un 
homme  étourdi,  au  soleil,  par  l'odeur  capiteuse  des  roses,  il  trou- 
vait doux  de  respirer,  dans  l'ombre  du  cœur,  ce  parfum  ténu 
de  violettes  blanches,  ce  parfum  suave  de  jeune  tille.  Alors,  il 
douta  s'il  n'allait  pas  chercher  bien  loin  une  malsaine  ivresse, 
quand  le  bonheur  était  là,  peut-être.  Mais  l'idée  d'aimer  Ève- 
Lise  ne  lui  était  jamais  venue,  encore  moins  de  l'épouser,  non 
qu'il  tînt  à  l'argent,  mais  toute  son  éducation  avait  été  dirigée 
vers  un  mariage  riche  ou  assorti.  Il  ne  lut  pas  plus  avant  dans 
son  âme,  cette  fois  :  tout  y  redevint  obscur.  Il  ne  savait  qu'une 
chose,  c'est  que  cet  instant  était  bon. 

Malheureusement  la  soirée  s'évanouit  vite,  et  quand  leurs 
hôtes  furent  partis,  Arsène  qui,  malgré  les  objurgations  de  Na- 
nische,  s'était  refusé  à  la  lui  remettre  au  salon,  lui  présenta  une 
carte  sur  un  plateau.  C'étaient  quelques  mots  griffonnés  en  hâte 
par  Olga  Souwrieff,  dans  la  loge  des  concierges.  Elle  était  re- 
partie comme  une  folle.  «  Guépratte,  sans  connaissance,  était  au 
plus  mal!  » 

XX 

L'interne  blond  qui  raccompagnait  Lucien  et  Symore,  huit 
jours  après,  le  long  des  couloirs  de  l'hôpital  Necker,  leur  répétait, 
avec  une  assurance  blasée  sur  les  caprices  de  la  mort  : 

—  La  fièvre  typhoïde  suit  son  cours.  Elle  a  une  marche  franche. 
C'est  une  question  de  soins.  Le  patron  a  d'abord  eu  peur,  mais 
maintenant  il  répond  du  malade  ! 

Le  patron,  c'était  Favas.  Averti  tard,  parce  que  M"^  Souwrieff 
ignorait  son  adresse  et  n'avait  pu  l'obtenir  de  Guépratte  pris  de 
fièvre  et  de  délire,  il  avait  fait  d'urgence  transporter  le  sculpteur 
à  l'hôpital  dont  il  était  médecin  en  chef,  dans  une  petite 
chambre,  oîi,  à  force  de  supplications,  M^'*  Olga  obtint,  par  sa 
protection,  non  de  veiller  son  ami,  mais  d'entrer  le  voir  plusieurs 
fois  par  jour  derrière  l'interne;  le  reste  du  temps,  elle  se  tenait 
dans  une  avant-pièce,  importune  dans  ses  instances  pour  seconder 
les  infirmières  et  se  consumant  d'impuissance.  Fonpers,  dès  le 
lendemain,  était  accouru  aux  nouvelles.  Cette  singulière  male- 
chance  le  privait  des  remcrcîmens  de  Guépratte,  mais  non  de  ceux 
de  la  jeune  Russe;  en  l'état  d'émotion  extraordinaire  où  elle  était, 
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elle  céda  à  un  élan  irréfléchi;  son  âme  g-énéreuse  déborda  de 
passion  contenue.  Lucien,  que  le  hasard  avait  rendu  témoin  de  la 
scène,  se  rappelait  le  silence  de  malaise  qui  avait  régné,  quand 
Favas,  humilié  de  son  rôle  muet,  avait,  avec  une  autorité  un  peu 
rude,  coupé  court  à  la  conversation  et  abrégé  la  visite. 

Fonpers,  blessé,  une  fois  dehors  s'était  permis  quelques  bro- 
cards, dont  Lucien,  malgré  son  estime  pour  le  médecin,  n'avait 
pu  s'empêcher  de  rire.  Il  se  demandait  à  quel  mouvement  Favas 
avait  cédé.  Irritation,  jalousie?  Mais  à  quel  titre?  s'en  était-il 
même  rendu  compte?  Il  avait  toujours  voué,  d'ailleurs,  une  anti- 
pathie instinctive  au  talent  et  à  la  personne  de  Fonpers,  qui, 
depuis  ce  jour,  la  lui  rendit.  Lucien,  alors,  n'avait  pas  pris  la 
chose  au  sérieux.  Maintenant,  son  imagination  travaillait.  La 
veille,  dans  l'avant-pièce  où  se  tenait  M"^  Souwriefî,  Favas,  seul 
avec  elle,  lui  parlait  avec  vivacité,  et  elle  répondait  de  même  ;  la 
porte  ouverte,  ils  s'étaient  tus  en  l'apercevant  :  elle  avait  un  air 
d'irritation  blessée.  Favas  lui  disait-il  donc  du  mal  de  Fonpers,  ou 
ce  qu'il  croyait  la  vérité?  La  mettait-il  en  garde  contre  ce  sédui- 
sant et  dangereux  corrupteur?  Si  invraisemblable  que  cela  parût, 
un  ou  deux  mots  surpris,  mais  peut-être  mal  entendus,  le  fai- 
saient supposer  à  Lucien. 

Dans  ce  cas,  Favas  était  bien  maladroit,  et  M^'^  Olga  ne  lui 
pardonnerait  jamais  une  intervention  aussi  indiscrète  et,  sans 
doute,  aussi  peu  justifiée!  D'autre  part,  elle  devait  bien  sentir 
un  ami  dans  cet  homme  qui  venait  de  sauver  Guépratte  ?  Bon  ! 
voilà  qu'il  forgeait  de  toutes  pièces  un  roman  1 

—  J'ai  rencontré  hier  Carbon,  dit  Symore. 

—  Et  il  t'a  invité  à  déjeuner? 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit  le  peintre  étonné. 

—  Tu  as  accepté,  et  aussitôt  il  sest  dérobé  sous  un  prétexte? 

—  Mais  comment  le  sais-tu? 

—  C'est  donc  vrai? 

Symore  en  convint  ;  Lucien,  en  riant,  lui  expliqua  le  personnage  : 

—  Vingt  fois  il  ma  offert  sa  protection,  et  quand  je  lui  ai 
demandé  de  faire  avoir  des  commandes  officielles  à  Guépratte, 
sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Oh!  certainement,  dès  qu'il  fera 
de  l'art  sérieux  !  » 

—  Eh  bien,  moi,  fit  Symore,  précisément  hier,  il  m'a  dit  qu'il 
reconnaissait  un  grand  talent  à  Guépratte,  et  qu'il  lavait  toujours 
déclaré  ! 

—  Oui,  maintenant  que  l'article  de  Fonpers  a  rendu  VIo 
célèbre  !  Cela  le  peint  !  Le  succès,  oh  !  alors  il  se  prosterne  !  Le 
talent  tout  seul,  il  lui  marche  dessus!  Dire  que  tous  les  hommes 
sont  ainsi. 
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Oui,  le  succès,  ou  la  fortune  qui  en  tient  lieu!  Que  de  fois 
Lucien  s  était  dit,  devant  des  amabilités  de  gens  du  monde,  des 
bassesses  de  fournisseurs,  la  façon  dont  un  domestique  lui  ou- 
vrait la  porte  d'un  salon  :  «  C'est  mon  costume  qu'on  salue. 
Pauvre,  de  quel  mépris  ne  m'accablerait-on  pas  !  » 

Symore  souriait,  en  sa  philosophie  tranquille  dont  rien  n'alté- 
rait la  bonne  humeur.  Il  demanda  : 

—  Te  reverrai-je  avant  mon  départ? 

Il  allait  s'installer,  pour  y  faire  du  plein  air,  à  Marlotte,  dont 
la  plaine,  si  belle  au  crépuscule  sous  une  lune  large  et  ronde, 
dont  les  bois  de  pins  rougeâtres  pénétrés  d'un  jour  vert,  lui 
avaient  déjà  fourni  de  savoureux  motifs.  Il  y  retrouverait  des 
amis,  voire  des  indifférens,  entre  autres  Jorkins,  avec  Manon. 

—  Ah!  fit  Lucien,  pincé  légèrement,  cela  dure  toujours? 
Mais  n'avait-il  pas  mieux?  Manon,  avec  son  corps  parfait,  si 

habitué  à  sortir  de  la  gaine  des  robes  pour  poser  comme  modèle 
qu'il  gardait,  dans  l'amour  même,  un  maintien  de  statue  blasée 
sur  l'admiration  qu'elle  inspire,  valait-elle  M™^  Noyzé?  Avait-elle 
ce  goût  de  chair  défendue,  de  péril,  d'infamie?  Non.  Aussi,  par 
vantardise,  fut-il  tenté  d'avouer  son  adultère  ;  par  bonheur  il  se 
ressaisit  à  temps,  comprenant  qu'il  allait  commettre  une  infamie, 
et  que  Symore,  si  indulgent  à  toute  faiblesse,  l'estimerait  moins. 
Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  vais  prendre  des  nouvelles  de  M""*  Noyzé.  Accompagne- 
moi,  c'est  sur  ton  chemin. 

Le  peintre  ne  lui  demandant  pas  :  —  «  Est-elle  donc  souf- 
frante? »  il  expliqua  négligemment  : 

—  Elle  a  la  grippe,  elle  garde  le  lit  depuis  huit  jours. 

Le  silence    persistant    de   Symore  indiquait  un  parti    pris 
Lucien  en  fut  piqué  comme  d'un  blâme.  La  langue  lui  démangea 
encore  plus.  Il  murmura  : 

—  J'ai  rencontré  hier  Tarpin-Malus  qui  sortait  de  chez  les 
Noyzé.  On  dit  qu'il  est  bien  avec  elle? 

Pourquoi  cette  bravade,  qu'il  devait  immédiatement  regret- 
ter? Voulait-il  faire  parler  Symore?  Trouvait-il  une  inexplicable 
perversité  à  déconsidérer  celle  qu'il  appelait  maintenant  sa  maî- 
tresse ?  Il  insista  : 

—  On  le  dit,  n'est-ce  pas?  Et  qu'il  l'entretient?  Le  mari  là 
dedans  joue  un  singulier  rôle!  Qu'en  penses-tu?  Et  la  femme? 
Mais  c'est  sans  doute  une  calomnie?... 

Sa  voix  s'altérait;  il  avait  enfoncé  sa  main,  involontairement, 
dans  ce  fagot  d'épines,  et  les  épines  le  grillaient  et  le  lacéraient. 
Bien  que  ce  jeu  dangereux  lui  fît  mal,  il  y  trouvait  une  honteuse 
volupté.  Non   qu'il  crût  fermement  (ju'Elle  fût  asservie  au  vieil- 
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lard,  mais  il  doutait,  et,  chose  étrange,  le  don  d'elle-même,  qui 
aurait  dû  le  rassurer,  le  rendait  incrédule,  parce  qu'il  avait  peine 
à  y  voir  une  faute  sans  précédens.  A  présent  le  hantait  tout  ce 
qu'il  avait  cru  lire  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres  frémissantes,  les 
preuves  sans  nom,  les  stigmates  invisibles.  Avant  d'avoir  parlé, 
il  doutait  encore  ;  depuis,  la  vertu  fatale  des  mots  prononcés  lui 
inspirait  presque  des  certitudes.  Mais  en  ce  cas,  n'aurait-il  pas 
dû  s'indigner  davantage  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi,  de  M""^  Noyzé?  demanda- 
t-il  à  brûle-pourpoint. 

Symore  répondit  avec  douceur,  mais  netteté  : 

—  Je  ne  pense  rien. 

Puis  il  tourna  la  tête  et  regarda  Lucien  en  face.  Ce  fut  un 
clair  regard,  grave  et  profond  comme  une  conscience.  —  «  Je 
sais,  voulait  dire  ce  regard,  mais  je  ne  parlerai  pas.  »  Et  son  sou- 
rire, clairvoyant  et  amical,  semblait  le  plaindre.  L'autre  baissa 
les  yeux.  Un  silence  suivit. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  cet  été  à  Marlotte?  demanda 
Symore.  La  campagne  te  ferait  du  bien,  avant  ton  année  mili- 
taire? Tu  peindrais,  tu  marcherais,  tu  ferais  de  la  bicyclette,  tu 
t'entraînerais  de  façon  à  supporter  les  fatigues  du  régiment? 

Qu'allait-il  lui  rappeler  là  !  Lucien  n'envisageait  plus  qu'avec 
horreur  son  service  de  fantassin.  D'abord  résigné,  lors  du  tirage 
au  sort,  il  avait  vu  se  rapprocher  la  lourde  corvée  avec  ennui 
d'abord,  puis  répulsion.  Soldat?  Gela  ne  lui  représentait  que  des 
chambrées  malpropres  et  des  compagnons  grossiers.  Que  n'avait- 
il  à  faire  valoir  un  cas  de  réforme,  que  n'était-il  malade,  pour 
obtenir  un  ajournement?  S'il  l'obtenait,  il  pourrait  au  moins  tra- 
vailler, pousser  ses  études  de  droit,  tendre  à  un  but  intelligent. 
Mais  le  travail,  n'y  avait-il  pas  renoncé  depuis  des  mois?  Une 
paresse,  faite  de  langueur  sensuelle  et  d'apathie,  l'engourdissait. 
Du  jour  oiiil  avait  trouvé  M"^  Noyzé  belle,  —  et  cejour-là, l'adul- 
tère avait  commencé  pour  lui, —  son  désir  avait  été  une  lèpre 
gagnant  d'heure  en  heure,  et  qui  maintenant  lui  rongeait  le 
cœur.  Il  se  sentait  ridiculement  jeune  et  pourtant  vieilli,  dé- 
pouillé d'illusions,  plein  d'ardeurs  encore  à  vivre  et  à  jouir,  mais 
d'ardeurs  sèches  et  égoïstes  qui  ressemblaient  à  ces  prurits  d'esto- 
mac malade  où  les  dégoûts  alternent  avec  les  fringales. 

—  Je  vais  voir  la  Joconde^  dit  Symore  comme  ils  passaient 
devant  le  Louvre,  viens  donc  ! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  rappela  le  jour  où,  étant 
allés  s'inscrire  à  la  mort  de  Hardeuil,  Lucien  avait  résisté  à  une 
invitation  semblable,  hypnotisé  qu'il  était  par  Fonpers,  ce  maître 
en    l'art  de  vivre,   qui,  en  lui  inspirant  une  juvénile  idolâtrie. 
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avait,  par  ses  théories  et  ses  exemples,  contribué  à  le  démora- 
liser. Une  minute,  arrêtés  en  face  l'un  de  l'autre,  Symore  et 
Lucien  se  regardèrent.  Ce  dernier  hésitait,  pris  au  scrupule  d'un 
de  ces  choix  en  apparence  indill'érens,  mais  sous  lesquels  se 
débat  la  vie  poignante  :  petits  drames  intimes  tenant  dans  un 
silence  ou  dans  un  sourire,  petits  cailloux  inoiïeusifs  dont  la 
chute  suflira  pour  élargir,  dans  leau,  des  cercles  infinis!  D'un 
côté,  la  préférence  donnée  à  un  haut  idéal,  à  la  Joconde  de  mys- 
tère et  d'incomparable  beauté;  de  l'autre,  le  retour  à  la  trom- 
peuse et  équivoque  créature  (ju'était  M"'*"  Noyzé. 

«  Viens!  »  disait  la  face  loyale  de  Symore,  et  c'était  de  la 
probité  encore  que  son  silence,  car  il  ne  voulait  pas  violenter  son 
ami  :  il  attendait  une  décision  libre  et  virile.  Oh!  tous  deux  se 
comprenaient!  Lucien  bégaya  : 

—  Je  ne  peux  pas,  j'ai  promis... 
Symore  répondit  : 

—  Adieu. 

Il  attendit  une  seconde  encore,  puis  s'en  alla.  Lucien  faillit 
courir  après  lui.  Cette  séparation  ressemblait  à  une  rupture.  Ils 
ne  s'étaient  pas  donné  la  main.  Pourquoi?  «  Mais  non,  —  s'affirma- 
t-il,  par  besoin  de  se  mentir,  —  ce  n'est  rien.  »  Et  il  sentait  au 
contraire  que  c'était  beaucoup. 

Comme  il  traversait  la  place  de  l'Opéra,  un  omnibus  laillit 
l'écraser  et  lui  rappela  brutalement  la  peur  que  M"""  Noyzé  à  son 
bras  manifestait  en  se  faufilant  entre  les  voitures,  ce  soir  mou 
d'hiver  où  sa  jaquette  d'astrakan  exhalait  un  parfum  de  fourrure. 
D'autres  parfums  d'elle,  alors,  le  hantèrent,  et  jusqu'à  cette  do- 
lente odeur  d'éther,  qu'un  flacon  répandait,  à  côté  de  son  lit, 
quand,  deux  jours  auparavant,  il  l'avait  surprise,  alanguie  de 
fièvre,  et  qu'un  brusque  transport,  effrayé  et  furieux  comme  un 
crime,  avait  mêlé  leurs  lèvres,  au  risque  d'être  surpris.  Il  revit,  à 
quelques  centimètres  de  sa  poitrine,  le  timon  du  lourd  omnibus 
esquivé  par  miracle.  Superstitieusement  il  se  dit  :  «  C'est  un 
présage,  je  ne  dois  pas  aller  chez  elle!  »  Il  trouvait  ridicule  la  ré- 
pulsion que  sa  mère  montrait  envers  le  sel  répandu  ou  le  pain 
posé  à  l'envers  ;  cela  ne  l'empêchait  pas  certains  soirs  de  se  dire, 
en  éteignant  sa  bougie  :  «  Si  le  champignon  lumineux  de  la 
mèche  s'éteint  avant  que  je  sois  installé  dans  mon  lit,  un  malheur 
m'arrivera.  »  Ou  bien  il  comptait  jusqu'à  un  certain  chiffre,  très 
vite,  en  rattachant  à  cette  vitesse  la  probabilité  de  tel  événement. 
La  nuit,  sa  conscience  parlait  plus  haut  que  le  jour.  11  avait  alors 
des  appréhensions  vagues;  un  péril  inconnu  l'enveloppait.  Le 
matin  dissipait  ces  malaises.  Tout  à  coup,  pensant  à  Serge,  il  se 
rappela  qu'on  était  au  jeudi,  jour  de  sortie.  Serge  aurait  peut- 
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être  obtenu  de  quitter  tout  l'après-midi  l'institution  Gigalle.  S'il 
allait  le  rencontrer? 

Il  sonna  chez  les  Noyzé.  Ce  fut  la  cuisinière  qui  lui  ouvrit, 
une  femme  énorme,  rouge  comme  braise,  et  dont  le  flegme  suisse 
s'alourdissait  d'une  constante  ivresse,  qui,  pas  plus  que  celle  des 
cochers  anglais  raides  sur  leur  siège,  ne  l'empêchait  de  remplir 
son  service. 

—  Louisa  est  donc  absente?  demanda-t-il,  parce  qu'il  s'atten- 
dait au  visage  pâle  de  la  femme  de  chambre. 

Avec  une  lenteur  de  bœuf  qui  rumine,  la  cuisinière  mâchonna  : 

—  Louisa,  //est  sortie  à  Versailles.  Soîi  maman  est  très  malade. 
Et  le  laissant  s'annoncer  seul,  en  familier  de  la  maison,  elle 

rentra  dans  sa  cuisine,  où  l'attendait  une  bouteille  de  bordeaux 
entamée. 

Lucien  grimpa  lentement  l'escalier,  pénétra  sur  la  pointe  du 
pied  dans  le  salon  et  le  boudoir.  Il  avait  oublié  de  s'enquérir  : 
il  se  pouvait  que  M.  Noyzé  fût  à  la  maison,  ou  Serge.  11  préférait 
qu'on  ne  l'entendît  pas.  Une  bouffée  de  chaleur  lui  était  montée 
aux  pommettes,  ses  tempes  bourdonnaient,  un  espoir  irrésistible 
le  poussait.  Dans  le  couloir  qui  menait  à  la  chambre  de  M"""  Noyzé, 
il  retint  son  souffle.  Arrivé  à  la  porte,  il  frappa  et  entra.  Un  pa- 
ravent masquait  le  lit,  mais  non  la  glace.  Dans  cette  glace,  une 
vivante  image  se  déchira.  Trop  tard  !  Il  avait  vu  M""*  Noyzé  sou- 
riant à  Tarpin-Malus  assis  sur  le  lit.  Au  bruit,  il  se  leva,  et 
des  billets  de  banque  qu'il  tenait  tombèrent;  il  les  ramassa  vive- 
ment. 

Lucien  foudroyé  par  leurs  regards,  bégayait  : 

—  Pardon,  madame,  je  croyais  Serge  ici. 

Aucune  explication  ne  fut  donnée,  les  deux  complices  parais- 
saient d'autant  plus  irrités  qu'ils  avaient  eu  plus  peur.  Elle  dit 
seulement,  et  il  admira  le  sang- froid  avec  lequel  elle  redeve- 
nait elle-même  : 

—  Serge  s'est  fait  punir.  Il  ne  viendra  pas. 
Il  murmura  : 

—  Combien  je  regrette,  j'espérais  le  trouver  ici. 

Et  il  s'efforçait  au  naturel  de  quelqu'un  qui  n'a  rien  vu,  qui 
ne  se  doute  de  rien.  Après  tout,  les  autres  pouvaient  le  croire  : 
le  paravent  cachait  la  vue,  et  Tarpin-Malus,  reprenant  conte- 
nance, prononça  gravement;  de  son  ton  le  plus  officiel  : 

—  Ainsi,  madame,  vous  voudrez  bien  avoir  la  bonté  de 
remettre  ce  compte  en  règle  à  votre  mari,  que  je  regrette  de 
n'avoir  pas  trouvé? 

Il  consulta  sa  montre;  elle  lui  rappela  un  Conseil  d'admini- 
stration qu'il  devait  présider. 
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—  Je  ne  vous  retiens  donc  pas,  dit-elle,  et  elle  s'excusa  de  ce 
fju'il  n'y  eût  personne  pour  le  reconduire. 

—  Mais  je  mo  retire  aussi,  dit  Lucien  la  rage  au  cœur.  — 
Espérait-il  qu'elle  lui  dirait  :  «  Restez  !  »  Elle  n'en  fit  rien. 

Force  lui  fut  d'accompagner  le  vieillard.  Il  l'escorta  un  mo- 
ment; à  le  voir  revenu  de  son  émotion  ot  marchant  d'un  pas 
guilleret,  presque  cynique,  il  eut  une  tentation  folle  de  l'insulter, 
de  lui  aplatir  son  chapeau  sur  la  tète,  de  lui  défoncer  les  reins  à 
coups  de  pied.  Il  s'assura  en  le  quittant,  au  détour  d'une  rue, 
que  le  vieux  renard  s'éloignait  pour  tout  de  bon;  alors,  il  ne  fit 
qu'un  saut  jusqu'au  petit  hôtel. 

La  porte  était  ouverte,  pour  permettre  à  un  garçon  épicier 
de  transporter  des  bouteilles  vides.  Cet  homme  tournait  le  dos 
quand  Lucien  se  jota  dans  le  vestibule.  Nul  ne  le  vit.  Emporté 
par  son  élan,  il  fit  irruption  dans  la  chambre  de  M'""  Noyzé.  Elle 
ne  parut  pas  étonnée.  Elle  le  regarda  s'avancer  vers  le  lit,  si 
tranquillement  qu'il  fut  déconcerté,  car  il  s'attendait  à  la  voir 
agitée,  non  à  ce  qu'elle  l'affrontât  avec  cette  impudeur  sereine. 
Même,  il  crut  lui  surprendre  aux  lèvres  ce  pli  d'ironie  qu'il 
redoutait  tant,  car  toute  raillerie  crucifiait  sa  vanité.  Son  élan 
tragique  ari'êté  net,  il  ne  conçut  plus  que  le  grotesque  et  l'odieux 
de  l'aventure.  Il  revoyait  l'image  dans  la  glace.  Déchirée,  anéantie, 
elle  n'en  subsistait  pas  moins.  Cela  le  tuait  d'être  ainsi  dupé, 
bafoué.  Sa  jalousie  était  faite  d'horreur  pour  elle  et  de  pitié  pour 
lui-même.  L'humiliation  qu'elle  devait  éprouver  lui  était  chose 
intolérable  à  penser. 

Bien  que  s'accordant  le  droit  de  l'outrager,  une  pudeur  lui 
scellait  la  bouche.  Il  eût  voulu  n'avoir  pas  vu,  ignorer  tout, 
douter  encore;  en  même  temps,  c'était  le  soulagement  d'un  abcès, 
que  le  bistouri  perce.  Elle  restait  étendue  mollement,  résignée, 
presque  indifférente.  Il  eut  envie  de  l'étreindre  et  de  l'étoutTer. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  attirante,  qu'en  cet  instant 
où  il  lui  fallait  la  perdre.  Mais  la  perdait-il  vraiment?  Oh! 
lâche!  La  chambre,  le  lit,  ce  charme  de  fausse  malade,  tout 
l'attendrissait  d'une  pitié  qu'il  savait  abjecte.  Tant  de  fureurs 
contradictoires  le  soulevaient  hors  de  lui,  et  il  étouffait  d'impuis- 
sance. Etre  digne  dans  cet  efTondrement  restait  son  dernier 
souci;  mais  comment  l'être,  comment  parler  sans  emphase,  se 
taire  sans  bassesse  ?  Ce  silence,  en  se  prolongeant,  devenait  pour 
lui  une  telle  angoisse  que  des  larmes  lui  brûlèrent  les  paupières. 
Il  déclara  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 
Elle  ne  répondit  pas.  Il  s'enhardit: 

—  Pourquoi  m'avoir  menti  ? 
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Toujours  le  même  silence,  les  yeux  au  plafond,  la  respiration 
lente  soulevant  d'un  rythme  égal  la  poitrine  ;  sa  main,  aux  doigts 
chargés  de  bagues,  pendait  nue  sur  le  drap. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  aimais  tant,  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  franche? 
J'aurais -compris,  j'aurais  souffert,  peut-être  vous  aurais-je  aimée 
quand  même!...  Mais  parlez!  s'écria-t-il  tout  d'un  coup.  Dites- 
moi  quelque  chose  !  Mentez,  au  moins  !  Inventez  encore  une  his- 
toire ! 

Il  allait  lui  jeter  à  la  face  l'âge  de  cet  homme.  La  honte  le 
retint.  Il  essaya  de  rire,  puis  la  rage  lui  revint,  au  point  qu'il 
crut  suffoquer.  Il  lui  tenailla  le  bras  avec  violence;  mais  comme 
elle  le  regardait  toute  pâle,  sans  se  plaindre,  et  que  son  sourire 
voluptueux  et  ironique  défiait  l'étau  et  la  douleur,  il  pensa  au 
bracelet  noir  dont  l'avait  marquée  son  mari.  Voilà  qu'il  se  rava- 
lait à  M.  Noyzé,  maintenant  !  Il  tomba  à  genoux,  baisa  éper- 
dument  la  main  nue. 

—  Mais  dites-moi  un  mot,  mais  défendez-vous  donc,  mai& 
vous  me  rendez  fou!  Ah  !  que  je  vous  déteste  ! 

Elle  le  contemplait  toujours,  de  son  bizarre  sourire,  avec  se& 
attirans  yeux  d'abîme.  Il  se  releva,  résolu  à  fuir,  elle  lui  faisait 
horreur. 

—  Adieu  ! 

Et  il  gagna  le  bord  du  paravent.  Là,  il  répéta  : 

—  Adieu  ! 

Mais,  au  moment  de  disparaître,  son  cœur,  oscillant  comme 
une  masse  de  plomb,  l'entraînait  d'un  seul  coup,  allait  l'abattre 
sur  elle, en  une  mêlée  de  raies  et  de  baisers,  de  haine  etd'amour, 
quand  un  cri  traversa  leur  cauchemar,  un  souffle  d'épouvante 
hérissa  leur  chair.  Serge  était  là,  qui  les  regardait. 

Ce  fut  abominable.  Il  ne  s'en  allait  pas.  Il  ne  bougeait  pas.  Il 
les  regardait,  et  sa  stupidité  douloureuse  leur  faisait  atrocement 
mal.  Ce  visage  d'enfant,  frais  et  candide,  prit  soudain  une  expres- 
sion si  déchirante  et  si  affreuse  que  M"""  Noyzé,  qui  se  tâtait  les 
tempes  comme  au  sortir  d'un  coup  de  foudre,  courut  à  Serge, 
l'enlaça  de  ses  bras  et,  presque  agenouillée,  implorante,  le  retint 
comme  s'il  allait  tomber  : 

—  Mon  petit,  mon  petit  Serge,  mon  chéri,  mon  enfant! 
gémissait-elle  dans  son  égarement  ;  et  elle  criait  à  Lucien  avec 
un  mépris  haineux  : 

—  iMais  allez-vous-en  !  Mais  allez-vous-en  ! 

11  demeurait  médusé,  fasciné,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Serge, 
et  ce  qu'il  y  voyait  le  glaçait.  S'il  eût  osé,  comme  il  se  serait 
prosterné,  mendiant  son  pardon.  Ce  regard  vieilli  de  dix  ans,  ce 
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regard  clairvoyant  et  vcngour,  ce  regard  aigu  comme  un  cri,  il 
ne  put  le  soutenir.  Il  passa  en  s  effaçant  devant  la  mère  et  le  fils; 
au  moment  de  sortir,  il  essaya  pourtant  encore  de  se  raccrocher 
au  visage  do  Serge.  Il  ne  reconnut  plus  l'adolescent,  si  changé 
qu'il  ne  semblait  plus  un  enfant,  mais  un  homme.  Non,  pourtant  ! 
Serge  était  encore  le  petit  Serge  d'autrefois  !  Lucien  le  vit  pen- 
cher la  tète  vers  lui  en  souriant  comme  pour  lui  pardonner  en 
un  baiser  do  paix,  —  il  osa  le  croire  !  —  et  Serge  lui  cracha  au 
visage. 

Lucien  crut  mourir.  Ne  pouvant  se  venger,  n'osant  se  plaindre, 
avec  un  haussement  d'épaules  désespéré  il  s'esquiva,  trébuchant 
aux  meubles  comme  ivre.  Derrière  lui,  des  sanglots  éclatèrent, 
lugubrement.  Ah  !  qu'il  eût  voulu  pleurer  aussi  lui  !  Les  re- 
mords, cette  fois  sincères,  le  torturaient  !  Qu'il  lui  eût  été  doux 
de  se  confesser  à  quelqu'un  !  Comme  il  comprenait  enfin  sa 
faute,  sa  très  grande  faute,  sa  première  véritable  infamie,  celle 
qui.  pendant  des  années,  devait  empoisonner  son  orgueil  et  tour- 
menter ce  qui  restait  en  lui  de  droit,  d'honnête,  et  de  bon.  Ce 
netait  pas  la  brûlure  de  l'outrage,  c'était  le  regard  de  Serge 
qui  le  poursuivait  !  Et  cette  idée  que  le  mal  qu'il  lui  avait  fait 
était  irréparable  !  Il  évoquait  alors  un  autre  regard,  d'infinie 
douceur,  celui  d'Kve-Lise,  un  autre  encore,  chaste  et  fier,  celui 
de  Clotilde.  Un  tel  rapprochement,  en  cette  circonstance,  était 
sacrilège,  il  le  savait,  mais  se  disait  :  «  Que  penseraient-elles 
de  moi  si  elles  pouvaient  deviner  !...  »  Cela  centuplait  sa  misère; 
et  il  y  trouvait  cependant  une  douceur  inexplicable  et  l'espoir 
d'un  de  ces  pardons  immérités  que  la  clémence  de  la  vie  parfois 
réserve  aux  pécheurs.  Il  n'osa  scruter  l'avenir  :  tout  y  était 
trouble  et  orageux  comme  son  âme.  Retombé  dans  la  boue  aux 
premiers  coups  d'aile  de  son  essor,  il  éleva  une  obscure  sup- 
plication sans  paroles,  qui  confessait  sa  faiblesse,  sa  vanité,  sa 
luxure,  tous  ses  bas  instincts  d'homme,  et  qui  implorait  grâce  et 
jurait  expiation,  en  un  serrement  de  cœur  inexprimable! 

Paul  IMarguehitte. 
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COMMENCEMENS  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU  MOYEN  AGE 


Alfred  Jeanroy,  les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  âge,  études 
de  littérature  française  et  comparée;  Paris,  Hachette,  1889.  —  Gaston  Paris, 
Compte  rendu  critique  du  livre  de  M.  A.  Jeanroy,  Journal  des  Savons,  novembre 
et  décembre  1891,  mars  et  juillet  1892;  tiré  à  part,  Paris,  Bouillon,  1892. 

S'il  faut  en  croire  une  récente  théorie,  la  poésie  lyrique  est 
issue  en  France,  dans  le  haut  moyen  âge,  des  fêtes  de  mai.  En 
la  période  antérieure  à  la  première  croisade,  tandis  que  sur  les 
prairies  limousines  et  poitevines  des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
femmes  célébraient,  selon  de  vieux  rites,  la  «  venue  du  temps 
clair  »,  la  griserie  du  renouveau  a  noué  leurs  mains  et  rythmé 
leurs  pas  pour  la  première  danse  ;  l'émoi  que  le  printemps  met 
aux  cœurs  a  éveillé  sur  leurs  lèvres  la  première  chanson  ;  et  de  ce 
germe  procède  toute  la  floraison  lyrique  des  âges  suivans.  Ainsi 
la  poésie  serait  sur  notre  sol,  en  sa  plus  lointaine  origine,  une 
émanation  du  Printemps  et  comme  son  âme  sonore. 

Si  c'était  là  une  légende,  elle  séduirait  par  sa  grâce,  et  certes 
la  Grèce  n'a  pas  su  trouver,  pour  dire  la  naissance  des  Muses,  de 
plus  fraîches  fictions.  Mais  ce  n'est  pas  un  mythe  de  poètes,  c'est 
une  théorie  de  philologues  :  curieuse  par  son  pittoresque,  mais 
plus  encore  par  la  structure  imprévue  des  groupemens  de  faits 
multiples,  menus,  complexes,  qui  ont  provoqué  l'hypothèse  et  qui 
la  soutiennent. 

Elle  se  pose  d'abord  dans  un  beau  livre  de  M.  Alfred  Jeanroy  : 
il  s'agit,  selon  la  promesse  du  titre,  d'exposer  les  Origines  de  la 
poésie  lyrique  en  France;  or,  ici  comme  partout,  nous  n'atteignons 
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pas  les  «  origines  »  directement,  mais  par  un  travail  inductif 
et  quelquefois  divinatoire.  En  effet,  tous  les  poèmes  lyriques 
conservés, —  et  ceux-là  mêmes  que  les  anciens  critiques  croyaient 
primitifs  et  populaires,  —  nous  apparaissent  comme  les  produits 
d'un  art  déjà  tardif  :  une  école  unique  les  revendique  tous,  cette 
école  courtoise  qui,  née  en  Provence,  avait  répandu  dans  la 
France  du  Nord,  dès  1150,  son  esprit  de  raffinement  sentimental 
et  sa  technique  savante.  Mais,  par  delà  cette  poésie  des  cours  che- 
valeresques, est-il  impossihle  de  retrouver  les  genres  plus  ar- 
chaïques d'où  elle  procède?  M.  Jeanroy  l'a  tenté.  D'abord,  ces 
genres  aristocratiques,  déjà  parvenus  à  l'état  le  plus  complexe  de 
leur  développement,  l'analyse  permet  de  les  réduire  à  des  formes 
plus  simples,  à  des  thèmes  élémentaires.  Puis,  on  peut  extraire 
des  poèmes  courtois  eux-mêmes  des  fragmens  de  plus  anciennes 
poésies,  débris  de  genres  disparus,  pièces  rapportées  que  les  trou- 
vères ont  artificiellement  adaptées  à  leurs  chansons  en  guise  de 
refrains,  et  dont  le  ton,  l'allure,  certains  traits  de  versification 
décèlent  l'antiquité.  Enfin,  si  l'on  rapproche  ces  fragmens  fran- 
çais de  certaines  pièces  étrangères,  on  peut  reconstruire  toute 
cette  poésie  primitive,  dont  de  si  faibles  indices  ont  subsisté  chez 
nous.  Nous  l'avons  vite  oubliée,  mais  au  delà  de  nos  frontières, 
elle  a  été  précieusement  recueillie  et  imitée.  Elle  survit,  —  s'il 
est  permis  d'en  croire  le  savant  et  audacieux  critique,  —  dans  ces 
anciennes  écoles  lyriques  d'Italie,  d'Allemagne,  de  Portugal,  que 
jusqu'ici  les  critiques  croyaient  autochtones  en  chacun  de  ces 
pays  ;  mais  ces  prétendues  «  créations  spontanées  et  populaires  » 
ne  sont  que  copies  et  traductions ,  chacun  de  nos  fragmens  d'an- 
tiques chansons  peut  s'imbriquer  dans  une  pièce  étrangère.  Et, 
comme  il  arrive  aux  astronomes  de  découvrir  et  de  décrire  un 
astre  invisible  par  la  seule  étude  des  perturbations  que  son  in- 
fluence supposée  fait  subir  à  la  marche  d'astres  voisins,  de  même 
M.  Jeanroy  induit  de  l'examen  des  anciennes  écoles  allemande, 
italienne,  portugaise,  les  caractères  de  nos  genres  lyriques  dis- 
parus. Ainsi,  par  cette  triple  opération  :  réduction  des  genres 
courtois  aux  thèmes  élémentaires,  —  analyse  des  fragmens  qui 
nous  sont  parvenus  de  plus  anciens  poèmes,  —  comparaison  de 
ces  thèmes  et  de  ces  fragmens  à  des  copies  étrangères,  —  il  dé- 
couvre le  plus  ancien  gisement  lyrique  de  notre  sol;  et  son  livre 
représente  assurément  l'un  des  plus  énergiques  et  des  plus  bril- 
lans  efforts  qu'aient  jamais  tentés,  en  matière  littéraire,  les  mé- 
thodes inductives. 

Parmi  tant  de  constructions,  mais  perdue  au   milieu   d'elles 
comme  un  motif  d'architecture  accessoire,  on  entrevoyait  çà  et  là 
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dans  ce  livre  l'hypothèse  que  certains  de  nos  genres  lyriques  se 
rattachaient  aux  fêtes  de  mai.  Or,  voici  que  M.  Gaston  Paris  a  l'ait  à 
ces  idées  l'honneur  mérité  de  les  critiquer  en  une  admirable  série 
d'articles  du  Journal  des  Savans.  Il  les  a  nouées  fortement  en  un 
système,  et  c'est  précisément  l'hypothèse  relative  aux  fêtes  du 
printemps,  jusqu'alors  indécise  et  comme  voilée,  qui  en  forme  le 
nœud  vital.  On  voit  M.  G.  Paris,  par  une  série  d'analyses  simi- 
laires, décomposer  chacun  de  ces  genres  :  reverdies,  chansons  à 
personnages,  pastourelles,  débats,  chants  d'éveil,  en  ses  élémens; 
remonter  pour  chacun  d'eux  de  ses  formes  les  plus  complexes 
jusqu'au  thème  embryonnaire,  et  rattacher  ce  thème  aux  fêtes 
des  calendes  de  mai  ;  puis  relier  à  ces  mêmes  fêtes  la  poésie  cour- 
toise elle-même,  la  chanson  d'amour,  le  «  grand  chant  »  de  Ber- 
nard de  Ventadour,  de  Thibaut  de  Champagne  et  de  Dante.  Et  fina- 
lement la  théorie  s'exprime  et  se  résume  en  cette  phrase  :  «  Ainsi 
la  poésie  lyrique  que  nous  voyons  s'épanouir  au  xn°  siècle  dans 
le  Midi  et  dont  on  a  tant  recherché  l'origine,  semble  être  essen- 
tiellement sortie  des  chansons  de  danse  qui  accompagnaient  les 
fêtes  de  mai.  » 

Pour  exposer  à  notre  tour  ces  idées  le  plus  nettement  pos- 
sible, il  convient,  croyons-nous,  d'abandonner  la  marche  régres- 
sive et  inductive  qui  s'imposait  aux  constructeurs  du  système. 
Au  lieu  de  remonter  des  genres  les  plus  tardifs  et  les  plus  com- 
plexes aux  primitifs,  nous  partirons  des  fêtes  de  mai  et  des  formes 
lyriques  très  simples  qui  en  sont  issues.  Cette  seule  interversion 
des  procédés  d'exposition,  ce  seul  effort  pour  nous  représenter  les 
faits  dans  l'ordre  de  leur  succession  chronologique  nous  induira 
çà  et  là  à  les  interpréter  différemment. 

I 

Qu'est-ce  donc  que  ces  fêtes  de  mai,  ces  maieroles,  comme  on 
les  appelait  jadis?  Elles  n'ont  pas  disparu  tout  à  fait,  et  chez 
tous  ceux  qui  ont  vécu  la  vie  paysanne  —  soit  réellement,  soit 
par  sympathie  d'imagination  folkloriste,  —  leur  nom  réveillera 
quelque  souvenir,  vieux  refrain,  usage  local.  Car,  sur  toute  terre 
romane,  germanique,  celtique  ou  slave,  grâce  à  la  mystérieuse 
force  de  résistance  propre  aux  traditions  populaires,  elles  végè- 
tent encore,  de  cette  A'ie  souffreteuse  et  tenace  des  êtres  qui  ne 
se  résignent  pas  à  mourir.  Partout  incomplètes,  incomprises, 
elles  se  réduisent  ici  à  un  rite  obscur,  là  à  une  chanson  mutilée  ; 
en  certains  lieux,  elles  ont  laissé  des  traces  plus  sensibles  :  c'est 
que  le  soin  de  les  perpétuer  y  a  été  abandonné  aux  enfans,  en 
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sorte  qu'elles  n'offensent  plus  le  rationalisme  des  fortes  tètes  du 
village.  Mais  les  l'olkloristes  recueillent  ces  fragmens  épars  de 
symboles  brisés  et  ternis;  ils  les  rapprochent,  les  combinent  et 
parviennciil  à  restituer  sens  et  dignité  à  ce  qui  n'est  plus  qu'amu- 
sette  enfantine,  à  ce  qui  fui  jadis  culte  et  foi. 

Donc,  la  nuit  qui  précède  le  premier  mai,  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles,  celles-ci  vêtues  de  blanc,  se  forment  en  troupe 
et  se  rendent  au  bois  voisin  :  c'est  pour  quérir  le  mai.  Dans  le 
sous-bois  où  les  premières  frondaisons  laissent  encore  passer  la 
clarté  des  astres,  ils  coupent  des  pousses  nouvelles,  des  branches 
gontlées  de  jeune  sève;  ils  déracinent  des  arbrisseaux,  bouleaux 
ou  sapins.  Puis,  chargés  de  leur  fraîche  moisson,  ils  s'acheminent 
vers  la  ferme  prochaine  ;  ils  se  groupent  dans  la  cour,  et  leur 
chant  éclate,  éveille  la  maisonnée  ;  les  volets  s'ouvrent,  et  tandis 
qu'aux  mains  des  chanteurs  s'agitent  les  branches  fleuries,  le  cou- 
plet s'envole,  avenant  et  parfois  ironique,  qui  dit  l'arrivée  du 
printemps  et  réclame  de  menus  présens  pour  la  fête  : 

La  maîtress'  de  céans,  vous  qui  avez  des  filles, 
Faites  les  se  lever,  promptement  qu'elles  s'habillent  ; 

Vers  ell"s  nous  venons,  à  ce  matin  frais, 

Chanter  la  venue  du  mois  de  mai... 

Si  n'voulez  rien  donner,  donnez  nous  la  servante  ! 
Le  porteur  de  panier  est  tout  prùt  à  la  prendre: 

Il  n'en  a  point,  il  en  voudrait  povirtant 

A  l'arrivée  du  doux  printemps... 

On  leur  donne,  ils  s'éloignent.  Ils  vont  ainsi  par  les  fermes  et 
les  hameaux.  A  chacun  leur  approche  annonce  des  récoltes  pros- 
pères et  parfois  les  bénédictions  de  la  Vierge  Marie;  car  l'on 
quête  aussi  pour  orner  son  autel,  et  le  christianisme,  habile  à 
parer  sa  liturgie  de  vieux  rites  réprouvés,  dédiant  à  Marie  le  mois 
de  mai,  lui  a  consacré  la  plus  innocente  des  fêtes  païennes.  Alors, 
l'on  chante  ainsi  : 

Nous  avons  passé  par  les  champs  : 
Avons  trouvé  les  blés  si  grands  ; 
Les  avoines  sont  en  levant, 
Les  aubépin's  en  fleurissant. 
Dame  de  céans, 

C'est  le  mai,  mois  de  mai, 

C'est  le  joli  mois  de  mai. 
Si 'vous  nous  fait's  quoique  présent. 
Vous  en  recevrez  doublement  : 
Vous  en  aurez  pendant  le  temps, 
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Vous  en  aurez  au  firmament. 
Dame  de  céans, 
C'est  le  mai,  mois  de  mai. 
C'est  le  joli  mois  de  mai. 

En  vous  remerciant,  madame. 
De  vos  bienfaits  et  de  vos  dons  ; 
Ce  n'est  pas  pour  nous,  le  présent: 
C'est  pour  la  Vierge  et  son  enfant. 
Dame  de  céans, 

C'est  le  mai,  mois  de  mai, 

C'est  le  joli  mois  de  mai. 

Et  le  cortège  des  robes  blanches,  animant  la  campagne  en- 
dormie, 

S'en  va  toute  la  nuit  chantant 
A  l'arrivée  du  doux  printemps. 

L'aube  se  lève  sur  le  village  tout  paré  de  verdure.  Des  bran- 
chages s'enlacent  aux  portes,  au  faîte  des  maisons,  à  l'entrée  des 
étables  aussi,  afin  que  les  mauvais  sorts  soient  conjurés.  Les 
filles  trouvent  sur  leurs  fenêtres  des  «  mais  »,  hommages  furtifs 
d'amour  :  myrte,  chêne,  réséda,  lierre,  souci,  parfois  porteurs 
de  devises  naïves  :  mai  de  chêne,  je  vous  aime;  mai  de  core, 
je  vous  adore;  et  pour  les  filles  de  mauvaise  renommée,  il  y  a 
des  mais  railleurs  et  injurieux  :  peuplier,  bois  sec,  bois  d'épine, 
sureau,  corbier,  cardonette,  ou  bien  une  traînée  de  paille  qui 
court  de  leur  porte  à  celle  de  leur  galant  supposé.  Des  rites  sin- 
guliers s'accomplissent,  divers  selon  les  lieux  :  ici,  en  Saintonge, 
les  garçons  qui  veulent  être  aimés  vont  en  secret  se  rouler  dans  la 
rosée,  ce  qui  s'appelle  prendre  l'aigiiaille  de  mai;  ailleurs,  en 
Vendée,  les  paysans  plantent  sur  leur  fumier  une  tige  d'aubépine, 
pour  que  le  blé  en  grange  ne  germe  pas  ;  en  beaucoup  de  pays,  on 
fouette  les  bêtes  d'un  coup  d'une  baguette  nouvellement  coupée, 
pour  leur  assurer  force  et  fécondité;  ou  bien  l'on  promène  par  les 
rues  l'un  des  jeunes  arbres  enlevés  au  bois  pendant  la  nuit;  on 
le  plante,  et  il  flambera  plus  tard  dans  le  feu  de  la  Saint-Jean, 
image  de  la  végétation  printanière  que  l'été  féconde  et  brûle. 
Mais  l'acte  rituel  où  se  manifeste  le  symbole  central  de  ces  fêtes 
est  celui  qui  célèbre  de  mystiques  épousailles  :  dans  les  environs 
deBriançon,un  garçon  recouvre  tout  son  corps  de  feuillages  cou- 
sus à  ses  vêtemens,  se  couche  dans  les  herbes,  feint  de  dormir;  un 
cortège  vient  vers  lui;  une  jeune  fille  s'en  détache,  qui  l'éveille 
par  un  baiser.  Dans  toute  l'Europe,  on  connaît  encore  la  reine 
de  mai,  Maikunigin^  Milady  of  May,  reine  de  Printemps  dans  la 
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Côte-d'Or,  belle  de  Mai  dans  le  Jura,  reine  Maya  en  Provence. 
Vêtue  de  feuillage,  promenée  aux  chansons  sur  un  pavois  enguir- 
landé, ou  logée  dans  une  niche  fleurie,  elle  apparaît  comme 
l'esprit  même  de  la  végétation,  l'épousée  de  Mai,  promise  à  la 
fécondité  prochaine. 

Tels  sont,  rapidement  groupés,  les  principaux  vestiges  des 
fêtes  de  mai.  Ils  vont  s'effaçant  chaque  jour,  sans  qu'il  convienne 
peut-être  d'en  regretter  trop  amèrement  la  perte.  Dès  qu'un  folk- 
loriste  a  noté  l'une  de  ces  coutumes  en  tel  village,  elle  peut  dispa- 
raître de  ce  village.  Sans  doute,  il  est  touchant  de  voir  les  géné- 
rations perpétuer,  sans  plus  la  comprendre,  la  tradition  des  cultes 
anccstraux;  mais  cela  seul  est  actuellement  poétique  qui  est  ac- 
tuellement vivant,  et  les  hommes  d'aujourd'hui  ont,  comme  on 
sait,  une  autre  façon  de  célébrer  les  maieroles.  Pour  rendre  à  ces 
usages  leur  essentielle  beauté,  il  faut  les  transporter  dans  le  passé 
lointain.  «  C'étaient  en  effet,  dit  M.  G.  Paris,  des  fêtes  consacrées 
à  Vénus,  les  anciennes  Floralia.  »  Oui  certes,  à  condition  de  sous- 
entendre  d'ailleurs  que  la  Vénus  qu'on  y  célébrait  n'est  pas  la 
Vénus  officielle  transportée  en  Gaule  par  les  légions,  mais  celle 
que  chantait  Lucrèce  : 

Te,  dea,  te  fugiunt  venti,  te  nubila  caeli 
Adventumque  tuum  ;  tibi  suavis  daedala  tellus 
S ummittit  flores;  tibi  rident  aequora  ponti 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  caelum. 

Ce  grand  sens  naturaliste  a  été  restitué  aux  fêtes  du  printemps 
par  un  mythologue  de  la  haute  lignée  des  Grimm,des  Asbjornsen 
et  des  Gaidoz,  ce  W  ilhelm  Mannhardt  dont  la  Mèlusine  a  conté  la 
vie  misérable  et  si  belle.  Infirme,  frappé  par  le  mal  au  seuil  d'une 
carrière  active  où  il  avait  fondé  la  première  revue  qu'ait  possédée 
la  science  des  traditions  populaires,  condamné  aux  chevalets  or- 
thopédiques, il  évoqua  autour  de  son  chevet  les  divinités  obs- 
cures, traquées  par  les  religions  supérieures,  qui  vivent  encore 
dans  les  bois.  Il  possédait  les  dons  d'incantation  des  anciens 
mystagogues,  et  la  forte  culture  philologique  du  savant,  et  le 
tact  subtil  du  poète,  qui  seul  permet  de  manier  sans  les  froisser 
les  mythes,  ces  êtres  fragiles.  Son  plus  beau  livre,  les  Cultes  des 
forêts  et  des  champs  (i),  nous  fait  reconnaître  en  nos  fêtes  de 
mai  un  épisode  d'un  vaste  drame  mythique,  dont  les  fêtes  de  la 
moisson  et  celles  de  Noël  forment  les  autres  actes.  Quand  on  a 

(1)  Wilhelm  Miinnliardt,  Baum-  laul  Feld/adle,  2  \oL;  Berlin,  i^ll. 
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lu  son  second  volume,  où  il  compare  aux  religions  antiques  les 
usages  actuellement  attestés  sur  toute  terre  aryenne,  on  reste  per- 
suadé et  comme  troublé  de  l'identité  de  ces  cultes  à  travers  le 
temps  et  l'espace.  Les  dames  vertes  de  France,  les  fées  germa- 
niques, les  dryades  grecques  sont  pareilles,  et  à  nos  fêtes  de 
mai  répondent  les  Thargélies  de  l'Attique.  Là  aussi,  aux  Oscho- 
phories,  comme  dans  nos  villages  de  Lorraine  ou  de  Bresse,  des 
dendrophores,  chargés  de  branches  nouvelles,  promenaient,  —  telle 
chez  nous  la  reine  de  Printemps,  —  un  éphèbe  costumé  en  fille, 
et  suspendaient  le  mai  aux  portes  des  maisons  et  des  temples. 
Et  l'on  voit,  grâce  à  ce  livre,  se  dérouler  dans  la  plénitude  de  ses 
symboles  et  dans  l'harmonie  de  ses  rites,  telle  qu'aux  âges  préhis- 
toriques, toute  une  religion  de  la  nature,  dont  les  usages  popu- 
laires actuels  conservent  les  derniers  débris. 

Le  moyen  âge  paraît  avoir  célébré  ces  fêtes,  par  toute  l'Europe, 
avec  une  singulière  ferveur,  et  c'est  dans  la  gaîté  d'un  jour  de 
calendimaggio  que  Dante  vit  pour  la  première  fois  Béatrice.  La 
plupart  de  nos  coutumes  actuelles  de  mai  sont  relatées  par  des 
textes  anciens,  et  celles-là  mêmes  que  d'abord  on  supposerait  plus 
récentes.  Si,  par  exemple,  on  trouve  que  les  galans,  il  y  a  cinq 
ou  six  siècles,  offraient  déjà  des  mais  symboliques  aux  filles, 
qu'ils  savaient  les  «  esmaier  »,  les  «  enmaioler  »  ;  si  l'on  rencontre 
chez  le  vieux  Froissart  ces  vers  de  madrigal  précieux  : 

Pour  ce  vous  veulx,  ma  dame,  enmaioler 
En  lieu  domay  d'un  loyal  cœur  que  j'ay, 

on  n'est  pas  surpris  :  ces  mais,  le  cep  de  vigne  qui  germe  de  la 
tombe  de  Tristan  pour  s'enfoncer  dans  celle  d'Iseut,  l'arbre  de 
vie  planté  à  la  naissance  des  enfans,  tous  ces  symboles  sont  frères 
qui  incarnent  dans  une  plante  une  âme  humaine,  et  l'on  sent 
bien  qu'ils  procèdent  de  conceptions  très  vieilles.  Mais  on  serait 
tenté  de  prendre  pour  une  innovation  toute  moderne,  à  cause 
de  son  caractère  parodique,  tel  autre  de  ces  usages,  celui  par 
exemple  d'offrir  à  certaines  filles  des  mais  dérisoires.  Il  est 
ancien  pourtant,  car  Du  Gange  enregistre,  à  la  date  de  1367,  parmi 
d'autres  textes  analogues,  la  plainte  d'une  certaine  Johannette 
contre  un  certain  Garonchel  <(  qui  l'avoit  esmaiée  et  mis  sur  sa 
maison  une  branche  de  seur  »  (sureau);  mais  Johannette  pro- 
teste «  qu'elle  n'est  mie  femme  a  qui  on  dëust  faire  tels  esmaye- 
mens  ne  tels  dérisions,  et  qu'elle  n'est  mie  puante  ainsi  que  ledit 
seur  le  signifioit.  »  Quant  à  la  coutume,  plus  anciennement  attestée 
encore,  d'aller  quérir  le  mai,  il  faut  qu'elle  ait  été  très  largement 
pratiquée,  jusqu'à  donner  lieu  à  de  vrais  massacres  de  jeunes 
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pousses,  car  le  glossaire  de  Du  (laugc  nous  montre,  aux  mots 
riianim  et  mains,  des  seigneurs  ecclésiastiques  et  séculiers  préoc- 
cupés de  protéger  leurs  bois  contre  ces  déprédations  :  saint  Louis, 
à  la  date  de  1257,  interdit  aux  vilains  les  terres  d'un  couvent, 
occasione  consnetudinis  fjaœ  niaitnn  dicitnr,  quœ  rêvera  potins 
est  corruptela;  et  Y  on  voit  les  hommes  d'une  commune,  dans  la 
charte  des  libertés  qu'ils  obtiennent,  faire  stipuler  qu'ils  pour- 
ront, sans  forfaire,  quérir  le  mai  dans  les  bois  du  seigneur  : 
«  Maiimi  affcrre  poterunt  de  bosco  sine  forisfacto.  » 

Plusieurs  poètes  du  xiii"  siècle  et  les  clercs  errans  des  Car- 
mina  Burana  ont  décrit  les  maieroles.  Le  trouvère  Guillaume  le 
Vinier,  chevauchant  le  premier  jour  de  mai  par  la  campagne 
d'Arras,  rencontre  deux  villageoises  qui  portent  des  glaïeuls  en 
chantant  un  lai,  tandis  qu'au  son  des  flûtes  s'avance  vers  elles 
«  une  troupe  de  flor  et  de  mai  chargiéo.  »  Mais  ce  n'étaient  pas 
seulement  divertissemens  de  bergers  :  l'aristocratique  roman  de 
Guillaume  de  Dôle  nous  montre  que  bourgeois  et  seigneurs  y  pre- 
naient part  : 

Tuit  li  citoien  s'en  issirent 

Mienuit  por  aler  au  bois... 

Au  matin,  quant  II  jors  fu  granz, 

El  il  apoiterent  lor  mai, 

Tuit  chargié  de  flors  et  de  glai 

Et  de  rainsiaus  verz  et  foilluz  : 

One  si  biaus  mais  ne  fu  vëuz 

De  glai,  de  flors  et  de  verdure. 

Par  mi  la  cité  a  droiture 

Le  vont  a  grant  joie  portant, 

Et  dui  damoisel  vont  chantant. 

Quant  il  l'orent  bien  pourchanté. 

Es  solicrs  amont  l'ont  porté 

Et  mis  hors  par  mi  les  fenestres... 

Et  getent  par  tôt  herbe  et  flor 

Sor  le  pavement,  por  l'onor 

Dou  haut  jour  et  don  haut  concire. 

Au  milieu  de  cette  joie,  entre  dans  la  salle  du  palais  l'héroïne 
du  roman,  Lienor,  si  belle  qu'à  sa  vue  les  jeunes  seigneurs 
s'écrient  :  «  Voilà  mai  !  voilà  mai  !  » 

II 

Ces  fêtes  étaient  célébrées  surtout  par  des  danses  aux  chan- 
sons. Chansons  de  vilains  et  de  vilaines,  qui  ont  ému  un  instant 
l'air  diaphane  de  mai  et  s'y  sont  évanouies  :  car  on  pense  bien 
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qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  de  folkloristes  pour  les  recueillir,  et 
qu'on  n'eût  pas  ^âché,  pour  les  noter,  de  précieux  feuillets  de 
parchemin.  Quelques  bribes  pourtant  nous  sont  parvenues  de  ces 
chansons  vilaines,  et  cela  grâce  à  de  très  aristocratiques  trou- 
vères: ils  voulaient,  en  leurs  romans  de  la  Violette,  de  Guillaume 
de  Dôle,  du  Châtelain  de  Couci,  décrire  les  fêtes  seigneuriales  et 
les  danses  qu'y  menaient  barons  et  hautes  dames;  or,  à  toute 
époque  et  partout,  depuis  la  bourrée,  introduite  à  la  cour  par 
Marguerite,  sœur  de  Charles  IX,  jusqu'au  menuet  et  à  la  valse, 
toute  danse  est  originellement  paysanne.  Il  en  était  de  même  dans 
les  châteaux  du  moyen  âge,  et  c'est  ainsi  que  les  romanciers 
d'alors  font  parfois  chanter  à  leurs  nobles  héros,  pour  animer 
leurs  caroles,  des  couplets  de  vilains.  —  De  plus,  des  fragmens  de 
chansons  de  danse  ont  parfois  été  adaptés  comme  refrains  à  des 
chansons  aristocratiques,  et  ce  fut  l'une  des  plus  curieuses  trou- 
vailles d'idées  de  M.  Jeanroy  et  de  M.  G.  Paris,  que  de  s'aviser 
d'une  difficile  enquête  à  travers  l'amas  des  poèmes  courtois  pour 
extraire  de  leur  gangue,  par  une  opération  à  la  fois  intuitive  et 
critique,  ces  paillons  de  poésie  populaire  (1). 

Veut-on,  comme  il  est  nécessaire  pour  comprendre  ces  chan- 
sons, se  représenter  les  danses  qu'elles  accompagnaient  ?  Qu'on 
lise  V Iliade,  au  chant  XYIII,  comme  nous  y  invite  M.  G.  Paris- 
par  un  rapprochement  exact  autant  qu'imprévu  ;  on  y  trouvera 
la  description  d'une  carole,  sculptée  sur  le  bouclier  d'Achille  : 
«  Là,  l'illustre  Boiteux  avait  émaillé  une  ronde,  semblable  à  celle 
que  jadis,  dans  la  grande  Gnossos,  Daidalos  disposa  pour  Ariadné 
aux  beaux  cheveux.  Et  les  adolescens  et  les  belles  vierges  dan- 
saient avec  ardeur  en  se  tenant  par  la  main.  Et  celles-ci  portaient 
des  robes  légères,  et  ceux-là  des  tuniques  finement  tissées,  qui 
brillaient  comme  de  l'huile.  «Elles  portaient  de  belles  couronnes 
et  ils  avaient  des  épées  d'or  suspendues  à  des  baudriers  d'argent. 
Tantôt  ils  mouvaient  leurs  pieds  avec  une  légèreté  habile, 
comme  quand  un  potier  essaye  le  mouvement  de  la  roue  qu'il 
fait  courir  sous  sa  main  ;  tantôt  ils  s'avançaient  en  file  à  la  ren- 
contre les  uns  des  autres,  et  la  foule  charmée  se  pressait  autour. 

(1)  11  faut  se  servir  très  prudemment  de  ces  refrains  :  «  Les  chansons  de  carolo 
que  nous  possédons,  dit  M.  Gaston  Paris,  ont  toutes  été  composées  à  l'usage  de  la 
société  aristocratique...  M.  Jeanroy  a  dissipé  l'illusion  d'après  laquelle  on  aurait 
affaire  ici  à  de  la  vraie  et  pure  poésie  populaire.  Il  a  montré  que  beaucoup  de  ces 
refrains  appartiennent  à  la  poésie  courtoise,  qu'ils  en  ont  toutes  les  formules  et 
toutes  les  conventions,  et  que  ce  qu'ils  nous  ont  conservé  de  poésie  populaire,  à 
quelques  exceptions  près,  n'est  qu'un  reflet  plus  ou  moins  lointain.  »  Dans  les  page& 
qui  suivent,  on  s'attachera  à  ne  citer  que  les  fragmens  qui  paraissent  soit  popu- 
laires, soit  sensiblement  voisins  de  la  poésie  populaire. 
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Un  chanteur  accompagnait  la  danse  de  sa  voix  et  de  sa  phorminx, 
et  deux  danseurs,  quand  le  chant  commençait,  bondissaient  au 
milieu  du  chœur.  » 

Des  textes  nombreux  et  quelques  monumens  iigurés  nous  dé- 
peignent pareillement  la  carole.  C'était,  comme  la  danse  homé- 
rique, une  chaîne,  ouverte  ou  fermée,  qui  se  mouvait  au  son  des 
voix  et  (plus  rarement)  d'instrumens  très  simples.  Gomme  la 
danse  homérique,  un  coryphée  la  menait,  celui  ou  ci'lle  <(  qui 
chantoit  avant  »,  une  femme  d'ordinaire,  cette  conductrice  de  la 
carole  irrévérencieusement  comparée  par  les  sermonnaires  à  la 
génisse  qui  marche  en  tête  du  troupeau,  faisant  sonner  sa  clo- 
chette; le  maître  du  bétail,  c'est  le  diable  qui  se  réjouit  quand  il 
l'entend  retentir,  et  dit  :  nondum  vaccam  meam  amisi.  La  danse 
allait  de  droite  à  gauche,  comme  l'indique,  entre  autres  témoi- 
gnages, ce  calembour  d'un  prédicateur  :  «  La  carole  est  un  cercle 
dont  le  centre  est  le  démon  et  omnes  vergwnt  in  sinistnnn,  et  tous 
tournent  à  gauche  (ou  tendent  vers  leur  perte).  »  Elle  consis- 
tait en  une  alternance  de  trois  pas  faits  en  mesure  vers  la  gauche 
et  de  mouvemens  balancés  sur  place;  «  un  vers  ou  deux,  chantés 
par  le  coryphée,  remplissaient  le  temps  pendant  lequel  on  faisait 
les  trois  pas,  et  le  refrain,  repris  par  les  danseurs,  occupait  les 
temps  consacrés  au  mouvement  balancé.  »  Ainsi,  de  ce  partage 
d'action  entre  le  soliste  et  le  chœur,  naissait  le  couplet  de  carole, 
dont  voici  la  forme  essentielle,  le  rondet  : 

Le  soliste,  puis  le  chœur. 

Compaignon,  or  du  chanter, 
En  l'onor  de  mai  ! 

Le  soliste. 
Tout  la  gieus  sor  rive  mer... 

Le  chœur. 
Compaignon,  or  du  chanter! 

Le  soliste. 

Dames  i  ont  bals  levez, 
Moût  en  ai  le  cuer  gai... 

Le  chœur. 

Compaignon,  or  du  chanter 
En  l'onor  de  mai! 

Et  le  lecteur  remarquera  que  ce  rondet  de  carole  est  exacte- 
ment un  triolet  moderne  ;  en  sorte  que  le  triolet,  le  plus  arbi- 
traire, semblait-il,  et  le  plus  conventionnel  des  entrelacs  de  rimes, 
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n'est  pas  un  jeu  de  poète  savant,  mais  au  contraire,  comme  il 
résulte  de  cette  découverte  de  M.  Jeanroy,  une  combinaison 
éminemment  populaire,  déterminée  par  le  mouvement  de  nos 
plus  vieilles  danses. 

On  peut  donc  définir  ainsi  la  carole,  après  M.  G.  Paris  et 
d'après  lui  :  c'est  une  vaste  ronde,  où  les  chants  se  partagent 
entre  un  soliste  et  le  chœur.  Mais  il  faut,  je  crois,  mettre  en 
évidence  plus  qu'il  n'a  cru  devoir  faire  un  épisode  de  cette  danse  : 
la  balerie.  Un  texte  connu  du  roman  de  la  Rose,  par  exemple, 
nous  montre  deux  «  damoiseles  »  qui  font  balei'  un  danseur  ryi  ??n' 
la  carole  : 

L'une  venoit  tout  bêlement 
Contre  l'autre,  et  quant  il  estoient 
Près  a  près,  si  s'entregetoient 
Les  bouches,  qu'il  vous  fust  a  vis 
Que  s'entrebaisassent  ou  vis; 
Bien  se  savoient  desbrisier... 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  balerie  est  une  sorte  de  scénette 
mimée  et  chantée,  qui  s'exécute  à  deux  ou  trois  personnages  au 
milieu  de  la  ronde,  tandis  que  danseurs  et  danseuses  tournent  à 
l'entour?  On  comprend  mal  la  plupart  des  fragmens  de  chansons 
dont  nous  allons  citer  quelques-uns,  si  l'on  essaye  de  les  répartir 
entre  le  chœur  des  danseurs  qui  forment  la  chaîne  et  la  conduc- 
trice ((  qui  chante  avant  »  ;  mais  prêtez-les  aux  acteurs  d'une 
petite  figure  de  ballet,  ils  s'animeront  d'un  mouvement  plus 
expressif. 

Telle  était  la  forme  de  ces  chansons  ;  quel  en  était  l'esprit? 
Un  joli  nom,  retrouvé  par  M.  G.  Paris,  convient  aux  plus  inno- 
centes d'entre  elles  :  les  reve?rlies.  Elles  disaient  la  joie  du  renou- 
veau. C'étaient  «  en  l'onor  de  mai  »  de  gais  appels  aux  danseurs  : 
«  A  la  reverdie  ,  au  bois  !  à  la  reverdie  !  »  C'était  un  coryphée 
qui  passait  devant  ses  compagnons  et  ses  compagnes,  leur  parta- 
geait une  brassée  de  fleurs,  et  chantait  : 

Tendez  tuit  la  main  a  la  flor  d'esté, 
A  la  flor  de  lis, 
Por  Dieu,  tendez  i! 

C'étaient  des  groupes  qui  mimaient  les  rites  du  printemps. 
Tantôt  (si  toutefois  on  peut  comprendre  ainsi  ces  quelques  frag- 
mens), un  gardien  ou  une  gardienne  du  bois  de  mai,  —  la  reine 
de  mai  peut-être,  —  en  défendait  jalousement  l'entrée  aux  indi- 
gnes :  «  Je  gart  le  bos  —  Que  nus  n'en  port  —  Chapel  de  flor,  s'il 
n'aime...  »  «  Nus  ne  doit  lés  le  bois  aler  —  Sans  sa  compaignete.  » 
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Il  séparait  ceux  qui  aiment  des  autres  :  «  Vous  qui  amez,  traiez  en 
ça;  —  En  la,  qui  n'amez  mie  !  »  Ou  bien  un  personnage  chantait  : 

Au  vert  bois  déporter  m'irai, 
M'amie  i  dort,  si  l'esveillerai.., 

et  peut-être  n'est-il  pas  trop  téméraire  d'interpréter  ces  deux  vers 
par  le  rappel  de  cet  usage,  mentionné  plus  haut,  du  l)aisor  d'éveil 
qu'une  jeune  fille  va  donner  au  roi  de  mai  endormi  dans  la  ver- 
dure. 

Puis  ce  sont  de  rapides  figures  de  balerie  où  une  jeune  fille, 
sans  doute  seule  «  en  mi  la  carole  »,  appelle  et  fuit  un  galant  : 
«  Qui  sui-je  dont?  Regardez-moi,  —  Et  ne  me  doit-on  bien  amer?  » 
Mais  du  milieu  des  danseurs  l'amant  s'écrie  :  «  J'ai  bone  amorete 
trovée!  »  Elle  riposte  :  «  Or  viengne  avant  cil  qui  le  claime  !  » 
Alors,  il  se  détache  de  la  ronde,  s'offre  :  «  Je  prendrai  l'oiselet 
tout  en  volant  !...  —  La  rose  m'est  donée  —  Et  je  la  prenderai.  » 
Mais  elle  échappe,  se  refuse,  et  la  brève  Oaristys  se  dessine.  Elle 
cède  enfin  : 

«  Que  demandez-vous 
Quant  vous  m'avez? 
Que  demandez-vous? 
Dont  ne  m'avez-vous  ? 
—  Je  ne  demant  rien, 
Se  vous  m'amez  bien.  » 

Les  voilà  réunis  et  qui  disent  leur  joie  :  «  Acolez-moi  et  bai- 
siez doucement  —  Que  li  mais  d'amer  me  tient  joliement!...  — 
Bêle,  quar  balez,  et  je  vos  en  pri,  —  Et  je  vos  ferai  le  vireli  !  »  Ce- 
pendant le  chœur  applaudit  :  «  Ensidoit  aler  dame  a  son  ami, — 
Ensi  doit  aler  qui  aime  !  » 

Mais  le  thème  des  chansons  de  danse  et  de  printemps  n'était 
pas  toujours  celui  de  ces  innocentes  reverdies.  «  En  l'onor  de 
mai  »,  on  chantait  aussi  Tamour  libre,  et  c'était  là  l'inspiration 
la  plus  remarquable  do  ces  piécettes.  «  C'était,  écrit  M.  (i.  Paris, 
un  moment  d'émancipation  fictive  qu'on  pourrait  appeler  la 
libertas  mata,  émancipation  dont  on  jouit  d'autant  plus  qu'on  sait 
très  bien  qu'elle  n'est  pas  réelle  et  qu'une  fois  la  fête  passée  il 
faudra  rentrer  dans  la  vie  régulière,  asservie  et  monotone.  A  la 
fête  de  mai,  les  jeunes  filles  échappent  à  la  tutelle  de  leurs  mères, 
les  jeunes  femmes  à  l'autorité  chagrine  de  leurs  maris  ;  elles  cou- 
rent sur  les  prés,  se  prennent  par  les  mains,  et  dans  les  chansons 
qui  accompagnent  leurs  rondes  elles  célèbrent  la  liberté,  l'amour 
choisi  à  leur  gré,  et  raillent  mutinement  le  joug  auquel  elles 
savent  bien  qu'elles  ne  se  soustraient  qu'en  paroles.  Prendre  au 
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pied  de  la  lettre  ces  bravades  folâtres,  ce  serait  tomber  dans  une 
lourde  erreur;  elles  appartiennent  à  une  convention  presque  litur- 
gique, comme  l'histoire  des  fêtes  et  des  divertissemens  publics 
nous  en  offre  tant.  La  convention,  dans  les  maieroles,  était  de 
présenter  le  mariage  comme  un  servage  odieux,  et  le  mari,  le 
«  jaloux  »,  comme  l'ennemi  contre  lequel  tout  est  permis.  » 
C'est  ce  qui  ressort  de  ce  passage  du  roman  de  Flamenca,  écrit 
en  1234  :  «  C'était  l'usage  du  pays  qu'au  temps  de  Pâques,  après 
souper,  on  se  mît  à  baler  et  à  danser  la  fresque,  ainsi  que  la 
saison  y  invite.  Cette  nuit,  on  planta  les  mais  et  ce  fut  une  nou- 
velle occasion  de  réjouissances.  Guilhem  et  son  hôte  sortirent 
dans  un  verger  ;  de  là,  ils  entendaient  par  devers  la  ville  les 
chansons  et  au  dehors  les  oiseaux  qui  chantaient  sous  les  feuilles  ; 
il  faudrait  qu'il  fût  bien  dur,  le  cœur  épris  d'amour  qui  ne  sen ti- 
rait pas  ses  blessures  ravivées  par  cette  harmonie... Le  lendemain, 
les  jeunes  filles  avaient  déjà  enlevé  les  mais  disposés  la  veille  au 
soir  et  chantaient  leurs  devinettes.  Elles  passèrent  devant  Guilhem 
en  chantant  une  kalenda  maya  qui  dit  :  «  Vive  la  dame  qui  ne 
fait  pas  languir  son  ami,  qui,  sans  craindre  les  jaloux  ni  le  blâme, 
va  trouver  son  cavalier  au  bois,  au  pré  ou  au  verger,  l'emmène 
dans  sa  chambre  pour  se  mieux  réjouir  avec  lui  et  laisse  le  jaloux 
sur  le  bord  du  lit,  et  s'il  parle,  lui  répond  :  Pas  un  mot,  allez- 
vous-en!  Mon  ami  repose  entre  mes  bras!  Kalenda  Maya!  — 
Guillen  soupira  du  fond  du  cœur  et  pria  Dieu  de  vérifier  sur  lui 
ce  couplet.  » 

Nous  avons  conservé  une  pièce  limousine  qui  rend  bien  l'es- 
prit de  ces  kalendaf.  mayas.  Elle  est  l'unique  chanson  de  mai  qui 
nous  soit  parvenue  complète,  et  on  nous  saura  gré  sans  doute  de 
la  citer  ici  sans  la  défigurer  par  une  traduction,  d'autant  que  le 
mot  français  s'y  laisse  suppléer  sans  peine  sous  la  forme  méridio- 
nale. C'est  une  reine  de  printemps,  la  regina  avrilloza,  dont  les 
chanteurs  annoncent  la  venue.  Elle  a  convoqué  à  la  danse  les 
couples  jeunes,  mais  son  mari,  jaloux  et  vieux,  la  poursuit  : 

A  l'entrada  del  tems  clar,  eya, 
Per  joja  recomençar,  eya, 
E  per  jelos  irritar,  eya, 
Vol  la  regina  mostrar 
Qu'el'  est  si  amoroza. 

A  la  vi'  a  la  via,  jelos, 

Laissaz  nos,  laissaz  nos 

Ballar  entre  nos,  entre  nos. 

El'  a  fait  per  tôt  raandar,  eya, 
Non  sia  jusqu'à  la  mar,  eya, 
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Pincela  ni  bachalar,  eya, 

Que  tuil  lion  venguan  dançar 

En  la  dansa  jojoza.  —  A  la  vi'  a  la  via... 

Lo  reis  i  ven  d'aulra  part,  eya, 

Per  la  dansa  destorbar,  eya, 

Que  el  es  en  cremetar,  eya, 

Que  om  no  li  voill'  emblar 

La  regin'avrilloza.  —  A  la  vi'  a  la  via... 

Mais  per  nient  lo  vol  far,  eya, 

Qu'ela  n'a  sonh  de  viellart,  eya, 

Mais  d'un  leugicr  bachalar,  eya. 

Qui  ben  sapcha  solaçar 

La  domna  savoroza.  —  A  la  vi'  a  la  via... 

Qui  donc  la  vezes  dançar,  eya, 

E  son  gent  cors  deportar,  eya, 

Ben  pogra  dir  de  vertat,  eya, 

Qu'el  mont  non  sia  sa  par, 

La  regina  jojoza.  —  A  la  vi'  a  la  via... 

Je  crois  qu'il  faut  interpréter  cette  pièce  comme  une  scène 
d'introduction  à  d'autres  figures  de  balerie  qui  sont  perdues.  On 
ne  fait  ici  que  présenter  la  reine  de  mai  ;  d'autres  scènes  devaient 
mimer  la  colère  du  vieux  roi,  sa  lutte  contre  son  rival,  montrer, 
comme  le  rondel  que  voici,  comment  on  chasse  de  la  ronde,  sur 
l'ordre  de  la  reine,  les  trouble-fête  chagrins  : 

Tuit  cil  qui  sont  énamouré 
Viegnent  danser,  li  autre  non  ! 
La  reine  l'a  comandé  : 
Tuit  cil  qui  sont  énamouré. 
Que  li  jalons  soient  fusté 
Fors  de  la  danse  d'un  baston! 
Tuit  cil  qui  sont  énamouré 
Viegnent  danser,  li  autre  non  ! 

Ces  textes  éclairent  d'une  lumière  suffisante  tant  de  refrains 
où  les  danseurs  raillent  le  mari,  le  «  vilain  »,  le  «  jaloux  »  : 
«  V^ous  le  lairez,  vilain,  le  baler,  le  jouer,  —  Mais  nous  ne  le 
lairons  mie!...  »  —  «  Dormez,  jalos,  je  vos  en  pri,  —  Dormez, 
jalos,  et  je  m'envoiserai...  »  —  «  Ci  le  me  foule,  foule,  foule,  — 
Ci  le  me  foule,  le  vilain!...  »  «  Mal  ait  qui  por  mari  —  lait  son 
leal  ami!...  »  «  Ostez  le  moi  —  Gest  vilain  la!  —  Se  plus  le  voi, 
—  Je  morrai  ja!  » 

Joie  du  printemps,  appel  à  l'amour  libre,  telle  était  la  double 
inspiration  des  chansons  de  carole.  Quelques-unes  pourtant  sont 
d'un  type  différent  :  on  y  voit  commencer  l'histoire  d'une  fillette 
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et  jamais  l'histoire  ne  s'achève,  car  le  fragment  conservé  s'arrête 
toujours  avec  le  premier  couplet  : 

C'est  la  jus  desoz  l'olive, 
Robins  en  maine  s'amie  ; 
La  fontaine  i  sort  série 

Desoz   l'olivete. 
En  nom  Dieu  !  Robins  en  maine 

Rele  Mariete... 

C'est  Peronele  ou  c'est  Mauberjon  qui  se  lève  matin,  s'en  va 
laver  à  la  fontaine  :  «  Dieus!  Dieus!  or  demeure  —  Mauberjon  a 
l'eve  trop  !  »  C'est  Emmelot  qui  veut  aller,  malgré  sa  mère,  baler 
au  pré.  C'est  bêle  Aëlis  qui,  au  lever  du  jour, 

Bien  se  para  et  plus  bel  se  vesti, 
Si  prist  de  l'aiguë  en  un  doré  bacin, 
Lava  sa  bouche  et  ses  ieus  et  son  vis, 
Si  s'en  entra  la  bêle  en  un  jardin... 

Que  se  passait-il  donc  en  ce  jardin?  sur  ce  pré?  au  bord  de 
cette  fontaine?  Qu'advenait-il  de  Mauberjon,  d'Emmelot,  de  Bêle 
Aëlis,  de  Bêle  Mariette? 

III 

C'est  ainsi  qu'on  peut  se  figurer  les  chansons  de  mr.ieroles.  Or 
voici  que,  dans  le  trésor  des  poèmes  lyriques  courtois,  nous  trou- 
vons deux  cents  pièces,  ou  environ,  tant  provençales  que  fran- 
çaises, qu'on  peut  répartir  en  trois  groupes  et  définir  ainsi  :  dans 
les  unes,que  nous  appellerons,  faute  d'un  nom  meilleur,  les  ret'er- 
dies  courtoises,  le  trouvère  décrit  une  impression  printanière  ;  — 
d'autres,  les  chansons  à  personnages,  sont  des  saynètes  où  d'ordi- 
naire une  «  mal  mariée  »  se  plaint  ironiquement  de  son  mari , 
le  raille,  le  menace;  — d'autres  enfin, de  beaucoup  les  plus  nom- 
breuses, \eè  pastourelles,  nous  transportent  au  pays  de  l'idylle, 
parmi  tout  un  petit  peuple  de  bergers  et  de  bergères  qui  se  que- 
rellent, s'apaisent,  aiment,  vivent  en  dansant  aux  chansons. 

Il  suffit  de  poser  ces  définitions  et  de  mettre  en  regard  les 
chansons  de  maieroles  et  ces  pièces  courtoises  (le  tout  était  de 
trouver  l'idée  de  cette  comparaison),  pour  faire  pressentir  aussitôt, 
que  ceci  est  sorti  de  cela. 

On  l'a  vu  :  c'étaient  des  chansons  de  vilains  qui  animèrent 
primitivement  les  danses  seigneuriales,  et  les  usages  de  mai, 
populaires  de  leur  nature,  n'étaient  pas  restés  confinés  dans  la 
caste  paysanne;  mais,  dans  les  romans  de  Meraugis  et  de  Guil- 
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Ittume  (le  Dôle,  tous  les  «  citoiens  »  du  bourg,  tous  les  soigneurs 
du  château  célèbrent  à  l'cnvi  les  rites  du  printemps  ;  cbî  môme, 
les  courtois  personnages  de  Flamenca  so  plaisent  aux  kalendas 
maijas  des  jeunes  vilaines.  On  s'habitua  donc,  dans  les  cours 
chevaleresques,  comme  à  des  hôtes  familiers,  à  ces  petits  person- 
nages de  ballets  :  b]mmelot,  Marion,  Aëlis;  Ion  so  plut  à  imaginer 
sur  leur  modèle  toute  une  paysannerie  fantasque,  artificielle  à 
souhait,  et  c'est  ainsi  que  germèrent  ces  genres  courtois  :  rever- 
dies, chansons  à  personnages,  pastourelles. 

Vers  quelle  date?  Antérieurement  à  lliO,  car  c'est  alors 
qu'apparaissent  les  plus  anciennes  des  pièces  conservées,  celles 
deMarcabrun.  En  quel  lieu  précisément?  car  il  faut  bien  admettre 
que  cette  convention  littéraire  a  pris  naissance  tel  jour,  en  tel 
pays,  pour  rayonner  ensuite  sur  d'autres  provinces  où  les  fêtes 
et  danses  de  mai,  pareillement  célébrées,  ont  donné  à  d'autres 
poètes  matière  àdiversitier  les  thèmes  initiaux.  Ce  centre  premier 
de  rayonnement,  M.  G.  Paris  le  place,  par  une  conjecture  vrai- 
semblable, ((  dans  la  région  qui  comprend  à  peu  près  le  Poitou  et 
le  Limousin.  » 

Donc,  vers  le  milieu  du  xii®  siècle,  en  quelque  cour  seigneu- 
riale, un  trouvère  à  jamais  inconnaissable,  —  mais  qui  fut  vrai- 
ment un  poète,  —  conçut  cette  idée  singulière  et  jolie  d'exploiter 
les  chansons  de  mai  et  d'animer  d'une  vie  plus  complexe  les  per- 
sonnages fugitifs  des  rondeaux  de  carole. 

Ces  chansons  lui  fournissaient  tout  en  germe  :  motifs  des  in- 
trigues, cadre,  héros  et  héroïnes.  Telles  de  ces  chansons  célébraient 
les  rites  de  mai  : 

Tendez  tuit  la  main  a  la  llor  d'esté, 
A  la  flor  de  lis, 
Por  Dieu,  tendez  i! 

elles  inspireront  les  reverdies  courtoises.  —  D'autres,  profitant 
d'une  fiction  rituelle  ,  disaient  l'amour  libre  ,  émancipé  des 
jaloux  : 

Dormez,  jalos,  je  vos  en  pri, 
Dormez,  jalos,  et  je  m'envoiserai, 

elles  fourniront  le  thème  initial  des  chansons  à  personnages  où 
des  mal  mariées  impertinentes  bravent  leurs  maris.  —  D'autres 
enfin  faisaient  apparaître  un  instant,  puis  disparaître  après  quel- 
ques tours  de  bras  cadencés  des  personnages  à  peine  entrevus  : 
Robin,  Mariette,  b]mmelot,  Mauberjon  ;  on  décrira  leurs  minus- 
cules passions  et  aventures,  et  ce  seront  les  pastourelles. 

TOME    GXXXV.    —    1896.  H 
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Pour  se  convaincre  que  les  liens  ne  sont  pas  imaginaires, 
mais  réels,  qui  rattachent  ces  genres  lyriques  aux  chansons  de 
printemps  et  de  danse ,  il  suffit  de  parcourir  la  collection  de 
ces  pièces  courtoises.  Et  peut-être  est-il  superflu  de  les  classer 
logiquement  et  systématiquement  en  procédant  des  formes  les 
plus  simples  aux  plus  complexes  :  car,  sitôt  admis  le  point  de 
départ, —  c'est-à-dire  un  certain  goût  de  poésie  pastorale  inspiré 
par  les  fêtes  et  chansons  de  mai  à  un  groupe  de  poètes  qui 
s'amusent  à  ces  gentils  personnages  de  ballet,  —  il  suffît  de  sup- 
poser à  ces  poètes  la  moindre  initiative  créatrice  pour  qu'ils  aient 
pu  imaginer  d'emblée  presque  tous  les  motifs  divers  de  ces  chan- 
sons :  les  plus  compliqués  de  ces  motifs  —  et  les  plus  compliqués 
sont  si  simples!  —  ont  pu  naître  les  premiers.  Voici  donc,  sans 
tentative  superflue  de  classement  logique,  quelques  spécimens  et 
résumés  de  ces  poèmes,  arbitrairement  choisis,  mais  qui  eu  don- 
neront le  ton  et  l'impression. 

Ce  fu  el  très  douz  tcns  de  mai 

Que  de  cuer  gai 
Vont  cil  oiseillon  chantant; 
En  un  vergicr  por  lor  chant 

Oïr  m'en  entrai... 

C'est  ainsi  que  débutent  d'ordinaire  les  reverdies  (1),  qui  nous 
décrivent  quelque  aventure  ou  quelque  vision  du  poète.  C'est  le 
songe  d'une  matinée  de  printemps.  Tantôt  il  écoute  et  comprend 
le  langage  des  oiseaux,  surtout  du  rossignol,  «  qui  avait  pris,  dit 
M.  G.  Paris,  sans  doute  à  l'occasion  des  fêtes  de  mai,  une  sorte 
de  signification  symbolique  et  mystique.  »  Le  trouvère  demande 
au  rossignol  de  chanter;  puis,  assis  près  d'un  buisson,  il  rivalise 
avec  lui  en  jouant  de  la  citole.  —  Ou  bien  il  voit  le  loriot,  le  pin- 
son, l'émerillon  faire  cortège  au  dieu  d'Amour,  qui  chevauche, 
portant  heaume  de  fleurs.  —  Ou  encore  il  trouve  sous  un  pin  une 
jeune  fille  qui  écoute  les  oiseaux,  puis  chante  à  son  tour;  ils  font 
silence  pour  l'entendre,  comme  vaincus  par  elle.  —  Souvent  cette 
«  dame  »  irréelle  lui  apparaît  dans  un  verger,  toute  lumineuse 
parmi  les  fleurs  : 

En  son  chief  sor 

Ot  chapel  d'or 
Qui  reluist  et  restancele; 
Safirs,  rubis  ot  entor 
Et  mainte  esmeraude  bêle... 

(1)  Il  ne  nous  est  parvenu  que  fort  peu  de  spécimens  de  ce  genre.  Ce  sont  les 
pièces  éditées  par  Karl  Bartsch  (Romances  et.  Pastourelles , .Leipzig,  1870),  sous  les 
n<>8  I,  27,  28,  29,  30^  30h,  71,  II,  2  et  à  la  page  355.  Toutes  les  pièces  dont  on  parle 
ci-après  sont  publiées  dans  ce  recueil. 
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Sa  ceinture  fu  de  soie, 
D'or  et  de  piercs  ouvrée  ; 
Toz  li  cors  li  rcllauiboie 
Si  com  fusl  enluminée. 
Lés  un  rosier  s'est  assise 
La  très  bele,  la  senée; 
Elle  resplent  a  devise 
Com  estoile  a  l'anjoi'née... 

Le  trouvère  s'oublie  à  la  contempler  un  instant;  il  veut  s'appro- 
cher d'elle;  mais  déjà  la  vision  a  disparu.  Toute  semblable,  le 
petit  roi  Obéron  avait  vu  Titania  :  <(  Je  sais  un  banc  où  s'épanouit 
le  thym  sauvage,  où  la  violette  tremble  auprès  de  la  grande  pri- 
mevère. Il  est  couvert  par  un  dais  de  chèvrefeuilles  vivaces,  de 
suaves  roses  musquées  et  d'églantiers.  C'est  là  que  s'endort  Titania 
bercée  dans  ces  fleurs...  »  —  Voici  encore  une  de  ces  reverdies  : 
la  langue  en  est  hybride,  le  texte  corrompu;  imprécise,  altérée  et 
bizarre,  elle  plaît  par  son  étrangeté  même  : 

Volez  vos  que  je  vos  chant 
Un  son  d'amors  avenant  ? 

Vilains  nel  fist  mie, 
Ainz  le  fist  uns  chevaliers 
Soz  l'ombi'e  d'un  olivier 

Entre  les  bras  s'amie. 

Il  décrit  celle  qui  lui  apparut  alors,  qu'il  ne  sait  comment 
nommer  et  même  le  nom  de  fée  semble  trop  précis  pour  la  dési- 
gner. Elle  descendait  la  pente  de  la  prairie  sur  une  mule  ferrée 
d'argent,  et  trois  rosiers  ombrageaient  sa  tête.  Elle  portait  che- 
misette de  lin  et  bliaut  de  soie,  chausses  de  glaïeuls  et  souliers 
de  fleurs  de  mai  : 

Ceinturete  avoit  de  fueille 

Qui  verdist  quant  li  tens  mueillc  ; 

D'or  ert  boutonade  ; 
L'aumosniere  estoit  d'amor, 
Li  pendant  furent  de  fior, 

Par  Amers  fu  donade... 

—  «  Bele,  dont  estes  vos  née? 

—  «  De  France  sui  la  loée, 

Du  plus  haut  ])arage  ; 
Li  rosseigaols  est  mon  père 
Qui  chante  sor  la  ramée, 

El  plus  haut  boschage...  » 

Qui  est-elle?  Vêtue  de  fleurs,  portant  ceinture  qui  reverdit  à  la 
rosée,  n'est-ce  pas  elle  qu'honorent  et  figurent  les  reines  de  mai 
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de  nos  villages?  ?s "est-elle  pas  l'Esprit  même  de  la  végétation  re- 
naissante et  comme  la  Muse  de  toute  cette  gracieuse  poésie 
archaïque? 

En  regard  des  reverdies,  se  placent,  infiniment  moins  pures 
d'inspiration,  les  «  chansons  à  personnages  ».  Il  faut  se  contenter 
pour  elles  de  ce  nom  très  vague,  qui  seul  convient  à  la  variété  de 
leurs  motifs.  Comme  les  thèmes  initiaux  ont  vagabondé  pendant 
tout  le  xiii"  siècle,  on  comprend  qu'ils  se  soient  modifiés  de  maintes 
façons,  jusqu'à  perdre  parfois  tout  contact  avec  les  fêtes  de  mai. 
Mais  originairement  ils  en  procèdent;  ils  respirent  la  liberté  li- 
cencieuse de  ces  fêtes  et  le  motif  premier  est  celui  qu'exprime 
ainsi  une  jeune  vilaine  effrontée  : 

Soufrés,  maris,  et  si  ne  vos  anuit, 
Demain  ni'avrez  et  mes  amis  anuit. 
La  nuis  est  courte  :  aparmain  me  ravrez; 
Soufrez,  maris,  et  si  ne  vous  mouvez! 

Beaucoup  de  ces  piécettes  introduisent  en  effet,  pareille  aux 
chanteuses  du  roman  de  Flamenca,  une  jeune  femme  rebelle;  les 
pensées  sont  légères,  et  légers  sont  les  rythmes  : 

Por  quoi  me  bat  mes  maris, 

Lassette? 
Je  ne  11  ai  rien  mesfait, 
Ne  rien  ne  11  ai  mesdit, 
Fors  qu'acolcr  mon  ami, 

Seulette. 
Por  coi  me  bat  mes  maris, 

Lassette  ? 

Or  sal  bien  que  je  ferai 
Et  cornent  m'en  vengerai: 
Avec  mon  ami  geirai 

Nue  t  te; 
Por  quoi  me  bat  mes  maris, 

Lassette? 


Por  quoi  me  va  chastoiant 

Ne  blasmant 

Mes  maris? 
Se  plus  me  va  corrouçant 

Ne  tençant 

Li  chetls, 
Li  biaus,  11  blons,  11  jolis 

SI  m'avra, 

Li  jalons 

Envions 

De  corrous 
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M  orra 
Et  li  dous 
Savorous 
Amorous 
M'avra. 

On  bien  le  poMc  entend  le  dialogue  de  deux  jenues  femmes  qui  s'ex- 
citent à  la  haine  de  leur  «  vilain  »  ;  —  ou  les  conseils  frivoles  d'une 
matrone  à  une  ingénue;  —  ou  le  débat  de  trois  jeunes  mariées  : 
Tune  sage,  qui  veut  rester  fidèle  à  son  mari,  l'autre  folle,  qui  se 
promet  de  «  faire  nov(d  ami  »,  et  la  troisième,  pessimiste,  qui 
chante  : 

S'on  trovasl  loal  ami, 

Ja  n't'usse  pris  mari. 

Enfin,  dans  un  dernier  groupe,  celui  des  pastourelles,  on  voit  les 
personnages  des  haleries  se  détacher  de  la  danse  pour  jouer  à  nos 
yeux  des  scènes  rustiques  plus  complètes.  —  Ces  scènes  se  dé- 
roulent presque  toutes  dans  le  même  paysage,  «  en  mai,  quant 
on  voit  la  prime  fïoretc  blanchoier  aval  les  prés.  »  Le  trouvère, 
qui  chevauche  par  la  campagne,  rencontre  la  pastoure  et  la  dé- 
crit d'un  trait  rapide,  comme  il  convient  pour  de  si  fugitives  hé- 
roïnes :  les  yeux  vairs,  les  tresses  blondes,  la  gorge  plus  blanche 
que  neige  sur  gelée.  Et  très  rarement,  par  un  raffinement  de 
blasé,  il  fait  de  la  bergère  une  brune,  contrairement  au  goût  le 
plus  général  des  hommes  d'alors.  Elle  est  assise  sous  une  coudraie, 
ou  près  d'une  fontaine,  et  tandis  que  paît  son  troupeau,  elle  se 
mire  dans  l'eau,  tresse  une  guirlande,  ou  chante.  Le  chevalier  la 
requiert  d'amour,  lui  offre  fermail  d'or,  cote  de  soie  ou  souliers 
peints,  et  l'intrigue  qui  se  noue  peut  prendre  les  tournures  les 
plus  diverses,  selon  qu'elle  cède  ou  résiste,  ou  spirituellement 
feint  de  ne  pas  comprendre  (1)  : 

—  »  Pastorcle,  pastorele. 
Vois  le  tens  qui  renovele 

Oue  reverdissent  herbes  en  la  praele  : 
Beau  déduit  a  en  valet  et  en  pucele. 

—  «  Chevalier,  molt  m'en  est  bel 
Que  reverdissent  prael  ; 

Si  avront  assez  a  pestre  mi  aignel  ; 
Je  m'irai  souef  dormir  soz  l'arbroisel. 

—  "  Pastorele,  trop  es  dure 
Ouant  de  chevalier  n'as  cure: 

A  cinquante  boutons  d'or  avroiz  ceinture, 

(1)  On  pourra  remarquer  dans  cette  pièce  ces  «  plaisans  licndécasyllabes  »  que 
Joachini  du  Bellay  proposait  d'introduire  dans  la  versification  française  et  auxquels 
il  faut  peut-être  regretter  qu'elle  ait  tout  à  fait  renonci'.  La  coupe  de  ceux-ci 
est  7  +  4. 
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Si  me  lessiez  prendre  proie  en  vo  pasture. 

—  ^<  Chevaliers,  se  Deus  vos  voie, 

Puis  que  prendre  volez  proie. 
En  plus  haut  lieu  la  prenez  que  ne  seroie  : 
Quar  petit  gaaigneriez  et  g'i  perdroie.  » 

Parfois  elle  feint  de  se  rendre,  mais  par  quelque  ruse  s'enfuit 
ad  sali  ces  et  de  loin,  hors  de  péril,  raille  le  maladroit  ;  ou  bien  elle 
appelle  les  bergers  à  la  rescousse,  et  le  chevalier  reprend,  moitié 
marri,  moitié  riant,  sa  chevauchée. 

Dans  tout  un  cycle  de  pastourelles,  le  poète  n'est  plus  l'acteur, 
mais  seulement  le  témoin  de  divers  incidens  de  la  vie  champêtre  : 
dépits  et  querelles  d'amour,  jalousie  de  Robin  qui  épie,  caché 
dans  un  buisson,  si  Marion  éconduira  son  rival,  petites  scènes 
campagnardes  où  Marion,  Perrinette,  Doette,  Guiot,  l^laine,  se 
provoquent  à  la  danse,  mènent  la  tresque,  jouent  du  chalumeau, 
cherchent  le  mai,  élisent  un  roi  pour  leurs  jeux.  Telle  de  ces  pié- 
cettes fait  vaguement  songer  à  l'Anthologie  :  six  pastoureaux  et 
pastourelles  dansent,  couronnés  de  fleurs  de  prêle;  à  la  lin  le  roi 
du  jeu  leur  distribue  des  prix  :  une  tourterelle  à  Heluis  pour 
avoir  le  mieux  chanté,  une  ceinture  à  Béatrice,  et  des  fruits  à 
Gui,  le  joueur  de  musette.  D'autres  au  contraire  montrent  une 
intention  réaliste,  plaisante  au  milieu  de  ces  descriptions  si  élé- 
gamment fausses  de  la  vie  paysanne. 

Tels  sont  les  petits  genres  :  reverdies,  chansons  à  person- 
nages, pastourelles,  qui  semblent  directement  sortis  des  fêtes  de 
mai, 

IV 

J'ai  bien  conscience  d'avoir  trahi  parfois  et  comme  amenuisé 
la  théorie  que  j'exposais.  Sous  la  forme  qu'elle  vient  de  recevoir, 
elle  se  réduit  à  ceci  :  Un  peu  avant  1150,  se  développe  dans  les 
cours  chevaleresques  un  certain  goût  de  poésie  pastorale;  les 
fêtes  du  printemps,  célébrées  à  la  fois  par  les  vilains  et  les  sei- 
gneurs, les  chansons  de  maieroles  et  de  danse  en  sont  à  la  fois  le 
ferment  et  l'aliment.  De  nobles  poètes  s'amusent  à  exploiter  ces 
thèmes  :  ainsi  ont  procédé,  presque  en  tout  temps,  les  poètes 
bucoliques.  C'est  un  jeu  aristocratique,  c'est  une  mode  de  so- 
ciété, ou,  —  si  l'on  ne  craint  pas  l'anachronisme  du  terme  —  une 
mode  de  salon.  Elle  crée  ce  que  peut  créer  une  mode  de  salon, 
c'est-à-dire  simplement,  comme  aux  temps  de  Fontenelle  ou  de 
Florian,  les  petits  genres  pastoraux  dont  on  vient  de  sentir  à  la 
fois  l'élégance  et  la  mignardise. 
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Mais  la  théorie,  telle  que  M.  G.  Paris  la  construite,  sp  déve- 
loppe avec  une  ampleur  tout  autre.  Il  regarde  bien  les  pastourelles, 
les  reverdies  et  les  chansons  à  personnages  comme  «  les  modi- 
fications jongleresques,  puis  aristocratiques,  de  chansons  et  de 
petites  scènes  appartenant  aux  lôtes  de  mai  ;  »  seulement,  il  se 
représente  tout  autrement  le  mode  de  ces  transformations.  Elles 
n'auraient  pas  été,  à  l'origine,  voulues,  mais  spontanées,  et  comme 
organiques.  Ce  n'est  pas  un  caprice  de  nobles  trouvères,  habitués 
aux  vers  courtois,  qui  a  brusquement  travesti  les  poésies  vilaines. 
Mais  il  faut  se  figurer  une  époque  où  ces  mots  courtois  et  vilain 
n'avaient  pas  un  sens  aussi  défini;  où,  les  castes  sociales  ne 
supposant  pas  encore  très  fortement,  la  poésie  était  commune  à 
tous.  Puis,  à  mesure  qu'une  partie  de  cette  société  tendit  à  se 
raffiner,  sans  secousse  les  thèmes  lyriques  se  raffinèrent  aussi  à 
son  image;  en  sorte  qu'ils  n'ont  pas  été  transplantés;  mais,  conti- 
nuant de  végéter  dans  1  air  natal  même,  c'est  cet  air  seulement 
qui  est  devenu  peu  à  peu  plus  subtil  :  d'où  leurs  modifications 
postérieures. 

De  cette  interprétation  des  faits  suit  cette  conséquence  impor- 
tante :  qu'il  est  loisible  à  M,  G.  Paris  d'élargir  son  hypothèse.  Si 
l'on  admet  que  la  primitive  poésie  des  maieroles  n'a  pas  été 
adaptée  à  la  société  courtoise  artificiellement  et  par  manière  de 
jeu,  mais  que  celle-ci  l'a  de  tout  temps  accueillie  par  une  sincère 
et  sérieuse  adhésion,  on  n'en  est  plus  réduit  comme  nous  à  ratta- 
cher aux  fêtes  de  mai  quelques  menus  genres  pastoraux,  diver- 
tissemens  de  cercles  mondains  ;  on  peut  supposer  que  l'inspiration 
de  cette  poésie  printanière  a  suscité  pareillement  et  animé  les 
grands  genres  lyriques  et  toute  la  poésie  courtoise  du  moyen 
âge.  C'est  bien  là,  en  effet,  que  tend  le  système  :  «  Je  voudrais, 
dit  M.  G.  Paris,  rendre  vraisemblable  cette  thèse  que  la  poésie 
des  troubadours  proprement  dite,  imitée  dans  le  Nord  à  partir 
du  milieu  du  xii®  siècle,  et  qui  est  essentiellement  la  poésie  courT 
toise,  a  son  point  de  départ  dans  les  chansons  de  danses  et  no- 
tamment de  danses  printanières...  Cette  poésie  était  destinée  à 
un  prodigieux  épanouissement,  à  susciter  en  France  et  en  Alle- 
magne une  poésie  lyrique  d'imitation,  à  créer  celle  du  Portugal 
et  de  l'Espagne,  et  à  féconder  en  Italie  le  sol  où  devaient  plus 
tard  fleurir  et  la  poésie  subtile  ou  sublime  de  liante  et  la  poésie 
délicate  et  raffinée  de  Pétrarque.  Tout  cela,  si  je  ne  me  trompe 
pas  dans  mes  rapprochcmens  et  mes  inductions,  provient  des 
reverdies ^  des  chansons  exécutées  en  dansant,  aux  fêtes  des  ca- 
lendes de  mai.  » 

Ce  qui  met  d'abord  en  garde  contre  cette  hypothèse,  c'est  la 
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difficulté  de  comprendre  comment  d'une  source  unique  d'inspi- 
ration auraient  découlé  des  genres  si  contraires  de  ton  et  d'esprit. 
Dans  la  solennelle  chanson  d'amour,  le  poète  met  tout  son  cœur, 
tout  son  sérieux  du  moins;  dans  la  pastourelle,  il  n'est  jamais 
dupe  et  le  laisse  voir;  il  s'amuse;  il  se  délasse  de  lui-même  et 
de  sa  gravité  coutumière.  Un  Thibaut  de  Champagne  peut  bien 
composer  tour  à  tour  une  chanson  d'amour  et  une  pastourelle, 
comme  Joachim  du  Bellay  rime  une  ode,  puis  une  «  villanelle  » 
ou  un  «  jeu  rustique  »  :  mais,  pour  l'un  comme  pour  lautre,  la 
chanson  d'amour  ou  l'ode,  c'est  le  grand  œuvre;  le  reste  n'est 
qu'amusette.  Et  cette  absence  de  tout  sérieux  dans  les  petits 
genres  que  nous  avons  considérés  semble  bien  indiquer  une 
substitution  consciente  de  la  pastorale  conventionnelle  à  la  chan- 
son vilaine  et  sincère,  une  transposition  voulue  du  mode  popu- 
laire au  mode  aristocratique,  bref  un  brusque  changement  de 
milieu.  —  En  un  mot,  selon  la  théorie,  les  mêmes  motifs  des 
chansons  de  maieroles  auraient  été  traités  par  les  mêmes  poètes 
tantôt  plaisamment  et  presque  ironiquement,  tantôt  avec  une 
singulière  gravité,  pour  produire  indifféremment  tantôt  des 
chansonnettes,  tantôt  le  «  grand  chant  »  des  Pierre  d'Auvergne 
et  des  Guiraut  de  Borneil.  Gomment  s'expliquer  cette  différence 
de  traitement  ?  —  La  théorie  ne  le  dit  pas . 

Mais,  en  fait,  il  existerait  entre  les  chansons  de  mai  et  les 
chansons  des  troubadours  des  rapports  étroits,  qui  s'expliquent 
seulement  si  les  unes  sont  issues  des  autres.  «  D'abord,  écrit 
M.  G.  Paris,  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  poésie 
des  troubadours,  c'est  cette  éternelle  description  du  printemps 
qui  commence  leurs  pièces.  On  a  souvent  remarqué  la  monotonie 
de  ce  début  presque  obligatoire  et  l'on  a  cherché  à  l'expliquer  de 
diverses  façons.  Il  s'agit  tout  simplement  de  formules  consacrées 
par  les  chansons  de  mai  :  toute  chanson  d'amour  est  originaire- 
ment une  reverdie;  plus  tard,  on  ne  comprit  plus  le  sens  de  ce 
motif  légué  par  une  tradition  oubliée,  et  des  protestations  s'éle- 
vèrent contre  cette  tyrannie  d'abord  en  Provence,  puis  en  France, 
ensuite  en  Allemagne,  en  Portugal  et  dans  les  autres  pays  qui 
avaient  accueilli  l'art  courtois.  —  Les  chansons  de  printemps  cé- 
lèbrent la  joie,  la  gaieté,  la  joliveté,  inhérentes  à  la  saison  nou- 
velle. Or  ces  qualités  ont  pris  une  telle  place  dans  la  lyrique  pro- 
vençale que  yo2  est  devenu  pour  ainsi  dire  synonyme  de  poésie.  — 
A  l'idée  de  gaieté,  dans  les  chansons  de  mai,  s'associe  tout  natu- 
rellement celle  de  jeunesse.  En  provençal  yoy^,yoyen/  ont  un  sens 
consacré  dans  la  langue  de  la  poésie,  et  la  formule  yo?  c  jovent 
est  tellement  typique  qu'elle  prouve  infailliblement  chez  les  au- 
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leurs  français  qui  remploient  une  connaissance  de  l'art  provençal. 
—  Enfin,  le  printemps,  la  joie  et  la  jeunesse  sont  intimement 
liés  à  l'amour  dans  les  chansons  de  danse  et  ils  le  sont  pareille- 
ment dans  la  poésie  courtoise.  » 

L'amour,  la  jeunesse,  la  joie  et  le  printemps  sont  intimement 
liés,  en  eiïet,  dans  les  chansons  des  troubadours  et  les  chan- 
sons de  mai;  mais  puisqu'ils  le  furent  de  tout  temps  en  toute 
poésie  amoureuse  et  qu'ils  resteront  associés  en  poésie  aussi 
longtemps  sans  doute  qu'ils  le  seront  dans  la  réalit(i  de  la  vie, 
la  théorie  a  dû  se  préoccuper  de  montrer  que  cette  alliance,  si 
naturelle  ailleurs  et  si  constante,  semble  ici  marquée  de  traits 
conventionnels.  Y  a-t-cUe  tout  à  fait  réussi?  D'abord  il  est  vrai 
que  le  mot  et  l'idée  de  joie  tiennent  une  place  singulière  dans  la 
poésie  courtoise,  mais  avec  un  sens  très  particulier  et  comme 
ésotérique  :  la.  joie  est  dans  la  langue  des  troubadours  cette  exal- 
tation sentimentale,  source  de  poésie,  faite  d'espérance  et  de 
désespérance,  qui  naît  de  la  souffrance  même  de  l'attente  et  de 
la  confiance  en  Amour,  et  qui  pour  ceux  qui  savent  aimer  vaut 
mieux  que  la  jouissance  des  «  faux  amans  ».  On  voit  très  bien 
comment  ce  sentiment  raffiné  peut  se  rattacher  à  l'ensemble  des 
conceptions  sentimentales  du  temps;  on  voit  moins  bien  com- 
ment et  pourquoi  la  joie,  ainsi  entendue,  aurait  d'abord  été  syno- 
nyme de  la  ((  gaieté  inhérenfe  à  la  saison  nouvelle.  » 

Quant  aux  descriptions  du  printemps  chères  aux  troubadours, 
il  est  de  fait  qu'elles  se  reproduisent  au  début  de  leurs  chansons 
avec  une  persistance  si  monotone  qu'elles  portent  bien  le  carac- 
tère de  formules  presque  obligatoires;  mais  est-il  nécessaire 
d'expliquer  cette  convention  par  une  survivance  des  fêtes  de  mai  ? 
Il  est  fort  naturel  de  trouver  dans  les  poésies  amoureuses  des 
prés  fleuris,  des  oiseaux  chanteurs,  des  «  printemps  »  ;  ce  qui 
surprend,  ce  n'est  pas  leur  présence  en  nos  poèmes,  c'est  unique- 
ment leur  fréquence   abusive  (1).  Or,  ce  n'est   pas  seulement  ce 

(1)  Ce  qui  donne  une  force  réelle  à  l'argument  de  M.  G.  Paris,  ce  n'est  pas  tant 
que  les  trouvères  lyriques  aient  abusé  des  printemps,  car  leurs  confrères,  les  roman- 
ciers, voire  les  trouvères  épiques  en  ont  pareillement  abusé.  Le  moyen  âge  n'a  guère 
exprimé  que  sous  cette  forme  le  «  sentiment  de  la  nature  »  ;  du  moins,  sous  cette 
forme,  l'a-t-il  exprimé  à  satiété.  Mais  ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'en  nombre  de 
chansons,  cette  description  printanière  ne  se  justifie  en  rien  dans  la  suite  du  poème 
et  ne  se  rattache  au  contexte  que  par  une  grossière  suture.  En  voici  un  exemple  en 
cette  chanson  du  châtelain  de  Couci  : 

Molt  m'est  Ijele  la  douce  comcncence 
Del  novel  lens  a  l'onlrer  de  l'ascor, 
Que  bois  ot  prô  sont  de  mainte  somblance. 
Vert  et  vermeil,  covert  d'erho  et  de  flor. 
Et  jo  sui.  lasl  do  ce  rn  ti'l  halamc 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

début  printanier  qui  est  «  de  style  »  daus  la  chauson  courtoise  ; 
tout  y  est  «  de  style  ».  Elles  se  réduisent  presque  toutes  à  quel- 
ques formules  sentimentales,  diversement  combinées,  mais  indé- 
finiment reprises.  Chaque  i(l(''e,  chaque  thème  au  moyen  âge,  et 
surtout  dans  la  poésie  lyrique,  a  une  tendance  invincible  à  se 
répéter;  et  c'est  ainsi,  pour  en  donner  un  exemple  topique,  qu'un 
poète  ayant  un  jour  trouvé  plaisant  de  protester  contre  cet  abus 
des  <(  printemps  »  et  d'affirmer  au  début  d'une  de  ses  chansons 
que  mai,  les  violettes  et  les  rossignols  n'étaient  pour  rien  dans  ses 
amours,  cette  protestation  répétée,  comme  le  remarquait  tout  à 
l'heure  M.  G.  Paris  lui-même,  «  par  les  poètes  de  Provence, 
puis  de  France,  puis  d'Allemagne,  puis  de  Portugal  »,  s'est  trans- 
formée à  son  tour  en  un  lieu  commun,  ressassé  jusqu'au  dégoût, 
presque  aussi  tyrannique  et  monotone  que  l'abus  même  qu'elle 
signalait. 

Mais  la  théorie  de  M.  G.  Paris  se  fonde  sur  un  autre  argument 
encore,  suffisant  à  lui  seul,  s'il  est  justifié,  pour  entraîner  la  con- 
viction :  la  conception  de  l'amour  serait  partiellement  la  même 
dans  la  poésie  courtoise  et  dans  la  poésie  des  maieroles.  «  Les 
chansons  de  danse,  écrit-il,  propres  surtout  à  ces  fêtes  de  mai 
que  j'ai  comparées  à  des  saturnales,  déclarent  le  mariage  insup- 
portable et  le  considèrent  comme  virtuellement  aboli;  la  poésie 
lyrique  courtoise  ne  célèbre  jamais  l'amour  qu'en  dehors  du  ma- 
riage ou  plutôt  contre  le  mariage,  et  le  livre  où  sont  exposées  les 
théories  dont  cette  poésie  est  l'expression  établit  comme  premier 
dogme  que  l'amour,  essentiellement  libre,  est  incompatible  avec 
le  mariage,  qui  est  une  servitude.  Une  conception  aussi  singulière 
ne  peut  être  que  conventionnelle  ;  il  lui  faut  un  point  de  départ 
qu'elle  a  à  peu  près  oublié,  mais  qui  l'explique,  et  ce  point  de 
départ  se  trouve  dans  le  caractère  des  anciennes  fêtes  de  Vénus, 
des  anciennes  Floralio,,  devenues  nos  kalendes  de  mai.  » 

Ces  ressemblances  ne  sont  peut-être  pas  aussi  certaines  qu'il 

Qu'a  mains  jointes  aor 
Ma  bêle  mort,  ou  ma  haute  riclior, 
Ne  sai  lequel,  s'en  ai  joie  et  paor. 
Si  que  sovent  la  chant  ou  del  cuer  plor... 

Mais,  pour  expliquer  ces  débuts  maladroits  sans  recourir  aux  maieroles,  il  suffit 
d'admettre  que  le  thème  primitif  est  celui-ci,  très  naturel,  commun  aux  élogiaques 
de  tous  les  temps  :  «  que  le  spectacle  du  renouveau  de  la  nature  ravive  la  joie  ou  la 
peine  de  l'amant  »,  motif  que  le  même  châtelain  de  Couci  a  souvent  diversifié.  Ainsi  : 
«  Quant  li  entés  et  la  douce  saisons  —  Fait  fuelle  et  flor  et  les  prés  renverdir,  — 
Las!  cfiascuns  chante  et  je  plor  et  sospir...  »  ou  bien  :  La  douce  voie  del  roisignor 
sauvage  —  Me  radoucisl  mon  cuer  et  rasoage...  —  ou  bien:  Quant  voi  venir  le  douz 
tens  et  la  flor,  —  Que  Verbe  vert  s'espant  aval  la  prée  —  Loj^s  me  sovieiit  de  ma 
douce  dolor.  »  —  Puis,  ce  thème  étant  devenu,  comme  tant  d'autres,  lieu  commun, 
on  s'explique  qu'on  certaines  chansons,  il  s'adapte  maladroitement  au  contexte. 
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peut  sembler.  Assurément  la  poésie  courtoise,  non  plus  d'ail- 
îeui'S  qu'aucune  poésie  lyrique,  ne  chante  l'amour  conjugal.  Mais 
si  l'on  écarte  les  facéties  de  V Art  d'amour  d'Andrc';  le  Cluipelain, 
qui  lourdement  a  travesti  les  conceptions  sentimentales  de  son 
temps,  soit  qu'il  fût  d'('S})rit  tro[)  grossier,  soit  qu'il  ait  été  le 
secrétaire  d'un  cercle  mondain  particulièrement  licencieux,  rien 
n'est  plus  vraiment  chaste  (par  le  ton  tout  au  moins  et  l'expres- 
sion) que  ces  poèmes  où  l'on  croit  trouver  une  tlu-orie  de  corrup- 
tion. Ces  poèmes  procèdent,  assure-t-on,  de  chansonnettes  comme 
celles  du  roman  de  Flamenca  et  de  la  Regina  avrilloza.  Or  le 
seul  ol)jet  de  ces  chansonnettes  est  de  bafouer  le  mari  et  le  ma- 
riage; c'en  est  le  thème  unique  et,  ce  thème  unique,  par  une  ren- 
contre singulière,  n'apparaît  jamais  dans  les  chansons  courtoises. 
Le  propre  des  chansons  de  maieroles  est  de  proclamer  à  tout 
venant  qu'on  s'affranchit  du  servage  conjugal,  et  le  propre  des 
chansons  courtoises  est  de  le  dissimuler  ou  de  s'en  taire  :  ici 
nulles  plaintes  contre  le  mariage,  nulle  allusion  au  mari,  s'il 
existe.  En  admettant  même,  ce  qui  n'est  pas  sûr,  qu'on  soit  tou- 
jours en  présence  de  «  chants  d'adultère  »  (1),  le  poète  n'y  pro- 
clame jamais  le  droit  à  la  rébellion  contre  les  contraintes  sociales, 
il  feint  seulement  de  les  ignorer;  il  ne  chante  jamais  la  posses- 

(1)  Nous  pouvons  Tadmottre  ici,  sans  que  notre  thèse  en  souffre.  Pour  le  con- 
tester, la  place  nous  manque  plutiH  que  les  raisons.  On  peut  du  moins  les  indiquer, 
quitte  à  les  développer  plus  tard.  Les  chansons  courtoises  sont  généralement  assez 
vagues  pour  se  prêter  à  toutes  les  variétés  de  situation  qu'offre  en  effet  la  vie, 
amour  coupable  ou  non,  heureux  ou  contrarié,  pour  une  femme  libre  ou  engagée  en 
d'autres  liens.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  jamais  fait  allusion  à  un  mariage  qui  pourrait 
consacrer  publiquement  la  passion  du  poète  :  ce  n'est  pas  que  l'amour  ne  puisse 
exister  entre  époux,  comme  le  dit  une  règle  grossière  d'André  le  Chapelain  (con- 
ception expressément  contredite  par  vingt  romans,  issus  des  mêmes  cercles  mon- 
dains); l'amour  chevaleresque  est  non  pas  contraire  aux  conventions  sociales;  il  est 
supérieur  et  d'un";  autre  ordre.  En  fait,  dans  les  romans,  les  chansons  courtoises 
s'adressent  tantôt  à  des  femmes  mariées,  comme  la  dame  du  Fayei,  tantôt  à  des 
jeunes  filles,  comme  Lienor. —  On  allègue  que  souvent,  dans  les  chansons  courtoises, 
apparaissent  des  personnages  singuliers,  les  losengiers,  dont  l'amant  avertit  sa  dame 
de  se  défier;  ce  sont,  dit-on,  les  traîtres  prêts  à  dévoiler  au  mari  les  amours  fur- 
lives;  le  plus  souvent,  ils  sont  simplement  des  rivaux,  des  jaloux,  des  mesdisans,  qui 
calomnient  l'amant  auprès  de  sa  dame,  et  le  poète  la  supplie  de  leur  imposer,  avant 
de  les  en  croire,  les  mêmes  épreuves  qu'à  lui-même.  —  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les 
troubadours  se  sont  attachés  à  dépouiller  la  passion  de  tous  ses  accidcns  individuels, 
pour  chanter  seulement  l'aspiration  à  l'amour,  à  la  beauté,  et  l'excellence  de  roI)jet 
aimé.  Mais  quel  est  cet  objet?  Qui  est  précisément  celle  à  qui  s'adressent  les  chan- 
sons? Elle  est  la  dame,  le  reste  est  laissé  dans  un  vague  voulu.  —  Qu'après  cela,  le 
code  grossier  d'André  le  Chapelain  puisse  trouver  en  quelques  chansons  un  com- 
mentaire qui  le  confirme,  c'est  ce  que  je  reconnais  biea;  les  deux  cents  poètes  à  qui 
appartiennent  ces  chansons  ont  interprété  difféi'emmeut,  les  uns  plus  prosaïquement, 
les  autres  plus  linemcut,  le  Credo  commun;  mais  la  grande  majorité  ne  l'a  pas  com- 
pris comme  André  le  Chapelain.  Dante  et  Pétrarque  appartiennent  à  cotte  majo- 
rité, —  et  c'est  ici  ce  qui  importe. 
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sion,  mais  seulement  l'espoir  d'être  aimé.  Et  cette  réserve  ne 
procède  pas  de  la  Hbertas  maia,  si  elle  en  est  précisément  le  con- 
traire. 

Enfin  et  surtout,  n'est-il  pas  vrai  que,  si  l'on  veut  expliquer 
l'origine  d'un  genre  littéraire,  ou  d'une  conception  sentimentale, 
ou  d'une  doctrine  philosophique,  il  faut  que  l'explication  rende 
compte  de  ce  que  ce  genre,  cette  conception,  cette  doctrine  offre 
de  vraiment  spécifique  ?  Or  ce  qui  est  vraiment  propre  à  la 
poésie  courtoise,  c'est,  par  définition,  la  courtoisie,  c'est-à-dire 
l'idée  d'une  intime  union  de  l'amour,  de  l'honneur  et  de  la 
prouesse.  Ce  qui  lui  est  propre,  c'est  d'avoir  conçu  l'amour  comme 
un  culte  qui  s'adresse  à  un  objet  excellent  et  se  fonde,  comme 
l'amour  chrétien,  sur  l'infinie  disproportion  du  mérite  au  désir; 
—  comme  une  école  nécessaire  d'honneur,  qui  fait  valoir  l'amant 
et  transforme  les  vilains  en  courtois;  —  comme  un  servage 
volontaire  qui  recèle  un  pouvoir  ennoblissant,  et  fait  consister 
dans  la  souffrance  la  dignité  et  la  beauté  de  la  passion.  C'est  cette 
conception  qui  a  charmé  l'Europe  du  moyen  âge;  c'est  d'elle  et 
d'elle  seule  que  procèdent  vraiment  Dante  et  Pétrarque;  les 
gaberies  des  chansons  de  maieroles  en  rendent-elles  bien  compte  ? 

L'ingénieuse  et  forte  tlu'orie  que  nous  avons  analysée  doit-elle 
vraiment  se  restreindre  comme  nous  avons  dit?  En  tant  qu'elle  fait 
sortir  des  fêtes  de  mai  du  haut  moyen  âge  tout  l'œuvre  des  trou- 
badours, des  trouvères  et  des  pétrarquistes,  ne  serait-elle  qu'un 
très  beau  mythe?  Il  serait  dommage,  en  vérité,  que  ces  fêtes 
eussent  donné  naissance,  non  pas  à  toute  la  poésie  lyrique,  mais, 
simplement  aux  petits  genres  pastoraux  du  moyen  âge. 

Joseph  Bédieh. 
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LES    PLANTES    DE    GRANDE    CULTURE 


l.E   BLÉ 


Pendant  Tannée  1894,  la  dernière  pour  laquelle  nous  ayons 
des  renseignemens  précis,  la  culture  du  blé  a  porté  en  France 
sur  6  991449  hectares  ;  le  rendement  moyen  de  l'hectare  a  été  de 
17  '""',r>2  ;  la  récolte  totale  de  notre  pays  s'est  donc  élevée  à  plus  de 
122  millions  d'hectolitres,  ou  encore  si,  au  lieu  de  mesurer  le 
grain,  on  le  pèse,  à  93671000  quintaux  de  100  kilos. 

Le  prix  moyen  du  quintal  a  été  de  19  fr.  83  correspondant  à 
1.')  fr.  21  pour  l'hectolitre;  le  grain  produit  vaut  donc  environ 
1  milliard  860  millions,  et  comme  ces  93  millions  de  quintaux  de 
grains  ont  été  portés  vraisemblablement  par  186  millions  de 
quintaux  de  paille  à  6  francs  le  quintal,  cette  paille  représentait 
encore  1116  millions  de  francs.  La  valeur  produite  par  les  culti- 
vateurs de  blé  pendant  l'année  189i  représente  par  conséquent 
une  somme  totale  de  près  de  3  milliards. 

La  récolte  de  1894  a  été  exceptionnelle,  c'est  une  des  plus 
fortes  du  siècle;  la  moyenne  des  vingt  dernières  années  est  seule- 
ment de  81  millions  de  quintaux  ;  en  les  comptant  à  20  francs,  ce 
qui  est  au-dessous  de  la  réalité,  on  trouverait  que  le  grain  seul 
représente  1600  millions,  en  y  ajoutant  500  millions  pour  la 
paille,  qui  atteint  rarement  le  prix  de  189i,  on  arriverait  à  2  mil- 
liards 100  millions. 
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La  culture  du  blé  produit  donc  annuellement  en  France  une 
valeur  qui  dépasse  2  milliards,  et  on  conçoit  quelles  inquiétudes 
ressentirent  les  membres  du  gouvernement  et  ceux  du  Parlement 
quand,  il  y  a  dix  ans,  les  cultivateurs  de  blé  déclarèrent  qu'il 
fallait  renoncer  à  le  produire;  qu'au  prix  où  il  était  tombé,  la 
culture  devenait  onéreuse  et  qu'on  était  contraint  de  l'abandonner. 
Tandis  que  de  1875  à  1882,  le  prix  de  l'hectolitre  de  blé  avait 
dépassé  20  francs,  il  avait  fléchi  à  19  fr.  16  en  1883,  puis  à  17  fr.  76 
en  1884;  c'est  ce  prix  qu'on  déclara  ruineux,  affirmant  que  la 
somme  dépensée  pour  produire  un  hectolitre  de  blé,  désignée 
sous  le  nom  du  prix  de  revient ,  s'élevait  à  20  francs  et,  par  suite, 
dépassait  de  beaucoup  le  prix  de  vente. 

Sans  hésiter,  on  attribua  la  baisse  aux  importations  de  blé 
étranger,  et  malgré  la  répugnance  bien  légitime  qu'éprouvaient 
des  assemblées  démocratiques  à  élever  artificiellement  le  prix  du 
grain  qui  forme  la  base  de  l'alimentation  nationale,  la  poussée 
des  idées  protectionnistes  fut  trop  forte  pour  qu'on  y  résistât; 
les  droits  imposés  au  quintal  de  blé  étranger  furent  d'abord  de 
3  francs,  on  les  éleva  ensuite  à  5  francs,  puis  à  7  francs. 

Or,  si  de  1887  à  1888  l'hectolitre  de  blé  se  vendit  en  moyenne 
en  France  au-dessus  de  18  francs,  si  même  il  s'éleva  à  19  francs 
en  1890.  et  dépassa  20  francs  pendant  la  mauvaise  année  1891, 
depuis  cette  époque  et  malgré  des  droits  protecteurs  extraordi- 
nairement  élevés,  les  prix  sont  tombés  à  17  fr.  87  en  1892,  à 
16  fr.  55  en  1893,  à  15  fr.  21  en  1894  et  à  14  francs  en  1895. 

Visiblement  les  droits  de  douane  sont  impuissans  à  maintenir 
les  prix  aussi  hauts  qu'on  l'avait  espéré.  Il  est  bien  à  remarquer 
au  reste  que  cette  baisse  persistante  n'a  pas  produit  les  effets 
funestes  qu'on  avait  prédits,  on  n'a  nullement  renoncé  à  la 
culture  du  blé;  elle  couvrait  6956765  hectares  en  1885,  elle  a 
dépassé  7  millions  d'hectares  en  1889, 1890  et  1893  et  en  a  occupé 
encore  6997449  eu  1894,  et  comme  on  ne  peut  pas  supposer  que 
les  cultivateurs  s'obstinent  à  produire  à  perte,  il  faut  bien 
admettre  que  le  chiffre,  sur  lequel  on  s'appuyait  pour  forcer  les 
hésitations  du  Parlement,  était  erroné  et  que  le  prix  de  revient  de 
l'hectolitre  de  blé  n'est  pas  de  20  francs. 

Quel  est-il  donc?  Il  importe  de  bien  préciser  cette  notion,  car 
si  elle  est  clairement  établie,  la  marche  à  suivre  pour  surmonter 
les  difficultés  dans  lesquelles  nous  nous  débattons  aujourd'hui 
sera  nettement  indiquée. 
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I.    —    LE    PRIX    DE    REVIENT    DE    L  nECTOLITRE    DE    BLE 

Ou  robticiit  en  établissant  dune  [)art  les  dépenses  qui 
incombent  à  la  culture  d'un  bectare  de  blé,  en  défalquant  de  ces 
dépenses  la  valeur  de  la  paille,  puis  en  divisanl  la  somme  ainsi 
diminuée  par  le  nombre  d'hectolitres  recueillis. 

Le  numérateur  de  la  fraction  qu'il  s'agit  de  calculer  est  formé 
par  la  somme  d'un  grand  nombre  de  termes  dont  quelques-uns 
correspondent  bien  à  des  dépenses  réellement  effectuées,  tandis 
que  d'autres  sont  simplement  évaluées  et  peuvent  dès  lors  être 
enflées  ou  atténuées,  suivant  qu'on  a  intérêt  à  grossir  ou  à  dimi- 
nuer le  prix  de  revient. 

Les  sommes  payées  au  propriétaire  pour  la  location  de 
l'hectare,  au  percepteur  pour  les  impôts,  la  facture  du  marchand 
d'engrais  et  de  semences,  le  salaire  des  moissonneurs,  des  bat- 
teurs figurent  au  numérateur  et  sont  bien  des  dépenses  réelles, 
l'argent  est  sorti  de  ma  caisse  et  je  ne  suis  pas  maître  d'enfler  ou 
d'amoindrir  la  somme  versée,  mais  j'inscris  encore  les  dépenses 
de  labour,  de  hersage,  de  semailles,  travaux  exécutés  par  mes 
ouvriers,  mes  bœufs,  mes  chevaux;  j'inscris  la  valeur  du  fumier 
employé,  ou  les  résidus  des  fumures  antérieures;  or  ces  dépenses 
sont  réelles  mais  impossibles  à  évaluer  avec  exactitude,  et  il  y  a 
de  ce  côté  quelque  incertitude  ;  le  numérateur  de  notre  fraction 
est  donc  quelque  peu  flottant;  le  dénominateur,  le  nombre  divi- 
seur qui  représente  la  quantité  d'hectolitres  récoltée  est  au  con- 
traire observé  régulièrement;  il  présente  d'énormes  variations, 
suivant  les  conditions  dans  lesquelles  nous  sommes  placés. 

C'est  le  quotient  de  cette  fraction,  le  rapport  des  dépenses  au 
nombre  d'hectolitres   récoltés  qui  représente  le  prix  de  revient. 

Si  les  dépenses  sont  faibles,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de  les  di- 
viser par  un  gros  chiffre  pour  avoir  un  prix  de  revient  très  bas, 
tandis  que,  si  les  dépenses  sont  considérables,  on  n'aura  un  prix 
de  revient  faible  qu'avec  de  grands  rendemens. 

Le  pionnier  américain  qui  défriche  les  milliers  d'hectares  des 
plaines  de  l'Ouest  des  Etats-Unis  et  profite  des  richesses  accu- 
mulées dans  le  sol  par  la  culture  herbacée  qui  le  couvre  depuis 
des  milliers  d'années,  réduit  ses  travaux  et  par  suite  ses  dépenses 
au  minimum,  il  laboure,  égalise  son  champ  à  la  herse,  sème, 
puis  cesse  tout  travail.  Si  les  conditions  saisonnières  ne  sont  pas 
trop  défavorables,  le  blé  lève,  se  développe  et  mûrit  sa  graine  ; 
sans  doute  le  rendement  sera  minime  mais,  quand  bien  même  il 
se  réduirait  à  JO  hectolitres  de  grain,  il  y  aura  encore  avantage 
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à  faire  passer,  dans  ces  maigres  récoltes,  des  moissonneuses-lieuses, 
à  battre  rapidement  en  chauffant  la  locomobile  qui  anime  la 
machine  avec  la  paille,  à  ensacher  et  à  expédier  à  Chicago;  si  les 
dépenses  afférant  à  un  hectare  n'excèdent  pas  50  francs,  le  prix 
de  revient  de  l'hectolitre  ne  sera  que  5  francs  et  on  réalisera  un 
gros  bénéfice  en  vendant  9  francs,  prix  actuel  à  Chicago. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  nos  grandes  fermes  du  nord  de 
la  France;  le  loyer  de  la  terre  est  élevé,  et  si  l'exploitation 
emploie  sa  paille,  qu'elle  ne  soit  pas  vendue  comme  elle  lest  aux 
environs  de  Paris,  il  faut  forcément  que  le  rendement  soit  élevé 
pour  que  le  prix  de  revient  ne  surpasse  pas  le  prix  de  vente. 

Mon  collègue  à  l'École  de  Grignon,  M.  D.  Zolla,  a  relevé  chez 
un  fermier  de  Seine-et-Oise  le  compte  blé  pendant  plusieurs 
années  (4)  ;  en  1884,  les  dépenses  se  sont  élevées  à  610  fr.  59  par 
hectare,  on  avait  produit  33  hectolitres  et  1 155  bottes  de  paille 
de  5'", 5;  les  recettes  ont  atteint  849  fr.  82,  et  le  prix  de 
revient  8  fr.  26;  c'est  l'année  où  ce  prix  a  été  le  plus  faible; 
pendant  la  mauvaise  année  1891,  il  s'est  élevé  à  13  fr.  92 
pour  retomber  à  9  fr.  86  en  1892.  Un  membre  du  Parlement, 
M.  Lesage,  au  moment  de  la  discussion  des  droits  de  douane,  a 
calculé  le  prix  de  revient  du  blé  dans  une  exploitation  qu'il  avait 
conduite  lui-même;  en  défalquant  les  pailles,  il  a  trouvé  9  fr.  59 
l'hectolitre.  M.  Garola,  professeur  départemental  d'Eure-et-Loir, 
donne  comme  prix  de  revient  d'une  bonne  ferme  de  son  départe- 
ment 12  fr.  86  par  hectolitre. 

11  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples,  il  est  clair  que  plus 
le  prix  de  vente  est  faible  et  plus  il  faut  que  le  prix  de  revient 
s'abaisse  pour  que  la  différence  entre  ces  deux  chilfres,  c'est-à-dire 
le  bénéfice,  soit  sensible,  et  puisque  la  surélévation  des  droits  de 
douane  est  impuissante  à  maintenir  les  cours,  que  tous  les  efforts 
tentés  pour  déterminer  une  hausse  artificielle  ont  été  vains,  nous 
sommes  acculés  à  la  nécessité  de  produire  à  bas  prix,  c'est-à-dire 
d'une  part  de  diminuer  nos  dépenses  et  de  l'autre  d'augmenter 
nos  rendemens. 

La  diminution  du  prix  de  location  de  la  terre  a  été  très  mar- 
quée depuis  dix  ans,  elle  a  suivi  l'abaissement  du  taux  de  l'in- 
térêt de  toutes  les  valeurs,  et  de  même  que  le  rentier  ne  touche 
plus  maintenant  que  3  francs  pour  un  capital  de  100  francs,  tandis 
qu'il  en  recevait  5  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  de  même  un  hectare 
de  terre  qui  se  louait  100  francs  est  tombé  à  80,  70  et  même  plus 
bas;  en  outre,  on  a  substitué,  ausçi  souvent  qu'on  l'a  pu,  le  travail 

(l)  Éludes  d'économie  rurale;  Paris,  Masson,  ji.  222.  Annales  arp-ojioiniqws, 
tome  XX,  page  161. 
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des  animaux  à  la  main-d'œuvre  humaine,  le  semoir,  la  moisson- 
neuse sont  traînés  par  des  chevaux  ou  des  bœufs,  la  machine  à 
battre  est  aclioimée  par  une  locomobilc;  ce  sont  là,  il  faut  le 
reconnaître,  de  petites  économies  et  qui  ne  sont  pas  sans  pro- 
voquer la  gêne  des  propriétaires  ou  celle  des  ouvriers;  il  n'en 
va  plus  de  même  de  l'élévation  des  ren démens,  non  seulement 
en  abaissant  le  })rix  de  revient  au-dessous  du  prix  de  vente,  elle 
assure  le  bénéfice  du  cultivateur  et  fait  entrer  l'aisance  dans  la 
ferme,  mais  en  outre,  en  produisant  une  plus  grande  masse  de  ma- 
tières alimentaires  à  bas  prix,  elle  augmente  le  bien-être  de  la 
population,  et  accroît  la  prospérité  générale.  Guidée  par  une 
science,  chaque  jour  plus  éclairée,  la  culture  a  fait  dans  ces  der- 
nières années  des  progrès  assez  marqués  pour  que  personne  en 
France  ne  soit  plus  priv('^  de  pain  de  froment.  L'exposé  de  ces 
progrès  est  le  sujet  de  cet  article. 

11.    —   PLACE    DU    BLÉ    DANS    l'aSSOLEMENT.    —   JACHÈRE 
ET    PLANTES    SARCLÉES 

L'histoire  économique  de  l'ancienne  France  est  navrante; 
périodiquement  la  disette,  la  famine  même,  reviennent,  traînant 
derrière  elles  leur  cortège  habituel  de  maladies,  de  misères  et  de 
désordres;  la  crainte  de  voir  la  population  manquer  de  pain 
atïole  les  pouvoirs  publics  ;  ils  entassent  règlemens  sur  ordon- 
nances :  pour  faire  arriver  le  grain  sur  le  marché,  pour  le  retenir 
dans  la  province  ;  le  commerce  paralysé  est  impuissant  ;  les 
paniques  déterminent  l'exagération  des  cours,  puis  quand  elles 
cessent  :  leur  eftondrement.  Toutes  ces  misères  sont  œuvre 
humaine  ;  si  on  avait  reconnu  plus  tôt  que  la  liberté  complète  du 
commerce  des  grains  est  seule  capable  d'assurer  les  approvision- 
nemens  réguliers,  on  les  eût  évitées,  car  les  procédés  de  culture 
étaient  très  judicieusement  appropriés  aux  conditions  dans  les- 
quelles on  se  trouvait. 

On  pratiquait  l'assolement  triennal,  qui,  encore  en  usage  dans 
certaines  parties  de  la  France,  remonte,  dit-on,  à  Gharlemagne  : 
pendant  une  première  année,  la  terre  reçoit  le  peu  de  fumier 
dont  on  dispose,  elle  est  labourée,  travaillée  à  diverses  reprises, 
on  la  débarrasse  ainsi  des  plantes  adventives,  mais  on  ne  lui  de- 
mande aucune  récolte;  pendant  toute  une  année, le  guéret  bien 
ameubli  reste  exposé  à  l'air,  et  c'est  seulement  à  l'automne  qu'on 
sème  le  blé. 

Pourquoi  cette  année  sans  récolte,  pourquoi  cette  longue 
période  de  repos?  Est-ce  seulement  pour  avoir  le  loisir  de  dé- 
TOME  cxxxv.  —  1890.  12 
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truire  les  plantes  adventives  qui  pullulent  dans  les  blés  semés  à 
la  volée,  très  vite  inabordables  au  printemps  et  qui  diminuent 
énormément  la  récolte,  qu'on  laissait  la  terre  inactive?  Non,  le 
bénéfice  qu'on  tirait  de  la  jachère  était  bien  plus  élevé  que  celui 
qu'aurait  pu  procurer  le  seul  nettoyage  du  sol  ;  ce  bénéfice  tenait 
à  des  causes  plus  profondes  qu'on  vient  seulement  de  pénétrer. 

Nous  avons  déjà  insisté,  ici  même,  sur  les  énormes  quantités 
d'azote  combiné  que  renferment  nos  terres  cultivées  (1);  on  y 
trouve  souvent  de  1  à  2  millièmes  d'azote,  ce  qui  représente  pour 
un  hectare  de  terre  pesant  approximativement  4  000  tonnes,  de 
4  000  à  8  000  kilos  d'azote  combiné  ;  or,  les  exigences  d'une  très  forte 
récolte  de  blé  sont  de  100  kilos  d'azote  environ;  le  sol  contient 
donc  infiniment  plus  d'azote  qu'il  n'est  nécessaire  pour  alimenter 
les  plantes  qu'il  porte,  et  cependant  l'expérience  nous  enseigne 
qu'on  n'obtient  de  forts  rendemens  qu'à  la  condition  d'introduire, 
dans  cette  terre  surchargée  d'azote,  des  engrais  azotés. 

Visiblement,  ces  grandes  réserves  du  sol  se  trouvent  à  un 
état  tel  que  les  plantes  ne  peuvent  l'utiliser;  c'est  qu'en  effet, 
l'humus  dans  lequel  l'azote  est  engagé  en  combinaison  avec  du 
carbone,  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  est  une  substance  très 
stable,  d'une  décomposition  lente  et  difficile  ;  son  inertie  est  la 
cause  même  de  son  accumulation  dans  le  sol  :  s'il  était  soluble  ou 
très  altérable,  très  vite  il  disparaîtrait. 

Lentement,  cependant,  sous  l'influence  des  fermens  qui  pul- 
lulent dans  la  terre  l'humus  se  brûle  ;  son  carbone  s'unit  à 
l'oxygène  de  l'air  et  s'échappe  sous  forme  d'acide  carbonique, 
son  hydrogène  forme  ;  avec  l'oxygène,  de  l'eau,  avec  l'azote,  de 
l'ammoniaque.  Bien  que  très  soluble,  celle-ci  n'est  pas  entraînée, 
on  ne  la  retrouve  pas  dans  les  eaux  d'égouttement,  mais 
elle  subit  une  dernière  métamorphose  qui  l'amène  à  une  forme 
telle  qu'elle  est  ou  saisie  par  les  végétaux  ou  entraînée  par  l'eau; 
l'ammoniaque  devient  la  proie  des  fermens  nitreux,  puis  nitrique  : 
dvi  nitrate  de  chaux,  du  nitrate  de  potasse  apparaissent,  les 
plantes  se  les  assimilent  et  prospèrent,  car  de  tous  les  engrais 
azotés  les  nitrates  sont  les  plus  efficaces. 

Pour  que  les  réserves  du  sol  deviennent  utilisables,  il  faut 
qu'elles  se  transforment,  et  cette  transformation  ne  se  produit 
que  si  la  terre  est  aérée  et  humide. 

La  terre  n'est  bien  aérée  qu'autant  qu'elle  est  ameublie  par 
les  instrumens;  mais  le  travail  des  terres  argileuses  n'est  pas  tou- 
jours possible;  sèches  ou  trop  humides,  elles  sont  inabordables  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  avril  1893. 
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si  même  on  les  laboure,  (jiiand  elles  ne  sont  pas  convenablement 
égouttées,  on  les  transforme  en  grosses  mottes,  irréductibles  par 
les  herses  ou  les  rouleaux  qui  s'aèrent  mal.  Ur  il  est  bien  plus 
facile  de  trouver  le  moment  opportun  pour  labourer  quand  la 
terre  est  découverte  que  lorsque  le  travail  se  place  pendant  la 
période  restreinte  qui  sépare  une  récolte  de  la  suivante.  Nos  pères 
avaient  peu  d'engrais,  il  fallait  tirer  du  sol  tous  les  alimens  des 
végétaux,  et  la  nécessité  de  très  bien  exécuter  les  travaux  militait 
déjà  en  faveur  de  la  jachère  nue;  mais  ce  n'est  pas  là  cependant 
la  cause  qui  justifie  complètement  leur  manière  d'agir.  Pour  que 
les  métamorphoses  qui  amènent  l'azote  du  sol  à  être  utilisable 
puissent  se  produire,  il  faut  que  la  terre  soit  humide;  or,  on  nest 
sûr  de  lui  conserver  l'humidité  nécessaire  que  si  on  la  maintient 
nue,  privée  de  végétaux. 

J'ai  déjà  parlé  ici  même  des  cases  de  végétation  de  Grignon; 
ce  sont  de  grandes  caisses  carrées  en  ciment;  elles  ont  deux  mètres 
de  côté  et  un  mètre  de  profondeur  ;  elles  renferment  quatre  mètres 
cubes  de  bonne  terre  qui  repose  sur  un  lit  de  cailloux,  au  travers 
duquel  les  eaux  qui  ont  traversé  le  sol  s'écoulent  jusqu'à  une 
rigole  centrale,  qui  les  conduit  dans  de  grands  vases  où  elles  sont 
recueillies  ;  à  intervalles  réguliers  on  les  mesure,  puis  on  les 
soumet  à  l'analyse. 

La  plupart  de  ces  cases  portent,  chaque  année,  des  plantes 
variées;  on  y  cultive  des  betteraves,  des  pommes  de  terre,  du 
blé,  du  trèfle,  de  la  vigne,  mais  quelques-unes  sont  depuis  quatre 
ans  en  jachère;  or,  tandis  que  pendant  l'année  agricole  :  mars 
1894-mars  1895,  les  terres  emblavées  n'ont  laissé  couler  que  de 
très  faibles  quantités  d'eau  de  drainage,  les  terres  en  jachère  ont 
ét(>  traversées  par  des  quantités  d'eau  notables,  renfermant  en 
moyenne,  si  on  calcule  pour  l'écoulement  d'un  hectare  pendant 
toute  l'année  :  7(>'",4  dazote  nitrique.  Pendant  l'année  :  mars 
lS95-mars  1896,  les  mêmes  faits  se  sont  reproduits;  les  terres 
emblavées  n'ont  rien  laissé  couler,  tandis  que  les  terres  en  jachère 
ont  fourni  91  millimètres  d'eau  de  drainage  renfermant,  en 
moyenne,  pour  un  hectare  110  kilos  d'azote  nitrique. 

Actuellement  les  cultivateurs  habiles  fortifient  leur  blé  avec 
100  ou  200  kilos  de  nitrate  de  soude  distribués  au  printemps;  ces 
doses  renferment  de  15  à  30  kilogrammes  d'azote  nitrique;  c'est- 
à-dire  infiniment  moins  que  n'en  produit,  pendant  les  années  de 
jachère,  la  terre  de  Grignon.  La  production  des  nitrates  y  sur- 
passe, et  de  beaucoup,  celle  des  terres  emblavées  constamment 
asséchées  par  les  plantes,  qui  sont  des  appareils  d'évaporation 
formidables. 
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Ainsi  les  nitrates  prennent  naissance  dans  une  terre  en  jachère  ; 
ils  y  sont  abondans,  parce  que  la  terre  est  aérée  et  humide,  et,  nous 
le  répétons, cette  dernière  condition  nest  réalisée  que  parce  que 
la  terre  ne  porte  pas  de  végétaux,  qui  sans  cesse  rejettent  dans 
l'atmosphère  l'eau  que  leurs  racines  enlèvent  au  sol. 

Une  partie  des  nitrates,  formée  par  les  terres  en  jachère,  est 
perdue,  entraînée  par  les  eaux  qui  traversent  le  sol;  cette  perte 
n'est  pas  très  forte  cependant,  car  les  drains  coulent  rarement 
pendant  l'été;  c'est  à  l'automne,  au  moment  des  grandes 
pluies,  que  les  nitrates  formés  pendant  les  chaleurs  de  l'été  sont 
entraînés  par  les  eaux  ;  or,  ce  moment  est  précisément  celui  des 
semailles  du  blé  d'hiver,  et  aussitôt  que  le  blé  commence  à  émettre 
des  racines,  celles-ci  s'emparent  avidement  des  nitrates  formés; 
j'ai  reconnu,  en  effet,  il  y  a  plusieurs  années,  que  les  eaux  de 
drainage  des  terres  nues  étaient  bien  plus  chargées  pendant  l'hiver 
que  celles  qui  coulaient  de  terres  récemment  emblavées  en  fro- 
ment. 

Aujourd'hui,  bien  pourvus  d'engrais,  nous  blâmons  cette  pra- 
tique de  la  jachère,  et  nous  l'abandonnons  avec  juste  raison; 
mais  n'est-il  pas  admirable  que,  par  simple  empirisme,  à  force 
d'observations  longtemps  répétées,  nos  pères  aient  su  réaliser  la 
formation  des  agens  de  fertilité  les  plus  précieux  dont  ils  igno- 
raient profondément  l'existence,  et  qu'ils  aient  ainsi  pallié  leur 
manque  d'engrais? 

Il  a  fallu  que  les  avantages  de  laisser  la  terre  nue  fussent 
bien  Adsibles  pour  que  partout  on  consentît  à  l'abandonner  pen- 
dant une  année  entière  sans  lui  demander  de  récolte;  on  voulait 
qu'elle  se  reposât;  en  réalité  le  travail  intérieur  y  était  au  maxi- 
mum puisque,  sans  le  savoir,  on  y  réalisait  les  conditions  néces- 
saires à  l'activité  des  fermens  qui  amènent  l'azote  à  la  forme 
essentiellement  assimilable  de  nitrates. 

La  pratique  de  la  jachère  disparaît  peu  à  peu,  elle  n'a  plus 
de  raison  d'être  ;  nous  faisons  précéder  la  culture  du  blé  de  plantes 
assez  écartées  pour  que  le  passage  des  instrumens  employés  à  la 
destruction  des  mauvaises  herbes  soit  toujours  facile;  en  outre, 
nous  disposons  d'une  quantité  d'engrais  suffisante  pour  qu'il  ne 
nous  soit  plus  avantageux  de  tirer  exclusivement  les  nilnites 
qu'utilisent  nos  récoltes  de  la  transformation  de  l'humus  du  sol, 
en  payant  cette  transformation  de  la  perte  d'une  année  de  récolte. 

Actuellement  dans  la  région  septentrionale  de  la  France,  la 
culture  du  blé  est  précéd<'e  de  celle  des  betteraves  ou  des  pommes 
de  terre,  naguère  de  celle  du  colza;  dans  le  Midi  :  du  maïs  à 
graines.  Toutes  ces  plantes  appartenant  à  des  familles  différentes, 
présentent  au  point  de  vue  agricole  un  caractère  commun,  les 
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pieds  sont  assez  écartés  les  uns  des  autres  pour  que  des  houes  à 
cheval,  ou  encore,  si  la  main-d'œuvre  n'est  pas  chère,  pour  que 
des  ouvriers  armés  de  la  raclette,  puissent,  à  plusieurs  reprises, 
couper,  détruire  les  mauvaises  herbes,  qui,  sur  les  sols  bien 
pourvus  d'engrais,  pullulent,  dominent  et  Uniraient,  si  on  ne  les 
combattait  énergiquement,  par  réduire  la  récolte;  toutes  les  cul- 
tures (|iii  permettent  ce  travail  sont  désignées  sous  le  nom  de 
cultures  sarclées. 

Dans  le  Nord,  le  Pas-de-Calais,  la  Somme,  l'Aisne,  l'Oise, 
Seine-et-Marne,  à  part  quelques  pièces  consacrées  au  trèfle  ou  à 
la  luzerne,  on  ne  cultive  guère  que  deux  plantes,  la  betterave  et 
le  blé,  qui  se  succèdent  indt'fmiment.  Les  praticiens  disent  de  la 
betterave  qu'elle  paie  bien  sa  fumure,  c'est-à-dire  que  sa  récolte 
croît  avec  la  quantité  d'engrais  répandue;  or,  on  hésite  d'autant 
moins  à  bien  fumer  que  cette  culture  entraîne  l'entretien  d'un 
nombreux  bétail;  si  on  sème  la  betterave  fourragère,  on  ne  le  fait 
que  pour  nourrir  des  vaches  laitières  ou  engraisser  des  bœufs,  et 
par  suite  le  fumier  devient  d'autant  plus  abondant  que  la  sole 
couverte  de  betteraves  fourragères  est  plus  étendue.  Si  on  sème  des 
betteraves  destinées  à  la  sucrerie  ou  à  la  distillerie,  on  retrouve, 
après  le  traitement,  des  pulpes,  de  telle  sorte  que  toujours  la  cul- 
ture de  la  betterave  conduit  à  l'entretien  d'un  bétail  nombreux  et 
assure  la  production  du  fumier.  Le  blé, qui  succède  aux  racines, 
arrive  donc  sur  un  sol  enrichi  par  la  fumure  prodiguée  aux  bet- 
teraves; en  outre,  celles-ci  sont  dos  plantes  bisannuelles;  au  mo- 
ment où  on  les  arrache  au  mois  d'octobre,  elles  sont  encore  en 
pleine  vigueur,  et  les  débris  qu'on  laisse  sur  le  sol,  collets  garnis 
de  feuilles,  extrémité  de  la  racine,  donnent,  en  se  décomposant 
dans  le  sol  où  ils  sont  enfouis,  de  l'ammoniaque  dont  le  blé 
profite. 

Dans  les  terrains  secs,  où  la  réussite  de  la  betterave  n'est  pas 
assurée,  on  lui  substitue  comme  plante  sarclée  précédant  le  blé  : 
la  pomme  de  terre.  Les  résidus  qu'elle  laisse  dans  le  sol  sont 
bien  moins  abondans;  au  moment  de  la  récolte  des  tubercules, 
les  fanes  sont  mortes,  tous  les  principes  qu'elles  ont  élaborés 
pendant  l'été  ont  été  résorbés  dans  les  tubercules,  et  les  propor- 
tions d'azote  qu'on  trouve  dans  ces  tiges  desséchées,  noircies, 
sont  insignifiantes.  En  revanche,  les  travaux  nécessaires  aux  se- 
mailles du  blé  sont  bien  plus  faciles  à  exécuter  après  la  récolte 
des  pommes  de  terre  qui  a  lieu  en  septembre,  qu'après  l'arra- 
chage des  betteraves,  qui  précède  de  peu  de  jours  le  moment  où 
il  faut  semer  le  blé  d'biver.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enrichissement 
du  sol  par  les  résidus  dos  fumures  qu'exige  la  betterave,  par  l'en- 
fouissement  des  débris  qu'elle  laisse  après  elle,  est  tel,  que  c'est 
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dans  la  région  betteravière  que  les  rendemens  du  blé  à  l'hectare 
sont  les  plus  élevés. 

jll_  —  PRÉPARATION    DU    GRAIN.  —  SEMAILLES.     -    LE    BLÉ    PENDANT    LlllVER 

Nous  avons  fait  diligence  ;  rapidement  nous  avons  enlevé  nos 
betteraves,  arraché  et  rentré  nos  pommes  de  terre,  retourné  notre 
trèfle;  notre  terre  est  fumée,  labourée,  hersée,  roulée,  prête  pour 
les  semailles;  avant  d'y  procéder,  il  faut  être  certain  que  le  grain 
que  nous  allons  confier  au  sol  est  exempt  des  germes  de  parasites 
qui  pourraient  compromettre  la  récolte.  Deux  champignons  sont 
particulièrement  à  craindre  :  la  carie  et  le  charbon.  Leurs  spores 
adhèrent  aux  grains  de  blé  ;  quand  on  sème  une  graine  conta- 
minée, le  parasite  qu'elle  renferme  se  développe  en  même  temps 
que  le  blé  lui-même;  au  moment  où  le  grain  se  forme,  il  est 
envahi,  et  au  lieu  de  farine  blanche,  les  enveloppes  ne  renferment 
plus  qu'une  multitude  de  spores  noyées  dans  une  matière  noire, 
à  odeur  fétide. 

On  réussit  à  tuer  ces  spores  à  l'aide  du  sulfate  de  cuivre, qui 
exerce  sur  nombre  de  champignons  ime  action  spécifique  des 
plus  curieuses  ;  on  sait  que  les  boidl lies,  h  l'aide  desquelles  on 
combat  victorieusement  le  peronospora  de  la  pomme  de  terre  ou 
le  mildew  de  la  vigne,  sont  à  base  de  sulfate  de  cuivre.  Son  effi- 
cacité contre  la  carie  du  blé  avait  été  reconnue,  dès  le  commence- 
ment du  siècle,  par  Benedict  Prévost;  mais,  à  cette  époque,  on 
se  refusa  à  l'employer,  par  crainte  de  ses  propriétés  vénéneuses 
qu'on  avait  fort  exagérées.  Aujourd'hui  nous  sommes  revenus  de 
ces  terreurs;  on  dissout  1  oOO  grammes  de  sulfate  de  cuivre  dans 
un  hectolitre  d'eau  et  on  y  plonge  les  grains  contenus  dans  une 
corbeille;  après  cette  immersion,  on  les  sèche,  puis  on  les  sau- 
poudre de  farine  de  chaux,  et  on  peut  dès  lors  les  semer  avec  sé- 
curité. 

Parmi  les  avantages  que  présente  une  bonne  préparation  du 
sol,  bien  aplani  par  les  herses  et  les  rouleaux,  se  place,  en  pre- 
mière ligne,  l'emploi  du  semoir.  Après  bien  deschangemens,  des 
modifications,  cet  instrument  est  devenu  d'un  usage  habituel.  Il 
consiste  essentiellement  en  une  grande  boîte  rectangulaire,  fixée 
en  travers  d'un  bâti  sur  roue  traîné  par  un  cheval.  Cette  grande 
caisse  horizontale  renferme,  outre  le  grain,  l'appareil  distribu- 
teur; on  conçoit  sans  peine  qu'un  engrenage,  mis  en  mouvement 
par  le  déplacement  même  de  l'instrument,  fasse  tourner  un  axe 
horizontal  portant  des  disques,  auxquels  sont  fixées  de  petites 
cuillères  qui  se  chargent  de  grains  et  les  déversent  dans  une 
série  de  petites  trémies,  d'où  ils  s'écoulent  dans  des  tubes  régu- 
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lièrement  espacés  qui  le  conduisent  jusqu'au  sol  ;  ces  tubes  sont 
formés  de  plusieurs  parties  s'emboîtaut  les  unes  dans  les  autres; 
étant  ainsi  articulés,  ils  suivent  aisément  les  ondulations  du  ter- 
rain ;  chaque  tube  porte  en  avant  un  petit  soc  qui  ouvre  dans  le 
sol  un  léger  sillon,  le  grain  y  est  déposé,  puis  immédiatement 
recouvert  d'une  légère  couche  de  terre  par  l'instrumenL  lui-même. 

En  général,  les  lignes  sont  espacées  de  18  à  20  centimètres, 
largeur  suffisante  pour  qu'on  puisse  faire  passer  entre  elles  les 
instrumens destinés  à  détruire  les  plantes  adventices;  ce  sarclage, 
facile  dans  les  blés  semés  en  ligne,  devient  très  vite  impraticable 
dans  les  blés  semés  à  la  volée;  l'emploi  du  semoir  procure  en 
outre  une  notable  économie  de  semences  ;  au  lieu  de  2  hectolitres 
à  2  hectolitres  et  demi  nécessaires  au  semis  à  la  volée  d'un  hec- 
tare, 150  litres  suffisent  au  semis  en  ligne.  Si  l'emploi  du  semoir 
était  général,  les  semailles  de  nos  7  millions  d'hectares  exigeraient 
10  à  11  millions  d'hectolitres  au  lieu  de  17;  la  différence,  au  prix 
actuel,  représente  100  millions  de  francs. 

La  vue  de  la  machine  criarde,  qui  lentement  parcourt  les 
guérets,  n'éveille  aucune  idée  poétique,  et  on  se  prend  à  regretter 
le  semeur  s'avançant  à  pas  réguliers,  sans  dévier,  vers  le  point 
que  constamment  il  fixe  du  regard  ;  autour  de  son  bras  gauche, 
il  a  replié  l'extrémité  de  son  long  tablier  pour  en  faire  un  sac 
dans  lequel  il  puise  la  semence  qu'il  lance  d'un  grand  geste 
circulaire.  On  comparait  volontiers  l'écrivain  qui  répand  ses 
idées  au  modeste  ouvrier  qui  prépare  la  moisson  nouvelle,  mais 
quand  bien  même  cette  image  disparaîtrait  du  langage,  comme  le 
semeur  de  nos  champs,  on  se  consolerait  en  pensant  qu'en  éco- 
nomisant 6  ou  7  millions  d'hectolitres  de  blé  chaque  année,  on 
assure  le  pain  de  2  à  3  millions  de  personnes. 

Sous  le  climat  de  Paris,  on  sème  le  blé  à  la  fin  d'octobre  ou 
au  commencement  de  novembre  ;  si  l'automne  est  doux,  quinze 
jours  plus  tard,  les  lignes  vertes  commencent  à  apparaître,  le  blé 
est  levé. 

Avec  l'hiver  s'ouvre  la  période  critique;  si  la  neige  arrive, 
rien  n'est  perdu  ;  elle  couvre  les  jeunes  plantes  d'un  voile  épais 
qui  les  protège  contre  les  froids  excessifs  et  surtout  contre  les 
ardeurs  du  soleil.  Quand  ses  rayons  frappent  une  plante  dont  la 
racine  est  emprisonnée  dans  une  terre  gelée,  réchauffement  pro- 
duit par  les  radiations  détermine  l'évaporation  de  l'eau  que  con- 
tient la  feuille,  et  comme  la  racine  ne  peut  rien  lui  fournir,  la 
feuille  se  dessèche  et  périt;  la  récolte  est  perdue.  Nous  avons  eu, 
depuis  vingt  ans,  deux  récoltes  déplorables  :  en  1879,  après  un 
hiver  dont  les  rigueurs  sont  restées  célèbres,  nous  n'avons  obtenu 
que  79  millions  d'hectolitres;  et  en  1891, encore  après  une  longue 
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période  de  froid,  77  millions;  le  déficit  a  été  énorme,  et  les  droits 
d'entrée  sur  le  blé  ont  dû  être  réduits. 

Quand  le  blé  d'hiver  a  été  détruit  par  la  gelée,  et  qu'en  mars 
il  faut  hâtivement  recommencer  les  semailles  du  blé  de  printemps, 
bien  moins  prolifique  que  les  variétés  qui  supportent  habituelle- 
ment l'hiver,  les  quantités  récoltées  sont  toujours  très  réduites  et 
une  large  importation  nécessaire. 

Heureusement,  les  tièdes  vents  d'ouest  qui  nous  arrivent, 
chargés  des  brumes  de  l'Océan,  dominent  dans  notre  région  du 
Nord  de  la  France,  et  nous  pouvons  y  cultiver  sans  grand  danger 
les  blés  prolifiques  d'origine  anglaise;  mais  déjà  dans  l'Est  leur 
destruction  par  les  froids  de  l'hiver  est  assez  fréquente  pour  qu'on 
sème  surtout  des  variétés,  à  rendemens  moins  élevés,  mais  plus 
résistantes  à  la  gelée. 

A  voir,  au  commencement  du  printemps,  les  petites  plantes 
qui  ont  victorieusement  supporte  l'hiver,  on  serait  porté  à  croire 
qu'engourdi  par  le  froid,  le  blé  n'a  guère  progressé;  ce  serait 
une  erreur  ;  mais  son  travail  presque  entièrement  souterrain 
échappe  à  l'observation;  pour  le  suivre  aisément,  j'ai  ensemencé 
depuis  plusieurs  années  un  talus  qui  borde  une  route  dominant 
de  l'",50  environ  mon  champ  d'expériences  de  Grignon,  de  telle 
sorte  qu'il  suffit  d'un  coup  de  bêche  et  de  deux  ou  trois  arro- 
sages à  l'aide  d'une  seringue  de  jai'dinier  pour  avoir  les  racines 
sous  les  yeux;  au  moment  d'une  première  observation,  le  15  dé- 
cembre 1893,  les  tiges  n'avaient  encore  que  7  ou  8  centimètres, 
elles  étaient  liées  au  grain  qui  leur  avait  donné  naissance  par  une 
petite  tigelle  blanche,  formant  à  son  arrivée  à  la  lumière  un 
nœud  d'où  partaient  les  premières  feuilles  ;  du  grain  s'échap- 
paient des  racines  fines,  grêles,  s'enfonçant  profondément  jusqu'à 
20,  parfois  30  centimètres.  Six  semaines  plus  tard,  le  spectacle 
était  changé,  l'hiver  avait  été  clément  et  le  travail  souterrain  très 
actif;  les  racines,  au  lieu  de  partir  exclusivement  du  grain, 
s'échappent  du  renflement,  du  nœud  qu'a  formé  la  tige  en  arri- 
vant à  la  lumière  ;  on  peut  encore  apercevoir  le  grain  fixé  à  la 
petite  tige  souterraine,  mais  il  est  réduit  aux  enveloppes;  tout 
l'amidon,  tout  le  gluten,  ont  disparu;  ils  ont  servi,  d'une  part,  à 
former  les  jeunes  organes,  et,  de  l'autre,  à  entretenir  la  combus- 
tion qui  a  favorisé  les  transformations  des  réserves  de  la  graine 
en  élémciis  propres  à  l'élaboration  des  racines  et  des  feuilles; 
celles-ci  sont  devenues  plus  nombreuses;  elles  partent  du  ren- 
llement  de  la  tige  à  la  surface  du  sol,  du  collet. 

Au  mois  de  mars,  on  constate,  en  général,  que  la  petite  tige 
blanche  souterraine  a  disparu,  que  les  premières  racines  sont 
mortes,  mais  que  du  collet,  il  en  a  surgi  de  nouvelles,  nombreuses, 
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très  ramifiées  et  couvertes  do  petits  poils  bien  visibles  au  micro- 
scope qui.  à  cause  de  leurs  fonctions,  sont  nommés  poils  absor- 
bans;  en  même  temps  du  collet  sont  parties  plusieurs  tiges 
nouvelles,  le  blé  a  tallé. 

Chacune  de  ces  tiges  portera  un  épi  ;  il  y  aura  donc  avantage 
à  favoriser  le  tallage  du  blé  ;  on  y  réussit  en  roulant  ou  même 
en  hersant,  c'est-à-dire  en  faisant  passer  dans  les  champs  un  rou- 
leau qui  écrase  les  jeunes  tiges  ou  encore  une  herse  à  d(Mils  de 
fer;  ce  dernier  travail  aura  pour  effet  d'enlever  nombre  de  mau- 
vaises herbes;  des  tiges  y\o  blé  seront  froissées,  coupées,  mais  de 
nouvelles,  plus  vigoureuses,  repartiront  du  collet.  Le  proverbe 
dit:  Si  tu  herses  ton  champ,  ne  regarde  pas  derrière  toi;  et  en 
effet,  le  désordre  est  tel,  le  dégât  si  grand  qu'on  est  porté  à  s'arrê- 
ter; il  faut  continuer  et  on  s'en  trouve  bien.  Il  en  est  de  même 
de  l'emploi  du  rouleau,  et  on  ma  raconté,  à  ce  sujet,  une  anecdote 
bien  caractéristique. 

Un  propriétaire  va  visiter  un  champ  de  blé  qui  se  trouvait 
voisin  dune  ville  possédant  une  garnison  de  cavalerie  ;  en 
arrivant,  le  propriétaire  voit  l'ordonnance  d'un  officier  se  ser- 
vant du  champ  de  blé  comme  d'un  manège  et  faisant  parcourir 
à  son  cheval  un  cercle  régulier.  Notre  homme  de  tempêter,  de 
crier  que  son  champ  était  perdu  ;  le  soldat  s'en  va  un  peu  penaud 
de  cette  violente  apostrophe.  A  quelque  temps  de  là,  le  proprié- 
taire retourne  à  son  champ  pourvoir  si  le  blé  brisé,  piétiné  par 
le  cheval  s'était  relevé, et  il  reconnaît  avec  étonnementque  la  piste 
est  reconnaissable  ;  le  blé  y  est  plus  fort,  plus  dru,  plus  haut  que 
partoutailleurs,le  chevalen  trottant  avait  fait  un  excellent  roulage. 

Le  printemps  est  venu,  et  pour  la  dernière  fois  nous  pour- 
rons intervenir  en  sarclant  le  blé  et  en  distribuant  le  nitrate  de 
soude.  Quand  la  main-d'œuvre  est  à  bon  compte,  on  fait  passer 
des  ouvriers  armés  d'une  rasette  entre  les  lignes  de  blé,  pour  y 
détruire  les  mauvaises  herbes;  si  elle  est  chère,  on  emploie  des 
instrumens  attelés  qui  coupent  toutes  les  plantes  qui  ont  surgi 
entre  les  lignes  de  blé,  enterrent  légèrement  celui-ci  et  exécutent 
un  très  bon  travail  ;  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  où  la  cul- 
ture est  très  soignée,  le  blé  ne  renferme  ni  bleuets,  ni  coquelicots, 
ni  liserons;  on  est  arrivé  à  s'en  débarrasser  complètement. 

IV.  —  DÉVELOI'PKIMENT  DU  BLÉ.  —  INP^LUENCE  DES  FUMURIÎS.  —  EXPÉ- 
RIENCES EXÉCUTÉES  A  ROTUAMSTED  PAR  SIR  ,1.  B.  LAWlîS  ET  SIR 
H.  GILBERT 

Nous  avons  déjà  insisté  plus  haut  sur  la  propriété  très  cu- 
rieuse que  possèdent  les  racines  de  blé  de  se  charger  de  nitrates  ; 
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ils  s'y  trouvent  en  quantités  notables  ;  au  mois  de  décembre  1893, 
j'ai  constaté  que  100  grammes  de  racines  sèches  renfermaient 
7^,4  de  nitrate  de  potasse,  les  tiges  en  contenaient  beaucoup 
moins.  Ces  nitrates  ne  persistent  pas  indéfiniment  en  nature, 
car  la  plante  les  utilise  à  la  formation  de  ses  matières  albumi- 
noïdes  ;  elle  accumule  ainsi  pendant  la  mauvaise  saison  les  ma- 
tériaux qu'elle  mettra  en  œuvre  au  cours  de  son  développement. 

Les  nitrates  formés  spontanément  dans  le  sol  et  saisis  par  les 
racines  ne  conduiraient  quaux  faibles  récoltes  dont  se  contentaient 
nos  pères  ;  pour  atteindre  les  grands  rendemens  que  nous  cher- 
chons, il  faut  placer  le  blé  sur  des  terres  enrichies  par  les  engrais. 

Quelle  est  leur  efficacité  et  qu'en  peut-on  attendre?  Ce  sont 
là  des  points  importans  à  élucider,  et  nous  pourrons  prendre 
pour  guide  dans  cette  étude  la  magistrale  expérience  exécutée  à 
Rothamsted  par  nos  correspondans  de  l'Institut  de  France,  sir 
J.  B.  Lawes  et  sir  H.  Gilbert. 

Ils  ont  établi  en  1844  la  culture  du  blé  sur  un  des  champs 
du  domaine,  et  depuis  cette  époque,  chaque  année,  cette  même 
pièce  porte  du  blé.  Les  indications  qui  découlent  de  cette  cul- 
ture anormale  sont  comparées  à  celles  que  fournit  un  champ 
soumis  à  l'assolement  quadriennal  du  Norfolk  comprenant  suc- 
cessivement :  navets,  orge,  trèfle  ou  fèves  et  blé  en  quatrième 
année  (1).  Le  champ  de  culture  continue  du  blé  est  divisé  en 
plusieurs  parcelles  d'assez  grande  étendue,  qui  chaque  année 
reçoivent  les  mêmes  engrais  ;  leur  influence  spécifique  apparaît 
ainsi  avec  une  admirable  netteté. 

Deux  parcelles  sont  absolument  privées  d'engrais,  le  blé  y  vit 
des  faibles  ressources  qu'il  trouve  dans  le  sol,  et  malgré  ce  maigre 
régime,  il  donne  chaque  année  une  petite  récolte;  son  abon- 
dance varie  avec  les  conditions  plus  ou  moins  favorables  de  la 
saison;  une  des  plus  mauvaises  fut  celle  de  1879  :  on  obtint  seu- 
lement 4'"''", 27  à  l'hectare;  une  des  meilleures  se  produisit  en 
1863  :  on  récolta  lo'^'-^SS. 

Ce  n'est  que  vingt  ans  après  le  commencement  de  l'expérience 
que  l'épuisement  du  sol,  cultivé  sans  engrais  devint  sensible; 
pendant  les  dix  premières  années  (1 844-1 8o3),  on  obtint  en 
moyenne  14''*''',  17,  et  14*"*"*, 85  pendant  les  dix  années  suivantes; 
le  rendement  de  cette  terre  d'une  fertilité  moyenne,  mais  située 
sous  le  climat  favorable  de  l'Angleterre,  fut,  pendant  ces  vingt 
ans  de  culture  continue,  analogue  à  celui  qu'en  moyenne  nous 
obtenions  en  France  à  cette  époque.  L'épuisement  devient  mani- 

(1)  Les  résultats  de  cette  comparaison  sont  insérés  dans  le  Journnl  of  tlw  Roy. 
Agr.  Society  pour  1894.  M.  Demoussy  en  a  donné  une  traduction  abrégée  dans  le 
tome  XXI  des  Annales  agronomiques. 
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teste  pendant  les  dix  dernières  années  ;  une  des  parcelles  sans  en- 
grais donne  en  moyenne  \i^'"'\il  et  l'autre  9'""",22. 

Si,  au  lieu  de  soumettre  le  blé  à  la  culture  continue  pendant 
les  trente-deux  ans  écoulés  de  1852  àl88M,  on  l'avait  introduit 
dans  l'assolement  quadriennal,  l'absence  complète  d'engrais  aurait 
été  bien  moins  funeste;  tandis  qu'en  culture  continue  l'hectare  ne 
donne  que  7''"'", 20  correspondant  à  9'"', 6  de  grain,  en  assolement 
il  fournit  15"'"'", 3  ou  20"«^*,4. 

Le  blé  est  donc  une  plante  robuste  qui,  sous  un  bon  climat, 
donne  toujours  des  récoltes,  alors  même  qu'on  ne  fait  pour  elle 
aucune  dépense  d'engrais. 

Pendant  les  trente  années  qui  se  sont  écoulées  de  1852  à  1883, 
une  très  forte  fumure  de  fumier  de  ferme  de  35  000  kilos  à  l'hec- 
tare n"a  poussé  la  récolte  à  Rothamsted  qu'à  30''"', 15;  une  par- 
celle voisine  ne  recevant  pas  de  fumier,  mais  seulement  le  mé- 
lange de  nitrate  de  soude,  de  superphosphates  et  de  sulfates 
alcalins  désigné  sous  le  nom  bizarre  d'engrais  chimique  a  donné 
une  récolte  semblable  de  29'""', 46  eji  culture  continue. 

Deux  conclusions  importantes  découlent  de  cette  expérience 
prolongée  pendant  assez  longtemps  pour  éliminer  l'influence 
perturbatrice  des  saisons  :  un  blé  quelconque,  n'appartenant  pas  à 
une  variété  très  prolifique,  ne  profite  pas  autant  qu'on  serait  porté 
à  le  croire  de  l'abondance  des  fumures;  en  outre,  le  blé  vit  très 
bien  sur  des  engrais  ne  renfermant  pas  de  matières  organiques, 
origines  des  composés  humiques;  en  revanche,  il  est  nécessaire 
que  la  fumure  comprenne  des  matières  minérales  et  des  engrais 
azotés  ;  les  expériences  exécutées  à  Rothamsted  le  montrent  très 
clairement.  Pendant  les  trente  années  1852-1883,  la  parcelle  qui 
n'a  reçu  que  les  engrais  minéraux  sans  azote  a  donné  13'""''', 72,  ne 
surpassant  que  faiblement  la  parcelle  sans  aucun  engrais  ;  quand 
à  cette  fumure  minérale  on  a  ajouté  48  kilogrammes  d'azote, 
donnés  sous  forme  de  sulfate  d'ammoniaque,  la  récolte  a  monté 
de  8  hectolitres,  elle  a  atteint  21'\71  ;  elle  s'est  élevée  encore  de 
8  hectolitres  ;  quand  on  a  donné  96  kilos  d'azote  toujours  sous 
forme  de  sulfate  d'ammoniaque,  elle  a  été  de  29'',  47  ;  en  augmentant 
encore  la  dose  de  sulfate  d'ammoniaque,  en  répandant  720  kilos 
par  hectare,  ce  qui  correspond  à  144  kilogrammes  d'azote,  on 
a  obtenu  32'"", 62.  Ainsi  une  fumure  extrêmement  copieuse  n'a 
pas  conduit  à  une  récolte  très  abondante  ;  il  est  bien  à  remarquer 
au  reste  qu'en  employant  860  kilos  de  nitrate  de  soude,  ce  qui 
correspond  seulement  à  96  kilos  d'azote,  la  récolte  a  été  égale- 
ment de  32*'*''',62.  Les  nitrates  se  sont  donc  montrés  beaucoup 
plus  efficaces  que  les  sels  ammoniacaux.  Ainsi,  il  ne  suffit  pas 
de  prodiguer  les  engrais  pour  atteindre  les  hauts  rendemens  ; 
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nous  verrons  plus  loin  que  l'application  des  matières  fertilisantes 
aux  variétés  prolifiques,  conduit  à  des  résultats  très  difFérens  de 
ceux  que  nous  venons  de  citer. 

Ce  ne  sont  pas  au  reste  les  fumures  directes  qui  réussissent 
le  mieux  et  qui  fournissent  les  récoltes  de  blé  les  plus  abon- 
dantes ;  j'en  ai  eu  une  preuve  bien  manifeste,  il  y  a  quelques 
années.  J'ai  trouvé,  à  cette  époque,  que  le  champ  d'expériences 
que  je  cultive  sur  le  domaine  de  Grignon  n'était  pas  assez 
étendu  ;  j'ai  demandé  et  obtenu  un  peu  plus  de  terrain.  Celui 
qu'on  m'a  donné  servait  depuis  longtemps  à  cultiver  des  col- 
lections de  diverses  espèces  do  blé  et  de  pommes  de  terre;  comme 
les  variétés  sont  très  nombreuses,  on  ne  consacre  à  chacune 
d'elles  que  des  surfaces  très  restreintes,  elles  ne  couvrent  que 
deux  mètres  carrés,  et  pour  que  leur  accès  soit  facile,  leur  étude 
commode,  elles  sont  disposées  en  damier,  chaque  petit  carré  de 
blé  étant  entouré  de  pommes  de  terre,  qui  elles-mêmes  sont 
entourées  de  blé.  J'enfouis  dans  ce  terraiji  nouvellement  annexé 
au  champ  d'expériences  une  forte  fumure  de  fumier  de  ferme,  et 
je  répandis,  en  outre,  du  nitrate  de  soude  au  printemps.  Eh  bien, 
malgré  cette  abondance  d'engrais,  le  développement  du  blé  fut 
très  inégal;  partout  où  il  succédait  aux  pommes  de  terre,  il  avait 
acquis  son  développement  normal,  tandis  qu'il  était  resté  assez 
malingre  là  où  il  succédait  au  blé  de  Tannée  précédente.  Malgré 
l'abondance  de  la  fumure  récente,  la  disposition  en  damier  des 
cultures  antérieures  était  reproduite  par  la  hauteur  différente 
des  tiges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'emploi  d'une  petite  dose  de  nitrate  de 
soude  au  printemps  est  en  général  très  efficace;  et  comme  le 
prix  de  cet  engrais  est  aujourd'hui  très  bas,  son  épandage  assure 
un  bénéfice  notable;  il  est  d'autant  plus  sensible  que  les  terres 
sont  plus  pauvres;  les  journaux  agricoles  ont  rendu  compte 
récemment  de  concours  établis  dans  un  grand  nombre  de  dépar- 
temens  sur  l'emploi  du  nitrate  de  soude;  presque  partout  il  a 
laissé  un  bénéfice  s'élevant  de  100  à  200  francs  par  hectare,  toute 
dépense  dengrais  payée. 

Les  cultivateurs  très  soigneux  ne  le  distribuent  pas  indiffé- 
remment sur  toute  la  surface  de  leurs  champs;  on  m'a  raconté 
qu'un  très  habile  praticien  du  Pas-de-Calais  revêtait,  avant  de 
parcourir  ses  champs  de  blé  au  printemps,  une  longue  blouse, 
garnie  de  deux  énormes  poches  :  l'une  contenait  du  nitrate  de 
soude,  l'autre  du  superphosphate;  quand  il  rencontrait  une  place 
où  la  teinte  jaunâtre  du  blé  annonçait  une  nourriture  insuffisante, 
il  y  répandait  :  nitrate  puisé  dans  une  poche,  superphosphate 
dans  l'autre,  et  disait  plaisamment  que  c'était  là  une  excellente 
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mélhocU' pour  raccommoder  un  cluimp;  excellente,  en  effet,  car 
SCS  rendemens  dépassaient  60  hectolitres  à  l'hectare. 

V.  —  CROISSANCE  —  FLORAISON  —  CRÉATION    DES    HV15R1DES    —  MATURATION 

Après  cette  dernière  distribution  d'engrais,  il  n'y  a  plus  à  in- 
tervenir; la  récolte  sera  bonne  ou  mauvaise  suivant  que  la  saison 
sera  favorable  ou  fâcheuse;  l'abondance  ou  la  rareté  de  la  pluie 
exerce  notamment  une  iutluence  décisive  sur  la  production  de  la 
paille;  faible  dans  les  années  sèches,  elle  devient  considérable 
pendant  les  saisons  humides,  et  il  est  facile  d'en  saisir  la  raison. 

Il  faut  considérer  les  cellules  à  chlorophylle  des  feuilles 
comme  de  petites  usines  qui  élaborent  la  matière  végétale  ;  elles 
mettent  en  œuvre  l'acide  carbonique  que  l'énorme  quantité  d'eau 
qu'elles  renferment  leur  permet  de  saisir  dans  l'atmosphère; 
elles  le  réduisent  et  forment  avec  le  résidu  de  sa  décomposition 
après  l'élimination  de  l'oxygène  :  les  sucres,  la  cellulose,  la 
gomme  de  jtaille,  la  vasculose,  toutes  matières  ternaires,  formées 
de  carbone,  d'oxygène  et  d'hydrogène;  ces  cellules  réduisent 
également  les  nitrates  qui  leur  sont  apportés  en  même  temps  que 
l'acide  phosphorique,  la  potasse,  la  silice,  par  l'eau  qui  constam- 
ment traverse  la  plante,  y  pénètre  par  la  racine  et  s'exhale  par  les 
feuilles. 

Si  la  pluie  est  fréquente,  le  sol  bien  humecté,  les  cellules  con- 
tinuent longtemps  leur  travail,  elles  élaborent  beaucoup  de  ma- 
tière végétale,  la  plante  grandit;  mais  il  n'en  va  pas  de  même  si 
la  pluie  est  rare  et  si  le  sol  ne  fournit  plus  que  parcimonieuse- 
ment à  l'énorme  dépense  d'eau  que  fait  le  blé;  on  calcule  que 
l'élaboration  de  1  kilogramme  de  matière  sèche  correspond  à 
l'évaporation  par  les  feuilles  de  250  à  300  litres  d'eau;  j'ai  trouvé 
qu'une  fouille  de  blé  exhale,  en  une  heure  d'insolation,  un  poids 
d'eau  égal  au  sien;  quand  la  terre,  mal  abreuvée  par  la  pluie,  de- 
vient incapable  de  suffire  à  cette  prodigieuse  consommation,  la 
dessiccation  des  organes  se  produit,  et  ce  sont  toujours  les  feuilles 
les  plus  anciennes  qui  se  dessèchent  et  périssent  les  premières  ;  il 
est  très  rare  qu'au  mois  de  mai  on  ne  voie  pas  les  petites  feuilles 
fixées  au  bas  de  la  tige,  molles,  flasques,  vidées,  flétries;  si  on  les 
soumet  à  l'analyse,  on  reconnaît  qu'elles  ont  laissé  échapper  la 
matière  azotée,  l'acide  phosphorique,  la  potasse,  qu'elles  renfer- 
maient au  moment  où  vertes  et  turgescentes  elles  étaient  encore 
vivantes. 

Il  importe  d'insister  su-r  cette  mort  des  feuilles  et  sur  le  départ 
des  matériaux  qu'elles  contiennent;  quand  la  feuille  meurt,  c'est 
une  des  petites  agglomérations  des  cellules  travailleuses  qui  est 
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fermée,  la  quantité  de  matière  élaborée  sera  donc  moins  grande 
que  si  elle  avait  continué  sa  besogne,  et  comme  la  fermeture  de 
ces  petites  usines  est  déterminée  par  leur  dessiccation,  on  conçoit 
que,  pendant  les  années  sèches,  la  quantité  de  matière  végétale 
formée  soit  restreinte,  que  les  tiges  soient  courtes,  qu'il  y  ait  peu 
de  paille. 

Au  moment  où  la  dessiccation  commence,  la  matière  azotée, 
qui  forme  le  protoplasme,  la  partie  vivante  de  la  cellule,  se  mé- 
tamorphose, prend  une  forme  de  voyage  qui  lui  permet  de  tra- 
verser les  membranes  et  d'émigrer  vers  les  feuilles  nouvelles,  en- 
traînant avec  elle  son  cortège  habituel  d'acide  phosphorique  et 
de  potasse. 

Ce  transport  de  quelques-uns  des  matériaux  élaborés,  des 
feuilles  du  bas  vers  les  feuilles  supérieures,  va  se  poursuivre  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  végétation,  il  se  continue  au  moment 
de  la  floraison,  qui  sans  doute,  par  un  mécanisme  dont  nous 
ignorons  le  fonctionnement,  ne  se  produit  que  lorsque  la  quantité 
de  principes  élaborés  est  suffisante  pour  nourrir  les  graines  qui 
vont  apparaître. 

Au  milieu  de  juin,  sous  le  climat  de  Paris,  commence  Tépiage  ; 
en  pressant  légèrement  entre  les  doigts  la  partie  supérieure  de 
la  tige,  à  l'endroit  où  elle  paraît  un  peu  renflée,  on  rencontre  une 
légère  résistance,  elle  est  due  à  l'épi  qui  est  entièrement  formé 
avant  de  surgir  au  dehors;  il  se  compose  d'une  tige  :  le  rachis, 
qui  porte  les  fleurs,  formées  de  petites  folioles  vertes  :  les  glumes, 
dont  lune  se  termine,  dans  certaines  variétés,  par  un  long  appen- 
dice qui  caractérise  les  blés  barbus.  Si,  au  moment  où  l'épi  surgit 
au  dehors  de  la  tige,  on  entr'ouvre  délicatement  les  glumes,  on 
découvre  à  l'intérieur  de  la  fleur  les  organes  essentiels  ;  sur  un 
petit  mamelon  verdâtre,  rudiment  du  grain,  se  dressent  deux  pe- 
tites aigrettes  de  plumes  légèrement  divergentes,  ce  sont  les  pis- 
tils, les  organes  femelles;  autour  d'eux,  fixés  à  l'extrémité  de 
fins  pédoncules,  se  trouvent  les  anthères,  encore  fermés;  ils  con- 
tiennent le  pollen,  la  poussière  jaune  fécondante;  au  moment 
de  sa  maturation  les  anthères  s'ouvrent,  le  pollen  tombe  sur  les 
petites  plumes  des  pistils,  bien  faites  pour  le  retenir;  il  y  germe, 
envoie  un  long  tube,  le  boyau  pollinique,  jusque  dans  l'ovule 
sur  lequel  sont  fixés  les  pistils  plumeux;  la  fécondation  a  lieu,  le 
grain  est  noué. 

Toutes  ces  opérations  délicates,  si  intéressantes  à  suivre,  se 
font  dans  la  fleur  fermée.  Quand  les  étamines,se  glissant  entre  les 
glumelles,  apparaissent  au  dehors,  que,  suivant  l'expression  vul- 
gaire, le  blé  est  en  fleurs,  en  réalité  tout  est  terminé  ;  aussi,  lors- 
qu'on essaie  de  créer  des  hybrides,  c'est-à-dire  des  variétés  non- 
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velles,  douées  de  qualités  qui  manquent  à  un  des  pareils,  faut-il 
enlever  les  anthères  des  (leurs  avant  qu'elles  ne  se  soient  ou- 
vertes et  n'aient  déversé  leur  pollen. 

L'opération  exige  beaucoup  de  soins  :  la  Heur  entr'ou verte,  on 
coupe  les  anthères  qu'elle  renferme  et  on  déverse  le  pollen  de  la 
variété  que  Ion  a  choisie  pour  donner  à  celle  qu'on  opère  les  qua- 
lités qui  lui  font  défaut.  Un  des  blés  les  plus  répandus  actuellement 
aux  environs  de  Paris,  leDattel,  a  été  créé  ainsi  par  M.  H.  de  Vil- 
morin en  fécondant  les  pistils  d'un  blé  anglais,  le  Chiddani,  qui 
présentait  de  grandes  qualités  mais  n'avait  qu'une  paille  un  peu 
courte,  à  l'aide  du  pollen  d'un  autre  blé  anglais,  le  Prince- 
Albert.  L'opération  a  parfaitement  réussi,  la  paille  du  Daltel  est 
plus  forte  et  plus  longue  d'au  moins  15  centimètres  que  celle 
du  Ghiddam,  dont  il  provient.  Cette  variété  s'est  parfaitement 
fixée,  elle  se  reproduit  avec  des  caractères  bien  tranchés; 
et  l'expérience  présente  maintenant  une  assez  longue  durée  pour 
qu'on  soit  certain  que  des  graines  semées  ne  naîtront  pas  des 
plantes  revenant  aux  caractères  des  parens,  ainsi  qu'il  arrive  quel- 
quefois pour  les  hybrides  mal  fixés. 

Quand  la  floraison  a  lieu  par  un  beau  temps,  la  fécondation 
se  produit  régulièrement  et  les  chances  d'obtenir  une  bonne  ré- 
colte augmentent;  elles  diminuent  au  contraire  si  l'épiage  se  pro- 
duit pendant  une  période  pluvieuse;  il  est  vraisemblable  que 
l'eau  pénètre  dans  l'involucre,  que  les  pistils  mouillés  retiennent 
mal  les  grains  de  pollen  ou  encore  que  leur  germination  est  irré- 
gulière, le  boyau  pollinique  n'atteint  pas  le  micropyle;  les  ovules 
ne  sont  pas  fécondés,  les  épis  portent  beaucoup  de  Heurs  stériles 
dans  lesquelles  le  grain  ne  s'est  pas  formé. 

La  production  du  grain,  de  la  semence  qui  assure  la  perpétuité 
de  l'espèce,  telle  est  la  fin  dernière  de  la  plante  herbacée;  il  faut 
qu'autour  de  l'embryon  que  renferme  cette  semence  s'accumulent 
les  réserves  nécessaires  à  son  développement  ;  il  faut  qu'il  trouve 
tout  près  de  lui  :  l'amidon  qu'il  liquéfiera,  puis  transformera  en 
cellulose,  le  gluten,  la  matière  azotée,  avec  laquelle  il  formera  le 
protoplasma  de  ses  cellules  ;  il  faut  que  ces  réserves  soient  abon- 
dantes pour  qu'une  partie  puisse  être  brûlée,  produisant  par  sa 
combustion  lente  la  chaleur  qui  favorise  ces  transformations. 
Toute  la  vie  de  la  plante  herbacée  tend  vers  ce  but  final  :  accumu- 
ler dans  les  graines  les  principes  élaborés  pendant  sa  courte 
existence;  et  c'est  précisément  parce  que  dans  la  graine,  parti- 
culièrement dans  le  grain  de  froment,  se  trouvent  accumulés  du 
gluten  et  de  l'amidon,  l'un  et  l'autre  excellensalimens,  que  depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée,  les  hommes  le  cultivent,  ou  encore,  s'ils 
vivent  sous  des  climats  différens  du  notre,  sèment  d'autres  plantes 
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à  graines,  le  riz  clans  l'Extrême  Orient,  le  maïs  en  Amérique, 
afin  de  trouver  dans  ces  graines  l'association  de  la  matière  azotée 
et  de  l'amidon  qui  donne  au  grain  de  froment  une  si  puissante 
valeur  alimentaire  qu'il  forme  la  partie  essentielle  de  la  nourri- 
ture d'une  grande  partie  des  habitans  du  globe. 

Il  nous  est  facile  de  suivre  la  migration  de  la  matière  azotée, 
de  l'acide  phosphorique  et  de  la  potasse,  des  feuilles  du  bas  aux 
feuilles  supérieures,  de  celles-ci  à  Textrémité  de  la  tige  et  au 
grain  ;  le  transport  de  ces  principes  a  été  très  bien  étudié  il  y  a 
plus  de  trente  ans  par  un  agronome  distingué,  Isidore  Pierre, 
professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Caen.  On  est  moins  bien 
renseigné  sur  la  formation  de  l'amidon;  on  ne  le  voit  pas  s'accu- 
muler dans  les  feuilles  du  blé  comme  dans  celles  d'un  grand 
nombre  d'autres  espèces;  on  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ces 
feuilles  de  réserves  de  matières  sucrées.  La  formation  de  l'ami- 
don est  très  tardive,  elle  n'a  lieu  que  tout  à  fait  pendant  la  der- 
nière phase  de  la  végétation  ;  aussi  arrive-t-il  que,  d'une  année 
à  l'autre,  les  quantités  d'amidon  contenues  dans  le  grain  varient 
dans  de  très  larges  proportions. 

L'été  de  1888  a  été  pluvieux,  la  maturation  du  blé  tardive,  et 
tandis  que  la  récolte  en  France  n'a  été  que  passable,  elle  a  été 
superbe  dans  notre  sol  un  peu  sec  de  Grignon;  les  meilleures 
parcelles  de  mon  champ  d'expériences  m'ont  donné,  cette  année- 
là,  la  valeur  de  60  hectolitres  à  l'hectare;  le  grain  de  blé  bien 
constitué  renfermait  12,60  pour  100  de  gluten  et  77,20  d'amidon. 
En  1889,  au  contraire,  le  mois  de  juillet  a  été  brûlant,  la  matu- 
ration précipitée;  on  a  moissonné  trois  semaines  plus  tôt  que 
l'année  précédente;  le  grain  renfermait  15,3  pour  100  de  gluten, 
mais  seulement  61,9  d'amidon.  Si  on  calcule  la  quantité  de 
matières  azotées  contenues  dans  les  deux  récoltes,  on  les  trouve 
à  peu  près  semblables;  mais  en  1889  la  quantité  d'amidon  pro- 
duite à  l'hectare  a  été  beaucoup  moindre;  l'élaboration  de  ce 
principe  qui  a  lieu  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  végétation ,  a  été  arrêtée 
par  la  dessiccation;  aussi  la  quantité  de  grain  récoltée  à  l'hectare 
s'est-elle  trouvée  bien  moindre  qu'en  1888,  puisqu'on  n'a  récolté 
en  1889,  sur  les  meilleures  parcelles,  que  la  valeur  de  43  hecto- 
litres à  l'hectare. 

J'ai  cité  ces  résultats  parce  qu'ils  expliquent  les  diff"érences 
du  rendement  qu'on  obtient  dans  les  diverses  régions  de  notre 
pays  :  tandis  que,  dans  le  Nord,  on  récolte  comme  en  Angleterre 
et  en  Belgique  25  à  30  quintaux  de  grains  à  l'hectare,  on  tombe 
à  8  ou  10  dans  nos  départemens  méridionaux. 

Le  phénomène  de  transport,  de  migration  des  matières  azotées 
des  feuilles  et  des  tiges  au  grain,  la  production  tardive  de  l'ami- 
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don,  n'ont  lieu  que  si  la  plante  conserve  une  quantiti^  d'eau  no- 
table; si  les  radiations  d'un  soleil  implacable  frappent  un  champ 
de  blé  dont  les  racines  ne  trouvent  plus  à  s'abreuver  dans  un  sol 
épuisé,  la  plante  sèche,  tout  s'arrête,  la  dernière  phase  de  la  vie 
du  blé  est  brusquement  interrompue,  les  grains  restent  vides,  la 
récolte  est  manquée. 

Une  pluie  persistante  n'est  pas  moins  à  craindre  :  le  blé  con- 
tinue à  végéter  indéfiniment,  la  migration  des  principes  ne  se 
produit  pas;  j'en  ai  eu  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  en  Angle- 
terre, un  exemple  bien  curieux  :  je  parcourais  aux  environs  de 
Londres  un  domaine  où  la  culture  était  soutenue  par  des  arro- 
sages aux  eaux  d'égout;  ce  domaine  était  légèrement  vallonné, 
et  l'eau  d'égout  franchissait  les  dépressions  dans  des  rigoles 
soutenues  à  quelques  mètres  par  des  supports  de  bois  ;  une  des 
rigoles  en  mauvais  état  laissait  constamment  tomber  une  pluie 
fine  d'eau  d'égout  sur  quelques  mètres  carrés  d'un  champ  de  blé  ; 
on  était  en  juillet,  et  tandis  que  tout  le  champ,  bien  jaune,  était 
bon  à  moissonner,  les  pieds  arrosés  restés  complètement  verts, 
continuaient  à  croître,  ils  dépassaient  par  leur  taille  tous  leurs 
voisins  et  ne  donnaient  aucun  signe  de  maturité. 

Une  température  douce,  un  ciel  un  peu  voilé,  sont  les  condi- 
tions favorables  à  une  bonne  maturation  ;  quand  la  terre  a  été 
bien  travaillée,  les  semis  réguliers,  les  engrais  judicieusement 
distribués,  tous  les  individus  qui  composent  le  champ  ont  évolué 
ensemble,  tous  ont  parcouru  simultanément  toutes  les  phases  de 
leur  développement,  et  aux  heures  chaudes  delà  journée,  où  tout 
est  immobile,  la  surface  du  champ  paraît  horizontale  comme  une 
table,  disent  les  Anglais. 

Il  n'y  a  pas  de  grands  inconvéniens  à  moissonner  un  peu  tôt. 
La  maturation,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  complète,  se  termine  très 
bien  quand  les  gerbes  dressées  les  unes  contre  les  autres  forment 
ces  moyettes,  très  en  usage  dans  les  régions  où  surviennent  des  pluies 
intempestives,  qui,  mouillant  le  blé  encore  étendu  à  terre,  déter- 
minent sa  germination  et  diminuent  considérablement  sa  qualité. 
En  revanche,  il  y  a  grand  avantage  à  ne  pas  laisser  le  blé  sur 
pied  après  maturité.  Toute  plante  qui  a  mûri  sa  graine  tend  à  la 
répandre,  et  parfois  cette  graine  porte  de  puissans  organes  de 
dissémination.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  le  blé,  mais  s'il  ne  s'en- 
vole pas  au  loin,  il  s'échappe  des  épillels  trop  mûrs,  tombe  et 
est  perdu;  en  outre  tous  les  organes  des  végc'taux  respirent,  en 
brûlant  à  l'aide  de  l'oxygène  de  l'air,  quelques-uns  de  leurs  prin- 
cipes; dans  le  grain,  la  combustion  porte  particulièrement  sur 
l'amidon,  et  une  récolte  qui  reste  longtemps  sur  pied,  diminue  de 
poids  aussi  bien  par  perte   des  grains  qui  tombent  que  par  la 
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combustion  lente  qui  continue  tant  que  la  dessiccation  ne  s'est 
pas  produite. 

Quand  un  champ  de  h\(]  est  mûr,  il  faut  donc  moissonner,  et 
c'est  là  ce  qui  rend  particulièrement  précieux  les  instrumens, 
les  moissonneuses  si  répandues  aujourd'hui  ;  elles  se  sont  perfec- 
tionnées surtout  dans  les  contrées  où  la  main-d'œuvre  est  rare  et 
chère,  en  Amérique,  en  Angleterre;  il  y  a  quarante  ans  environ 
qu'elles  ont  commencé  à  fonctionner  en  France,  elles  permettent 
d'aller  vite  et  de  mettre  le  cultivateur  à  Fabri  des  exigences  par- 
fois excessives  des  ouvriers. 

Si  elles  fonctionnent  aisément  dans  les  blés  bien  droits,  elles  ne 
sont  plus  d'un  usage  aussi  commode  quand  les  blés  ont  été  versés 
par  les  orages;  aussi,  voit-on  encore  à  l'œuvre,  même  dans  nos 
fermes  du  Nord,  nos  moissonneurs  français  armés  de  leurs  grandes 
faux,  et  les  sapeurs  belges  qui  saisissent  de  la  main  gauche 
armée  d'un  crochet  une  gerbe  qu'ils  abattent  avec  la  faux  portée 
sur  un  manche  court, la  sape,  qu'ils  manient  de  la  main  droite. 

Quand  le  blé  est  bien  sec  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  étendu, 
on  le  lie  en  gerbes  immédiatement;  pour  éviter  les  frais  parfois 
considérables  qu'entraîne  ce  liage,  on  a  construit  des  moisson- 
neuses-lieuses qui  déposent  à  côté  d'elles  la  gerbe  terminée. 

L'habitude  s'est  conservée  dans  beaucoup  d'exploitations  de 
réunir  les  gerbes  en  grosses  meules  couvertes  de  paille;  cette 
con servation  était  nécessaire,  quand  le  battage,  c'est-à-dire  la  sé- 
paration du  grain  d'avec  la  paille,  occupait  pendant  tout  l'hiver 
les  batteurs  en  grange  ;  il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  les  ma- 
chines à  battre  inventées  à  la  fin  du  siècle  dernier  sont  devenues 
déplus  en  plus  parfaites;  on  calcule  qu'un  batteur  au  fléau  peut 
séparer  de  la  paille  117  kilos  de  grain  en  six  ou  huit  heures,  tan- 
dis qu'une  bonne  machine  donne  en  une  journée  de  dix  heures 
16  400  kilos  de  grain,  accomplissant  ainsi  le  travail  de  cent 
quarante  hommes.  Les  machines  à  battre  ont  commencé  à  se 
répandre  en  France  à  partir  de  1805,  et  aujourd'hui  on  utilise 
d'autant  plus  volontiers  leur  travail  que  chaque  cultivateur  n'est 
pas  astreint  à  acquérir  une  batteuse  ;  des  industriels  parcourent 
le  pays  avec  une  machine,  une  petite  locomobile  pour  l'animer, 
un  personnel  pour  la  servir;  aussitôt  que  le  prix  est  convenu,  on 
se  met  à  l'œuvre,  et  en  quelques  jours  le  grain  de  tout  un  domaine 
est  battu,  nettoyé,  ensaché,  prêt  pour  le  marché. 

VI.    —   ABAISSEMENT    DU    PRIX    DE    REVIENT.    —    CHOIX    DES    VARIÉTÉS. 
EMPLOI   DES    ENGRAIS 

Le  grain  est  vendu,  c'est  le  moment  de  faire  des  comptes;  vi- 
siblement, si  le  prix  de  vente  est  bas,  il  n'y  aura  bénéfice  que  si 
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la  quantité  de  marchandise  vendue  est  considérable,  que  si  le 
rendement  à  Ihectare  est  élevé. 

Dans  quelle  mesure  cette  augmentation  des  rendemens  est- 
elle  possible,  c'est  là  ce  qu'il  convient  d'examiner  tout  d'abord. 

.le  laisserai  de  côté  la  partie  méridionale  de  notre  pavs,(|ui,  si 
elle  produit  d'énormes  quantités  de  raisin,  est  peu  propre  à  la 
culture  du  blé;  elle  n'y  persiste  que  grâce  à  l'habitude  des  paysans 
de  produire  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  consommation;  là  où 
le  blé  n'est  pas  marchandise  de  vente,  son  prix  importe  peu;  il 
serait  au  reste  bien  dillîcile  à  établir,  car  le  petit  cultivateur  ne 
compte  pas  sa  peine,  si  grande  qu'elle  soit,  et  dès  lors  la  dépense 
de  main-d'œuvre,  considérable  quand  on  travaille  avec  des  jour- 
naliers, n'entre  plus  dans  les  calculs.  Il  en  va  tout  autrement  là 
où  la  vente  du  grain  forme  une  part  importante  des  recettes  de  la 
ferme;  c'est  là  qu  il  faut  atteindre  les  hauts  rendemens.  Quels 
sont-ils? 

Je  me  rappelle  très  bien  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  étant  en  ex- 
cursion dans  le  Pas-de-Calais  avec  les  élèves  de  Grignon,  nous 
lûmes  reçus  par  un  cultivateur  très  habile,  M.  Pilât  de  Brébières, 
mort  depuis  longtemps.  C'était  en  automne,  notre  hôte  nous  parla 
de  sa  dernière  récolte,  qui,  disait-il,  avait  atteint,  sur  certaines  piè- 
ces, 50  hectolitres  à  l'hectare.  Les  élèves  me  regardèrent  d'un  air 
efîaré  :  jamais,  jusqu'alors,  ils  n'avaient  entendu  parler  d'un  rende- 
ment pareil,  et  moi-même  à  cette  époque  je  crus  à  une  forte  exa- 
gération. Je  suis  persuadé,  actuellement,  que  M.  Pilât  avait  bien 
obtenu  ces  50  hectolitres,  car  à  plusieurs  reprises  j'ai  constaté, 
dans  le  Pas-de  Calais,  vérifiant  moi-même  les  poids  à  la  bascule, 
des  rendemens  obtenus  en  grande  culture  supérieurs  à  ces  50  hec- 
tolitres. 

Il  est  certainement  plus  facile  d'atteindre  les  grandes  récoltes 
sur  des  parcelles  d'un  are  d'étendue  que  sur  de  grandes  surfaces, 
et  cependant  j'ai  constaté  à  bien  des  reprises  ditïerentes,  dans  le 
Pas-de-Calais,  aussi  bien  que  dans  la  Limagne  d'Auvergne, 
aussi  bien  qu'à  Grignon,  que  les  rendemens  constatés  sur  les 
champs  d'expérience  ne  ditïèrent  que  peu  de  ceux  ([u'on  obtient 
dans  les  grandes  pièces  voisines;  or  une  fois,  en  1888,  j'ai  obtenu 
à  Grignon,  en  Seinc-et-Oise,  la  valeur  de  60  hectolitres  à  l'hec- 
tare, souvent  50,  couramment  40  hectolitres. 

La  moyenne  de  la  France  entière,  pendant  Tannée  1894, qui  a 
été  excellente,  est  seulement  de  17  hectolitres,  la  moyenne  de 
Seine-et-Oise  a  été  de  3(i  hectolitres;  on  voit  quel  écart  existe, 
entre  ce  qu'on  obtient  et  ce  qu'il  est  possible  d'obtenir. 

Pour  réussir  à  élever  les  rendemens,  il  faut  s'astreindre 
d'abord  à  choisir  judicieusement  la  variété  à  semer;  elle  doit  être 
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appropriée  au  climat  et  en  outre  à  la  richesse  du  sol  qu'on  cultive  ; 
le  choix  (le  cette  variété,  la  richesse  du  sol,  dictent  en  outre  la  na- 
ture et  la  quantité  des  engrais  à  employer. 

Le  nombre  des  variétés  parmi  lesquelles  on  peut  choisir  est 
considérable.  La  plupart  du  temps,  elles  prennent  naissance  spon- 
tanément; au  moment  de  la  floraison  du  blé,  une  quantité  incal- 
culable de  petits  grains  de  pollen  flottent  dans  l'air;  ils  se  glis- 
sent entre  les  glumes  et  pénètrent  jusqu'aux  stigmates;  si  ceux-ci 
n'ont  pas  encore  reçu  le  pollen  des  anthères  de  la  fleur,  la  fécon- 
dation est  due  à  ce  pollen  étranger  :  le  grain  provenant  de  cette 
hybridation  fortuite  est  semé,  il  donne  une  plante  différente  de 
ses  voisines,  et  si  elle  présente  des  caractères  qui  paraissent  avan- 
tageux, on  sème  les  grains  qu'elle  fournit;  il  arrive  souvent  qu'ils 
reproduisent  les  caractères  particuliers  au  métis  qui  s'est  formé 
spontanément  et  qu'après  quelques  générations  on  ait  une  variété 
nouvelle  qui  entre  régulièrement  en  culture.  Telles  paraissaient 
être  les  origines  du  blé  bleu  de  Noé,  du  blé  à  épi  carré  appelé 
aussi  Shireff",   du  nom  du  fermier  écossais  qui  la  propagé. 

Les  variétés  naissent  par  hybridation  volontaire,  et  nous  avons 
indiqué  plus  haut  comment  M.  de  Vilmorin  a  obtenu  le  Dattel; 
elles  proviennent  enfin  d'une  sélection  attentive  continuée  pendant 
plusieurs  générations.  Le  major  Hallelt,  des  environs  de  Brighton 
en  Angleterre,  résolut,  en  1837,  d'appliquer  au  blé  le  procédé  de 
sélection  qui  avait  donné  dans  l'élevage  des  animaux  de  si  excel- 
lens  résultats  :  il  choisit  dans  un  champ  de  blé  Victoria  deux 
très  beaux  épis,  sema  les  grains  qu'ils  renfermaient,  choisit  encore 
dans  la  récolte  les  épis  les  plus  vigoureux  pour  en  semer  les  grains, 
et  réussit  après  quelques  années  de  sélection  attentive  à  produire 
la  variété  remarquable  qui  a  conservé  le  nom  de  blé  Hallett. 

J'ai  eu,  en  1885,  la  preuve  que  le  choix  de  la  variété  exerce 
une  influence  décisive  sur  l'abondance  des  récoltes;  persuadé,  dès 
cette  époque,  où  les  prix  étaient  tombés  très  bas,  que  la  seule  chance 
de  lutter  victorieusement  contre  leur  avilissement,  était  l'aug- 
mentation des  rendemens,  je  recherchai  tout  d'abord  les  variétés 
à  paille  assez  rigide  pour  supporter  de  fortes  fumures  sans  verser, 
et  je  mis  en  comparaison  les  variétés  les  plus  renommées  comme 
résistance  à  la  verse  :  Rouge  d'Ecosse,  Blé  à  épi  carré,  Browick 
et  Blé  bleu  de  Noé;  le  Rouge  d'Ecosse  ne  put  supporter  la  fu- 
mure excessive  que  j'avais  donnée  précisément  pour  connaître  la 
puissance  de  résistance  de  ces  variétés  ;  les  autres  blés  restèrent 
debout,  mais  les  rendemens  furent  bien  différens  :  tandis  que  le 
blé  à  épi  carré  donna  la  valeur  de  40  quintaux  métriques  de  grain 
à  l'hectare  correspondant  à  TiO  hectolitres,  le  blé  bleu  de  Noé  ne 
fournit  que 30 quintaux  métriques;  or  la  fumure,  l'exposition,  la 
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nature  du  sol,  éUiont  identiques,  la  dillérence  était  due  exclusive- 
ment à  la  nature  de  la  variété  semée.  A  cette  même  époque,  un  grand 
industriel  du  Pas-de-Calais,  M.  Porion,  qui  s'occupait  également 
de  culture,  persuadé  comme  moi  qu'il  fallait  élever  les  rende- 
mens,  me  pria  de  l'aider  de  mes  conseils;  il  avait  également 
reconnu  les  avantages  du  blé  à  épi  carré,  et  d'un  commun  accord 
nous  portâmes  tous  nos  efforts  sur  cette  variété.  Elle  est  admi- 
rablement appropriée  à  la  région  septentrionale  et  y  donna  dès 
cette  époque  des  rendemens  qui  parurent  fabuleux  ;  on  obtint  en 
i88()  dans  plusieurs  pièces  dépassant  un  hectare  :  au  delà  de 
45  quintaux  à  l'hectare,  correspondant  à  60  hectolitres.  Ces  résul- 
tats furent  publiés.  M.  Porion  vendit  la  plus  grande  partie  de  sa 
récolte  comme  blé  de  semence,  et,  pour  savoir  si  cette  variété  était 
capable  de  donner  dans  des  terres,  peut-être  moins  fertiles  que 
celles  du  Pas-de-Calais,  et  sous  des  climats  difîérens,  des  récoltes 
aussi  abondantes,  nous  adressâmes  aux  acheteurs  du  blé  de 
semence,  un  questionnaire;  les  réponses  ne  se  firent  pas  attendre, 
les  résultats  étaient  ou  défavorables  ou  peu  avantageux  dans  la 
région  méridionale;  dans  la  France  centrale,  ils  étaient  déjà 
meilleurs.  Cependant  à  Grignon  je  ne  récoltai,  en  moyenne,  que 
33''""-,4  au  lieu  des  40  de  l'année  précédente;  dans  le  Nord  et  le 
Pas-de-Calais  au  contraire,  on  obtint  du  blé  à  épi  carré  des  résul- 
tats admirables  :  40,  45  quintaux  . 

Lenquète  continua  en  4888,  et  comme  l'année  fut  un  peu 
humide,  les  résultats  furent,  dans  la  région  méridionale  et  dans 
le  centre,  plus  avantageux  que  l'année  précédente;  les  cultiva- 
teurs qui,  dans  le  centre  de  la  France,  mirent  l'épi  carré  en  com- 
paraison avec  les  autres  variétés  récoltèrent36''®'"^,2  au  lieu  de  27,2  ; 
dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  48,8  au  lieu  de  41  ;  dans  plu- 
sieurs localités  on  dépassa  60  hectolitres. 

La  mort  de  M.  Porion,  arrivée  en  d889,  arrêta  ces  investiga- 
tions, mais  ce  que  j'ai  appris  depuis  a  montré  que  Yépi  carré  est 
tout  à  fait  à  sa  place  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  oii  il  con- 
tinue à  prospérer;  il  réussit  moins  bien  dans  les  régions  plus 
chaudes.  Sa  maturation  est  tardive  et  coïncide  parfois  avec  les 
grandes  chaleurs,  de  telle  sorte  qu'il  arrive  que  le  blé  soit 
échaudé ,  que  le  grain  soit  petit,  racorni,  mal  nourri  et  d'une 
vente  difficile. 

En  outre,  quand  un  blé  est  semé  dans  un  sol  qui  lui  convient 
mal,  que  la  terre  ne  soit  pas  riche,  —  ce  qui  est  nécessaire  pour 
obtenir  de  l'épi  carré  de  pleines  récoltes,  —  que  le  climat  ne  soit 
pas  tout  à  fait  favorable,  et  qu'on  emploie  comme  semence  les 
grains  qu'on  a  récoltés  soi-même,  d'année  en  année,  la  variété 
perd  de  ses  qualités,  on  [dit  alors  que  le  blé  dégénère;  en  1894, 
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années  excellente ,  je  n'ai  cependant  obtenu  du  blé  à  épi  carré 
que  je  cultivais  à  Grignon  depuis  1885  sans  avoir  renouvelé  la 
semence  que  30  quintaux,  correspondant  à  40  hectolitres,  tandis 
qu'une  autre  variété  introduite  récemment,  le  blé  d'Australie, 
donnait  39""^°  ,5  ou  53  hectolitres. 

Quand  une  variété  n'est  pas  absolument  appropriée  à  un 
climat,  il  faut,  pour  la  maintenir,  faire  revenir  assez  fréquemment 
les  semences  de  leur  lieu  d'origine. 

Le  choix  judicieux  de  la  variété  à  semer  est  une  des  condi- 
tions premières  de  la  réussite,  et  malheureusement  ce  choix  ne 
comporte  pas  de  solutions  générales,  telle  variété  qui  convient 
à  un  certain  sol  n'est  plus  celle  qu'il  faut  semer  un  peu  plus  loin. 
C'est  au  cultivateur  qu'il  appartient,  à  force  d'observations  répé- 
tées, de  trouver  la  semence  qui  offre  dans  son  domaine  le  plus 
de  chances  de  réussite. 

L'abondance  du  rendement  en  grain  n'est  pas  seule  à  déter- 
miner le  choix  de  la  variété,  il  faut  tenir  grand  compte  en  outre 
de  la  quantité  de  paille  récoltée;  sa  vente,  surtout  aux  environs 
de  Paris,  contribue  puissamment  aux  recettes;  la  proximité  d'une 
grande  ville  conduit,  en  effet,  les  cultivateurs  à  y  vendre  leur 
paille  et  à  y  acheter  du  fumier. 

La  paille,  en  outre,  entre  dans  la  ration  des  animaux  domes- 
tiques, elle  est  souvent  mélangée  aux  betteraves  ou  aux  pulpes,  et 
cet  emploi  conduit  à  proscrire  les  variétés  à  épis  barbus;  les 
barbes  dures,  rigides,  piquantes  sont  gênantes  à  faire  entrer  dans 
les  rations,  aussi  les  variétés  barbues  sont-elles  aujourd'hui  peu 
en  faveur,  bien  que  quelques-unes  d'entre  elles,  notamment  le  blé 
d'Australie,  soient  remarquables  par  leur  fécondité. 

Bien  approprier  l'abondance  de  la  fumure  à  la  variété  cultivée 
est  encore  une  des  conditions  du  succès.  L'épi  carré  dont  nous 
avons  cité  les  admirables  récoltes  obtenues  dans  le  Pas-de-Calais 
ne  les  fournit  que  dans  un  sol  riche,  ayant  eu  une  forte  dose 
d'engrais;  en  1886,  on  a  distribué  40000  kilos  de  fumier,  ce  qui 
est  énorme,  et  on  a  obtenu  41  quintaux  métriques  de  grains.  En 
additionnant  cette  masse  de  fumier  de  300  kilos  de  superphos- 
phates, on  a  fait  monter  la  récolte  à  43,  et  enfin,  à  45  q.  m.,  c'est-à- 
dire  à  60  hectolitres  quand  du  sulfate  d'ammoniaque  est  venu 
s'ajouter  aux  fumures  précédentes.  Aucune  autre  variété  n'au- 
rait supporté  une  telle  masse  d'engrais  sans  verser  ;  ces  fumures 
excessives  ne  réussissaient  au  reste  que  sur  une  terre  très  forte  ; 
distribuées  sur  un  sol  moins  argileux,  elles  entraînaient  la  verse, 
dont  la  crainte  limite  toujours  la  dose  d'engrais  azoté  à  distribuer. 

Appliquée  à  une  variété  peu  prolifique,  une  fumure  abondante 
reste  sans  effet;  nous  avons  vu  plus  haut  que  soit  avec  35000  kilos 
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de  fumier,  soit  avec  des  doses  énormes  de  nitrate  de  soude  et  de 
superphosphates,  MM.  Lawes  et  Gilbert  ne  dépassaient  pas,  à 
Rothamsted  ,  32  hectolitres  à  l'hectare.  Approprier  la  fumure  à 
la  variété  semée  est  donc  une  condition  essentielle  de  la  r(iussite. 
Elle  n'est  complète  que  sur  des  terres  enrichies  par  d'abondantes 
fumures  antérieures,  car  je  l'ai  observé  depuis  longtemps  :  la 
fertilité  ne  s'improvise  pas. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  habituellement,  par  son  abondance  que 
pèche  la  fumure,  mais  bien  plutôt  par  son  exiguïté;  longtemps, 
quand  on  en  était  réduit  au  fumier  de  ferme,  quand  les  engrais 
de  commerce  étaient  inconnus,  la  fumure  était  peu  copieuse,  caria 
quantité  de  fumier  produite,  dépendait  de  l'étendue  des  prairies, 
fournissant  les  alimens  au  bétail  ;  nous  avons  plus  de  facilités 
aujourd'hui,  car  aux  engrais  produits  dans  la  ferme  viennent 
s'ajouter  les  engrais  commerciaux. 

Ils  commencent  à  peine  à  être  employés;  cependant,  grâce  aux 
efforts  des  professeurs  d'agriculture,  grâce  aux  syndicats  qui  four- 
nissent des  engrais  scrupuleusement  analysés  et  à  bas  prix,  les 
quantités  acquises  croissent  chaque  année;  et  l'épandage  de 
200  ou  300  kilos  de  superphosphates  à  l'automne,  de  100  à 
loO  kilos  de  nitrate  de  soude  au  printemps  tend  à  se  généraliser  ; 
or,  si  le  blé  est  placé  après  une  plante  sarclée,  qui  aura  reçu 
du  fumier  de  ferme,  à  l'aide  de  ce  surcroît  d'engrais  chimique  et 
avec  une  faible  dépense,  on  fera  aisément  monter  le  rendement 
jusqu'à  un  nombre  d'hectolitres  suffisant  pour  que  la  culture  du 
blé  reste  rémunératrice  même  avec  les  bas  prix  actuels. 

Ces  prix  sont-ils  destinés  à  descendre  encore,  ou  au  contraire  la 
baisse  est-elle  arrivée  à  sa  limite,  et  pouvons-nous  voir  une  pé- 
riode île  hausse  lui  succéder?  C'est  là  ce  qui  nous  reste  encore  à 
discuter. 


vu.  —  NOUVEAUX  DÉBOUCUÉS.  —  LE  BLÉ  DANS  L  ALIMENTATION  DES  ANI- 
MAUX. —  OSCILLATIONS  DES  PRIX  DANS  LE  PASSÉ.  —  LEURS  CAUSES. 
—   CONCLUSION 

Nous  venons  d'indiquer  comment  il  est  possible  d'abaisser 
les  prix  de  revient  au-dessous  du  prix  de  vente  (ni  augmentant 
les  rendemens,  mais,  visiblement,  pour  qu'une  production  plus 
abondante  ne  détermine  pas  une  baisse  nouvelle,  il  faut  ouvrir 
de  nouveaux  débouchés.  Si  l'emploi  des  quantités  croissantes 
de  grain,  qn'une  culture  habile  apportera  au  marché,  n'est  pas 
assuré,  leur  arrivée  déterminera  une  crise  de  pléthore,  et  tous 
nos  efforts  seront  vains. 

Il  ne   semble  pas  que  la  consommation  humaine,  au  moins 
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dans  notre  pays,  puisse  beaucoup  augmenter.  Le  pain  est  la  base 
de  notre  nourriture  ;  nous  consentons,  plutôt  que  de  renoncer  à 
nos  habitudes,  à  le  payer  cher  quand  le  grain  est  rare,  mais  au 
contraire  quand  nous  le  voyons  à  vil  prix,  nous  sommes  assurés 
que  le  marché  offre  et  au  delà  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  notre 
alimentation.  Il  est  probable  que  les  progrès  de  la  culture  nous 
permettront  de  nous  passer  de  l'appoint  du  grain  étranger  que 
rinsuffisanco  de  notre  production  nous  a  forcés  jusqu'à  présent 
d'importer  chaque  année;  nous  sommes  en  mesure  aujourd'hui 
de  combler  la  différence;  mais,  pour  relever  les  cours,  il  faut 
que  nous  trouvions  au  blé  un  autre  emploi  que  la  fabrication 
du  pain. 

On  y  a  songé,  et  depuis  plusieurs  années  on  a  tenté  de  faire 
entrer  le  blé,  concassé,  aplati,  moulu  ou  même  transformé  en 
pain,  dans  la  ration  des  animaux  domestiques  et  notamment  des 
chevaux.  Les  résultats  n'ont  pas  été  décisifs,  non  plus  que 
ceux  qu'ont  donnés  des  expériences  tout  récemment  entreprises 
en  Angleterre  pour  substituer  le  froment  aux  tourteaux  de  graines 
oléagineuses  dans  l'engraissement  du  bétail.  Malgré  le  prix  très 
bas  auquel  le  grain  est  tombé  dans  ce  pays,  où  il  entre  en  fran- 
chise de  droits,  la  substitution  n'a  pas  donné  de  profit  sensible. 

Peut-être  cependant  d'autres  essais  récemment  tentés  en  Alle- 
magne pourraient- ils  avoir  une  influence  marquée  sur  la  con- 
sommation du  blé;  on  a  trouvé  grand  avantage  à  faire  entrer  le 
seigle  dans  l'alimentation  des  animaux  domestiques;  or,  si  ce 
grain  était  ainsi  utilisé,  les  populations  qui  jusqu'à  présent  ne 
mangent  que  du  seigle,  seraient  naturellement  conduites  à  con- 
sommer du  pain  de  froment,  et  cette  nouvelle  couche  de  consom- 
mateurs suffirait  peut-être  à  absorber  les  excédens  qui  aujour- 
d'hui écrasent  les  cours. 

Quelque  répugnance  qu'aient  nos  paysans,  qui  se  rappellent 
encore  les  années  de  disette,  à  donner  aux  animaux  un  grain  qui 
a  été  jusqu'à  présent  exclusivement  réservé  à  la  nourriture 
humaine,  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  bas  prix  du  blé  les  con- 
duisît à  en  employer  à  l'élevage  et  à  l'engraissement  des  animaux 
de  basse-cour  des  quantités  de  plus  en  plus  considérables. 

Leur  entretien  ne  convient  guère  aux  grandes  exploitations, 
mais  il  ouvre  une  source  de  larges  profits  aux  petits  cultivateurs, 
et  il  est  possible  qu'au  lieu  de  porter  au  marché  le  grain  qui 
excède  leur  consommation,  ils  trouvent  avantage  à  l'employer  à 
l'engraissement  de  la  volaille. 

Nous  sommes  très  mal  renseignés  sur  les  valeurs  que  repré- 
sentent ces  animaux;  la  statistique  ne  nous  apprend  rien  sur  le 
nombre  des  oiseaux  élevés,  vendus,  consommés  chaque  année 
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dans  le  pays;  elle  ne  donne  des  chitlVes  que  pour  l'exportation; 
nous  voyons  que  nous  expédions  des  œufs  pour  une  valeur  va- 
riant de  20  à  30  millions  de  francs  chaque  année,  et  que  notre 
commerce  de  volailles  mortes  ne  s'élève  qu'à  2  millions  environ. 

C'est  là  ce  qui  me  paraît  pouvoir  croître  et  considérablement, 
en  utilisant  les  grandes  quantités  de  grain  qui  pèsent  sur  le 
marché;  je  croirais  d'autant  plus  que  cet  élevage  est  appelé  à 
un  brillant  avenir  que  nous  pouvons  y  développer  les  qualités 
d'adresse,  d'habileté  à  obtenir  le  parfait,  l'excellent,  qui  carac- 
térise nos  productions. 

Il  est  donc  possible  que  le  bas  prix  du  blé  conduise  à  lui 
trouver  de  nouveaux  emplois  assez  fructueux  pour  que,  la  demande 
surpassant  l'offre,  la  baisse  soit  enrayée. 

Les  prix,  enfm,  sont-ils  invariablement  fixés?  N'avons-nous 
pas  vu,  déjà,  les  périodes  de  hausse  succéder  à  la  baisse,  et  ce 
qui  s'est  passé  naguère  ne  peut-il  pas  se  reproduire  maintenant? 

Ces  fluctuations  de  prix  sont  curieuses  à  suivre  ;  dans  le  mé- 
moire que  nous  avons  déjà  cité,  M.  D.  Zolla  donne  le  relevé  des 
cours  du  froment  à  la  Grenette  de  Bourg,  dans  l'Ain,  pendant  la 
seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  et  bien  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
exemple  particulier,  les  oscillations  des  prix  sont  intéressantes  à 
connaître. 

De  1741  à  1765,  les  prix  restent  très  bas.  Au  début  le  grain 
est  vendu  seulement  8  fr.  00  l'hectolitre,  et,  après  sétre  élevé  à 
13  fr.  90  de  1746  à  1750,  il  retombe  à  9  fr.  80  à  la  fin  de  la  pé- 
riode ;  le  cours  moyen  de  ces  vingt-cinq  ans  n'est  que  de  11  fr.  10. 
A  partir  de  1766  les  prix  s'élèvent,  et  la  moyenne  des  vingt-cinq 
ans  écoulés  de  1766  à  1790  est  de  16  fr.  30;  pendant  les  trente 
années  suivantes  le  mouvement  ascensionnel  se  continue,  et  la 
moyenne  des  prix  atteint  pour  la  France  entière  22  fr.  93. 

De  1820  à  1850  se  place  une  période  de  baisse,  où  le  prix 
moyen  est  de  19  francs  l'hectolitre;  les  producteurs  sinquiètent, 
accusent  l'importation  étrangère,  et  leurs  clameurs  décident 
l'établissement  de  l'échelle  mobile.  De  1851  à  1875,  bien  que 
pendant  la  fin  de  la  période  le  grain  étranger  entre  en  franchise, 
la  hausse  se  produit,  l'hectolitre  vaut  en  moyenne  22  fr.  71,  mais 
pendant  les  vingt  années  suivantes,  le  prix  tombe  à  19  fr.  23; 
cette  baisse  au  reste  n'est  pas  particulière  à  la  France,  elle  se 
manifeste  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  Allemagne. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit  déjà,  ces  fluctuations  du  marché  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  importations  ;  celles-ci  ne  commencent  à 
se  produire  que  sous  la  Restauration  et  ne  sont  considérables 
qu'aux  époques  de  cherté,  quand  le  haut  prix  du  grain  assure 
aux  importateurs  de  larges  bénéfices. 
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Est-il  donc  impossible  d'avoir  sur  les  causes  des  énormes 
oscillations  du  marché  des  grains  quelque  lumière  ?  Le  prix 
dune  marchandise  varie  avec  son  abondance  ou  sa  rareté,  mais 
aussi  avec  l'abondance  ou  la  rareté  des  métaux  précieux  qui  ser- 
vent à  l'acquérir.  Si  d'une  année  à  l'autre  la  quantité  du  métal 
monétaire  reste  iixc,  j'en  donnerai  moins  si  le  grain  est  abon- 
dant que  s'il  est  rare;  et  réciproquement  si  la  quantité  de  blé  reste 
invariable,  mais  que  le  poids  des  métaux  précieux  mis  en  circu- 
lation augmente,  j'en  donnerai  plus  pour  avoir  le  même  poids  de 
grain;  la  hausse  est  déterminée,  soit  par  la  rareté  de  la  marchan- 
dise à  acquérir,  soit  par  l'abondance  de  la  matière  qui  sert  à 
solder  les  achats,  et  La  baisse  par  les  contraires  ;  et  il  est  curieux 
de  constater  que  la  hausse  de  la  fin  du  xviii^  siècle  coïncide  avec 
l'introduction  en  Europe  d'une  masse  considérable  d'argent 
extraite  dans  l'Amérique  espagnole,  que  celle  de  1850  suit  la  dé- 
couverte et  l'exploitation  de  l'or  en  Californie. 

La  baisse  actuelle  paraît  être  due  à  une  cause  du  même  ordre 
bien  qu'opposée.  A  partir  de  1873  plusieurs  Etats  deviennent 
monométallistes  ;  l'énorme  quantité  d'argent  employée  jusqu'alors 
aux  échanges  internationaux  cesse  d'avoir  cours  légal  ;  l'or  reste 
seul,  sa  quantité  est  insuffisante,  on  en  donne  moins  pour  une 
même  quantité  de  marchandises,  qu'on  n'en  donnait  quelques 
années  auparavant  :  la  baisse  se  produit. 

L'Europe  trouvera-t-elle  le  moyen  de  rendre  à  l'argent  le 
rôle  qu'il  a  rempli  conjointement  avec  l'or  pendant  tant  d'années? 
Les  mines  d'or  exploitées  dans  l'Afrique  méridionale  vont-elles 
jeter  sur  le  marché  une  quantité  de  métal  précieux  suffisante 
pour  combler  le  vide  qu'a  fait  le  retrait  de  la  monnaie  d'argent? 
Ce  sont  là  des  questions  que  je  ne  saurais  discuter,  car  elles  sor- 
tent du  domaine  de  l'agronomie. 

Sa  mission  était  de  faire  produire  à  la  France  une  quantité  de 
blé  suffisante  pour  assurer  l'alimentation  publique.  Or,  tandis  que, 
de  1820  à  1824,  la  culture  du  blé  ne  s'étendait  que  sur  4  800  000 
hectares,  le  rendement  était  seulement  de  11^'''', 4, — de  telle  sorte 
que  la  récolte  totale  ne  dépassant  guère  57  millions  d'hectolitres, 
laissait  une  partie  de  la  population  privée  de  pain  de  froment,  — 
cette  culture  s'étend  aujourd'hui  sur  près  de  7  millions  d'hectares, 
le  rendement  atteint  17  hectolitres,  la  quantité  produite  suffit 
presque  à  une  consommation  qui  dépasse  100  millions  d'hecto- 
litres, et  c'est  là  un  progrès  dont  la  culture  française  a  lieu  de 
s'enorgueillir. 

P. -P.  Dehérain. 


POÉSIE 


LA    PLIEUSE 

Vieille  fille  sans  avoir, 
Elle  manie  au  lavoir 
Tout  le  jour  son  lourd  battoir 
Et  chante  même,  oublieuse 
De  son  métier  de  la  nuit; 
Mais  dès  que  le  soleil  fuit, 
La  lavandière  est  Plieuse. 

Plieuse  du  linge  blanc 
Qu'elle  rapporte  en  tremblant, 
Sur  la  tête  ou  sur  le  flanc, 
De  la  lointaine  rivière? 
Non;  la  Plieuse  des  morts 
Dont  il  faut  coudre  le  corps 
Dans  la  chemise  dernière... 

L'angélus  tinte  au  clocher. 
Les  vivans  vont  se  coucher; 
Le  Mort,  qu'on  n'ose  toucher. 
Dans  sa  rigide  posture 
Attend  une  douce  main 
Qui  lui  mette  pour  demain 
Son  habit  de  sépulture. 

La  Plieuse  sort  sans  bruit, 
Et,  sous  la  lune  qui  luit, 
Seule  son  ombre  la  suit... 
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Un  chien  vaguement  aboie... 
Elle  monte  chez  le  Mort 
Que  déjà  travaille  et  mord 
Le  ver  éclos  de  sa  proie. 

Puis,  sous  le  pâle  reflet 
Qui  traverse  le  volet 
Et  qui  fait  un  peu  moins  laid 
Le  pauvre  cadavre  blême, 
La  Plieuse  sans  dégoût 
Lave,  arrange,  drape,  coud 
Son  habit  pour  tous  le  même. 

«  —  Plieuse,  va  doucement, 
Que  j'aie  encore  un  moment 
Mon  blondin  au  front  charmant!, 
Voici  de  la  toile  fine  : 
Fais-lui  son  nid  bien  douillet, 
Afin  que  s'il  s'éveillait 
Il  se  crût  sur  ma  poitrine.  » 

«  —  Plieuse,  c'est  mon  amant 
Dont  tu  couds  le  vêtement; 
Mets-y  pour  tout  ornement 
La  marguerite  flétrie 
Qu'à  mon  corsage  il  piqua 
Le  premier  soir  qu'il  risqua 
Son  aveu  dans  la  prairie...  » 

«  —  Plieuse,  c'est  mon  époux; 
Il  fut  fort,  vaillant  et  doux. 
Mais  une  mauvaise  toux 
L'a  ployé  comme  une  gerbe; 
Mettons-lui  des  habits  lourds. 
De  la  laine  et  du  velours  : 
Il  doit  faire  froid  sous  l'herbe!... 

«  —  Plieuse,  c'est  mon  orgueil. 
Que  tu  couches  au  cercueil. 
Et  je  mourrais  de  mon  deuil 
Si  celle  qui  m'est  ravie. 
En  me  laissant  quatre  enfans, 
Ne  m'eût  dit  :  «  Je  te  défends 
De  leur  dérober  ta  vie  !  » 
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«  Mais,  avant  de  recouvrir 

Ce  front  où  j'ai  vu  fleurir 

Tant  d'espérance,  et  mourir 

La  aaîté  de  ma  demeure, 

Laisse  mes  quatre  blondins, 

En  baisant  ces  yeux  éteints, 

Apprendre  qu'il  faut  qu'on  meure.. 

((  —  Plieuse,  aux  vieux  vagabonds 

Que  tes  soins  aussi  soient  bons  ; 

Ils  couchèrent  sous  les  ponts, 

Ou  môme  à  la  belle  étoile  ; 

Que  leurs  pauvres  cœurs  rouilles 

Une  fois  soient  habillés 

D'une  chemise  de  toile! 

«  Et  si  je  ferme  les  yeux 
Dans  le  lit  de  mes  aïeux, 
Viens  à  pas  silencieux, 
Plieuse,  ma  vieille  amie, 
Qui  m'as  quelquefois  bercé, 
Mettre  sur  mon  front  glacé 
Et  ma  paupière  endormie 

«  Le  drap  blanc  si  doux  à  voir 
Que  tes  bras  nus  au  lavoir 
Ont  battu  d'un  lourd  battoir, 
Dans  l'eau  vive  et  la  lumière, 
Puis,  par  un  joyeux  matin, 
Séché  sur  les  fleurs  de  thym, 
De  genêt  et  de  bruyère.  » 


François  Fabié. 


NAPOLÉON  ET  CAULAÏNCOURT 

FÂPRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉCENTE 


Au  lendemain  de  nos  malheurs,  il  était  de  mode  parmi  nous  de 
médire  de  la  diplomatie  ;  elle  était  dans  un  profond  discrédit.  Les 
peuples  qui  ont  essuyé  de  grands  revers  font  volontiers  retomber  leurs 
torts  sur  un  bouc  émissaire,  qu'ils  chargent  de  malédictions  ;  cela  ne 
guérit  pas,  mais  cela  soulage.  Nous  avons  longtemps  imputé  à  nos 
ambassadeurs,  à  nos  ministres  plénipotentiaires  des  péchés  qu'ils 
n'avaient  pas  tous  commis  ;  nous  les  accusions  de  n'avoir  pas  su  s'in- 
former, de  n'avoir  rien  de\àné  ni  rien  prévu.  Nous  avons  appris  depuis 
que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  donné  en  temps  utile  de  sérieux 
avertissemens;  était-ce  leur  faute  si  on  ne  les  avait  pas  écoutés? 

Un  journaliste  célèbre,  qui  avait  plus  d'esprit  que  de  jugement, 
ne  craignit  pas  d'avancer  que  la  diplomatie  était  la  plus  inutile  des 
institutions,  que  les  événemens  en  faisaient  foi.  Un  homme  d'État,  qui 
aimail  à  rire,  s'amusa  à  lui  donner  raison  en  prédisant  qu'avec  la  faci- 
hté  croissante  des  communications,  les  gouvernemens,  qui  auraient  des 
affaires  à  traiter  ensemble,  se  passeraient  désormais  d'intermédiaires, 
de  fondés  de  pouvoir.  «  Le  comte  de  Beust,  a  dit  le  comte  d'Antioche 
dans  son  intéressante  étude  sur  les  Nr  go  dations  masquées,  se  plaisait 
à  décrire  ces  transformations  de  l'avenir  :  il  voyait  son  successeur  à  la 
chancellerie  d'État  à  Vienne  s'enlretenant  familièrement  par  le  télé- 
phone avec  le  chef  du  Foi^eign  Office  à  Londres,  pendant  que  le  phono- 
graphe, disposé  à  cet  effet,  recueillerait  de  part  et  d'autre  l'entretien. 
Dès  lors  plus  de  dépêches,  —  AUo  !  partout,  —  plus  d'arcliives,  plus  de 
dossiers,  plus  de  signatures,  mais  une  série  de  cylindres  enregistreurs 
qui  répéteraient  fidèlement  les  paroles  échangées  lorsqu'on  voudrait 
les  réveiller  pour  les  consulter.  » 

Le  comte  d'Antioche  remarque  fort  sensément  à  ce  sujet  que  les 
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plus  admirables  machines  ne  remplaceront  jamais  les  intelligences 
et  que  ce  ne  sont  pas  des  facteurs  négligeables  que  la  considération 
acquise,  le  caractère,  l'habileté,  l'habitude  des  affaires,  les  amitiés,  les 
commerces  d'esprit  et  didc-es,  la  connaissance  de  l'Europe  et  des 
hommes.  Jl  aurait  pu  ajouter  que  le  vrai  diplomate  n'est  pas  seule- 
ment un  informateur  et  un  négociateur,  qu"il  ne  lient  qu'à  lui  de  de- 
venir pour  son  gouvernement  ou  son  souverain  le  plus  précieux  des 
conseillers,  et  on  aura  beau  perfectionner  les  phonographes,  ils  ne 
donneront  jamais  de  conseils.  Mais  il  faut  avouer  que  les  diplomates 
qui  ont  assez  d'autorité,  de  courage,  pour  oser  dire  sans  détour  les 
vérités  qui  déplaisent  et  qui  sauvent,  sont  des  hommes  rares.  C'est 
un  de  ces  ambassadeurs  clairvoyans  et  intrépides  que  M.  Albert  Vandal 
a  mis  en  lumière  dans  le  troisième  et  dernier  volume  de  sa  belle  his- 
toire de  l'alliance  russe  sous  le  premier  Empire.  A  l'aide  de  documeus 
inédits,  il  a  montré  tout  ce  que  valait  Gaulaincourt  et  rendu  une  écla- 
tante justice  à  la  droiture  de  son  esprit,  à  la  noblesse  de  son  caractère. 
Il  a  prouvé  par  des  témoignages  irréfragables  que  si  ce  sage  avait  été 
écouté.  Napoléon  ne  se  serait  pas  embarqué  dans  la  plus  redoutable 
des  aventures  et  n'aurait  pas  commis  la  plus  grande  faute  de  son  règne, 
celle  qui  l'a  perdu  (1). 

Gaulaincourt,  qui  reçut  en  1808  le  titre  de  duc  de  Vicence,  occupait 
depuis  1807  l'ambassade  de  Russie,  où  il  avait  succédé  à  Savary. 
Dans  sa  correspondance  avec  la  cour  de  Sardaigne  durant  sa  mission 
auprès  d'Alexandre,  Joseph  de  Maistre,  dont  ses  panégyristes  vou- 
draient faire  un  grand  politique,  et  qui  n'était  en  matière  de  diplomatie 
qu'un  éloquent  idéologue,  doublé  delà  plus  spirituelle  des  commères, 
a  fort  maltraité  le  duc  de  Vicence.  Il  lui  en  voulait  de  donner  des  soupers 
magnifiques,  «  où  il  y  avait  sept  poires  de  trois  cents  francs  chacune.  » 
Il  le  considérait,  malgré  ses  poires,  comme  un  homme  de  mauvaise 
compagnie.  Il  l'accusait  d'avoir  blâmé  en  termes  très  cavaliers  la  visite 
que  le  roi  et  la  reine  de  Prusse  avaient  faite  à  Pétersbourg  en  décembre 
1807,  et  d'avoir  dit  sans  façon  chez  la  princesse  Dolgorouky  :  «  Il  n'y 
a  point  de  mystère  à  ce  voyage  ;  la  reine  de  Prusse  vient  coucher  avec 
l'empereur.  »  Il  avait  résumé  en  ces  mots  son  impression  :  «  Je  con- 
temple beaucoup  ici  l'ambassade  française,  qui  n'a  rien  de  merveil- 
leux. Le  spectacle  qui  m'a  continuellement  frappé  depuis  le  commen- 
cement de  la  Révolution,  c'est  la  médiocrité  des  personnes  par  qui  de 
si  grandes  choses  s'exécutent.  Dans  ce  moment,  il  y  a  un  homme 
véritablement  extraordinaire  qui  mène  tout,  mais  s'il  disparaissait, 
vous  verriez  crouler  l'édifice  en  un  clin  d'a;il.  Je  m'amuse  à  considérer 
le  général  Gaulaincourt.  Il  est  bien  né,  et  il  s'en  targue.  II  représente 

(1)  Napoléon  et  Alexandre  1'^^.  111'=  volume  :  lu  Rupture  ;  189G,  librairie  Pion. 
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un  homme  qui  fait  trembler  le  monde  ;  il  a  600  000  ou  700  000  francs  de 
rente,  il  est  le  premier  partout.  Je  vous  assure  cependant  qu'il  a  l'air 
fort  commun  sous  sa  broderie,  qu'il  est  roide  en  bonne  compagnie 
comme  s'il  avait  du  fil  d'archal  dans  les  jointures,  et  qu'au  jugement 
de  tout  le  monde,  il  a  l'air  de  Ninette  à  la  cour  (  1  .  » 

Joseph  de  Maistre  n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  reconnaître 
qu'à  défaut  de  génie  ou  d'une  intelligence  de  haut  vol,  celui  qu'il  trai- 
tait de  Ninette  à  la  cour  avait  du  caractère  et  une  âme  peu  commune. 
A  Sainte-Hélène,  Napoléon  le  définira  :  <(  un  homme  de  cœur  et  de 
droiture,  »  et  quand  on  a  le  cœur  droit,  on  a  presque  toujours  l'esprit 
juste.  A  la  vérité,  les  consciences  pures,  les  loyautés  chevaleresques, 
qui  répugnent  à  soupçonner  le  mal,  se  laissent  facilement  tromper; 
elles  ne  se  tiennent  pas  assez  en  garde  contre  les  embûches,  contre  la 
duplicité,  les  manœuvres,  les  artifices  des  maîtres  fourbes.  Mais  si 
elles  ne  se  défient  pas  assez  des  hommes,  elles  se  défient  des  chimères 
et,  en  pohtique,  c'est  une  grande  vertu. 

Profondément  attaché  à  l'empereur  Napoléon,  Caulaincourt  se  per- 
mettait de  le  juger;  quelque  admiration  qu'il  ressentît  pour  son  génie, 
il  redoutait  sa  dévorante  ambition,  il  ne  se  lassait  pas  de  prêcher  la 
tempérance  des  désirs  à  cet  immodéré  qui  croyait  ne  rien  avoir  quand 
il  n'avait  pas  tout.  L'alliance  russe  lui  était  chère,  et  il  travaillait  de 
toutes  ses  forces  à  la  préserver  de  tout  accident  fâcheux  ;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  pour  son  maître  non  seulement  une  sûreté,  une 
force,  mais  un  frein,  le  seul  qui  pût  le  tenir.  Tout  ce  qui  pouvait  com- 
promettre cette  précieuse  alliance  l'inquiétait  et  l'affligeait.  Pourquoi 
l'empereur  Napoléon  donnait-il  à  Alexandre  de  justes  sujets  de 
plainte?  Ne  venait-il  pas  d'incorporer  à  l'empire  français  l'Oldenbourg, 
apanage  d'un  prince  apparenté  à  la  maison  de  Russie?  Ne  s'obsti- 
nait-il pas  à  occuper  les  provinces  orientales  de  la  Prusse?  Et  depuis 
qu'U  avait  créé  et  agrandi  le  duché  de  Varsovie,  ne  pouvait-on  pas  le 
soupçonner  de  vouloir  en  faire  une  Pologne  nouvelle,  assez  forte  pour 
réclamer  son  bien  à  quiconque  s'était  enriclii  de  ses  dépouilles?  Cau- 
laincourt constatait  avec  chagrin  qu'on  se  plaignait  de  plus  en  plus  du 
grand  alhé,  que  les  esprits  commençaient  à  s'aigrir,  que  beaucoup  de 
Russes  se  demandaient,  comme  le  comte  de  Nesselrode,«  si  un  véri- 
table état  de  paix  était  compatible  avec  l'existence  de  l'empereur 
Napoléon.   » 

Ce  qui  le  rassurait,  c'est  qu'il  croyait  le  tsar  sincèrement, passion- 
nément pacifique  et  résolu  à  ne  pas  se  prévaloir  de  ses  griefs  pour 
engager  une  lutte  dont  les  hasards  devaient  l'épouvanter.  Ce  fut  son 
illusion,  son  erreur.  Alexandre  regardait  désormais  la  rupture  comme 

(1)  Mémoires  politiques  et  correspondance  diplomatique  de  J.  de  Maistre,  publiés 
par  Albert  Blanc. 
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inévitable,  il  s'y  préparait,  il  avait  des  plans  secrets  et  de  vagues  espé- 
rances qu'il  ne  contiait  à  personne.  Il  n'était  pas  le  seul  qui  eût  des 
sujets  de  mécontentement,  personne  en  Europe  n'était  content  ;  il  se 
promettait  de  grouper  autour  de  lui  toutes  les  fiertés  blessées,  tous 
les  intérêts  en  souffrance,  et  de  s'en  faire  des  alliés  contre  l'ennemi 
commun. 

Mais  il  savait  attendre,  et,  pour  gagner  du  temps,  il  s'appliquait  ù 
endormir  la  prudence  de  l'ambassadeur  français,  pour  lequel  il  avait 
beaucoup  d'estime.  Il  lui  prodiguait  les  attentions,  les  prévenances.  Il 
lui  répétait  en  toute  rencontre  qu'il  attachait  un  prix  infini  au  bon 
vouloir  de  son  grand  ami,  qu'il  ne  romprait  jamais  avec  lui,  qu'il 
observerait  fidèlement  les  traités,  qu'il  ne  ferait  la  guerre  que  si  on 
l'obligeait  à  la  faire,  qu'on  pouvait  l'en  croire,  qu'il  avait  horreur  des 
chemins  détournés,  des  sentiers  tortueux,  qu'il  n'aimait  que  la  poli- 
tique du  grand  jour  :  «  Je  ne  cache  rien,  général,  je  n'ai  rien  à 
cacher.  »  —  «  Caulaincourt,  dit  M.  Vandal,  se  laissait  prendre  à  la 
musique  de  cette  voix  qui  savait  moduler  sur  le  même  air  des 
variations  infinies.  Il  ajoutait  foi  aux  paroles  que  lui  prodiguait  cette 
bouche,  dont  le  sourire  avait  une  grâce  ineffable,  et  il  ne  s'apercevait 
pas  que  le  haut  du  visage  démentait  involontairement  l'expression 
des  lèvres,  que  les  yeux  ne  souriaient  jamais,  ces  yeux  d'un  bleu 
terne  et  voilé,  que  le  regard  immobile,  presque  effrayant  par  sa  fixité, 
ne  se  posait  jamais  sur  l'interlocuteur  et  semblait  s'absorber  dans  la 
contemplation  d'un  mystérieux  fantôme.  » 

Non  seulement  ce  souverain  aux  yeux  bleus,  qui  n'avait  rien  à 
cacher,  tenait  la  guerre  pour  inévitable;  persuadé  qu'une  attaque 
était  la  meilleure  des  parades,  il  avait  conçu,  comme  le  démontre 
M.  Vandal  pièces  en  main,  le  hardi  projet  de  prendre  l'offensive  et 
engagé,  à  cet  effet,  des  négociations  clandestines  avec  les  Polonais, 
qu'il  se  flattait  de  détacher  de  Napoléon,  avec  la  Suède  et  Bernadotte, 
avec  la  Prusse,  avec  la  cour  de  Vienne.  En  même  temps  il  concentrait 
secrètement  ses  armées  sur  la  frontière.  Elles  ne  suivaient  pas  les 
grandes  voies  de  communication.  «  Marchant  par  bataillons  ou  même 
par  compagnies,  divisées  en  détachemens  innombrables,  elles  se 
glissaient  par  des  chemins  détournés  qui  n'avaient  jamais  été  des 
routes  mihtaires.  Les  précautions  les  plus  rigoureuses  avaient  été 
prises  pour  clore  hermétiquement  et  murer  la  frontière,  pour  se  dé- 
fendre contre  tout  espionnage...  Des  piquets  de  cavalerie  gardaient 
toutes  les  entrées,  reUés  entre  eux  par  des  patrouilles  qui  circulaient 
nuit  et  jour...  C'était  à  l'abri  de  cet  épais  rideau  que  la  Lithuanie, 
la  Volhynie  et  la  Podolie  se  remplissaient  de  troupes.  »  Caulain- 
court, caressé,  cajolé,  ne  se  douta  de  rien.  Ce  fut  le  ministre  rési- 
dent de  France  à  Varsovie,  M.  Bignon,  qui  révéla  à  Napoléon  les 
TOME  cxxxv,  —  1896.  14 
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manœuvres  diplomatiques  et  belliqueuses  de  la  Russie,  et  par  l'ordre 
de  l'empereur,  le  duc  de  Cadore  signifia  au  duc  de  Vicence  qu'il  était 
mal  instruit,  qu'on  lui  faisait  mystère  de  beaucoup  de  choses.  Ce  fut 
sans  doute  une  mortification  pour  cet  homme  droit  qui  n'aimait  pas 
à  soupçonner  le  mal,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa  revanche, 
en  prouvant  qu'il  s'entendait  mieux  à  lire  dans  l'avenir  que  ceux  qui 
lui  reprochaient  ses  ignorances  et  son  aveuglement. 

Les  espérances  d'Alexandre  avaient  été  déçues  ;  à  Varsovie  comme  à 
Vienne,  ses  négociations  secrètes  avaient  échoué.  Que  les  hommes 
savent  peu  ce  qui  leur  convient,  et  que  leurs  souhaits  sont  imprudens  !  Sa 
destinée  qu'il  accusait,  et  qu'il  aurait  dû  bénir,  condamnait  le  tsar  à  sus- 
pendre l'exécution  de  son  audacieux  projet;  il  devait  renoncer  malgré 
lui  à  cette  guerre  offensive  qui  l'attirait,  et  qui  selon  toute  apparence 
lui  eût  été  funeste.  Depuis  longtemps  déjà  des  Allemands,  comme  Wol- 
zogen,  des  Russes,  comme  Barclay  de  Tolly,  avaient  insinué  que  pour 
avoir  raison  des  Français  et  de  ce  dieu  delà  guerre  qui  les  commandait, 
il  fallait  adopter  une  tactique  à  la  Fabius.  «  Si  je  commandais  en  chef, 
avait  dit  Barclay,  au  lendemain  d'Eylau,  j'éviterais  une  bataille  déci- 
sive et  je  me  retirerais,  de  sorte  que  les  Français,  au  heu  de  trouver  la 
victoire,  finiraient  par  trouver  un  second  Pultawa.  »  Un  grand  événe- 
ment venait  d'affermir  dans  leur  con\'iction  les  partisans  de  la  défen- 
sive. Wellesley  et  ses  Anglais  s'étaient  retirés  devant  Masséna,  dont 
l'attaque  était  venue  se  briser  contre  les  fameuses  Ugnes  de  Torres- 
Vedras.  La  guerre  de  Portugal  inspira  à  un  Allemand  au  service  de  la 
Russie,  le  général  Pfuhl,  stratégiste  de  cabinet,  un  plan  de  campagne 
qui  consistait  à  attirer  les  Français  aussi  loin  que  possible  de  leur  base 
d'opération,  et  à  les  attendre  dans  des  hgnesde  défense  fortement  éta- 
bhes,  entre  le  Dnieper  et  la  Dwina.  Gomme  le  remarque  M.  Vandal,  ce 
n'était  pas  encore  le  système  de  la  retraite  à  outrance,  du  recul  con- 
tinu ;  mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'être  à  deiid  sage.  Alexandre 
se  réconcihait  peu  à  peu  avec  le  plan  de  Pfuhl.  «  Dès  la  fin  de  mai,  il 
cédait  visiblement  à  l'instinct  sauveur  qui  lui  montrait  la  Russie  inex- 
pugnable chez  elle  et  hors  d'atteinte.  » 

Cependant  il  se  calmait  par  degrés.  Voyant  la  guerre  de  plus  près, 
il  sentait  plus  vivement  les  avantages  de  la  paix.  Il  tenait  du  moins  à 
prolonger  la  trêve,  à  ne  pas  rompre  tout  commerce  avec  la  France, 
Caulaincourt  avait  obtenu  son  rappel  ;  on  avait  désigné  pour  son 
remplaçant  le  général  comte  de  Lauriston.  A  plusieurs  reprises, 
Alexandre  reçut  ou  ensemble  ou  séparément  les  deux  ambassa- 
deurs, celui  qui  entrait  en  charge  et  celui  qui  faisait  ses  préparatifs 
de  départ.  A  l'un  et  à  l'autre  il  disait  les  mêmes  choses.  Il  leur  dé- 
clarait qu'il  n'avait  aucune  intention  agressive,  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  ouvrirait  la  campagne,  mais  que,  si  on  l'attaquait,  il  se  défendrait 
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avec  l'énergie  du  désespoir,  qu'il  se  battrait  «  à  toute  outrance  », 
dût-il  se  retirer  dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  la  Russie  et 
s'ensevelir  sous  les  ruines  de  son  empire.  Il  tenait  ce  langage  à  Lau- 
riston  et  surtout  au  duc  de  Vicence,  qui  allait  rentrer  à  Paris  pour 
reprendre  auprès  de  son  maître  son  ser\àce  de  grand  écuyer.  Caulain- 
court  fut  profondément  ému  de  ces  déclarations  ;  il  croyait  à  la  sincérité 
d'Alexandre,  et  cette  fois  il  avait  raison. 

S'il  n'était  pas  assez  déliant,  s'il  se  laissait  prendre  aux  séductions 
et  aux  caresses,  s'U  était  peu  versé  dans  l'art  de  déchiffrer  les  visages, 
les  regards  et  les  sourires,  il  avait  en  revanche  une  faculté  précieuse, 
il  possédait  ce  don  de  divination  sympathique  qui  nous  rend  capables 
de  nous  mettre  à  la  place  des  autres,  de  sentir  ce  qu'ils  sentent,  d'en- 
trer dans  leurs  passions,  dans  leurs  intérêts,  dans  leurs  chagrins,  dans 
leurs  craintes,  et  de  pénétrer  assez  le  secret  des  âmes  pour  pouvoir 
calculer  les  événemens.  Un  vrai  diplomate  reste  toujours  l'homme  de 
son  pays,  mais  il  ne  vit  pas  en  étranger  sur  la  terre  étrangère.  Gaulain- 
court  avait  su  deviner  l'âme  russe.  Il  était  convaincu  que  les  menaces 
qu'il  avait  entendues  n'étaient  pas  de  vaines  paroles,  que  si  on  le  pous- 
sait à  bout,  Alexandre  se  défendrait  jusqu'à  la  dernière  extrémité  et 
pourrait  compter  sur  son  peuple,  que,  comme  l'Espagne,  la  Russie  éton- 
nerait l'Europe  par  son  enthousiasme  sombre,  par  son  héroïque  obsti- 
nation. Le  fidèle  serviteur  de  Napoléon  quitta  Saint-Pétersbourg  avec  le 
ferme  propos  d'éclairer  son  maître,  de  l'avertir,  de  lui  dire  sans  déguise- 
ment toute  la  vérité,  et  sa  résolution  était  d'autant  plus  méritoire  que 
Napoléon  était  l'homme  qui  goûtait  le  moins  les  vérités  désagréables. 

Il  arriva  à  Paris  le  5  juin  1811  et  se  rendit  incontinent  à  Saint-Cloud. 
Il  s'y  présenta  avant  onze  heures.  L'empereur,  qui  achevait  de  déjeu- 
ner, le  fit  entrer  dans  son  cabinet,  l'y  rejoignit  bientôt,  et,  paraît-il, 
«  le  reçut  fraîchement.  »  Alors  s'engagea  un  entretien  mémorable, 
dont  M.  Vandal  a  retrouvé  le  texte  dans  une  précieuse  collection  de  do- 
cumens  inédits  et  privés.  Napoléon,  sans  préambule,  énuméra  sur  un 
ton  d'amertume  tous  ses  griefs  contre  la  Russie  et  finit  par  dire  : 
«  Alexandre  est  faux;  il  arme  pour  me  faire  la  guerre.  »  Caulaincourt 
se  porta  garant  de  l'innocence  du  tsar  et  de  la  loyauté  de  ses  inten- 
tions. Il  s'avançait  trop,  et  quand  il  qualifia  de  conte  ridicule  imaginé 
par  les  Polonais  le  plan  d'offensive  qu'il  n'avait  pas  su  pénétrer,  et 
qu'avait  dévoilé  M.  Bignon,  il  s'attira  une  dure  réplique  :  «  Vous  êtes 
dupe  d'Alexandre  et  des  Russes  ;  vous  n'avez  pas  su  ce  qui  se  passait.  » 
A  quoi  il  répondit  d'un  ton  affirmatif  que  le  tsar  ne  commencerait 
pas  la  guerre  et  désirait  l'éviter  :  «  Je  suis  prêt  à  me  constituer 
prisonnier  et  à  porter  ma  tète  sur  le  billot  si  les  événemens  ne  me 
justifient  pas.  «Use  trompait  sur  le  passé;  mais  ce  qui  était  faux 
quelques   mois  auparavant  était  devenu  vrai  ;  tant  la  volonté  et  les 
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pensées  de   l'homme  sont  chose  légère,  incertaine  et   changeante. 

Il  avait  parlé  avec  un  tel  accent  de  con-\dction  que  l'empereur  en 
fut  troublé  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  en  silence.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  sortant  de  sa  rêverie  :  «  Vous  croyez  donc  que  la  Russie 
ne  veut  pas  la  guerre,  qu'elle  resterait  dans  l'alhance  et  rentrerait  dans 
le  système  continental  si  je  la  satisfaisais  sur  la  Pologne  ?  «  L'ex-am- 
bassadeur  répéta  ce  qu'il  avait  souvent  dit  dans  ses  dépêches,  et  ajouta 
qu'à  son  avis  l'évacuation  partielle  de  Dantzick  et  des  places  prus- 
siennes tranquilhserait  les  esprits,  amènerait  une  détente.  «  Les 
Russes  ont  donc  peur  ?  —  Non,  mais  ils  préfèrent  la  guerre  à  une  situa- 
tion qui  n'est  plus  la  paix.  —  Croient-ils  me  faire  la  loi?...  Bientôt  il 
faudra  que  je  demande  à  Alexandre  la  permission  de  faire  défiler  la 
parade  à  Mayence  !  —  Non,  mais  celle  qui  défile  à  Dantzick  l'ofTusque.  — 
Les  Russes  croient-ils  donc  me  mener  comme  ils  menaient  sous  Cathe- 
rine leur  roi  de  Pologne  ?  Je  ne  suis  pas  Louis  XV  ;  le  peuple  fran- 
çais ne  souffrirait  pas  cette  humiliation.  »  Et  allant  droit  à  Gaulain- 
court  :  «  Vous  voudriez  m'humiUer  ?  »  lui  dit-illes  yeux  dans  les  yeux. 

Mais  changeant  bientôt  de  ton  et  de  visage,  il  le  prit  par  l'oreille  et 
lui  dit  en  souriant  :  «  Vous  êtes  donc  amoureux  d'Alexandre?...  Je 
suis  un  vieux  renard,  je  connais  les  Grecs.  —  Votre  Majesté  me  per- 
met-elle une  dernière  observation  ?  —  Parlez!  mais  parlez  donc  !  »  Ce 
judicieux  conseiller  parla  à  cœur  ouvert  :  il  dit  en  substance  que  la 
pohtique  équivoque  et  louvoyante  n'était  plus  de  saison,  qu'il  fallait 
opter  entre  deux  grands  partis,  ramener  la  Russie  en  lui  fournissant 
une  garantie  contre  le  rétablissement  de  la  Pologne  ou  rétablir  la 
Pologne  et  s'en  faire  un  point  d'appui  contre  la  Russie.  «  Quel  parti 
prendriez-vous  ?  —  Alhance,  prudence  et  paix.  »  Et  Napoléon  ayant 
dit  que  la  noblesse  russe  était  une  classe  corrompue  et  égoïste,  inca- 
pable d'abnégation  et  de  discipline,  qu'après  une  ou  deux  batailles 
perdues,  elle  obligerait  le  souverain  à  signer  la  paix  :  «  Votre  Majesté 
est  dans  l'erreur,  »  interrompit  hardiment  Caulaincourt. 

Comme  s'il  avait  eu  le  don  de  prophétie,  s'animant,  s'échauCFant 
par  degTés,  il  montra  ce  que  serait  une  guerre  dans  le  Nord,  il  en 
dévoila  les  horreurs.  Les  Russes  savaient  qu'ils  auraient  affaire  au 
grand  gagneur  de  batailles,  mais  ils  savaient  aussi  combien  leur  pays 
était  vaste.  Ce  ne  serait  point  une  guerre  d'un  jour  ;  il  faudrait  comp- 
ter avec  un  chmat  de  fer,  par-dessus  tout  avec  le  parti  pris  de  ne 
jamais  céder.  Comme  argument  suprême,  il  cita  les  dernières  paroles 
du  tsar:  «  Il  est  probable  que  l'empereur  Napoléon  nous  battra  si  nous 
acceptons  le  combat,  mais  cela  ne  lui  donnera  pas  la  paix.  Les  Espa- 
gnols ont  été  souvent  battus  ;  ils  ne  sont  pour  cela  ni  vaincus,  ni  sou- 
mis ;  ils  ne  sont  pourtant  pas  si  éloignés  de  Paris,  et  ils  n'ont  ni  notre 
climat  ni  nos  ressources.  Nous  ne  nous  compromettrons  point,  nous 
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avons  de  l'espace  derrière  nous...  Il  faut  à  l'empereur  Napoléon  des 
résultats  aussi  prompts  que  ses  pensées  sont  rapides  :  il  ne  les  obtien- 
dra pas.  Nous  laisserons  notre  hiver  faire  la  guerre  pour  nous.  Les 
Français  sont  braves,  mais  moins  endurans  que  les  nôtres  ;  ils  se 
découragent  plus  facilement...  Je  ne  tirerai  pasl'épée  le  premier,  mais 
je  ne  la  remettrai  que  le  dernier  au  fourreau.  Je  me  retirerai  au  Kamt- 
chatka plutôt  que  de  céder  des  provinces  ou  de  signer  dans  ma  capi- 
tale conquise  une  paix  qui  ne  serait  qu'une  trêve...  » 

L'empereur  écoutait  avec  une  attention  étonnée,  et  tout  à  coup, 
«  comme  si  le  voile  de  l'avenir  se  fût  déchiré  devant  ses  yeux,  il  parut 
ému,  frappé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  »  Pour  faire  diversion  à  ses  per- 
plexités et  se  remettre  de  son  saisissement,  il  changea  de  propos,  parla 
de  choses  indifférentes.  11  fit  au  duc  de  Vicence  mille  questions  sur  la 
société  russe,  se  fit  conter  les  intrigues  des  salons,  les  amours.  «  Su- 
mus  belle  curiosi  »,  aurait-il  pu  dire  comme  Cicéron,  qui  aimait  pas- 
sionnément les  ragots  et  à  qui  Célius  écrivait  :  «  Je  suis  bien  aise 
qu'un  homme  de  ton  rang,  un  proconsul  victorieux,  arrête  les  gens  au 
passage  pour  leur  demander  avec  quelle  femme  un  tel  a  été  surpris.  » 
Le  visage  de  l'empereur,  qu'amusaient  les  aventures  d'alcôve,  s'était 
subitement  adouci  ;  il  remercia  le  duc  de  Vicence  de  son  zèle,  de  son 
dévoûment  ;  U  racheta  ses  incartades  par  des  paroles  obligeantes. 

Le  duc,  qui  n'était  pas  venu  chercher  des  compUmens,  le  ramena 

à  la  grande  question  :  «  Vous  vous  trompez,  sire,  sur  Alexandre  et  les 

Russes  ;  ne  jugez  pas  leur  armée  d'après  ce  que  vous  l'avez  vue  après 

Friedland,  effondrée  et  désemparée.  Menacés  depuis  un  an,  ils  se  sont 

préparés  et  affermis  ;  ils  ont  calculé  toutes  les  chances,  même  celles 

de  grands  revers,  ils  se  sont  mis  en  mesure  d'y  parer  et  de  résister  à 

outrance.  »  Napoléon  convint  que  les  ressources  de  la  Russie  étaient 

grandes  ;  mais  qu'étaient  donc  les  siennes?  Et  renvoyant  la  balle,  il 

pas  sa.  ses  armées  en  revue,  comptant  les  bataillons,  les  escadrons,  les 

batteries,  les  di\isions,  les  corps.  Il  les  appelait,  il  les  voyait,  il  les 

faisait  défiler  devant  lui,  et  son  cerveau  se  prenait.  La  parole  vibrante, 

l'œil  en  feu,  il  semblait  dire  :  «  Est-il   rien  d'impossible  avec  tant 

d'hommes  et  de  tels  hommes  ?  »  Caulaincourt  s'était  flatté  un  instant 

d'avoir  gagné  sa  cause  ;  il  revint  de  son  illusion  quand  Napoléon  lui 

dit  :  «  Bah  1  une  bonne  bataille  fera  raison  des  belles  déterminations 

de  votre  ami  Alexandre  et  de  ses  fortifications  de  sable...  Il  est  faux  et 

il  est  faible.  — Il  est  opiniâtre  ;  il  cède  facilement  sur  certaines  choses, 

mais  il  se  trace  en  même  temps  un  cercle  qu'il  ne   dépasse  point.  » 

Le  jour  tombait,  l'ombre  envahissait  la  salle,  et  Napoléon  ne  se 

lassait  pas  de  questionner  et  de  discourir.  Il  s'était  mis  à  expliquer  sa 

politique.  Sautant  d'un  sujet  à  l'autre,  il  se  perdait  dans  les  digressions 

et  semblait  chercher  à  dérouter  son  interlocuteur;  puis  tout  à  coup, 
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par  de  brusques  attaques,  il  le  tâtait,  s'efforçait  de  le  surprendre  en 
flagrant  délit  de  contradiction  ou  d'erreur.  Caulaincourt  fit  un  dernier 
effort  :  «  La  guerre  et  la  paix,  dit-il,  sont  entre  les  mains  de  Votre 
Majesté:  je  la  supplie  de  réfléchir  pour  son  propre  bonheur  et  pour  le 
bien  de  la  France.  —  Vous  pensez  comme  un  Russe,  dit  l'empereur 
redevenu  sévère.  —  Non,  Sire,  comme  un  bon  Français,  comme  un 
fidèle  ser\dteur  de  Votre  Majesté.  »  Et  comme  Napoléon  déclarait  d'un 
ton  d'assurance  que  les  Polonais  des  provinces  russes,  les  Lithuaniens 
en  particulier,  le  solhcitaient,  lui  faisaient  signe,  l'appelaient,  qu'il 
aurait  pour  allié  tout  un  peuple  en  révolte,  celui  qui  parlait  ce  jour- 
là  en  prophète  le  conjura  de  croire  que  les  Polonais  de  Lithuanie 
s'étaient  pour  la  plupart  accoutumés  au  régime  russe,  qu'ils  hésite- 
raient à  courir  de  nouveaux  hasards,  «  à  se  remettre  en  loterie.  »  Il 
eut  l'audace  d'ajouter  :  «  D'ailleurs  Votre  Majesté  ne  peut  se  le  dissi- 
muler, on  sait  trop  maintenant  en  Europe  qu'elle  veut  des  pays  plus 
pour  elle  que  pour  les  peuples  qu'elle  délivre.  —  Vous  croyez  cela, 
monsieur? —  Oui,  sire.  — Vous  ne  me  gâtez  pas,  répliqua  l'empereur 
d'un  ton  piqué.  Il  est  temps  d'aller  dîner.  »  El  U  lui  tourna  les  talons. 

Cet  entretien,  qui  témoigne  que  l'histoire  de  la  diplomatie  a  ses 
pages  héroïques,  avait  duré  sept  heures,  et  M.  Vandal  a  sûrement 
raison  de  dire  que  jamais  Napoléon  n'avait  entendu  un  tel  langage. 
Le  malheur  est  qu'il  y  avait  un  point  faible  dans  les  appréciations  et 
les  remontrances  de  Caulaincourt.  II  avait  tort  de  croire  que  des  con- 
cessions habiles  et  une  politique  généreuse  pouvaient  encore  sauver  la 
paix  et  l'alliance.  En  ceci  Napoléon  voyait  plus  juste  que  lui.  Il  avait 
compris  que  c'en  était  fait,  que, devînt-il  par  miracle  le  plus  modéré 
des  conquérans,  les  ombrages  que,  donnait  aux  peuples  et  aux  sou- 
verains sa  prodigieuse  grandeur  ne  seraient  point  dissipés,  que,  s'il 
remettait  l'épée  au  fourreau  et  renonçait  aux  entreprises,  on  en  for- 
merait contre  lui,  que  sa  sagesse  passerait  pour  un  aveu  d'impuissance 
et  que  ses  ennemis,  rendus  plus  audacieux,  comploteraient  de  lui  re- 
prendre ce  qu'il  avait  pris. 

Mais  si  une  nouvelle  colUsion  était  inévitable,  que  n'attendait-U 
qu'on  l'attaquât?  «  Mieux  eût  valu  cent  fois,  dit  fort  justement 
M.  Vandal,  laisser  l'ennemi  sortir  de  ses  frontières  et  s'enferrer  que  de 
l'aller  chercher  dans  ces  déserts  du  Nord  où  plus  d'une  fortune  illustre 
avait  trouvé  son  tombeau.  »  Que  n'en  croyait-il  son  grand  écuyer,  qui 
était  un  grand  sage  !  Pourquoi  courir  au-devant  des  désastres  que  lui 
annonçait  un  homme  d'honneur,  qui  avait  longtemps  pratiqué  les 
Russes?  «  Tôt  ou  tard  j'aurai  la  guerre  avec  la  Russie;  mais  ce  n'est 
pas  en  Russie  que  je  la  ferai.  »  Telle  est  la  conclusion  qu'il  aurait  dû 
tirer  de  cet  entretien  de  sept  heures  et  des  avectissemens  prophétiques 
de  Caulaincourt.  Il  a  prouvé  dans  l'immortelle  campagne  de  France 
qu'il  s'entendait  à  se  défendre,  que,  n'eût-il  à  la  main  qu'un  tronçon 
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d'épée,  il  était  dangereux  d'en  approcher.  Il  n'aurait  pas  ou  de  peine 
à  se  faire  attaquer.  Jusqu'au  dernior  moment,  Alexandre  hésita  entre 
les  deux  systèmes  de  stratégie,  dont  son  conseil  militaire  discutait 
sans  relâche  les  inconvéniens  et  les  avantages.  De  part  et  d'autre,  on 
se  combattait  avec  fureur.  Armfeld,qui  tenait  pour  l'offensive,  traitait 
Pfuhl  «  d'homme  néfaste,  vomi  par  l'enfer  »,  le  définissait  «  un  singe 
de  Wellington,  un  composé  de  l'écrevisse  et  du  lièvre.  »  Si  Alexandre 
adopta  définitivement  les  propositions  de  Pfuhl,  c'est  que,  dans  le 
camp  opposé,  on  n'avait  point  de  plan  à  lui  recommander,  et  qu'on  ne 
commence  pas  la  guerre  sans  en  avoir  un.  Il  se  résignait,  malgré  lui,  à 
la  stratégie  défensive,  qui  devait  le  sauver;  Napoléon  aurait  cru 
déchoir  s'il  eût  renoncé  à  l'offensive  qui  devait  le  perdre. 

Quoique  les  prédictions  menaçantes  de  Caulaincourt  l'eussent 
troublé  un  instant,  il  ne  les  prenait  pas  au  sérieux;  il  ne  pouvait  croire 
à  la  résistance  opiniâtre  d'Alexandre  et  des  Russes.  Dans  les  belles 
années  de  sa  vie,  à  lépoque  de  sa  vraie  grandeur,  il  avait  fait  grand 
cas  des  forces  morales,  et  les  prenant  à  son  service,  il  avait  réussi 
avec  leur  aide  à  créer  une  France  nouvelle  et  à  l'imposer  à  l'Europe  : 
jamais  une  imagination  plus  puissante  n'avait  été  conduite  par  une 
raison  plus  lumineuse.  Mais  la  longue  habitude  du^succès  et  les  écla- 
tantes prospérités  avaient  altéré  son  jugement.  Désormais,  Espagne, 
Allemagne,  Russie,  il  se  souciait  peu  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  des  peuples  ;  il  se  dispensait  de  compter  avec  ces  invisibles 
puissances  qui,  lorsqu'on  les  méprise,  déjouent  tous  les  calculs  des 
épées  victorieuses.  Aussi  bien,  celui  que  lord  Acton  a  qualifié  «  du 
plus  splendide  génie  qui  ait  paru  sur  la  terre  »,  avait  toujours  dit  que 
la  sagesse  du  vulgaire  n'était  pas  faite  pour  lui.  Un  instinct  secret 
Tavertissait  que  le  jour  où  il  se  refuserait  aux  grandes  aventures,  il  ne 
serait  plus  lui-même,  qu'il  avait  conquis  l'admiration  par  des  coups 
de  surprise  et  subjugué  l'Europe  en  l'étonnant,  que  sa  destinée  était 
de  l'étonner  toujours,  de  l'étonner  sans  cesse,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  respirer,  qu'à  ce  prix  seulement  il  la  tenait  en  respect.  Il  sentait  en 
un  mot  que  pour  qu'on  lui  permit  d'exister,  il  fallait  que  son  histoire 
fût  une  épopée.  Hélas  !  il  y  a  des  épopées  qui  finissent  mal  ;  mais  ce 
sont  peut-être  les  plus  belles. 

Il  avait  l'âme  trop  haute  pour  ne  pas  estimer  le  galant  homme  qui 
lui  avait  dit  si  franchement  sa  pensée  ;  mais  il  aurait  voulu  le  gagner, 
le  convertir.  «  Il  était  à  ses  yeux,  est-il  dit  dans  les  documens  privés, 
comme  une  puissance  qu'il  aurait  eu  grand  intérêt  à  convaincre.  »  Plus 
d'une  fois  il  le  fit  appeler,  renoua  l'entretien,  et  quand  Caulaincourt  lui 
reprochait  «  de  ne  plus  vouloir  en  Europe  que  des  vassaux  et  de  tout 
sacrifier  à  sa  chère  passion,  la  guerre,  »  il  ne  se  fâchait  pas  ;  il  se  con- 
tentait de  lui  tirer  l'oreille  ou  de  lui  donner  de  petites  tapes  sur  la  nuque  ; 
souvent  aussi,  cessant  de  raisonner,  il  s'appliquait  à  l'enjôler  par  des 
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paroles  flatteuses  et  des  sourires.  «  Jamais  femme,  a-t-on  dit  de  lui, 
n'eut  plus  d'art  pour  faire  vouloir,  pour  faire  consentir  à  ce  qu'elle 
désirait.  »  Cependant  Gaulaincourt  ne  consentait  pas;  il  s'obstinait  à 
répéter  «  que  la  campagne  qui  se  préparait  serait  un  malheur  pour  la 
France,  un  sujet  de  regret  et  d'embarras  pour  l'empereur.  » 

Quelques  mois  après,  la  Grande  Armée  avait  traversé  l'Allemagne, 
atteint  la  frontière  russe,  et  un  fusilier  au  6"  régiment  de  la  garde 
écrivait  à  ses  parens  :  «  Nous  entrerons  d'abord  en  Russie  où  nous 
devons  nous  taper  un  peu  pour  avoir  le  passage  pour  aller  plus  avant... 
Nous  les  aurons  bientôt  arrangés  à  la  blanche  sauce  !  Quand  il  n'y  aurait 
que  nous,  c'est  assez.  Ah  !  mon  père,  il  y  a  une  fameuse  préparation  de 
guerre...  mais  nous  ne  savons  pas  si  c'est  pour  la  Russie.  L'un  dit  que 
c'est  pour  aller  aux  Grandes-Indes,  l'autre  dit  que  c'est  pour  aller  en 
Egippe,  on  ne  sait  pas  lequel  croire.  Pour  moi,  cela  m'est  bien  égal, 
je  voudrais  que  nous  irions  à  la  fm  du  monde.  » 

En  attendant  de  conduire  aux  Grandes-Indes  ses  alouettes  gauloises 
et  les  Polonais,  les  Allemands,  les  Lombards,  les  Napolitains,  les  Espa- 
gnols, lesDalmates  et  les  Croates  qui  leur  tenaient  compagnie,  Napoléon 
faisait  un  jour  une  reconnaissance  sur  les  bords  du  Niémen,  quand, 
effrayé  par  unUôATe,  son  cheval  fit  un  écart  et  le  désarçonna.  Il  avait 
ses  superstitions.  Le  soir,  il  manda  le  duc  de  Vicence,  et  s'informa  si 
le  quartier  général  s'était  ému  de  l'accident  du  matin.  Puis,  il  le  ques- 
tionna longuement  sur  le  pays,  l'état  des  routes,  les  habitans  :  «  Pen- 
sez-vous que  les  Russes  me  livrent  Wilna  sans  risquer  une  bataille  ?» 
Le  duc  de  Vicence  répliqua  qu'il  ne  croyait  point  à  des  batailles  ran- 
gées, que  le  terrain  n'était  pas  assez  rare  en  Russie  pour  qu'on  ne  nous 
en  cédât  pas  beaucoup.  «  Quelle  honte,  pour  Alexandre,  s'écria 
l'empereur,  de  perdre  la  Pologne  sans  combat!  »  Il  ajouta  w  qu'une 
retraite  ne  sauverait  pas  les  Russes,  qu'il  allait  tomber  sur  eux  comme 
la  foudre,  prendre  à  coup  sûr  leur  artillerie  et  leurs  équipages,  proba- 
blement des  corps  entiers.  »  Et  comme  le  duc  de  Vicence  se  taisait,  il 
le  somma  de  s'expliquer,  et  le  duc  de  Vicence  lui  répéta  une  fois  de 
plus  «  que  le  tsar  se  retirerait  au  Kamtchatka  plutôt  que  de  céder  des 
provinces  et  de  signer  une  paix  précaire.  » 

Un  peu  plus  tard,  Napoléon  avait  pris  Wilna.  Ce  fut  là  que  le  l"'' juil- 
let il  reçut  Balacliof,  l'un  des  aides  de  camp  du  tsar,  chargé  par  son 
maître  de  lui  porter  les  dernières  paroles  de  paix.  Cette  ambassade 
n'était  dans  l'esprit  d'Alexandre  qu'une  simple  formaUté,  dont  il  n'es- 
pérait rien;  mais  pour  se  concilier  l'Europe,  il  tenait  à  mettre  les 
formes  de  son  côté.  Napoléon  retient  Balachof  à  dîner,  et  entre  la  poire 
et  le  fromage,  il  lui  dit  brusquement  :  «  Quel  est  le  chemin  de  Moscou? 
—  Sire,  repartit  le  Russe,  on  prend  le  chemin  de  Moscou  à  volonté. 
Charles  XII  l'avait  pris  par  Pultavva.  » 

Cette  réplique  avait-elle  irrité  l'empereur?  Quand  on  fut  sorti  de 
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table,  il  disserta  d'un  ton  acerbe  sur  la  folie  des  hommes  et  particu- 
lièrement sur  l'extravagance  d'Alexandre.  Puis,  s'avisant  que  Caulain- 
court  demeurait  silencieux  et  grave,  il  lui  frappa  légèrement  la  joue: 
«  Eh  bien  !  vous  ne  dites  rien,  vieux  courtisan  de  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  ?  «  Et  haussant  la  voix  :  «  L'empereur  Alexandre  traite 
bien  les  ambassadeurs.  11  a  faitde  vousun  Russe.  «  Caulaincourt  pâlit; 
qu'en  présence  d'un  étranger,  d'un  ennemi,  on  se  permit  de  douter  de 
son  patriotisme,  c'en  était  trop;  l'injure  l'avait  blessé  jusqu'au  fond 
de  l'àme.  Dès  que  Balachof  se  fut  retiré,  il  éclata,  il  laissa  déborder 
son  cœur  et  sa  colère;  on  ne  le  reconnaissait  plus,  il  était  hors  de  lui. 
Il  déclara  qu'il  s'estimait  meilleur  Français  que  les  fauteurs  de  cette 
guerre,  qu'il  se  faisait  gloire  de  la  désapprouver,  qu'il  demandait  à  se 
retirer  du  quartier  général,  à  s'en  aller  dès  le  lendemain,  qu'il  solhcitait 
un  commandement  en  Espagne  et  la  permission  de  servir  l'empereur 
loin  de  sa  personne.  Etonné  et  confus  d'avoir  offensi'  un  ami  si  fidèle, 
Napoléon  s'apphqua  à  le  consoler,  à  l'apaiser  :  «  Qu'est-ce  qui  vous 
prend?  Et  qui  met  votre  lîdéUté  en  doute?  Je  sais  bien  que  vous  êtes 
un  brave  homme.  Je  n'ai  fait  qu'une  plaisanterie.  »  Mais  il  n'écoutait 
rien.  Oui,  c'était  un  brave  homme,  et  on  doit  remercier  M.  Vandal 
d'avoir  fait  ressortir  cette  modeste  et  sympathique  figure,  de  lui  avoir 
donné  dans  son  livre,  qui  est  une  galerie  de  portraits  faits  de  main 
d'ouvrier,  la  place  d'honneur  qui  lui  appartenait.  Gloire  aux  grands 
hommes  !  mais  respectons  les  braves  gens,  qui  sont  à  leur  façon  une 
espèce  rare.  Ceux  qu'on  rencontre  dans  l'histoire  reposent  et  rafraî- 
chissent les  yeux. 

Caulaincourt  disputant  contre  Napoléon,  c'est  le  bon  sens  aux  pri- 
ses avec  le  génie  et  s'efîorçant  de  lui  persuader  que  les  hommes  mer- 
veilleux ne  doivent  pas  trop  aimer  l'extraordinaire,  ni  le  regarder 
comme  une  chose  très  naturelle,  ni  se  flatter  de  faire  toujours  des  mi- 
racles, ni  tenter  les  dieux  jaloux.  Mais  il  ne  réussit  pas  à  se  faire 
entendre  de  ce  soleil  qui,  aveuglé  par  sa  propre  lumière,  ne  voyait 
plus  son  chemin  ot  courait  droit  à  l'abîme  où  il  allait  disparaître.  «  Il 
est  d'un  sage,  disait  le  poète  grec,  d'adorer  Némésis  et  d'humiher  son 
cœur  devant  elle.  »  Les  anciens  représentaient  cette  fille  de  la  Nuit 
comme  une  divinité  ailée,  qui  tenait  une  équerre  à  la  main.  Elle  est  la 
déesse  de  l'infaillible  mesure,  elle  rabaisse  ce  qui  lui  paraît  trop  grand, 
elle  châtie  les  volontés  superbes  et  les  désirs  infinis,  ses  vengeances 
sont  aussi  rapides  que  le  vol  d'un  oiseau,  et  ses  ailes  font  si  peu  de 
bruit  qu'on  ne  l'entend  pas  venir. 

G.  Valbert. 
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REVUES    ITALIENNES 


Études  historiques  :  les  Variations  de  la  mode  à  Venise  au  xvup  siècle  ; 
le  Comte  d'Artois  à  la  cour  de  Turin. 

Les  reA^ues  italiennes  de  ces  mois  derniers  sont  remplies  d'articles 
si  graves,  et  témoignant  de  préoccupations  si  pressantes,  l'Abyssinie  y 
tient  tant  de  place,  sans  compter  la  crise  économique  et  les  progrès 
du  socialisme,  que  l'on  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  choisir,  pour 
m'y  arrêter  aujourd'hui,  une  étude  de  M,  Malamani  sur  les  Variations 
de  la  mode  à  Venise  au  XVIII'^  siècle.  Mais  outre  que  les  articles  de  po- 
litique courante  s'adressent  expressément  à  un  public  spécial,  leur 
actuahté  même  les  condamne  à  n'avoir  qu'une  valeur  tout  à  fait  pro- 
Aisoire  ;  on  n'imagine  point,  par  exemple,  la  singulière  impression 
que  donnent,  relues  à  trois  mois  de  distance,  les  déductions,  conjec- 
tures, et  hypothèses  diverses  des  écrivains  poUtiques  les  plus  avisés 
de  l'Italie  touchant  l'issue  probable  de  «  l'entreprise  africaine.  »  Et  c'est 
au  contraire  l'un  des  mérites  de  l'étude  de  M.  Malamani,  qu'aune  foule 
de  traits  pittoresques  et  d'amusantes  anecdotes  elle  joint  la  portée 
supérieure  d'une  leçon  générale  :  car  elle  nous  montre,  par  l'exemple 
peut-être  le  plus  typique  possible,  la  force  irrésistible  et  fatale  de  ce 
grand  mouvement  d'égaHsation  qui,  d'année  en  année,  se  propage  à 
traA'ers  le  monde,  détruisant  sur  son  chemin  tout  ce  qui  reste  encore 
de  particularités  nationales  et  locales,  et  partout  réduisant  à  l'unifor- 
mité les  coutumes  aussi  bien  que  les  costumes,  et  les  façons  de  \ivre 
et  les  façons  de  penser. 

L'auteur,  en  vérité,  ne  nous  parle  que  de  toUette.  Il  nous  raconte 
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comment,  au  xviif  siècle,  la  vieille  mode  vénitienne  fut  remplacée  à 
Venise  par  la  mode  française,  qui  devait  régner  plus  de  cent  ans,  d'un 
pouvoir  absolu,  dans  l'Europe  entière.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nulle 
autre  part  cette  substitution  de  la  mode  générale  à  la  mode  locale  se 
soit  accomplie  dans  des  conditions  plus  caractéristiques,  ni  qui  attes- 
tent mieux  l'invasion  toute-puissante  du  cosmopolitisme.  On  sait  en 
effet  qu'il  ny  avait  rien  dont  la  République  de  Venise  fût  aussi  fière, 
jadis,  que  de  la  permanence  de  ses  mœurs  et  de  ses  traditions  natio- 
nales. Elle  veillait  à  leur  conservation  avec  un  soin  jaloux,  multipliant 
les  lois  et  les  décrets  pour  s'opposer  à  l'importation  des  nouveautés 
étrangères.  La  réglementation  du  costume,  notamment,  faisait  l'ob- 
jet d'un  code  spécial,  accompagné  des  sanctions  les  plus  rigoureuses  ; 
et  un  corps  spécial  de  fonctionnaires,  le  Comité  des  Pompes,  formé 
d'un  inquisiteur,  de  trois  provéditeurs,  et  de  trois  supra-provédi- 
teurs,  avait  pour  mission  expresse  d'assurer  le  maintien  des  anciens 
usages  :  jouissant,  avec  cela,  d'une  autorité  considérable,  et  disposant 
môme  d'une  police  particulière,  que  dirigeait  un  officier  entièrement 
soumis  à  ses  ordres.  Le  Comité  des  Pompes  avait  partout  libre  accès  : 
nobles  et  bourgeois  étaient  tenus  de  se  conformer  à  ses  décisions,  qui 
étaient  affichées  d'office,  en  belle  place,  dans  toutes  les  échoppes  des 
tailleurs,  des  bottiers,  des  brodeurs,  et  des  coiffeurs  de  la  République, 
et  solennellement  lues  du  haut  de  la  chaire,  le  dimanche,  dans  toutes 
les  églises.  Fondé  de  temps  immémorial,  son  pouvoir  était  resté  si 
grand  jusqu'aux  dernières  années  du  xvii''  siècle,  qu'en  1660  les  nobles 
et  les  patriciennes  de  Venise  s'habillaient  encore  de  la  même  façon,  ou 
à  peu  près,  que  leurs  aïeux  et  leurs  aïeules  du  temps  de  Titien. 

Mais  un  jour  vint  où  la  mode  l'emporta  sur  l'orgueil  national;  et 
dès  ce  jour  le  Comité  des  Pompes  eut  beau  vouloir  résister,  il  eut  beau 
protester,  sévir,  adjoindre  à  sa  poHce  spéciale  toute  la  police  et  toute 
l'armée  de  la  République  :  le  courant  qu'il  essayait  d'arrêter  pour- 
suivait sa  marche,  de  telle  sorte  qu'après  un  demi-siècle  de  lutte  le 
malheureux  comité  dut  s'avouer  vaincu.  Histoire  à  la  fois  comique  et 
touchante  :  comique  lorsqu'on  en  regarde  le  détail  particulier,  mais  si 
touchante,  si  profondément  triste,  quand  on  songe  qu'avec  ces  modes 
anciennes  c'était  l'originaUté,  la  beauté,  la  grandeur  même  de  Venise 
que  le  Comité  des  Pompes  s'évertuait  à  défendre!  Hélas,  le  progrès 
triomphe  désormais  sans  obstacle  dans  la  ville  des  doges;  la  place 
Saint-Marc,  le  quai  des  Esclavons,  la  Merceria  sont  remplis  de  bazars, 
où  nobles  et  bourgeois  trouvent  tout  faits  d'élégans  costumes  à  la 
mode  de  Berlin  ;  et  le  moment  est  prochain  où  les  vaporclti  auront 
chassé  du  (irand-Canal  la  dernière  gondole. 

En  1668,  le  patricien   Scipione  Collalto,  revenant  d'un  A-oyage  à 
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Paris,  se  montra  sur  la  place  Saint-Marc  la  tête  couverte  d'une  belle 
perruque.  Quelques  jours  après,  tous  les  nobles  de  Venise  s'étaient 
fait  couper  les  cheveux  et  portaient  perruque.  Le  changement  fut  si 
brusque,  et  prit  des  proportions  si  énormes,  que  le  Comité  des  Pompes, 
pour  y  mettre  bon  ordre,  dut  réclamer  l'appui  des  inquisiteurs  d'État. 
Et  un  décret  parut,  interdisant  sous  les  peines  les  plus  sévères  le  port 
de  la  perruque.  Force  était  de  se  soumettre.  Il  ne  fut  même  point 
permis  aux  Vénitiens  d'attendre,  pour  revenir  à  l'ancienne  mode,  que 
leurs  cheveux  eussent  un  peu  repoussé.  Seul  l'avogador  Lorenzo 
Donato,  qui  était  chauve,  obtint,  à  force  de  larmes  et  de  supplications, 
de  porter  une  petite  perruque  en  forme  de  calotte.  Et  bientôt  il  y  eut 
à  Venise  une  foule  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  chauves,  ou  qu'ils  allaient  le  devenir.  [Le 
Comité  des  Pompes  fut  assailli  de  pétitions.  Il  ne  cédait  point,  mais 
il  tolérait,  se  réservant  de  sévir  si  la  mode  nouvelle  se  généralisait. 
La  perruque  reparaissait,  d'autant  plus  haute  qu'on  la  portait  mainte- 
nant sans  se  faire  couper  les  cheveux,  dans  la  crainte  d'avoir  encore  à 
l'abandonner.  Et  bientôt  la  mode  se  'généralisa  à  un  tel  point,  que 
toute  possibihté  de  résistance  parut  désormais  impossible.  Le  Sénat 
essaya  bien  encore,  le  7  ^mai  1701,  de  créer  une  commission  spéciale 
«  chargée  d'entrer  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville,  et  de  dresser  la 
liste  des  personnes  portant  perruque  »  ;  mais  en  1709  on  vit  le  doge 
lui-même,  Giovanni  Cornaro,  se  présenter  au  Conseil  la  tête  coiffée 
d'une  perruque;  et  dès  lors  le  Comité  des  Pompes  fut  définitivement 
forcé  de  se  résigner.' 

Il  y  eut  en  revanche  de  vieux  patriotes,  et  même  quelques  jeunes 
enthousiastes,  qui  ne  se  résignèrent  point,  et  prétendirent  rester  fidèles 
à  l'ancienne  mode  nationale.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  gentilhomme, 
Antonio  Correr,  organisa  une  ligue  de  deux  cent  cinquante  patriciens, 
qui  tous  s'engagèrent  par  serment  à  ne  point  porter  de  perruque.  Mais 
quelques  années  à  peine  s'étaient  écoulées,  que  l'héroïque  Correr  restait 
seul  de  toute  sa  ligue,  aucun  de  ses  deux  cent  quarante-neuf  compa- 
gnons n'ayant  osé  continuer  à  se  singulariser,  ni  résister  davantage  à  une 
mode  aussi  contagieuse .  Un  autre  j  eune  noble,  Nicola  Erizzo ,  se  montrait, 
lui  aussi,  avec  ses  cheveux  naturels  :  mais  ce  n'est  point  pargoût  qu'il 
se  passait  de  perruque.  Il  avait  au  contraire  au  sommet  du  crâne  une 
affreuse  cicatrice,  souvenir  d'un  coup  de  sabre  reçu  naguère  dans  des 
conditions  assez  humiliantes;  et  il  eût  été  ravi  de  pouvoir  la  cacher. 
Mais  son  père,  par  testament,  avait  déclaré  que  celui  de  ses  enfans  qui 
porterait  perruque  serait  aussitôt  déshérité,  et  que  sa  part  de  patri- 
moine serait  attribuée  à  l'hôpital  délia  Pieta.  Encore  Nicolo  fmit-il  par 
faire  casser  le  testament  paternel  ;  et  une  convention  avec  les  gérans 
de  l'hôpital  lui  permit  de  se  couvrir  la  tête  de  la  perruque  à  la  mode. 
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La  perruque  n'eut  plus  alors  d'autres  adversaires  à  Venise  que 
quelques  extra vagans,  comme  le  poète  Carlo  Dottori,  ou  comme  ce 
Luigi  Foscarini  di  Paolo,  qui,  ne  pouvant  se  décider  à  choisir  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  mode,  avait  du  moins  essayé  de  les  concilier. 
Les  historiens  le  citent  comme  la  dernière  barbe  qu'on  ait  vue  à  Venise 
au  xvni<^  siècle. 

Mais  à  défaut  du  Comité  des  Pompes,  un  autre  pouvoir  s'occupait 
de  réglementer  le  port  de  la  perruque  :  d'année  en  année,  la  mode 
amenait  de  France  quelque  façon  nouvelle,  qui  devenait  aussitôt  la  seule 
honorable.  Tour  ii  tour  on  vit  à  Venise  des  perruques  à  la  courtisane,  à 
la  dauphine,  vingt  autres  A^ariétés  sans  cesse  plus  étranges  et  plus  com- 
pliquées. Et  non  seulement  les  nobles  Vénitiens  prenaient  au  dehors 
les  modèles  de  leurs  perruques,  mais  ils  entendaient  encore  s'appro- 
visionner au  dehors  de  leurs  perruques  elles-mêmes;  et  toute 
perruque  confectionnée  par  un  coiffeur  vénitien  était  infailUblement 
tenue  pour  un  indice  de  pauvreté  ou  de  mauvais  goût.  En  1705,  les 
provéditeurs  déclaraient  dans  un  rapport  qu'une  des  causes  d'appau- 
vrissement de  l'État  était  «  l'importation  de  cheveux  blancs  d'origine 
flamande.  »  Pour  y  remédier,  on  s'avisa,  quelques  années  plus  tard, 
de  faire  venir  des  duchés  de  Parme  et  de  Toscane  les  produits  destinés 
à  la  confection  des  faux  cheveux.  Mais  les  nobles  Vénitiens  ne  vou- 
laient décidément  pas  des  produits  locaux;  et  les  perruquiers  ne 
purent  leur  faire  admettre  ces  coiffures  indigènes  qu'en  les  leur  vendant 
aussi  cher  que  les  françaises  et  les  flamandes. 

Par  un  phénomène  singulier,  les  dames  de  Venise  restèrent  atta- 
chées beaucoup  plus  longtemps  que  les  hommes  aux  modes  nationales. 
Mais  lorsque,  le  16  août  17^25,  elles  virent,  à  la  Scuola  di  San  Rocco, 
deux  Anglaises  coifTées  de  hautes  perruques,  c'en  fut  fait  pour  tou- 
jours de  leur  fidéUté  aux  coiffures  anciennes.  En  vain  «  leurs  frères, 
leurs  maris,  leurs  amans  »  protestèrent-ils  contre  une  mode  contre 
laquelle  nous  ne  voyons  pas  trop  d'ailleurs  le  droit  qu'ils  avaient  de 
tant  protester  :  dès  l'année  suivante  il  n'y  eut  pas  à  Venise  une  seule  dame 
qui  ne  portât  sur  la  tête  des  montagnes  de  faux  cheveux.  Et  bientôt  les 
coiffeurs  furent  si  nombreux,  et  devinrent  des  personnages  si  irapor- 
tans,  que  ce  fut  un  heu  commun  pour  les  auteurs  comiques  de  les 
mettre  en  scène,  et  pour  les  morahstes  de  déplorer  leur  triomphe.  En 
1797,  la  corporation  des  perruquiers  vénitiens  comptait  85"2  membres. 
«  Et  ainsi,  ajoute  M.  Malamani,  tandis  que  nos  forteresses  tombaient, 
facile  proie,  aux  mains  de  l'ennemi,  sans  trouver  un  soldat  pour  les 
défendre,  un  bataillon  composé  de  près  d'un  millier  d'hommes  se 
tenait  prêt  à  défendre  le  toupet,  la  perruque,  et  tous  les  artifices  des 
cheveux  en  faux  !  » 
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Passons  maintenant  à  l'histoire  du  vêtement.  Nous  retrouverons 
ici  encore  une  comédie  toute  semblable,  les  mêmes  beaux  efforts 
de  résistance  aboutissant  à  la  même  défaite.  L'ancienne  loi  de  Venise 
ordonnait  à  tous  les  jeunes  gens  nobles,  jusqu'à  leur  entrée  dans 
le  Grand  Conseil,  de  se  vêtir  exclusivement  de  noir,  sans  ornement 
d'aucune  sorte,  sauf  une  bande  de  dentelles  autour  du  justaucorps; 
toute  infraction  à  cette  loi  était  punie  d'une  amende  de  250  ducats,  et 
d'une  amende  double  en  cas  de  récidive.  Mais,  sur  ce  point,  la  pous- 
sée de  la  mode  fut  si  forte  que  du  premier  coup  le  Comité  des  Pompes 
paraît  avoir  renoncé  à  la  lutte.  «  Nulle  part  au  contraire,  dit  l'auteur 
italien,  on  ne  "vdt  des  costumes  de  couleurs  plus  variées,  avec  plus  de 
broderies  d'or,  d'argent,  et  de  soie,  ni  un  plus  grand  luxe  de  dentelles 
aux  manches  et  au  cou  ;  et  cela  sans  que  personne  ait  eu  à  payer  la 
plus  petite  amende.  »  Le  seul  signe  de  protestation  du  Comité  des 
Pompes  fut  de  promulguer  en  1733  un  nouveau  décret,  réglant  le 
costume  que  l'on  devait  porter  à  la  campagne,  et  en  temps  de  carnaval. 
Autant,  comme  bien  l'on  pense,  en  emportait  le  vent. 

Il  y  a  en  revanche  un  autre  point  sur  lequel  le  Comité  parait  avoir 
sérieusement  essayé  de  lutter.  La  loi  ancienne  défendait  aux  patriciens 
de  porter  par-dessus  leurs  vêtemens  autre  chose  que  la  toge  :  or  il 
se  trouva  que  personne  à  Venise  ne  voulut  plus  de  la  toge  ;  et  tous, 
jeunes  et  vieux,  adoptèrent  un  beau  jour  l'usage  espagnol  du  tabarro, 
ou  manteau  rejeté  sur  l'épaule.  C'est  alors  que  le  Comité  des  Pompes 
publia  un  décret  souvent  cité,  depuis  lors,  comme  une  preuve  du 
monstrueux  esprit  de  tyrannie  qui  régnait  dans  les  conseils  de  la 
République.  Ce  décret  interdisait  «  à  tous  restaurateurs,  vendeurs 
d'eau,  barbiers,  etc.,  sous  peine  de  mort,  de  recevoir  chez  eux  des  patri- 
ciens vêtus  du  tabarro.  »  Et  en  effet  la  peine  était  un  peu  dure;  mais 
non  seulement  personne  ne  s'est  jamais  a^^sé  de  l'appliquer  ;  il  ne 
semble  pas  même  que  jamais  personne  ait  été  inquiété  pour  avoir  contre- 
venu à  ce  fameux  décret,  auquel,  cependant,  il  n'y  avait  personne  qui 
ne  contrevînt.  Seul  un  jeune  noble,  qui  sans  doute  l'avait  bien  voulu, 
fut  un  jour  arrêté  en  flagrant  délit.  Les  inquisiteurs  d'État  le  firent 
comparaître  devant  eux;  mais  pour  tout  châtiment  ils  lui  adressèrent 
un  beau  discours,  après  quoi  ils  le  congédièrent;  et  leur  admonestation 
neparaîtpas  avoir  empêché  le  jeune  homme  deporlorun  ^a^ay-ro  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  La  mode  du  manteau  prospéra  même  si  bien,  en  dépit 
de  tous  les  décrets,  qu'en  1754  le  tailleur  bolonais  Paolo  Ferri  s'acquit 
à  la  fois  la  gloire  et  la  fortune  pour  avoir  inventé  «  un  manteau  à  quatre 
couleurs,  qui  coûtait  lOOsequins,  et  pouvait  être  porté  de  quarante- 
six  manières  différentes.  » 

Ainsi  le  Comité  des  Pompes  échoua  pitoyablement  dans  ses  velléités 
de  lutte  contre  les  patriciens  de  Venise  ;  et  il  échoua  de  même  dans  ses 
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tentatives  de  répression,  lorsque  les  dames  prirent  fantaisie,  à  leur  tour, 
de  rompre  avec  les  anciens  usages  pour  se  conformer  aux  modes  pari- 
siennes. En  vain  le  galant  comité  leur  faisait  sans  cesse  de  nouvelles 
concessions,  étendant  d'année  en  année  la  limite  des  ornemens  qu'elles 
pouvaient  porter  sans  enfreindre  la  loi.  En  vain  à  ces  mesures  de 
tolérance  il  joignait  la  menace  de  nouvelles  rigueurs,  décrétant  par 
exemple  que  toute  dame  qui  aurait  porté  en  public  une  robe  de  cou- 
leur, ou  simplement  des  bijoux,  serait  pendant  trois  mois  reléguée 
dans  sa  maison,  avec  défense  d'y  recevoir  des  visites  que  de  ses  pro- 
ches parens.  Les  dames  vénitiennes  se  souciaient  bien  de  ces  tolé- 
rances et  de  ces  rigueurs  !  Une  seule  chose  les  préoccupait:  d'être  vêtues 
conformément,  non  pas  à  l'ancienne  loi  de  Venise,  ni  à  la  nouvelle, 
mais  à  la  poupée,  de  Paris,  cette  fameuse  poupée  quia  précédé  la  gra- 
vure de  modes,  et  qu'elles  pouvaient  voir  tous  les  ans,  durant  la  foire 
de  l'Ascension,  exposée  dans  une  boutique  de  la  Merceria.  Et  bientôt 
ce  ne  fut  plus  une  fois  par  an,  mais  une  fois  par  mois,  et  bientôt  pres- 
que une  fois  par  jour  que  la  poupée  se  montra  aux  dames  vénitiennes 
vêtue  d'une  robe  nouvelle.  Encore  dans  la  seconde  moitié  duxvni"  siè- 
cle, la  mode  parisienne  ne  suffi t-elle  plus  à  leur  foHe  de  nouveauté.  On 
leur  offrit  en  outre  la  mode  turque,  la  mode  russe,  la  mode  anglaise 
et  la  mode  allemande  ;  et  une  des  patriciennes  les  plus  belles  de  Venise, 
Cecilia  Tron,  mérita  d'être  appelée  la  mode  universelle  pour  l'innom- 
brable variété  des  accoutremens  dont  elle  s'ornait  tour  à  tour. 

Le  Comité  des  Pompes,  débordé,  voulut  du  moins  tenter  un  der- 
nier effort.  Le  7  août  1749,  il  émit  un  décret  obligeant  les  dames  à  se 
vêtir  de  noir  pour  entrer  dans  les  églises.  Peine  perdue  !  on  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  noir,  ni  de  décrets,  ni  d'économie.  «  Qu'ai-je  à 
faire  d'une  belle  dot  ?  disait  un  personnage  de  Goldoni  à  un  \àeux  doc- 
teur qui  voulait  le  marier.  Ne  voyez-vous  pas  comme  sont  faites  les 
femmes  d'à  présent  ?  Si  elles  ont  cent  mille  sequins,  elles  en  dépense- 
ront deux  cent  mille  :  la  mode  nous  ruine,  et  pour  avoir  de  quoi  les 
vêtir  à  leur  gré  il  nous  faudrait  des  fortunes  qui  ne  s'épuisent  pas  !  » 

Dans  un  dernier  chapitre  M.  Malamani  nous  raconte  plus  en  détail 
les  efforts  et  les  défaillances  du  Comité  des  Pompes.  Dès  les  premières 
années  du  xvin"  siècle,  les  provéditeurs  se  plaignent  au  doge  du  relâ- 
chement des  coutumes,  et  lui  demandent  par  quel  moyen  ils  y  pour- 
ront remédier.  Mais  le  doge  n'en  sait  pas  plus  que  les  provéditeurs.  De 
1700  à  1709,  c'est  entre  lui  et  le  comité  une  longue  série  de  rapports, 
de  négociations,  et  de  discussions,  mais  toujours  sans  effet.  Et  peu  à 
peu  un  découragement  s'empare  de  ces  excellentes  gens,  qui  ne  va  plus 
cesser  désormais  d'aller  grandissant.  Ils  s'aperçoivent  que  le  mal  est 
sans  remède,  et  cela  parce  que  les  seuls  hommes  qui  dans  l'État  pour- 
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raient  les  soutenir  avec  fruit,  les  sénateurs  et  les  hauts  fonctionnaires, 
sont  précisément  les  premiers  à  enfreindre  la  loi.  «  Le  vrai,  le  prin- 
cipal, l'infaillible  remède  au  mal  dont  souffre  la  République,  je  le 
connais  et  je  vais  vous  le  dire  franchement,  écrivait  au  doge  le  pro- 
véditeur  Paolo  Renier.  Cet  unique  remède  est  le  bon  exemple.  C'est  à 
ceux  qui  gouvernent  la  République  de  conduire  les  autres  dans  le  droit 
chemin.  »  Le  découragement  devient  si  profond  qu'on  ne  s'inquiète 
même  plus  des  causes  du  mal,  et  qu'on  le  subit  avec  une  résignation 
fataliste  :  en  1733,  le  Sénat  déclare  que  l'État  souffre  d'un  monstrueux 
accroissement  de  luxe,  «  maladie  funeste  à  tous  les  Étals,  mais  plus 
particulièrement  encore  à  une  république.  »  Et  il  vient  même  un 
moment  où,  après  s'être  résignée  à  la  maladie,  Venise,  dégénérée,  finit 
par  s'en  féhciter.  «  Jamais  il  n'a  été  ni  ne  sera  possible,  dit  un  Rap- 
port sur  le  Ivxe  présenté  au  doge  dans  les  dernières  années  du  siècle, 
d'entraver  les  variations  de  la  mode  :  la  mode,  en  effet,  est  fille  du 
génie  varié  de  toute  nation  cultivée,  et  se  lie  intimement  au  cours  gé- 
néral des  révolutions  humaines.  » 


C'est  vers  le  même  temps,  ou  à  peu  près,  que  «  le  cours  général  des 
révolutions  humaines  »  amenait  en  Italie,  chassé  de  France  pour  plus 
d'un  quart  de  siècle,  le  comte  d'Artois,  dont  M.  G.  Roberti  nous  conte, 
dans  la  iXuova  Aniologia,  le  long  et  mélancolique  séjour  à  la  cour  de 
Turin.  L'étrange  destinée  que  celle  de  ce  prince!  On  eût  dit  que  la 
nature,  tout  en  lui  accordant  les  dons  les  plus  heureux,  l'avait  con- 
damné à  se  rendre  insupportable,  partout  et  toujours,  au  long  de  sa 
vie.  En  France  et  dans  l'exil,  il  agaçait,  vexait,  exaspérait  tout  le 
monde.  Et  la  même  joie  que  témoignèrent  ses  compatriotes,  à  deux 
reprises,  en  se  voyant  débarrassés  de  lui,  H  semble  bien  que  son 
départ  l'ait  produite  tour  à  tour  dans  chacun  des  lieux  où  il  a  séjourné. 
Jamais  un  homme  ne  fui  aussi  constamment,  aussi  universellement 
«  mal  venu  ».  A  la  cour  de  Turin,  en  particulier,  dès  le  premier  jour, 
il  n'y  eut  personne  qui  ne  fût  gêné  de  sa  présence  ;  et  les  nombreux 
do  eu  mens  exilait  s  par  M.  Roberli  des  archives  d'État  de  Turin  sont 
tous  remplis  à  son  endroit  de  récriminations  si  amères,  qu'on  finit  par 
se  sentir  plutôt  entraîné  à  le  plaindre,  et  à  prendre  son  parti  contre 
des  hôtes  vraiment  trop  désolés  de  leur  hospitalité. 

Encore  n'est-ce  point  de  bon  cœur  que  lui  fui  accordée  cette  hospi- 
talité. Lorsque  de  Rruxelles,  où  il  s'était  d'abord  réfugié,  il  demanda 
à  son  beau-père  l'autorisation  de  venir  demeurer  dans  ses  États,  non 
seulement  Victor-Amédée  exigea  qu'il  obtint  d'abord  le  consentement 
de  Louis  XVI,  mais  il  chargea  encore  un  de  ses  conseillers  de  «  sonder 
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adroitement  à  ce  sujet  les  dispositions  des  États  Généraux  »,  ce  qui 
dénotait  chez  lui,  unie  à  tant  de  prudence,  une  assez  forte  dose  d'in- 
génuité. Enfin  le  comte  d'Artois  fut  autorisé  à  s'établir  en  Piémont: 
mais  ce  fut  à  la  condition  expresse  «  qu'il  habiterait  à  la  campagne, 
incognito,  avec  sa  famille  et  les  gentilshommes  de  sa  suite  »,  et  qu'à 
aucun  prix  il  «  ne  permettrait  aux  émigrés  de  conspirer  sur  le  sol 
piémontais.  » 

Jour  par  jour,  les  agens  de  Victor-Amédée  le  tiennent  au  courant 
des  moindres  détails  du  voyage  du  comte  d'Artois.  Dans  les  premiers 
jours  d'août  on  l'attend  à  Bâle,  où  sont  arrivés  déjà  Polignac  et 
plusieurs  de  ses  familiers.  Le  13  août  il  est  à  Berne,  ou  le  rejoint  sa 
maîtresse bien-aimée,  M™''  de  Polastron.  Il  veut  ensuite  entrer  en  Savoie 
par  É\àan,  où  se  trouve  le  duc  de  Chablais,  frère  de  Victor-Amédée. 
Mais  celui-ci,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  se  refuse  à  le  voir  :  de  telle 
sorte  que  le  comte  d'Artois  est  contraint  de  prendre  un  autre  chemin, 
passant  par  Schaffhouse,  le  Tyrol,  et  Milan.  A  Zurzach,  près  de 
Schaffhouse,  la  foule  le  reconnaît,  et  commence  à  le  huer.  «  Il 
vouloit  continuer  sa  route  sans  s'arrêter,  écrit  à  Victor-Amédée  son 
ambassadeur  d'Espines,  mais  le  voiturier  suisse  qui  le  conduisoit  n'a 
pas  voulu  obéir,  ayant,  dit-il,  à  faire  rafraîchir  ses  chevaux.  Le 
prince  est  sorti  de  voiture  et  a  marché,  dit-on,  plus  de  deux  heures, 
avant  qu'il  ait  été  rejoint  par  ses  voitures.  »  A  Milan,  quelques  jours 
après,  pendant  une  représentation  au  théâtre  de  la  Scala,  des  cour- 
tisans ayant  voulu  l'acclamer,  la  plus  grande  partie  de  l'assistance  se 
met  à  siffler;  et  le  tapage  devient  tel  que  le  malheureux  prince  est 
forcé  de  quitter  la  salle.  Le  U  septembre  enfin,  à  11  heures  du  matin, 
il  arrive  à  Moncalieri,  où  «  Victor-Amédée,  —  disent  les  registres 
officiels,  —  l'accueille  comme  un  fils,  venant  à  sa  rencontre  jusque 
dans  le  vestibule  du  château.  » 

Bientôt  sa  femme,  la  douce  et  bonne  Marie-Thérèse  de  Savoie,  vient 
le  rejoindre  dans  son  exil.  «  J'étais  par  hasard  à  Versailles  quand  elle 
en  est  partie,  écrit  le  Florentin  Filippo  Mazzei;  presque  tous  les  habi- 
bitans  de  la  ville,  mais  en  particulier  les  dames,  vinrent  sur  la  grande 
place  du  château  pour  la  voir  une  dernière  fois.  Quand  elle  parut,  les 
dames  se  jetèrent  à  ses  genoux,  priant  Dieu  de  lui  donner  un  bon 
voyage,  et  de  la  faire  vite  revenir.  »  Hélas!  jamais  plus  cette  «  angé- 
lique  princesse  »,  comme  l'appelle  Mazzei,  jamais  elle  ne  devait  reve- 
nir à  Versailles  ;  et  l'on  ne  peut  même  pas  dire  que  Dieu  lui  ait  donné 
un  bon  voyage,  si  l'on  songe  que  son  mari,  qu'elle  allait  rejoindre,  se 
souciait  moins  que  jamais  de  l'avoir  près  de  lui,  tout  entier  à  sa  folle 
passion  pour  M""  de  Polastron. 

Le  25  septembre,  la  famille  du  comte  d'Artois  se  trouve  au  complet 
dans  le  château  de  Moncalieri.  «  Le  roi,  —  écrit  dans  son  journal 
TOMa  cxiïv.  —  1896.  15 
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Charles-Félix,  alors  duc  de  Gênes,  —  nous  envoya  ce  jour-là,  Mont- 
ferrier,  Maurienne  et  moi,  au  bas  de  l'escalier,  pour  recevoir  les  en- 
fan'  d'Artois.  Le  comte  d'Artois  les  conduisit  lui-même  ;  nous  les  avons 
embrassés,  et  nous  les  avons  conduits  en  haut.  Quoiqu'ils  fussent  dans  le 
plus  grand  déshabillé,  ces  deux  enfans  sontcharmans.  D'Angoulême,  qui 
est  l'aîné,  a  quatorze  ans;  il  n'est  pas  fort  grand  pour  son  âge,  mais  il 
est  bien  fait,  il  se  présente  bien,  et  parle,  raisonne  comme  un  homme 
fait.  Berry,  qui  est  le  cadet,  n'est  âgé  que  de  onze  ans  et  demi  ;  il  est 
fort  petit,  gras  et  très  joli.  Il  est  aussi  bien  aimable.  » 

Quelques  jours  après,  le  malencontreux  effet  de  l'arrivée  du  comte 
d'Artois  se  fait  déjà  sentir  autour  de  lui.  «  Jusqu'à  l'arrivée  des  Fran- 
çais, écrit  le  duc  de  Gênes,  nous  avons  vécu  en  union  et  sans  alarmes. 
Mais  l'impertinence  de  cet  étranger  (le  comte  d'Artois),  et  le  dessus 
qu'il  prit  d'abord  sur  l'esprit  de  Piémont  (le  prince  de  Piémont),  nous 
choqua  tout  à  fait  et  nous  fit  lever  le  masque.  Nous  n'avons  plus  té- 
moigné de  respect  pour  lui,  en  laissant  même  apercevoir  que  sa  Mai- 
son avec  cet  étranger  nous  offensait  beaucoup.  Les  Coudés  parurent 
pendant  quelque  temps  humbles  et  respectueux  ;  aussi  j'étois  plutôt 
bien  avec  le  duc  d'Enghien;  mais  voyant  que  le  comte  d'Artois,  avec 
toute  son  effronterie,  avait  si  bien  réussi,  ils  voulurent  l'imiter  et  de- 
vinrent aussi  abandonnés  ;  et  nous  ne  leur  avons  plus  fait  aucune  po- 
litesse. » 

Quel  était  donc  le  crime  du  comte  d'Artois?  Sa  liaison  avec  le 
prince  de  Piémont  n'avait  rien  que  de  fort  naturel  :  n'était-il  pas  dou- 
blement son  parent  ?  Mais  on  lui  en  voulait  surtout  de  «  faire  des  can- 
cans »,  de  mettre  en  circulation  des  «  bruits  malveillans  ».  A  tort  ou 
à  raison,  on  l'accusait  d'avoir  transporté  à  la  cour  de  Savoie  les  pe- 
tites intrigues  de  ce  Versailles,  que  les  Piémontais  paraissent  d'ail- 
leurs s'être  figuré  comme  un  lieu  fantastique  de  délices  et  de  déprava- 
tion :  car  à  tout  moment  les  documens  officiels  constatent  que,  «  bien 
qu'D.  fût  habitué  au  luxe  de  la  cour  de  Versailles  »,  le  comte  d'Artois  a 
pris  un  grand  plaisir  aux  fêtes  où  il  a  assisté. 

Ces  fêtes  cependant,  ni  les  intrigues  de  la  cour,  ne  consolaient  le 
prince  de  l'absence  de  sa  chère  maîtresse.  En  vain  le  fidèle  Vaudreuil, 
à  la  garde  de  qui  était  confiée  M™*  de  Polastron,  ill'engageait  à  se  con- 
duire avec  grande  mesure  «  pour  ne  point  achever  de  perdre  à  Turin 
sa  considération  personnelle.  »  Il  se  résignait,  prenait  patience  ;  mais 
bientôt  sa  passion  l'entraînait  à  de  nouvelles  folies.  Deux  fois  Vau- 
dreuil dut  consentir  à  lui  amener  M"*  de  Polastron  à  Turin,  où 
chacun  fut  aussitôt  informé  du  scandale. 

Il  n'était  pas  homme  non  plus  à  garder  longtemps  l'incognito,  que 
son  beau-père  lui  avait  d'abord  imposé.  «  Hors  de  la  cour,  il  se  faisait 
toujours  appeler  le  marquis  des  Maisons  ;  mais  il  avait  établi  dans  son 
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palais  un  train  tout  à  fait  princier.  Il  avait  l'attitude  non  d'un  fugitif 
qui  a  trouvé  un  asile,  mais  d'un  prince  qui  entend  se  faire  respecter.  » 
Une  petite  cour  s'était  constituée  autour  de  lui,  bruyante  et  imperti- 
nente, qui  avait  achevé  d'exaspérer  tout  le  monde.  Et  l'on  ne  fut  qu'à 
demi  enchanté  d'apprendre  l'échec  de  la  tentative  d'assassinat  dirigée 
contre  lui  par  un  certain  sergent  Comes,  natif  de  Cailloux  en  Lan- 
guedoc. «  Cet  homme,  écrit  l'ambassadeur  d'Espines,a  juré  de  purger 
la  terre  d'un  prince  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  à  sa  patrie  ;  ajoutant 
qu'il  étoit  encouragé  dans  son  dessein  par  quelqu'un  qui  pourroit  un 
jour  faire  la  loi  aux  puissans  mêmes.  »  Mais  rien  ne  sortit  de  ce  mys- 
térieux projet,  non  plus  que  de  plusieurs  autres  également  «  dirigés 
contre  le  comte  d'Artois  par  la  faction  orléaniste.  »  Et  le  comte  d'Ar- 
tois restait  toujours  à  Turin,  détesté  de  la  ville,  détesté  de  la  cour,  où 
l'on  avait  môme  fini  par  l'exclure  des  fêtes  officielles.  Un  jour  enfin,  le 
i  janvier  1791,  il  comprit  que  sa  situation  devenait  impossible,  et 
partit.  «  Ce  matin,  rapporte  le  journal  d'un  courtisan,  le  royal  comte 
d'Artois  est  parti  pour  Milan  ;  l'incertitude  de  son  retour  à  notre  cour 
royale  a  rendu  bien  amère  à  tous  la  séparation  d'avec  lui,  mais  parti- 
culièrement à  sa  royale  épouse  et  à  ses  tendres  fils.  »  Il  allait  à  Venise, 
où  l'attendait  M""*  de  Polastron. 

On  le  revit  encore  à  Turin  deux  mois  après,  mais  pour  une  quin- 
zaine de  jours  seulement.  Et  ce  fut  dans  tout  le  royaume  une  joie  bien 
sincère  quand  on  apprit  qu'il  s'était  définitivement  fixé  à  Coblence,  de- 
venue désormais  la  «  capitale  de  l'émigration.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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30  avril. 

Nous  avions,  il  y  a  quinze  jours,  un  ministère  Bourgeois  et  nous 
avons  aujourd'hui  un  ministère  Méline.  C'est  un  changement  consi- 
dérable, mais  non  pas  imprévu.  S'il  fallait  s'étonner  de  quelque  chose, 
ce  serait  de  ce  qu'un  ministère  radical  socialiste  ait  pu  durer  cinq  mois  : 
il  est  vrai  que,  pendant  les  premiers  temps,  tout  le  monde,  ou  presque 
tout  le  monde  mettait  une  sorte  de  complaisance  à  le  laisser  vivre. 
On  lui  a  permis  de  faire  beaucoup  de  mal  avant  qu'on  eût  l'air  de 
s'en  apercevoir,  et  ce  mal  ne  sera  pas  facilement  réparable.  Son 
existence  a  d'ailleurs  été  tout  artificielle,  et  il  est  mort  comme  nous 
avions  annoncé  qu'il  mourrait,  c'est-à-dire  d'une  impossibilité  de 
vivre  bien  et  dûment  constatée.  Lorsque  les  vacances  parlementaires 
ont  commencé,  il  était  déjà  à  bout  de  forces;  tout  le  monde  annonçait 
sa  fin  prochaine.  Cependant  il  a  pu  croire  que  quelques  semaines  de 
grâce  et  de  répit  s'ouvraient  pour  lui.  La  Chambre  avait  remis  sa  pre- 
mière séance  au  19  mai;  il  est  vrai  que  le  Sénat  ne  s'était  ajourné  que 
pour  très  peu  de  jours  et  qu'il  devait  reprendre  sa  session  le  21  avril; 
mais  le  Sénat  oserait-il,  en  l'absence  de  la  Chambre  des  députés, 
reprendre  la  lutte  et  la  pousser  jusqu'au  bout?  Les  radicaux  en 
doutaient;  les  socialistes  le  niaient.  Leurs  journaux  mettaient  le 
Sénat  au  défi  d'assumer  une  responsabihté  qu'ils  jugeaient  aussi  lourde. 
Ils  employaient  contre  lui  tous  les  procédés  d'intimidation,  la  menace 
directe,  l'mjure,  le  dédain  même,  hautement  affichés.  Mal  leur  en  a 
pris.  Lorsque  de  pareils  moyens  ne  réussissent  pas,  ils  produisent 
l'effet  diamétralement  contraire  à  celui  qu'ils  se  proposent.  Les  radi- 
caux, aussibienceux  qui  composaient  le  ministère  que  ceux  qui  batail- 
laient en  dehors  de  lui,  n'ont  rien  compris  au  tempérament  particulier 
du  Sénat.  Quelques  concessions,  quelques  égards  surtout,  l'auraient 
peut-être  désarmé.  Que  demandait -il  au  début?  Qu'on  lui  sacrifiât 
M.  Ricard.  Était-ce  vraiment  un  sacrifice  si  difficile  à  faire  ?  M.  le  Garde 
des  Sceaux  ne  s'était-il  pas  mis  évidemment  dans  son  tort  par  l'étrange 
désinvolture  avec  laquelle  il  avait  dépossédé  un  juge  d'instruction 
sans  motif  avouable?  L'indépendance  de  la  magistrature  n'était-elle 
pas  d'un  prix  aussi  élevé  que  pouvait  l'être  le  maintien  de  M.  Ricard 
dans  le  cabinet?  M.  Bourgeois  en  a  jugé  autrement,  et,  à  partir  de  ce 
jour,  il  s'est  condamné  lui-même  à  ne  plus  tenir  aucun  compte  des 
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votes  du  Sénat.  Une  telle  attitude  peut  être  soutenue  pendant  quelques 
semaines,  peut-être  môme  pendant  quelques  mois,  mais  elle  a  néces- 
sairement un  terme.  Le  moment  vient,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  où  le  ministère  a  besoin  d'un  orc'dit  pour  continuer  de  gouver- 
ner: le  Sénat  est  alors  maître  de  la  situation.  Le  refus  de  voter  les 
crédits  de  Madagascar  lui  a  donné  la  victoire  finale.  Le  gouvernement 
a  dû  se  retirer.  La  question  de  savoir  si  le  Sénat  a  ou  n'a  pas  le  droit  de 
renverser  les  ministères  s'est  trouvée  résolue.  On  pourra  continuer  de 
la  discuter  théoriquement  dans  les  journaux  :  en  fait,  elle  est  tranchée. 

Les  radicaux  n'ont  pas  manqué  de  pousser  des  cris  de  colère 
contre  la  haute  assemblée  ;  les  socialistes  l'ont  même  accusée  de  man- 
quer de  patriotisme.  Refuser  les  crédits  nécessaires  à  la  relève  de  nos 
malheureux  soldats  engages  à  Madagascar  semblait  être  un  crime  inex- 
piable. Les  socialistes  n'oubliaient  qu'une  chose,  à  savoir  que  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux,  et  les  plus  considérables,  avaient  repoussé 
les  mômes  crédits  à  la  Chambre.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  étaient  con- 
traires à  la  politique  suivie  à  Madagascar.  Il  leur  suffisait  d'avoir  dés- 
approuvé le  principe  de  l'expédition  pour  se  croire  le  droit  de  laisser 
nos  soldats  en  souffrance  dans  une  île  lointaine,  où  ils  avaient  été 
envoyés  par  la  volonté  du  pays.  Soit;  mais  dès  lors,  ils  avaient  mau- 
vaise grâce  à  s'hidigner  avec  tant  de  véhémence  contre  le  Sénat  qui, 
Im,  ne  refusait  pas  les  crédits,  et  qui  attendait  seulement  pour  les 
voter  d'avoir  devant  lui  un  ministère  digne  de  sa  confiance.  Il  n'a 
môme  pas  attendu  aussi  longtemps,  et  peut-être  a-t-il  bien  fait,  car  il 
était  difficile  de  prévoir  quel  devait  être  le  futur  ministère,  et  rien  ne 
garantissait  qu'il  serait  sensiblement  supérieur  à  celui  de  M.  Bour- 
geois. N'avons-nous  pas  été  un  moment  menacés  d'un  cabinet  Sarrien? 
\près  avoir  refusé  les  crédits  de  Madagascar  à  M.  Bourgeois  pour  des 
motifs  politiques,  n'aurait-on  pas  eu  l'air  de  donner  une  marque  de 
confiance  à  son  successeur  si  on  les  lui  avait  accordés  trop  vite  ?  Le 
Sénat  l'a  compris.  Il  a  montré  une  véritable  présence  d'esprit  dans 
l'empressement  avec  lequel  il  a  voté  les  crédits  aussitôt  après  la  dé- 
mission de  M.  Bourgeois.  C'était  indiquer  et  préciser  une  fois  de  plus 
que  le  ministère  radical  avait  été  le  seul  obstacle  à  son  vote.  C'était 
échapper  au  reproche  de  laisser  inutilement,  un  jour  de  plus,  le  corps 
expéditionnaire  dans  l'abandon.  Toute  cette  campagne  a  été  conduite 
avec  une  sûreté  de  main  remarquable.  Elle  fait  honneur  au  Sénat. 

Au  reste,  on  se  tromperait  beaucoup  si  on  croyait  que  c'est  le  Sénat 
qui  a  tué  le  ministère  Bourgeois:  il  l'a  achevé  seulement,  parce  qu'il 
fallait  bien  en  finir,  mais  le  coup  décisif  a  été  porté  par  les  conseils  gé- 
néraux. Plusieurs  fois  déjà  depuis  quelques  années,  les  conseils  géné- 
raux, soit  directement,  soit  indirectement,  ont  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  notre  histoire  poUtique.  Il  y  a  là  une  force  réelle,  avec 
laquelle  il  faudra  peut-être  compter  de  plus  en  plus.  On  n'a  pas  oublié 
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que  la  débâcle  du  général  Boulanger  a(commencé  par  un  échec  éclatant 
éprouvé  aux  élections  des  conseils  départementaux.  Le  général  Bou- 
langer était  alors  dans  toute  sa  gloire;  une  redoutable  faction  s'était 
formée  autour  de  lui,  et  elle  semblait  sur  le  point  de  le  porter  au  pou- 
voir; tous  les  obstacles  s'aplanissaient  devant  ses  pas.  Ses  amis,  con- 
fians  dans  le  mouvement  d'opinion  qui  s'accentuait  chaque  jour  en  sa 
faveur,  se  sont  réjouis  d'avoir  à  exploiter  des  élections  aux  conseils 
généraux.  Ils  ne  doutaient  pas  du  succès  sur  ce  terrain  particulier 
après  en  avoir  obtenu  de  si  nombreux  sur  tous  les  autres.  On  sait  ce 
qui  est  arrivé.  Le  général  Boulanger  s'est  présenté  dans  un  grand 
nombre  de  cantons,  et  il  a  échoué  dans  presque  tous.  Il  a  bien  fallu 
reconnaître  que  sa  popularité,  si  encombrante  et  si  bruyante  qu'elle  fût, 
avait  pourtant  des  hmites,  et  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  toutes  les 
parties  de  la  population.  Il  restait  quelque  part  des  élémens  de  résis- 
tance. Aussitôt,  ce  que  cette  popularité  avait  de  factice  est  apparu  à 
tous  les  yeux.  La  légende  s'est  arrêtée  en  plein  essor.  La  désillusion 
est  entrée  dans  les  esprits.  Le  bon  sens  a  repris  ses  droits.  Sans  con- 
tester, alors  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  la  très  grande  part  que  le  Sénat 
a  prise  à  la  démoUtion  de  l'idole,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'œuvre  de 
salut  public  avait  été  heureusement  commencée  par  les  électeurs  des 
assemblées  départementales.  Ces  électeurs  sont  pourtant  les  électeurs 
de  droit  commun,  et  si  on  les  additionne  ils  s'appellent  le  suffrage  uni- 
versel ;  mais  le  fait  même  d'opérer  dans  une  circonscription  plus  étroite 
est  une  garantie  pour  eux  contre  les  entraînemens  qu'ils  subissent 
quelquefois  dans  de  plus  grandes.  Ils  ont  eu  à  choisir  entre  un  homme 
qu'ils  connaissaient  tous,  avec  lequel  ils  étaient  en  rapports  quotidiens, 
qui  était  tout  imprégné  de  leur  esprit,  et  d'autre  part  un  étranger  qu'ils 
n'avaient  jamais  \'u,  sinon  sur  des  images  d'Épinal.  Ils  ont  préféré  au 
général  Boulanger  l'agriculteur  qui  vivait  au  milieu  d'eux,  le  médecin 
de  campagne,  l'industriel,  l'homme  d'affaires  dont  Us  avaient  en 
quelque  sorte  l'habitude,  parce  qu'ils  voyaient  en  lui  un  représen- 
tant plus  exact  et  plus  fidèle.  Et  c'est  là  que  nous  voulons  en  venir. 
Les  conseils  généraux  ne  font  pas  de  poUtique,  ou  du  moins  ils  ne 
doivent  en  faire  que  très  exceptionnellement  ;  on  sait  qu'une  loi  de 
l'Assemblée  nationale,  la  loi  Tréveneuc,  les  appelle  à  remplir  des 
fonctions  très  importantes  si  les  Chambres  venaient  à  en  être  elles- 
mêmes  empêchées.  Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels.  En  temps 
ordinaire,  ils  ne  font  que  de  l'administration  départementale.  Ce  n'est 
pas  un  paradoxe  de  soutenir  que,  précisément  pour  tous  ces  motifs,  ils 
sont  quelquefois  mieux  en  situation  que  les  assemblées  poUtiques 
vivant  à  Paris  de  dégager  et  d'exprimer  le  sentiment  vrai  du  pays. 

Voici,  par  exemple,  un  grand  problème  qui  se  pose,  celui  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  La  Chambre  actuelle  a  montré  qu'elle  était  parfaitement 
capable  de  le  discuter  sous  toutes  ses  faces  ;  la  discussion  à  laquelle 
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elle  s'est  livrée  a  été  non  seulement  très  brillante,  mais  très  appro- 
fondie; le  parti  modéré  y  a  repris  conscience  de  lui-même,  et  y  a 
reformé  ses  cadres.  Mais  quand  il  a  fallu  conclure,  on  sait  ce  qu'a  été  le 
vote.  Tant  de  lumière  répandue  du  haut  de  la  tribune  a  abouti  à  une 
équivoque.  La  majorité  s'est  ralliée  à  l'impôt  sur  le  revenu,  parce 
qu'elle  n'y  voyait  qu'un  principe  académique,  bien  qu'elle  condamnât 
tous  les  moyens  possibles  de  l'appliquer.  On  lui  a  demandé  do  per- 
Qiettre  au  gouvernement  et  à  la  commission  du  budget  de  clierchei 
ensemble  d'autres  moyens  encore,  et  elle  y  a  consenti,  sachant  d'ailleurs 
parfaitement  qu'on  n'en  trouverait  pas.  Cela  vient  de  ce  que  la  Chambre 
est  organisée  en  partis  politiques,  et  que  des  considérations  toutes  po- 
litiques pèsent  sur  ses  déterminations  et  les  dénaturent.  Il  y  a  une 
grande  différence  à  ce  point  de  vue  entre  le  député  et  le  conseiller 
général.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  eu  l'occasion  de  dire  que  le 
premier  \'it  dans  une  atmosphère  artiflcielle,  oii  peu  à  peu  les  objets 
se  déforment  à  ses  yeux,  et  prennent  les  uns  à  l'égard  des  autres  des 
rapports  tout  à  fait  imprévus.  Il  est  rare  qu'un  député  vote  avec  une 
parfaite  indépendance  d'esprit.  Il  appartient  à  un  groupe,  à  un  sous- 
groupe.  Il  est  pour  ou  contre  le  ministère;  il  veut  le  renverser  ou  le 
conserver.  11  a  pris  l'habitude  de  voter  avec  tel  de  ses  collègues  dont 
Q  suit  volontiers  l'exemple,  et  auquel,  pour  plus  de  sûreté,  il  a  confié 
sa  boîte  à  bulletins.  La  longueur  des  sessions,  en  l'arrachant  à  la  yie  de 
province,  à  ses  affaires,  à  ses  électeurs,  l'enferme  de  plus  en  plus  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  dont  les  murs  bornent  sa  vue.  Si  on  ajoute 
à  tout  cela  les  entraînemens  de  séance,  les  émotions  éphémères  mais 
\iolentes  qui  se  produisent  tout  d'un  coup,  le  désordre  même  où  les 
plus  expérimentés  ont  quelquefois  de  la  peine  à  conserver  leur  sang- 
froid,  on  s'expliquera  le  désaccord  qui  existe  trop  souvent  entre  les 
assemblées  politiques  et  le  pays  qu'elles  sont  censées  représenter. 
Prenez  au  contraire  le  conseiller  général.  Il  vit  dans  les  champs  ou 
dans  les  petites  Adlles.  C'est  l'agriculteur  qui  passe  sa  journée  avec  ses 
fermiers.  C'est  le  médecin  qui  entre  dans  toutes  les  maisons  et  connaît 
toutes  les  familles.  C'est  l'industriel  toujours  mêlé  à  ses  ouvriers.  C'est 
le  notaire  qui  discute  avec  ses  cliens  leurs  intérêts  les  plus  secrets. 
Ceux-là,  certes,  vivent  dans  le  monde  réel.  Ils  sont  continuellement 
aux  prises  avec  les  choses  mêmes.  S'ils  appartiennent  à  un  parti  po- 
litique, du  moins  ils  ignorent  les  groupes  parlementaires.  Lorsqu'un 
grand  objet  d'intérêt  public,  tel  que  l'impôt  sur  le  revenu,  se  présente 
à  leur  esprit,  ils  se  demandent  tout  de  suite  quel  sera  l'effet  ou  l'inci- 
dence de  cet  impôt  sur  eux  et  autour  d'eux.  Ils  ne  vont  pas  prendre 
des  indications  à  ce  sujet  chez  le  ministre  des  finances,  en  lui  deman- 
dant par  la  même  occasion  une  recette  buraliste  pour  un  électeur  in- 
fluent. Ils  se  préoccupent  très  peu  de  savoir  si  le  cabinet  a  attaché  ou 
non  son  sort  au  succès  de  la  prétendue  réforme.  Celle-ci  est-elle  bonne 
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OU  mauvaise,  voilà  ce  qui  les  touche.  Ils  échappent  aux  passions  et  aux 
cabales  pour  n'obéir  qu'au  bon  sens  pratique  si  heureusement  répandu 
dans  le  pays.  La  brièveté  de  leurs  sessions  ne  leur  permet  pas  d'y 
compromettre  la  rectitude  de  leur  jugement  individuel.  Aussi  lorsqu'on 
leur  demande  une  consultation,  s'empressent-ils  de  la  donner  nette  et 
claire,  sans  aucune  de  ces  circonlocutions  tortueuses,  de  ces  sous- 
entendus  obscurs  qu'affectent  trop  souvent  les  motions  parlementaires. 
Nous  venons  d'en  avoir  une  preuve  de  plus. 

Où  l'on  voit  à  quel  point  le  ministère  se  faisait  des  illusions,  c'est 
que,  bien  loin  de  se  dérober  à  cette  consultation  des  conseils  généraux, 
il  a  paru  au  contraire  la  désirer,  la  provoquer.  Des  instructions  dans 
ce  sens  ont  été  envoyées  aux  préfets.  Ils  auraient  pu  s'opposer  à  ce 
que  les  assemblées  départementales  émissent  des  vœux  sur  un  objet 
qui,  sans  être  politique  par  lui-même,  l'était  devenu  à  travers  les  dis- 
cussions de  la  Chambre  et  les  polémiques  de  la  presse.  Inévitable- 
ment, la  condamnation  de  la  réforme  devait  rejaillir  sur  le  cabinet. 
Mais  les  radicaux,  à  force  de  le  répéter,  avaient  fini  par  croire  qu'ils 
avaient  le  pays  avec  eux.  Ils  s'étaient  étourdis  eux-mêmes  du  bruit 
qu'ils  faisaient  à  Paris  et  que  leurs  amis  répercutaient  en  province,  et 
ïls  le  confondaient  complaisamment  avec  la  voix  même  de  la  nation. 
Le  ministère  est  donc  allé  spontanément  au-devant  d'un  échec  qui,  pour 
nous,  n'était  pas  douteux.  Presque  tous  les  conseils  généraux  se  sont 
prononcés  sur  la  question  qui  leur  était  soumise.  Une  soixantaine 
d'entre  eux  ont  repoussé  l'impôt  sur  le  revenu  avec  ses  caractères 
essentiels,  qui  sont  la  déclaration  dite  globale  faite  par  le  contribuable, 
ou  la  taxation  d'office.  Les  mots  de  déclaration  globale  et  de  taxation 
arbitraire  ont  servi  partout  à  caractériser  le  genre  d'impôt  dont  on  ne 
voulait  pas.  Il  va  sans  dire  que  les  conseils  départementaux  ne  sont 
pas  ennemis  des  réformes  ;  ils  en  demandent  au  contraire  ;  mais  ils 
repoussent  celle  que  MM.  Bourgeois  et  Doumer  ont  imaginée.  Ils 
acceptent  l'impôt  sur  les  revenus,  qui  n'est  que  le  développement  de 
notre  système  actuel  ;  ils  expriment  le  désir  que  tous  les  revenus  soient 
taxés,  non  pas  suivant  une  règle  uniforme,  mais  suivant  la  nature  par- 
ticulière de  chacun  d'entre  eux  ;  ils  trouvent  généralement  que  la  terre 
est  trop  chargée  par  rapport  aux  valeurs  mobiUères  ;  enfin  ils  indiquent 
dans  quelle  voie  ils  voudraient  voiries  pouvoirs  publics  s'engager,  aûn 
de  les  détourner  plus  sûrement  de  celle  qu'ils  condanment.  Un  très  petit 
nombre  de  conseils  départementaux,  cinq  ou  six  tout  au  plus ,  n'ont  émis 
aucune  opinion.  Dans  tous  les  autres  la  question  a  été  agitée,  et  parfois 
avec  beaucoup  de  chaleur.  Lors  même  que  les  modérés  n'avaient  pas 
la  majorité,  ils  n'ont  pas  hésité  à  livrer  bataille,  ne  fût-ce  que  pour 
saisir  l'opinion  et  pour  se  compter.  C'est  ainsi  qu'à  Toulouse  M.  Pierre 
de  Rémusat  a  présenté  contre  l'impôt  sur  le  revenu  un  vœu  très  bien 
rédigé  qui  a  obtenu  10  voix  contre  19.  Nous  citons  ces  chiffres  pour 
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montrer  que,  lors  même  qu'ils  se  savaient  battus  d'avance,  les  modérés» 
à  force  de  courage,  n'en  sont  pas  moins  parvenus  à  réunir  des  mino- 
rités importantes.  On  a  vu  des  conseils  généraux,  comme  celui  du 
Nord,  se  séparer  avec  éclat  de  la  représentation  politique  du  dé- 
partement. Les  députés  du  Nord,  après  des  hésitations  qui  avaient  fait 
croire  successivement  à  tous  les  partis  qu'ils  pouvaient  compter  sur 
eux,  obéissant,  dit-on,  à  des  influences  administratives,  avaient  fini  par 
se  prononcer  à  la  Chambre  dans  le  sens  du  ministère  et  par  lui  apporter 
un  concours  qui  n'avait  eu  rien  de  discret.  L'un  d'eux  avait  lu  à  la  tri- 
bune une  déclaration  solennelle  dont  la  Chambre  s'était  amusée,  mais 
qui  n'en  avait  pas  moins  exercé  quelque  influence  sur  son  vote.  Le 
conseil  général  du  Nord  a  désavoué  ses  députés.  On  a  beaucoup  re- 
marqué aussi  que  le  conseil  général  de  la  Marne,  qui  est  le  propre  dépar- 
tement de  M.  Léon  Bourgeois,  a  voté  contre  l'impôt  sur  le  revenu.  Les 
amis  du  gouvernement  ont  fait  de  leur  mieux  pour  provoquer  un 
vote  contraire;  ils  n'y  ont  pas  réussi.  Ils  ont  demandé  alors  que  les 
conseillers  républicains  exprimassent  sous  une  forme  quelconque  leur 
sympathie  personnelle  pour  M.  Bourgeois;  om  le  leur  a  refusé.  Tant 
d'efl"orts  pour  empêcher  les  manifestations  hostiles,  ou  pour  en  atténuer 
les  conséquences,  n'ont  fait  qu'en  accentuer  la  gravité.  L'échec  a  été  si 
g('!néral,  si  complet,  si  évident,  que  les  radicaux  et  les  socialistes  n'ont 
pas  cherché  à  le  contester.  {Dès  ce  moment,  le  cabinet  était  perdu. 
Si  on  se  rappelle  dans  quelle  faiblesse  il  était  déjà  tombé  au  moment 
de  la  séparation  des  Chambres,  on  comprendra  l'impossibiUté  pour 
lui  de  se  relever  du  rude  coup  qui  venait  de  l'atteindre  en  pleine  poi- 
trine. Toute  la  question  était  de  savoir  comment  U  mourrait,  et  ici 
encore  U  nous  réservait  des  surprises.  N'ayant  pas  vécu,  il  n'a  pas 
voulu  non  plus  mourir  comme  tout  le  monde.  Donner  purement  et 
simplement  sa  démission  au  président  de  la  République  ne  lui  a  pas 
paru  une  mise  en  scène  digne  de  lui.  Mais  il  faut  revenir  au  récit  des 
faits. 

Le  Sénat  s'est  réuni  le  21  avril  :  dès  sa  première  séance,  il  a  ren- 
versé le  ministère.  Ce  n'a  pas  été  long,  comme  on  le  voit.  Les  crédits 
de  Madagascar  ont  servi  de  prétexte.  Objet  d'un  nouveau  vote  de 
défiance  qui  le  frappait  en  quelque  sorte  matériellement,  le  ministère 
s'est  retiré.  On  assure  que  cette  décision  n'a  pas  réuni  l'unanimité, 
[icut-être  même  la  majorité  des  ministres  :  M.  le  Président  du  conseil 
aurait  dû  prendre  sur  lui  de  déclarer  que,  pour  son  compte,  il  était  for- 
mellement résolu  à  se  démettre.  Sa  démission  entraînait  celle  de  tous 
ses  collègues.  M,  Léon  Bourgeois  s'est  rendu  chez  M.  le  Président  de 
la  République  pour  lui  faire  part  de  cette  détermination,  qu'il  a  pré- 
sentée comme  irrévocable  :  toutefois,  il  a  exprimé  le  désir  que  sa 
retraite  ne  fût  rendue  publique  que  lorsque  le  cabinet  aurait  pu  com- 
paraître une  dernière  fois  devant  la  Chambre.  En  sortant  de  l'Elysée, 
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M.  Bourgeois  a  couru  chez  M.  Brisson,  et  l'a  prié  de  convoquer  l'assem- 
blée. Les  choses  se  sont  passées  conformément  à  ce  programme, 
c'est-à-dire  d'une  manière  assez  peu  correcte.  Sans  doute  M.  Brisson 
avait  le  droit,  peut-être  même  le  devoir  de  convoquer  la  Chambre  ;  mais 
ce  n'était  pas  à  un  ministère  qui  virtuellement  n'existait  plus  à  lui  deman- 
der de  le  faire.  S'il  avait  agi  spontanément,  il  n'y  aurait  eu  rien  à  dire  : 
on  aurait  approuvé  ou  contesté  l'opportunité  de  sa  décision,  mais  on 
l'aurait  trouvée  légitime.  Le  malheur  est  que  M.  Brisson  n'a  pas  agi 
spontanément  :  il  a  été  conseillé,  dirigé,  poussé  par  M.  Bourgeois.  Que 
voulait  celui-ci?  Il  voulait,  comme  l'événement  l'a  montré,  remettre 
sa  démission  beaucoup  plus  à  la  Chambre  qu'au  Président  delà  Répu- 
blique. C'est  la  première  fois  qu'un  fait  pareil  se  produit.  Il  ne  sert  à 
rien  de  dire  que,  dans  ses  traits  essentiels,  la  situation  était  sans  pré- 
cédens,  car  cela  n'est  pas  exact.  Il  est  arrivé  à  plusieurs  reprises  déjà 
qu'un  ministère  qui  avait  encore  la  majorité  à  la  Chambre  ait  donné  sa 
démission  devant  un  vote  contraire  du  Sénat.  M.  Tirard,  pour  ne  citer 
que  lui,  n'a  pas  hésité  à  le  faire.  La  Chambre,  alors,  était  en  session  : 
il  n'était  pas  nécessaire  de  la  rappeler  de  province;  pourtant  M.  Tirard 
n'a  pas  eu  l'idée  d'aller  lui  rendre  des  comptes  qu'U.  ne  devait  qu'au 
Président  de  la  République.  En  sortant  du  Luxembourg,  il  s'est  rendu 
à  l'Elysée  sans  passer  par  le  Palais-Bourbon.  M.  Bourgeois  a  trouvé 
cela  trop  modeste.  Après  avoir  essayé  de  supprimer  le  Sénat  au  profit 
de  la  Chambre,  il  a  essayé  de  lui  sacrifier  aussi  quelque  chose  des 
prérogatives  du  Président.  Il  semble  que  la  Chambre  aurait  dû  lui 
savoir  gré  de  tant  d'attentions,  et  c'est  é\ddemment  ce  qu'il  espérait; 
mais  il  s'est  trompé.  Rien  n'égale  la  froideur  avec  laquelle  il  a  été 
accueilli.  Il  n'avait  pas,  bien  entendu,  à  attendre  des  applaudisse- 
mens  de  ses  adversaires  :  quant  à  ses  amis,  la  plupart  d'entre  eux 
étaient  cruellement  déçus,  inquiets,  désorientés; les  plus  ardens,  radi- 
caux avancés  et  socialistes,  l'accusaient  d'une  coupable  défaillance; 
quelques-uns  même  ont  parlé  de  trahison.  Lorsque  M.  Bourgeois  est 
descendu  de  la  tribune  et  que,  suivi  de  ses  collègues,  il  a  quitté  la 
salle  des  séances,  aucune  manifestation  de  regret  n'a  accompagné  sa 
retraite,  qui  ressemblait  à  ime  fuite.  Il  était  difflcile  de  finir  plus 
lamentablement. 

La  Chambre,  alors,  est  restée  livrée  à  ses  propres  inspirations.  Son 
devoir,  en  l'absence  de  tout  gouvernement,  aurait  été  de  lever  sa 
séance,  et  de  charger  son  président  de  la  convoquer  de  nouveau  lors- 
qu'il y  en  aurait  un.  Mais  les  radicaux  et  les  socialistes  n'ont  pas  laissé 
les  choses  se  passer  ainsi.  S'ils  ont  tout  de  suite  oublié  M.  Bourgeois, 
ils  ne  se  sont  pas  oubliés  eux-mêmes  :  ils  n'ont  eu  d'autre  pensée  que 
de  se  li\Ter  à  une  manifestation  quelconque,  en  vue  d'exercer  une 
pression  énergique  sur  M.  le  Président  de  la  République.  M,  Ricard, 
député  radical  de  la  Côte-d'Or,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'ancien 
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garde  des  sceaux,  et  M.  Goblet  se  sont  empressés  de  d(>[if)sor  des 
motions  inspirées  à  ce  point  du  môme  esprit  qu'elles  n'ont  pas  tardé 
à  se  fondre  en  une  seule.  Il  s'agissait  d'affirmer  la  «  prépondérance  » 
de  la  Chambre  sur  le  Sénat,  et  de  déclarer  qu'on  était  résolu  à  persé- 
vérer dans  la  voie  des  réformes  démocratiques.  Des  mots!  des  mots! 
aurait  dit  Hamlet.  Si  on  entend,  lorsqu'on  parle  de  prépondérance  de 
la  Chambre,  que  celle-ci  doit  jouer  le  rôle  le  plus  actif  dans  la  vie 
politique,  parce  qu'elle  est  issue  du  suffrage  universel,  qu'elle  est 
renouvelée  intégralement  à  des  intervalles  assez  rapprochés,  qu'elle  est 
d'ailleurs  la  plus  jeune  et  la  plus  nombreuse,  on  constate  un  fait  contre 
lequel  personne  n'a  jamais  protesté.  Le  Sénat  n'a  pas  émis  la  prétention 
d'exercer  la  moindre  prépondérance  sur  la  Chambre  des  députés  :  il 
entend  seulement  se  réserver  le  droit  que  la  constitution  lui  donne 
de  congédier  lui  aussi  un  ministère  ou,  si  l'on  veut,  de  le  mettre  dans 
l'impossibilité  de  gouverner,  lorsqu'il  juge  décidément  que  ce  minis- 
tère gouverne  trop  mal  et  qu'il  compromet  les  intérêts  vitaux  du  pays. 
Le  droit  du  Sénat  n'empiète  en  rien  sur  celui  de  la  Chambre  :  il  existe 
et  s'exerce  parallèlement.  Le  Sénat  a  la  sagesse  de  n'en  user  que  dans 
des  cas  extrêmement  rares  :  on  ne  cite  que  deux  ou  trois  ministères 
qui  se  soient  retirés  devant  ses  votes  depuis  que  fonctionne  la  consti- 
tution actuelle,  tandis  que  ceux  que  la  Chambre  a  démolis  se  chiffrent 
par  vingtaines.  Les  choses  doivent  se  passer  ainsi:  il  importe  que  le 
Sénat  puisse  condamner  effectivement  un  ministère,  et  qu'il  ne  le 
fasse  d'ailleurs  presque  jamais.  S'il  ne  pouvait  pas  le  faire,  il  ne  serait 
rien;  s'il  le  faisait  trop  fréquemment,  il  ajouterait  le  plus  dangereux 
coefficient  à  l'instabilité  gouvernementale  qui  reste  le  principal  "\dce 
de  nos  institutions.  Mais  à  quoi  bon  discuter  ces  questions  de  casuis- 
tique constitutionnelle?  Que  la  Chambre  affirme  tant  qu'elle  voudra 
sa  prépondérance  !  eUe  n'empêchera  pas  l'opposition  du  Sénat  d'être 
efficace.  On  vient  de  voir  qu'elle  l'était.  Et  quant  aux  réformes  démo- 
cratiques, encore  bien  que  personne  ne  sache  exactement  ce  que  cela 
veut  dire  et  peut-être  même  parce  qu'on  ne  le  sait  pas,  comment  la 
Chambre  n'aurait-elle  pas  dit  qu'elle  était  décidée  à  en  faire?  Elle  n'en 
a  terminé  aucune  jusqu'ici  :  raison  de  plus  pour  en  promettre  dans 
l'avenir.  Sa  carrière  législative,  qui  a  déjà  duré  deux  ans  et  demi,  est 
la  plus  stérile  qui  se  soit  déroulée  depuis  1871.  Oh  1  oui,  la  Chambre 
aura  raison  d'opérer  des  réformes  ;  mais,  si  elle  veut  y  réussir,  il  fau- 
dra d'abord  qu'elle  se  réforme  elle-même  et  renouvelle  toutes  ses  mé- 
thodes de  travail.  Elle  n'en  prend  malheureusement  pas  le  chemin.  Elle 
se  montre  aussi  empressée  à  voter  une  motion  sans  portée  malgré 
l'apparente  énergie  de  sa  rédaction,  qu'impuissante  à  voter  une  loi 
d'affaires.  Si  encore  de  pareilles  motions  pouvaient  être  utiles  à  quelque 
chose,  si  elles  étaient  de  nature  à  éclairer  le  Président  de  la  Répu- 
blique, si  elles  indiquaient  une  direction  susceptible  de  conduire  à  un 
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but  bien  défini,  on  pourrait  les  prendre  au  sérieux;  mais  ce  n'est  pas 
le  l'ait  de  celle  dont  nous  parlons.  Peut-être  dira-t-on  qu'elle  a  servi  à 
se  compter,  et  que  les  deux  armées,  l'armée  radicale  et  l'armée  mo- 
dérée, ont  pu  faire  autour  d'elle  la  revue  de  leurs  forces.  Mais  cela 
même  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  a  eu  qu'un  vote  significatif,  le  premier, 
celui  qui  a  eu  lieu  sur  la  proposition  d'ajournement  présentée  par  un 
député  du  centre,  M.  Maurice  Lebon.   Nous  l'avouons,  les  radicaux 
ont  eu  la  majorité  :  elle  a  été  de  cinq  voix.  Il  était  difficile  pour  la 
Chambre  de  se  couper  en  deux  plus  exactement,  et  dès  lors  de  s'an- 
nuler plus  complètement.  En  fin  de  compte,  les  modérés,  qui  se  désin- 
téressaient de  scrutins  sans  valeur,  ont  pris  le  parti  d'obliger  les  radi- 
dicaux  à  voter  à  la  tribune  :  ne  pouvant  plus  voter  pour  les  absens,  ils 
ne  se  sont  plus  trouvés  que  2-48,  ce  qui  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
la  majorité  de  la  Chambre.  Où  est  donc  cette  majorité?  La  vérité  est 
qu'on  n'en  sait  rien  ;  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas,  et  cela  est  inquiétant. 
Une  majorité  solide,  durable,  propre  à  soutenir  un  gouvernement, 
ne  se  produit  pas  dans  une  Chambre  par  suite  d'une  formation  spon- 
tanée. Les  hommes  réunis  tendent  à  se  diviser  et  à  se  subdi%dser  à 
l'infini.  Pour  les  grouper  et  les  maintenir  à  l'état  de  cohésion,  pour 
faire  cette  chose  rare  et  précieuse  qu'on  appelle  une  majorité  politique, 
il  faut  une  chose  non  moins  rare,  un  homme  d'État,  et  bien  que  nous 
ayons  battu  beaucoup  les  buissons  depuis  quelques  années,  nous  n'en 
avons  pas  trouvé.  Il  est  vrai  que  nous  avons,  pour  des  motifs  divers, 
frappé  d'interdit  tous  ceux  qui  pouvaient  donner  quelques  espérances. 
Les  hommes  sur  lesquels  on  avait  cru  pouvoir  compter  se  sont  suc- 
cessivement dérobés,  à  moins  que  nous  ne  les  ayons  mis  nous-mêmes 
hors  d'usage.  Il  en  a  été  ainsi  pour  les  modérés  :  si  nous  parhons  des 
radicaux,  il  faudrait  dire  la  même  chose.  Les  radicaux  n'ont  pas  été 
beaucoup  plus  heureux  que  leurs  adversaires.  M.  Bourgeois  n'a  montré 
que  de  la  dextérité   mélangée  de  défaillances  :   d'autres  n'auraient 
peut-être  pas  eu  de  défaillances,  ils  l'assurent  du  moins,  mais  ils 
manquent  prodigieusement   de  dextérité.   Il   en  est   résulté   que  la 
Chambre,  livrée  au  hasard  des  circonstances,  a  donné  depuis  l'origine 
des  majorités  tantôt  à  M   Charles  Dupuy,  tantôt  à  M.  Casimir-Perier, 
tantôt  à  M.  Ribot,  tantôt  à  M.  Bourgeois,  qui  est  son  dernier  caprice, 
mais  qu'elle  n  est  re'stée  fidèle  à  personne.  Nous  ne  disons  pas  que 
ce  soit  sa  faute,  ni  que   personne  ait  mérité   sa  fidélité  :  seulement, 
lorsqu'il  y  a  tant  de   majorités  successives  dans  une  assemblée,  en 
réalité  il  n'y  en  a   pas  du  tout.  Alors   on  parle  de  concentration.  La 
concentration  est  un  moyen  empirique  de  faire  une  majorité  de  pièces 
et  de  morceaux  au  détriment  du  gouvernement.  On  se  partage  le  pou- 
voir, chacun  en  prend  un  lambeau.  On  se  ménage  réciproquement, 
on  se  distribue  fraternellement  la  menue  monnaie  des  faveurs  admi- 
nistratives ,  mais  d'ailleurs  on  ne  fait  rien.  Si  le  ministère  avait  une 
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idée,  un  programme,  comment  pourrait-il  plaire  à  tout  le  monde? Gela 
dure  jusqu'au  moment  où  on  estime  que  les  hommes  qui  sont  au  minis- 
tère y  sont  depuis  assez  longtemps  et  que  c'est  le  tour  des  autres  :  n'est-il 
pas  juste,  dans  ce  système,  que  cliacun  ait  le  siun?  Quand  un  cabinet 
tombe,  par  un  dernier  ménagement  pour  lui,  on  en  garde  une  partie,  et 
on  la  complète  avec  des  élèmons  nouveaux.  C'est  un  syndicat  d'intérêts  ; 
ce  n'est  pas  un  gouvernement.  Est-ce  là  que  nous  en  sommes,  ou  qu'on 
veut  nous  ramener  ?  On  a  pu  le  craindre  un  moment.  Tout  le  monde 
s'est  mis  à  parler  de  concentration,  de  conciliation,  d'apaisement.  L'ef- 
fort des  modérés,  qui  avait  été  si  vigoureux  depuis  quelques  semaines,  a 
paru  se  ralentir  et  déjà  presque  s'arrêter.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique, par  un  retour  aux  plus  mauvaises  pratiques  d'autrefois,  a  chargé 
un  des  membres  du  cabinet  démissionnaire  d'en  composer  un  autre, 
comme  si  les  ministres  n'étaient  pas  solidaires  entre  eux  et  si  la  même 
condamnation  ne  les  frappait  pas  tous  en  même  temps.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Sarrien,  que  l'on  pourrait  appeler  un  radical  modéré,  radical 
par  opinion  ou  peut-être  par  situation,  modéré  par  son  caractère  et  par 
ses  tendances  d'esprit,  s'est  mis  en  mouvement  en  vue  de  constituer 
un  cabinet  de  concentration.  11  s'est  adressé  à  la  fois  à  des  radicaux  et 
à  des  modérés,  et  il  a  échoué  sur  toute  la  ligne.  Les  radicaux  ont  dé- 
claré qu'ils  n'abandonneraient  rien  de  leur  programme  ;  loin  de  là  1  ils 
y  ajoutaient  la  revision  de  la  constitution.  Les  modérés  ont  déclaré 
non  moins  formellement  qu'ils  repoussaient  l'impôt  sur  le  revenu  et 
la  revision.  Dans  ces  conditions  il  était  difficile  de  s'entendre.  Aussi  ne 
s'est-on  pas  entendu,  et  M.  Sarrien  est  revenu  à  l'Elysée  où  il  a  remis 
à  M.  FéUx  Faure  un  mandat  qu'il  n'avait  pas  su  remplir.  C'est  une 
singulière  obstination  de  la  part  de  nos  hommes  politiques  de  vouloir 
faire  des  ministères  de  concentration,  uniquement  parce  qu'on  en  a 
fait  avec  un  certain  succès  pendant  quinze  ans.  N'est-ce  pas  plutôt  une 
raison  pour  que  cette  forme  politique  soit  complètement  usée?  On  se 
rappelle  que  M.  Léon  Bourgeois  avait  été  chargé  deux  fois  déjà  de  faire 
un  cabinet  et  qu'U  n'a  réussi  que  la  troisième.  Cela  -sdent  de  ce  que 
les  deux  premières,  il  n'avait  voulu  faire  que  des  cabinets  de  concen- 
tration :  aussi  avait-U  échoué.  La  dernière  il  s'est  résolu,  à  son  grand 
regret  dit-on,  à  faire  un  cabinet  homogène,  et  alors  il  a  réussi.  Mais 
U  ne  s'en  est  pas  consolé.  Son  idéal  reste  la  concentration,  qui  est 
aussi  l'idéal  de  M.  Sarrien.  Il  faut  aller  jusqu'à  M.  Goblet  et  à  M.  Mil- 
lerand  pour  trouver  des  radicaux  qui  aient  pleinement  le  courage  de 
leur  opinion. 

Après  M.  Sarrien,  M.  Félix  Faure  a  fait  appeler  M.  Méline  qui, 
excepté  en  matière  économique,  est  incontestablement  un  modéré. 
Nul  peut-être  ne  représente  plus  exactement  que  lui  le  centre  de  la 
Chambre  des  députés.  Au  reste  M.  Méhne  est  bien  connu  :  il  l'est  au 
dedans  et  au  dehors.  La  campagne  ardente,  habile,  et  finalement  vie- 
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torieuse  qu'il  a  faite  pour  le  relèvement  de  nos  tarifs  de  douane  l'a 
rendu  populaire  auprès  des  uns,  impopulaire  auprès  des  autres,  mais 
ne  l'a  laissé  indifférent  à  personne.  Son  œm^e  peut  être  contestée  :  ce 
qui  n'est  pas  contestable,  c'est  la  ténacité,  l'énergie  et  les  ressources 
d'esprit  qu'il  a  déployées  pour  l'accomplir.  Il  y  a  fait  preuve  de  qualités 
très  rares,  et  s'est  montré,  dans  plus  d'une  circonstance,  un  manœuvrier 
parlementaire  de  premier  ordre.  Ajoutons  que,  s'il  a  eu  des  adversaires 
très  ardens,  il  n'a  pas  un  seul  ennemi.  L'homme  est  sympathique  et 
désarme  l'hostilité.  Au  reste,  que  son  œuvre  économique  soit  bonne  ou 
mauvaise,  elle  est  terminée;  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  lui  laisser 
produire  ses  effets  ;  on  la  jugera  définitivement  ensuite.  On  ne  peut 
pas  bouleverser  indéfiniment  les  tarifs  douaniers  d'un  pays.  M.  Méhne 
ne  sono-e  pas  à  proposer  de  nouveau  relèvemens,  et  personne  ne  songe 
à  demander  des  diminutions  qui  seraient  prématurées,  et  n'auraient 
d'ailleurs  aucune  chance  d'être  votées  en  ce  moment.  Nous  avons  ren- 
contré des  libre-échangistes  très  convaincus  tout  prêts  à  oublier  leurs 
vieilles  querelles  contre  M.  Méhne,  et  à  ne  voir  en  lui  que  l'homme 
poUtique  concihant  et  modéré.  Ils  lui  savent  gré  de  la  part  personnelle 
très  brillante  et  très  utile  qu'il  a  prise  à  la  discussion  de  l'impôt  sur  le 
revenu.  Les  coups  quû  a  dirigés  contre  cette  prétendue  réforme  sont 
parmi  ceux  qui  ont  le  mieux  porté.  Les  argumens  qu'il  a  présentés 
sont  les  plus  propres  à  faire  effet  sur  nos  populations  rurales.  Nul  plus 
que  lui  ne  s'est  occupé  des  mtérêts  de  l'agriculture  et  ne  se  fait  mieux 
comprendre  des  agriculteurs.  A  tous  ces  points  de  vue,  le  choix  de 
M.  Méhne  se  recommandait  à  M.  le  Président  de  la  RépubUque. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  bien  que  M.  Méline  ait 
réussi  dans  ses  démarches  et  que  le  cabinet  puisse  être  considéré  comme 
fait,  on  ne  le  connaît  pas  encore  dans  tous  ses  détails  :  quelques  attri- 
butions de  portefeuilles  sont  restées  en  suspens.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  le  juger  d'une  manière  définitive;  mais,  pris  dans  son  ensemble,  il 
est  satisfaisant.  M.  Méline,  afin  de  garder  la  plus  grande  liberté  pos- 
sible, a  pris  pour  lui  un  petit  ministère,  celui  qu'il  connaît  le  mieux, 
Tao-riculture.  M.  Barthou,  ancien  ministre  des  travaux  pubhcs,  un  des 
hommes  les  plus  jeunes  mais  les  plus  distingués  de  la  Chambre, 
devient  ministre  de  l'intérieur  :  il  a  la  résolution  prompte  et  ferme,  ce 
qui  est  la  qualité  maîtresse  dans  les  fonctions  qui  lui  sont  confiées. 
M.  Hanotaux  rentre  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  apporte  au 
nouveau  cabinet  une  force  très  précieuse.  M.  Hanotaux  a  réussi,  et 
même  avec  éclat,  dans  un  premier  passage  au  pouvoir.  Le  succès  l'a 
consacré.  Il  a  su  donner  à  notre  action  diplomatique  une  aUure  active 
et  décidée,  qui  a  été  profitable  à  nos  intérêts,  sans  léser  et  sans 
inquiéter  c^x  des  autres  puissances.  Son  retour  au  quai  d'Orsay  pro- 
duira certainement  une  bonne  impression  en  Europe.  Plus  les  circon- 
stances générales  sont  délicates,  et  plus  nous  avons  besoin,  à  la  tête 
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de  nos  affaires  extérieures,  d'unhomme  qui  en  ait  l'expérience.  M.  Ilauo- 
taux  a  su  les  dirig-cr  avec  supériorité,  et  il  s'est  concilié  à  la  fois  l'estime 
des  gens  du  métier  et  la  conliance  du  pays.  A  la  guerre  et  à  la  marine, 
contrairement  à  ce  qu'avait  fait  son  prédécesseur,  M.  Méline  a  appelé 
des  spécialistes  :  il  a  donné  le  général  Billot  pour  successeur  à  M.  Ca- 
vaignac,  et  l'amiral  Besnard  à  M.  Lockroy.  L'un  et  l'autre  ont  fait  leurs 
preuves,  et  le  premier  môme  depuis  longtemps.  Les  autres  ministres 
dès  maintenant  connus  sont  M.  Georges  Cochery,  que  sa  présidence  de 
la  commission  du  budget  et  le  rôle  important  qu'il  a  joué  dans  la  dis- 
cussion de  l'impôtsur  le  revenu  désignaient  pour  les  finances;  M.  André 
Lebon,  ancien  ministre  du  commerce,  qui  passe  aux  colonies  ;  M.  Ram- 
baud,  un  nouveau  venu  dans  la  vie  politique,  récemment  nommé  séna- 
teur, professeur  d'histoire  et  publiciste  distingué,  auquel  on  confie  le 
ministère  de  l'instruction  publique.  C'est  encore  un  spécialiste.  Si  le 
ministère  reste  ainsi  composé  et  si  au  dernier  moment,    toujours 
sous  prétexte  de  conciliation,  on  n'y  fait  pas  entrer  un  lot  de  radicaux, 
il  méritera  l'approbation.   Heureusement  la  colère  des  radicaux  per- 
met  d'espérer   qu'aucun   d'entre    eux   n'acceptera   les    propositions 
qu'on  pourrait  avoir  la  faiblesse  de  leur  faire.  Il  faut  s'attendre  plutôt 
à  d'ardentes    batailles.   Avant  même  que  le  cabinet  soit  constitué, 
M.  Goblet  et  ses  amis  annoncent  l'intention  de  l'interpeller.  C'est  au 
centre  maintenant  à  soutenir  M.  Méline  et  ses  collègues.  L'existence 
du  cabinet  est  entre  ses  mains. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  l'existence  de  la  Chambre  elle-même 
dépend  un  peu  de  celle  du  ministère.  Nous  avons  posé  la  question  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  il  y  a  une  majorité  au  Palais-Bourbon,  et  nous 
avons  dit  les  raisons  d'en  douter.  S'il  n'y  en  a  pas,  l'impossibiUté  de 
subsister  plus  longtemps  dans  de  pareilles  conditions  sera  démontrée 
non  seulementpour  le  cabinet,  mais  pour  l'assemblée  elle-même.  Les 
radicaux  parlent  beaucoup  de  la  revision  depuis  quelques  jours;  ce 
serait  toutefois  une  erreur  de  croire  que  la  revision  soit  en  progrés  ; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  dissolution.  Ceux  mêmes  qui  ne  la 
désirent  pas  y  marchent,  y  poussent  inconsciemment,  _et  pourraient 
bien  finir  par  la  rendre  inévitable. 

Au  milieu  de  circonstances  politiques  si  confuses  et  si  agitées,  est 
mort  un  des  hommes  qui,  par  la  merveilleuse  clarté  de  son  esprit,  sa 
grande  expérience,  enfin  l'autorité  qui  s'attachait  au  souvenir  des 
ser\ices  qu'il  avait  rendus,  pouvait  en  rendre  encore  de  plus  en  plus 
précieux  :  nous  voulons  parler  de  M.  Léon  Say.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  raconter  sa  vie,  qui  a  été  une  des  mieux  remplies  de  notre  époque. 
Il  nous  suffira  de  rappeler  qu'après  nos  désastres  M.  Léon  Say  a  été  à 
plusieurs  reprises  ministre  des  finances,  et  qu'il  a  contribué  de  la  ma- 
nière la  plus  efficace  au  succès  des  opérations  qui  nous  ont  permis  de 
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payer  l'indemnité  de  guerre,  et  ont  amené  la  libération  anticipée  du 
territoire.  Nul  n'a  travaillé  plus  utilement  que  lui  au  rétablissement  de 
notre  situation  financière,  et  lorsqu'elle  a  été  compromise  de  nouveau 
par  les  imprudences  d'une  politique  qui  poursuivait  à  la  fois  des  dimi- 
nutions d'impôt  excessives  et  des  augmentations  de  dépenses  qui  ne 
l'étaient  pas  moins,  nul  n'a  mis  plus  de  courage  à  dénoncer  le  danger, 
au  risque  d'y  perdre  pour  un  moment  sa  popularité.  M.  Léon  Say  est 
toujours  resté  sur  la  brèche.  Il  n'y  a  pas  eu  depuis  vingt-cinq  ans  une 
grande  discussion  financière  ou  économique  à  laquelle  il  n'ait  pris 
part.  Il  le  faisait  également  bien  par  la  parole  et  par  la  plume  : 
les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  pu,  à  maintes  reprises,  s'en  apercevoir. 
On  a  dit  de  M.  Thiers  qu'il  n'était  pas  seulement  clair,  qu'il  était  lucide  : 
c'est  un  éloge  qui  pourrait  s'appliquer  également  à  M.  Léon  Say.  Son 
style,  comme  sa  parole,  était  simple  et  affectait  volontiers  quelque 
négligence,  mais  il  était  plein  de  lumières  et  de  traits,  fertile  en  aper- 
çus ingénieux  et  spirituels,  auxquels  M.  Léon  Say  s'abandonnait  avec 
d'autant  plus  d'aisance  et  de  sécurité  que  sa  science  était  profonde 
et  que  son  expérience  des  affaires  était  une  des  plus  exercées  et  des 
plus  complètes  de  ces  temps-ci. 

Mais  l'homme,  chez  M.  Léon  Say,  était  encore  supérieur  à  ce  qu'a 
été  le  politiqpie,  l'économiste  et  le  financier.  Tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché l'ont  aimé.  Tous  ont  subi  le  charme  de  cet  esprit  si  délié,  si  vive- 
ment intéressé  par  les  choses  les  plus  diverses,  si  intéressant  par  la  ma- 
nière dont  il  les  reflétait.  Bien  qu'il  aimât  la  politique  parce  qu'il  aimait 
la  liberté  et  qu'il  cherchait  à  la  faire  prévaloir  partout,  il  était  le  con- 
traire d'un  politicien.  Il  n'a  jamais  recherché  le  pouvoir,  n'en  ayant 
pas  besoin  pour  être  quelqu'un.  Il  savait  trouver  toujours  des  occupa- 
tions nouvelles  pour  son  immense  activité.  Il  était  aussi  connu  et 
peut-être  encore  mieux  jugé  et  apprécié  à  l'étranger  qu'en  France 
même.  On  voyait  en  lui,  après  trois  générations  dans  la  même  famille 
d'hommes  éminens  ou  très  distingués,  un  des  représentans  les  plus 
accomplis  de  notre  race,  et  surtout  de  notre  vieille  bourgeoisie,  libé- 
rale, éclairée,  cultivée,  laborieuse.  Aussi  sa  perte  a-t-elle  été  ressentie 
partout  avec  une  émotion  sincère,  comme  il  arrive  au  moment  où  dis- 
parait un  homme  qui,  par  le  rayonnement  de  son  intelligence  et  le 
charme  de  son  caractère,  a  honoré  sa  génération  et  son  pays. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetièbb. 
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L'AVÈNEMENT 
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J'ai  dit  la  fin  du  second  Empire  (4).  Je  voudrais  raconter 
comment  s'éleva  à  sa  place  un  gouvernement  nouveau. 

L'Empire  avait  été  la  haine  commune  d'adversaires  qui  ne  le 
voulaient  détruire  ni  par  les  mêmes  moyens,  ni  pour  les  mêmes 
raisons.  Les  socialistes  et  les  démagogues,  consciens  de  la 
crainte  que  leurs  espérances  inspiraient  au  pays,  et  certains  de 
ne  jamais  ramasser  le  pouvoir  sinon  dans  la  rue  et  par  surprise, 
travaillaient  à  une  révolution  violente.  Les  amis  de  la  liberté 
politique,  trop  justifiés  par  nos  désastres  de  leurs  griefs  contre 
l'autorité  absolue,  mais  d'autant  plus  soucieux  de  ne  pas  sub- 
stituer à  l'absolutisme  d'un  homme  celui  d'une  secte  ou  d'une 
classe,  espéraient  obtenir  du  Corps  législatif  l'élimination  de  la 
dynastie  et  une  investiture  régulière  qui,  sans  interrègne,  consa- 
crât et  limitât  tout  ensemble  le  changement  de  régime.  Le  4  sep- 
tembre, l'invasion  du  Palais-Bourbon  par  l'émeute,  au  moment 
où  le  Corps  législatif  allait  établir  ce  nouvel  ordre  de  choses,  avait 
été  une  première  défaite  des  modérés.  Si  les  violens  poursui- 

(1)  Voir  la  Revue  des  1"  janvier,  15  janvier,  15  février  1895  et  le  volume  Études 
sur  le  second  Empire;  in-8,  Calmann  Lévy,  1895. 
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valent  leur  succès  à  l'Hôtel  de  Ville  et,  maîtres  de  la  place  où  ils  em- 
pêchaient la  proclamation  d'un  pouvoir  légal,  occupaient  aussi  la 
place  où  naissent  dans  Paris  les  gouvernemens  insurrectionnels,  la 
journée  allait  être  à  eux.  Et  soit  que  la  France  acceptât  le  joug,  soit 
que,  pour  ne  pas  s'y  soumettre,  elle  dût  ajouter  au  fléau  de  la 
guerre  étrangère  le  fléau  d'une  guerre  civile,  le  4  septembre  me- 
naçait d'être  une  date  de  plus  dans  nos  infortunes. 

La  gauche  parlementaire,  vers  qui  les  événemens  jusque-là 
poussaient  le  pouvoir,  voyait  ses  chances  emportées  par  l'émeute, 
et  s'en  trouvait,  après  l'Empire,  la  principale  victime.  L'in- 
stinct du  péril  inspira  à  deux  députés  l'audace  du  remède. 
Puisque  le  Palais-Bourbon  était  aux  mains  de  la  démagogie,  c'est 
à  l'Hôtel  de  Ville  qu'il  fallait  devancer  l'alliée  devenue  déjà  une 
rivale,  et  obtenir  contre  elle,  là  même  où  elle  avait  l'habitude  de 
vaincre,  une  consécration  populaire.  Jules  Favre  etGambetta,  dès 
trois  heures,  abandonnèrent  la  Chambre  aux  envahisseurs;  le 
premier  par  la  rive  droite  de  la  Seine,  le  second  par  la  rive  gauche, 
tous  deux  entraînant  une  partie  de  la  foule,  prirent  le  chemin 
de  la  Cité. 

L'entreprise  ofi"rait  moins  de  hasards  qu'ils  ne  craignaient.  La 
révolution  a  à  son  service  trois  sortes  d'hommes.  Les  moins  nom- 
breux sont  les  conspirateurs  qui  vivent  pour  elle,  toujours 
prêts,  sur  un  mot  d'ordre,  à  employer  la  force.  Un  autre  groupe 
plus  étendu  est  celui  des  déclassés  à  qui,  par  leur  faute  ou  celle 
du  temps,  manquent  les  moyens  réguliers  d'existence.  Sans  qu'ils 
aient  besoin  d'être  enrôlés  dans  une  faction,  ni  d'en  connaître  les 
desseins,  ceux-là  aspirent  sans  cesse,  par  toutes  les  énergies  de 
leurs  souffrances  et  de  leurs  haines,  à  la  ruine  d'un  ordre  où  ils 
se  sentent  victimes  :  incapables  de  commencer  un  mouvement, 
ils  sont  incapables  de  ne  pas  le  seconder  dès  qu'il  s'engage.  En- 
fin une  masse  de  mécontens,  trop  peu  fanatiques  pour  donner 
leur  vie  à  la  révolte,  assez  assurés  du  pain  quotidien  pour  ne  pas 
devenir  les  complices  nécessaires  de  tous  les  troubles,  mais  obsédés 
jusque  dans  leur  calme  par  un  grief  vague  et  amer  contre  la 
société,  n'attendent  pour  le  satisfaire  que  l'occasion  favorable  : 
eux,  sans  se  déclarer  les  premiers  contre  ce  qu'ils  détestent,  sans 
prêter  main-forte  aussitôt  aux  tentatives  de  désordre,  ont  avec 
toutes  une  complicité  de  vœux,  se  joignent  à  elles  pour  peu 
qu'elles  durent,  et,  quand  ils  croient  au  succès,  l'apportent  avec  la 
puissance  du  nombre.  Paris,  au  4  septembre,  contenait  à  peu 
près  cinq  mille  conspirateurs  de  profession,  capables  d'engager, 
sur  un  signe  de  leurs  chefs,  la  bataille.  Toute  entreprise  tentée  par 
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eux  devait  avoir  pour  auxiliaires  immédiats,  par  cela  seul  qu'elle 
était  un  désordre,  trente  mille  individus,  armée  de  la  misère  et 
du  vice.  Enfin  la  réserve  disposée  à  porter  le  secours  de  sa  pré- 
sence et  de  sa  force  à  toute  révolte  commencée  avec  quelques 
chances  ne  comptait  pas  moins  de  cent  mille  hommes,  ouvriers 
pour  la  plupart,  et  entretenus,  par  la  presse,  les  réunions  pu- 
bliques et  la  camaraderie  d'atelier,  en  une  insurrection  perma- 
nente d'esprit  contre  toute  autorité. 

Une  minorité  énergique  et  sans  scrupules  aurait,  aux  jours  de 
crise,  trop  d'avantages  sur  la  multitude  timide  et  passive  de  ceux 
qui  redoutent  les  excès  et  l'inconnu,  si  d'ordinaire  cette  puissance 
ne  trouvait  en  soi  son  obstacle.  L'impulsion  est  imprimée  à  l'ac- 
tivité révolutionnaire  parle  petit  groupe  des  conspirateurs.  Mais 
ceux-ci,  qu'une  inflexibilité  d'orgueil,  de  logique,  de  passions 
intraitables  maintient  en  état  de  guerre  perpétuelle  contre  l'ordre 
établi,  sont  les  moins  aptes  des  hommes  à  étal)lir  même  entre 
eux,  par  des  concessions  réciproques,  l'unité. Dans  leur  petite  so- 
ciété, ils  portent  le  même  caractère  qui  les  fait  rebelles  dans  la 
grande.  Chacun  de  ces  esprits  absolus  ou  de  ces  cœurs  aigris 
n'entend  servir  que  ses  doctrines  ou  ses  colères  propres,  et  ne 
veut  d'action  commune  qu'avec  des  volontés  en  tout  semblables 
aux  siennes.  De  là  une  dispersion  spontanée  de  ces  hommes  en 
groupes  aussi  nombreux  et  dissemblables  que  sont  les  systèmes 
et  les  humeurs  ;  une  défiance  et  une  jalousie  instinctives  de  ces 
petites  sectes  les  unes  contre  les  autres;  un  parti  pris  par  chacune 
de  ne  travailler  qu'à  son  heure,  à  sa  manière,  et  à  son  profit.  La 
force  révolutionnaire  tend  à  se  diviser  en  même  temps  qu'elle 
se  forme. 

Sous  le  second  Empire,  cette  division  était  extrême.  Les  lois 
ni  la  police  n'étaient  alors  tendres  aux  agitateurs  :  quand  on 
n'aimait  pas  le  gouvernement,  il  fallait  se  taire,  et,  si  l'on  travaillait 
à  le  détruire,  se  cacher.  Faute  d'une  propagande  publique,  la 
seule  qui  puisse  agir  à  la  fois  sur  beaucoup  d'hommes  et  préparer 
par  la  discussion  quelque  unité  des  esprits,  les  révolutionnaires 
avaient  dû  se  chercher  un  à  un,  à  tâtons,  dans  la  nuit.  Ceux  qui 
se  sentaient  aptitude  à  recruter  des  adeptes  et  vocation  de  chefs 
étaient  condamnés  à  un  mouvement  insensible  et  à  un  embauchage 
silencieux.  Ils  s'enfonçaient  chacun  dans  son  travail  de  sape, 
s'ignorant  parfois  les  uns  les  autres,  et,  se  connussent-ils,  se  gar- 
daient de  joindre  leurs  cheminemens,  et  de  donner,  en  concertant 
leurs  efforts,  plus  de  prise  à  la  surveillance  ou  à  la  trahison.  Et 
il  avait  fallu  que  ces  propagateurs  de  révolutions  fussent  nom- 
breux pour  trouver  dans  Paris,  malgré  l'isolement  et  la  faiblesse 
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de  leur  action,  cette  élite  de  cinq  mille  démagogues.  La  moitié  de 
ceux-ci,  il  est  vrai,  avait  été  levée  par  un  seul  homme,  mais  il 
était  le  plus  ancien,  le  plus  persévérant,  le  plus  insaisissable  et  le 
plus  profond  des  conspirateurs,  Blan qui.  Lui,  avait  su  transformer 
en  puissance  le  mystère  auquel  il  se  trouvait  contraint.  Ses 
adeptes,  partagés  en  petits  groupes  qui  demeuraient  étrangers 
les  uns  aux  autres  et  dont  il  formait  l'unique  lien,  incapables  de 
peser  par  la  conscience  de  leur  opinion  générale  sur  sa  volonté, 
tenus  de  s'abandonner  à  cette  volonté  sans  qu'il  leur  fît  confidence 
de  ses  vues  sur  l'avenir,  réduits  à  exécuter  passivement, 
sur  l'ordre  de  chefs  que  lui  seul  choisissait,  des  prescriptions 
qu'il  se  dispensait  de  justifier,  étaient  des  révoltés  traités  en  es- 
claves, et  il  semblait  avoir  accumulé  toutes  les  conditions  faites 
pour  les  rebuter.  Son  habileté  géniale  avait  été  de  comprendre 
que  plus  un  programme  est  précis,  plus  il  soulève  de  contradic- 
teurs, et  qu'en  réduisant  le  sien  à  de  vaguesformules  de  haine,  il 
donnait  à  chacun  du  vide  à  remplir  avec  des  rêves;  que  l'obscu- 
rité, systématiquement  maintenue  sur  le  nombre  de  ses  disciples, 
les  aiderait  à  se  faire  illusion  sur  leurs  forces,  fortifierait  en 
chaque  groupe  l'orgueil  de  se  croire  une  partie  d'un  tout  im- 
mense, et  en  chaque  affidé  le  courage  de  courir  les  risques  les 
plus  hasardeux;  que  la  lumière  brutalement  concentrée  sur  la 
perfection  de  l'obéissance  imposerait  aux  énergiques  estime 
pour  une  entreprise  aussi  vigoureusement  conduite,  et  les  atti- 
rerait où,  la  discipline  étant  la  plus  absolue,  ils  auraient  espoir 
de  frapper  les  coups  les  plus  efficaces;  enfin  que  lui,  précisé- 
ment pour  n'avoir  rien  cédé,  assurerait  à  ses  propres  desseins 
tous  ces  dévouemens.  Et  son  succès  auprès  des  sectaires  était 
en  effet  la  preuve  que,  même  dans  les  plus  rebelles  aux  au- 
torités légitimes,  la  nature  humaine  aspire  à  se  soumettre.  Le 
reste  des  démagogues  se  partageait  entre  une  dizaine  de  chefs. 
Delescluze,  sorte  de  Sieyès  de  l'émeute,  avait  attiré  les  es- 
prits à  système,  les  théoriciens  curieux  de  débattre  en  attendant 
d'abattre,  et  qui  mêlaient  les  doctrines  aux  complots,  Félix 
Pyat,  malgré  sa  constance  à  fuir  tous  les  périls,  s'était  fait 
des  partisans  par  l'impudeur  de  ses  adulations  à  ceux  qu'il 
voulait  gagner  et  par  son  audace  à  réclamer  de  loin  les  pires 
excès  :  ce  courage  semblait  le  dispenser  de  l'autre,  et  ce  mépri- 
sable rhéteur  était  le  modèle  et  le  conseil  de  ces  hommes,  les 
plus  vils  parmi  les  mauvais,  qui  mettent  de  la  littérature  dans 
le  crime,  veulent  être  scélérats  avec  des  attitudes  de  théâtre,  et 
ont  besoin  de  déclamation  pour  goûter  toutes  les  joies  du  mal. 
Flourens,  sans  idées,  sans  éloquence,  sans  fourberie,  mais  jeune 
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et  dévoré  par  la  li(''vre  de  l'action  menu;  inutile,  était  le  modèle 
et  le  chef  des  impétueux  qui,  pour  la  joie  du  lumuHe  et  l'amour 
de  l'inconnu,  mettent  au  service  de  toutes  les  aventures  un  cou- 
rage de  fous.  Mazzini,  ambitieux  d'étendre  ses  trames  italieimes 
jusqu'à  la  capitale  de  la  France,  y  était  représenté  par  un  afiidé, 
Sapia,  qui  agissait  à  Paris  au  nom  du  maître,  et  ce  nom  avait 
sutU  pour  attacher  quelques  disciples  à  l'apôtre  de  la  conspiration 
universelle. 

Toutes  ces  factions  auraient  dû,  semble-t-il,  être  entraînées 
et  se  perdre  en  un  vaste  courant  d'unité,  lorsque  rinternatiynale, 
rompant  avec  sa  tactique  première,  résolut,  pour  accomplir  la 
révolution  sociale,  de  commencer  par  la  révolution  politique. 
Mais  si  le  prolétariat  était  d'accord  pour  déclarer  la  guerre  à 
l'Empire,  il  n'était  pas  unanime  sur  les  moyens  de  la  soutenir. 
Morne  parmi  les  ouvriers  de  Paris,  les  plus  remuans  de  tous, 
une  faible  minorité  était  disposée  à  l'action,  et,  loin  que  cette  mi- 
norité, du  moins  d'accord  avec  elle-même,  fût  en  état  d'imposer 
sa  discipline  aux  sectes  précédemment  formées,  elle  se  composait 
d'hommes  dissemblables  par  le  tempérament  et  les  vues.  Ce 
furent  eux  qui  se  trouvèrent  par  ces  contradictions  détachés  les 
uns  des  autres,  et  attirés  çà  et  là  vers  les  diverses  écoles  de  vio- 
lence. Loin  que  le  nombre  des  groupes  démagogiques  diminuât, 
il  fut  augmenté  :  certains  ouvriers  en  acceptaient  les  idées  sans 
en  accepter  les  chefs,  qu'ils  traitaient  de  «  bourgeois  »,  et  enten- 
daient être  conduits  par  des  hommes  à  eux.  La  rivalité  des  classes 
ajoutant  ses  discordes  à  celles  des  intelligences,  les  ouvriers  qui 
adhéraient  à  la  conspiration  blanquiste  et  ne  voulaient  pas  obéir 
à  Blanqui,  suivaient  Jaclard;  Varlin  dirigeait  les  disputeurs  qui 
auraient  juré  par  Delescluzc,  si  Delescluze  eût  été  un  «  travail- 
leur »;  Minière,  les  féroces  qui  avaient  deviné  en  ce  disciple  de 
Félix  Pyat  un  homme  capable  d'accomplir  les  attentats  conseillés 
par  son  maître;  Benoît  Malon,  ceux  qui,  défians  de  tous  les  po- 
liticiens, voulaient  remettre  la  révolution  aux  mains  sûres  des 
socialistes. 

Un  homme  parut  un  inst;iui  destiné  à  finir  ces  discordes. 
L'Empire  vieilli  était  ébranlé  par  ses  fautes  et  n'était  plus  défendu 
par  ses  lois,  lorsque  Rochefort  avait  commencé  son  rôle.  Ce  nou- 
veau venu  avait  su  répandre  dans  son  encre  autant  de  force  des- 
tructive que  les  révolutionnaires  en  avaient  jus(jue-là  caché  dans 
leurs  complots,  il  avait  à  lui  seul,  en  moins  do  deux  années, 
conquis  plus  de  Français  à  la  violence  que  tous  les  conspirateurs 
ensemble  depuis  le  commencement  du  règne;  il  était  devenu 
l'idole  et  le  député  de  Paris  où  pas  un  d'eux  n'aurait  pu  se  faire 
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élire;  il  étendait  son  action  non  seulement  sur  la  multitude 
gagnée  par  lui  à  la  révolte,  mais  sur  les  sectaires  vieillis  dans  les 
conspirations, et  l'on  pouvait  prévoir  le  jour  où  les  anciens  chefs, 
les  hommes  de  silence  et  d'ombre  seraient  tous  vaincus  et  absorbés 
par  cette  renommée  de  lumière  et  de  bruit.  On  en  eut  la  preuve  à 
l'enterrement  de  Victor  Noir,  où  les  révolutionnaires  de  toute 
école  attendaient  le  geste  et  la  parole  de  Rochefort.  Mais  avant 
qu'il  eût  saisi  cette  puissance  et  montré  si  le  pamphlétaire  était 
un  chef  de  faction,  il  avait  été  arrêté,  et  sa  captivité  prolongée 
depuis  laissait  le  parti  révolutionnaire  aux  anciennes  influences 
et  à  l'ancien  émiettement. 

Aussi,  le  4  septembre,  les  entraîneurs  de  la  foule  ne  for- 
maient pas  une  armée  unique ,  mais  des  bandes  distinctes  et  con- 
duites par  des  chefs  indépendans  et  rivaux.  Par  suite  aucun  plan 
d'ensemble  n'avait  distribué  l'emploi  de  cette  force  sur  les  di- 
vers points  de  Paris  où  il  fallait  poursuivre  une  action  simultanée 
pour  surprendre  le  succès.  Chaque  chef  de  groupe  avait  montré 
à  tous  ses  soldats  le  Palais-Bourbon,  où  il  prévoyait  la  lutte  la 
plus  immédiate,  la  plus  importante  et  la  plus  rude.  Après  l'inva- 
sion de  la  Chambre,  aucun  d'eux  ne  pouvait  ressaisir  et  diriger 
aussitôt  sur  un  nouveau  champ  de  bataille  ses  bandes  mêlées  et 
perdues  dans  la  foule.  D'ailleurs  autre  chose  était  de  précipiter 
cette  foule  complice  à  l'assaut  d'un  régime  impopulaire,  autre 
chose  d'établir  un  gouvernement  sans  les  députés  de  Paris  et  contre 
le  vœu  de  la  capitale.  Celle-ci  témoignait  depuis  un  mois  ses 
sentimens  par  son  enthousiasme  pour  Trochu  et  pour  Thiers,  Et 
le  4  septembre  n'était  pas  un  de  ces  jours  où  les  modérés  se 
laissent  compter  pour  rien.  Les  conspirateurs  de  profession, 
fussent-ils  tous  réunis,  étaient  cinq  mille,  avec  des  revolvers  et 
des  poignards,  et  même,  secondés  par  la  lie  de  la  populace,  ne 
pouvaient  mettre  en  ligne  plus  de  35000  émeutiers.  En  face  d'eux 
la  garde  nationale  et  ses  60000  fusils  :  la  seule  qui  fût  organisée 
était  celle  de  l'Empire,  et  découragée  de  l'Empire,  elle  restait  tou- 
jours dévouée  à  l'ordre.  L'armée  qui,  entre  l'Empire  et  la  garde 
naticjnale,  était  demeurée  inerte,  ne  demeurerait  pas  inerte  entre 
la  garde  nationale  et  la  démagogie.  En  empêchant  la  transmis- 
sion régulière  du  pouvoir,  les  violens  venaient  d'écarter  les  solu- 
tions et  les  hommes  neutres  que  le  Corps  législatif  eût  choisis, 
d'ouvrir  la  voie  à  la  République  et  aux  rapides  métamorphoses 
qui,  à  peine  les  républicains  sages  parviennent-ils  au  pouvoir, 
semblent  le  promettre  aux  démagogues.  Ces  derniers,  à  le  vou- 
loir de  suite,  engageaient  un  conflit  sans  espoir  raisonnable,  et  la 
victoire  remportée  sur  eux  pouvait  commencer  une  réaction  qui, 
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écartant  du  gouvernement  tout  parti  suspect  de  complaisance  à 
leur  égard,  condamnerait  peut-être,  pour  les  mieux  comballre,  la 
République  elle-même.  Kn  poussant  trop  loin  leur  succès,  ils  cou- 
raient risque  de  tout  perdre,  et  ce  jour  leur  avait  donné  tout  ce 
qu'ils  avaient  chance  d'obtenir. 

II 

L'élan  de  l'émeute  s'était  donc  brisé  sur  les  marches  du  Corps 
législatif.  Parmi  les  meneurs  ,  les  uns  s'attardèrent  au  Palais- 
Bourbon  pour  jouir  de  leur  victoire  et  veiller  sur  elle;  les  plus 
politiques,  Blanqui,  Delescluze,  Millière  et  Félix  Pyat,  qui  appa- 
raissait toujours,  comme  l'arc-en-ciel,  à  la  lin  de  l'orage,  partirent 
pour  IHôtel  de  Ville,  mais  à  peine  suivis  de  quelques  sectaires. 
Sur  la  place  qui  précède  l'édifice ,  le  peuple  les  avait  devancés. 
Les  portes  étaient  closes,  et  aussi  la  grille  qui  formait  bar- 
rière en  avant  de  la  façade.  Entre  cette  grille  et  le  j)alais,  deux 
compagnies  d'infanterie  étaient  en  ligne  ,  l'arme  au  pied.  Les 
démagogues  survenus  sessayèrent  à  ameuter  la  foule  contre  les 
soldats,  à  faire  honte  au  peuple  qu'il  restât  à  la  porte  de  sa 
maison.  Mais  leur  puissance,  accoutumée  aux  ténèbres,  se  trouvait 
comme  aveuglée  par  le  grand  jour;  ni  leurs  personnes  inconnues, 
ni  leurs  noms  redoutés  n'avaient  prise  sur  la  masse  i\n  peuple. 
Celui-ci  battait  de  son  flot,  mais  sans  violence,  la  faible  barrière 
qui  le  séparait  de  la  troupe.  Manifestans  et  soldats  attendaient 
dans  une  trêve  tacite  qu'une  autorité  parût  et  commandât,  les 
uns  pour  lui  ouvrir  passage  et  les  autres  pour  la  suivre. 

Gambetta  arrivait  sur  la  place.  La  voie  plus  courte  et  moins 
encombrée  de  la  rive  gauche  l'avait  amené  plus  vite  que  Jules 
Favre.  Son  nom ,  son  visage,  son  attitude  assurée ,  disaient  à  la  foule 
que  celui-là  était  l'homme  attendu  par  elle.  Dès  que,  parvenu  à  la 
grille,  il  se  fut  nommé  aux  troupes,  elles  lui  livrèrent  accès.  Il 
entra  par  cette  porte  au-dessus  de  laquelle  l'image  équestre  de 
Henri  IV  semble  placée  pour  rappeler,  et  a  si  vainement  rappelé 
aux  envahisseurs  successifs  les  vertus  nécessaires  à  la  conquête, 
à  l'exercice  et  à  la  durée  du  pouvoir. 

Sur  les  pas  du  chef  la  foule  s'était  précipitée.  Elle  n'envahit 
pas  tout  l'édifice.  Au  rez-de-chaussée  les  cours  intérieures,  les 
corps  de  garde,  les  magasins,  les  bureaux  divisaient  l'espace  en 
un  dédale  où  rien  n'était  à  la  taille  de  la  multitude  :  ils  formaient, 
avec  les  combles  du  palais,  le  domaine  des  services  étrangers  à 
la  politique,  utiles  à  tout  le  monde,  et  qui  perpétuent  à  travers 
toutes  les  révolutions  la  vie  régulière  de  la  cité.  C'est  au  premier 
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étage  que  la  foule  savait  trouver  des  autorités  impopulaires  à 
détruire,  de  larges  espaces  à  envahir  et  la  majesté  extérieure  du 
gouvernement  à  violer.  Elle  monta  d'un  seul  mouvement,  à  la 
suite  de  Gambetta,  l'escalier  d'honneur  qui  conduisait  à  la  grand'- 
salle.  Celle-ci,  immense  et  superbe,  étendait  sa  longueur  sur  tout 
le  centre  du  palais,  bornée  par  les  pavillons  extrêmes  qui  le 
flanquent,  et  prenait  jour  sur  la  place  par  toutes  les  hautes  fenêtres 
de  la  façade  principale.  Elle  communiquait  de  plain-pied  avec 
les  locaux  du  conseil  municipal  qui  occupaient,  comme  elle  et  der- 
rière elle,  le  milieu  de  l'éditice  ;  avec  le  cabinet  et  les  salons  du 
préfet,  installés  dans  le  pavillon  qui  s'étendait  vers  la  Seine  ;  avec 
le  cabinet  et  l'administration  du  secrétaire  général,  établis  dans 
le  pavillon  qui  bordait  la  rue  de  Rivoli.  Parvenue  là.  l'émeute 
était  au  centre  de  ses  inimitiés,  maîtresse  du  passage  entre  les 
trois  sièges  d'autorité,  et  en  communication  par  les  fenêtres  avec 
les  réserves  de  forces  populaires  qui  entouraient  l'édifice.  Aussi 
la  foule  jugea-t-elle  la  place  bonne  :  tandis  qu'elle  prenait  posses- 
sion en  lardant  à  coups  de  baïonnettes  et  de  cannes  un  portrait  de 
l'Empereur,  Gambetta  poussa  droit  au  cabinet  du  préfet.  M.  Che- 
vreau était  déjà  parti;  le  secrétaire  général,  M.  Blanche,  se  trou- 
vait seul  :  ((  Je  vous  attendais  »,  dit-il  en  souriant,  et  aussitôt  il 
disparut,  ombre  légère  d'une  légalité  qui  ne  croyait  plus  à  elle- 
même.  Le  conseil  municipal,  nommé  par  l'Empereur,  était  sans 
titre  pour  représenter  en  ce  jour  Paris,  et  ne  s'était  pas  assemblé. 
Gambetta,  sûr  que  pas  un  des  pouvoirs  régulièrement  établis  à 
l'Hôtel  de  Ville  ne  songeait  à  la  résistance,  rentra.  A  ce  moment, 
dans  la  grand'salle,  une  poussée  violente,  montant  de  l'escalier, 
entr'ouvrit  la  foule  que  de  nouveaux  venus  rendaient  plus  com- 
pacte encore  en  s'établissant  au  milieu  d'elle  :  c'était  Jules  Favre 
et  une  partie  de  son  escorte.  Les  deux  chefs  étaient  réunis  :  il 
fallait  maintenant  que  le  régime  voulu  par  eux  semblât  naître 
de  l'initiative  populaire. 

Quand  elle  raconte  le  succès  de  nos  révolutions,  notre  his- 
toire depuis  un  siècle  n'est  guère  qu'une  légende.  Elle  magnifie 
tout  et  par  la  complaisance  des  mots  transligure  les  faits.  A  l'en 
croire,  nos  rcîgimes  insurrectionnels  seraient  ceux  à  la  formation 
desquels  la  nation  prend  une  part  personnelle  et  décisive  ; 
l'émeute  serait  une  revanche  conquise  sur  les  influences  oligarchi- 
ques des  classes  et  des  coteries  par  le  génie  révolté  delà  race,  les 
gouvernemens  choisis  naîtraient  d'une  inspiration  instinctive,  pas- 
sionnée, universelle,  étrangère  et  supérieure  aux  intrigues,  aux 
combinaisons,  aux  habiletés  ordinaires,  et  ci'(?atrice  d'hommes  qui 
seuls  auraient  droit  de  se  dire  les  hommes  du  peuple.  A  regarder 
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de  plus  près  ces  origines,  elles  ne  paraissent  ni  si  nobles  ni  si 
pures  :  d'ordinaire  le  peuple  n'a  pas  eu  plus  de  part  à  la  fondation 
des  régimes  révolutionnaires  qu'à  celle  des  gouvernemens  d'au- 
torité ;  et  l'on  constate  combien  peu  de  mains  et  quels  petits  arti- 
fices ont  fondé  ces  régimes  dont  on  fait  honneur  à  tous. 

Il  n'en  fut  pas  autrement  le  4  septembre.  A  l'ilùtel  de  Ville 
où  allaient  être  choisis  la  forme  et  les  chefs  du  gouvernement 
nouveau,  la  grand'salle  contenait  cinq  mille  personnes.  La  plu- 
part, ouvriers  et  petits  commerçans  du  quartier,  descendus  par 
curiosité  de  leurs  demeures  Voisines  sur  la  place,  étaient  dans  le 
palais  pour  s'être  trouvés  les  plus  rapprochés  des  grilles  quand 
elles  souvrirent.  Ni  le  bruit,  ni  l'esprit  môme,  qui  partout  où  des 
Parisiens  s'assemblent  leur  tiennent  compagnie,  ne  pouvaient  ca- 
cher le  vide  de  leurs  conceptions.  Ils  se  bornaient  à  vouloir  «  autre 
chose  »  sous  le  nom  de  République,  incertains  sur  les  institu- 
tions et  les  personnes.  Voilà  l'autorité  qui  va  créer  un  gouverne- 
ment et  des  chefs.  Dans  cette  masse  inerte,  qui  est  le  levain?  Deux 
petits  groupes  presque  invisibles  et  perdus  au  milieu  de  la  foule 
et  qui  s'agitent  pour  la  mener.  L'un  compte  une  trentaine  de  dé- 
magogues qui  tentent  d'exciter  des  défiances  contre  les  parlemen- 
taires, et  de  passionner  la  foule  pour  les  hommes  intacts,  les  grands 
proscrits:  Ledru-Rollin,  Louis  Blanc,  Victor  Hugo.  L'autre 
compte  peut-être  une  centaine  de  gardes  nationaux,  d'avocats,  de 
journalistes  venus  du  Palais-Bourbon  pour  soutenir  Gambetta  et 
Jules  Favre.  Les  premiers  sont  quelques  inconnus  qui  deman- 
dent à  des  Français  de  se  passionner  pour  des  absens.  Les  se- 
conds ont  l'habitude  et  l'audace  de  la  parole,  et  le  parti  qu'ils 
défendent  est  présent  :  Kératry,  Ferry,  Crémieux,  Steenackers, 
Wilson,  Guyot-Montpayroux,  Glais-Bizoin,  Magnin  et  Dorian 
entourent,  comme  une  représentation  delà  gauche  parlementaire, 
Gambetta  et  Favre;  en  ceux-ci  enfin  réside  la  force  qui  dompte 
les  multitudes,  l'éloquence.  L'énergie  de  cette  petite  troupe  qui 
appuiera  les  propositions  des  chefs  va  entraîner  peu  à  peu  les 
incertitudes,  échaufTer  l'indifTérence,  contraindre  les  applaudis- 
semens,  soulever  l'enthousiasme  de  l'immense  masse.  Qu'est  cette 
masse  elle-même?  Une  réunion  d'hommes  formée  par  le  fait  du 
hasard  et  le  droit  du  premier  occupant,  une  fraction  imperceptible 
de  la  capitale.  Et,  à  peine  aura-t-elle  consenti  à  ce  qu'on  voulait 
d'elle,  cet  assentiment  s'appellera  la  volonté  de  Paris,  la  souve- 
raineté du  peuple,  le  droit  de  la  France. 

Les  révolutions  ont  leur  cérémonial  comme  les  cours  :  Gam- 
betta et  Jules  Favre  durent  d'abord  haranguer  la  foule,  et  ainsi 
commencèrent  à  la  conquérir.  Ils  se  prêtèrent  ensuite,  par  la  pro- 
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clamation  répôlée  de  la  République,  à  la  passion  de  cette  mul- 
titude qui  ne  se  lassait  ni  d'entendre,  ni  de  répéter  le  mot 
proscrit  et  libérateur,  et  prenait  en  une  heure  sa  revanche  du 
silence  imposé  dix-huit  ans.  Et  ainsi  ils  la  préparèrent  à  accepter 
d'eux  un  gouvernement. 

D'autres  déjà  travaillaient  à  le  faire.  Dans  des  salles  voisines, 
Félix  Pyat,  Blanqui  rejoint  par  quelques  alTidés,Delescluze  et  les 
rédacteurs  du  Réveil,  Millière  et  certains  membres  de  l'Interna- 
tionale, composaient  de  leurs  noms,  mêlés  à  ceux  des  grands 
proscrits,  des  listes  que,  selon  la  tradition,  ils  commençaient  à 
jeter  par  les  fenêtres  au  peuple  massé  sur  la  place.  Ils  prenaient 
l'avance,  soit  que,  spéculant  sur  le  hasard,  ils  espérassent  remplir 
les  premiers  le  vide  de  la  situation  et  bénéficier  d'un  caprice 
populaire,  soit  plutôt  que,  par  cette  apparence  d'activité,  ils  vou- 
lussent imposer  aux  parlementaires  quelque  partage  de  fonctions. 

Ceux-ci  comprirent  qu'il  serait  imprudent  de  prolonger  la 
vacance  du  pouvoir.  Au  fond  de  la  grande  salle,  près  le  cabinet 
du  préfet,  une  pièce  étroite  et  obscure  servait  de  poste  télégra- 
phique. C'est  là  que  pour  se  concerter  ils  se  réfugièrent,  la  porte 
gardée  par  quelques  amis. 

On  tomba  d'accord  qu'il  ne  fallait  faire  aucune  part  du  gou- 
vernement aux  conspirateurs  de  profession.  Pour  éconduire  les 
prétentions  dangereuses  ou  gênantes  sans  blesser  les  amours- 
propres,  on  établit  que  le  gouvernement  serait  composé  de  dé- 
putés. Les  députés  républicains  étaient  trop  nombreux  pour  y 
trouver  tous  place  :  on  décida  que  les  députés  de  Paris  seraient 
seuls  appelés  au  pouvoir.  La  capitale  venait  de  renverser  l'Em- 
pire, il  était  naturel  que  la  succession  appartînt  à  ses  élus.  Et  non 
moins  que  leur  origine,  leur  célébrité  les  désignait,  car  l'élo- 
quence est  dans  les  oppositions  parlementaires  la  seule  mesure 
du  mérite,  et  la  capitale  avait  nommé  les  orateurs  les  plus  re- 
nommés de  leur  parti.  Ces  raisons,  l'urgence  aidant,  parurent 
assez  bonnes  aux  représentans  de  la  province  pour  qu'ils  ne 
disputassent  pas  la  suprématie  à  leurs  collègues  parisiens. 

Ensemble  ils  revinrent  dans  la  grande  salle  et  firent  connaître 
le  résultat  de  leur  délibération.  La  foule  répondit  par  des  applau- 
dissemens,  le  petit  groupe  des  révolutionnaires  par  des  murmures, 
et  Félix  Pyat  réclama  nettement  place  pour  ses  amis  et  pour  lui- 
môme.  Il  trouva  peu  d'écho.  Gambetta,  qui  voyait  l'instant 
décisif  et  favorable,  écrasa  sous  une  riposte  énergique  la  préten- 
tion avec  l'homme,  et  la  foule,  qui  aime  les  beaux  coups,  d'épée  ou 
de  langue,  se  trouva  définitivement  conquise.  A  travers  elle  un 
nouveau  venu,  se  frayant  passage,  parvint  jusqu'au  groupe  des 
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députés  :  Ernest  Picard  arrivait  tout  à  point  pour  s'informer  s'il 
était  ou  non  député  de  Paris.  Nommé  en  1809  par  Paris,  il  avait 
opté  pour  l'Hérault,  de  même  Jules  Simon  pour  la  Crironde,  et 
Gambetta  pour  les  Bouches-du-Rhône.  Gambetta  n'avait  pas  songé 
à  ce  scrupule,  et  celui  de  Picard  fut  aussitôt  calmé.  Sans  même 
en  référer  au  peuple,  on  convint  que  le  vote  de  Paris  suffisait 
pour  maintenir  à  ses  élus  droit  de  cité  au  pouvoir,  et  Picard  fut 
aussitôt  chargé  de  notifier  à  la  France  la  chute  de  l'Empire  et 
l'avènement  de  la  République.  Les  députés  rentrèrent  avec  lui 
dans  la  salle  du  télégraphe;  sur  une  petite  feuille  de  papier  qui 
portait  en  tète  les  mots  :  «  Sénateur,  préfet  de  la  Seine  )>,  il  écrivit  : 

«  Le  peuple  a  devancé  la  Chambre  qui  hésitait;  pour  sauver 
la  patrie  en  danger,  il  a  demandé  la  République;  il  a  mis  ses  re- 
présentans,  non  au  pouvoir,  mais  au  péril.  La  République  a 
vaincu  l'invasion  de  1792,  la  République  est  proclamée. 

«  La  Révolution  est  faite  au  nom  du  droit  du  salut  pul)lic. 

«  Citoyens,  veillez  sur  la  cité  qui  vous  est  confiée  ;  demain  vous 
serez  avec  l'armée  les  vengeurs  de  la  patrie.  » 

Tous  les  députés  présens  signèrent  ces  lignes.  Ferry  ajouta  de 
sa  main  les  noms  de  Magnin  et  de  Dorian.  (iuyot-Montpayroux 
se  chargea  de  l'impression  et  de  l'affichage. 

Après  avoir  constitué  le  gouvernement  nouveau,  restait  à 
lui  assurer  obéissance.  Pour  cela  il  fallait  prévenir  à  la  fois  les 
résistances  de  l'Empire,  les  retours  offensifs  de  la  démagogie,  les 
incertitudes  et  les  divisions  de  l'armée. 

L'armée  de  Paris  était  sous  les  ordres  de  Trochu.  Avec  lui  le 
gouvernement  serait  fort,  sans  lui  faible,  contre  lui  impossible. 
Offrir  au  gouverneur  le  ministère  de  la  guerre,  c'était  mettre  le 
chef  alors  le  plus  réputé  à  la  place  que  l'opinion  lui  destinait 
dès  nos  premières  défaites,  et  sassurer  dans  la  France  entière 
l'adhésion  de  l'armée.  Glais-Rizoin  à  titre  de  Breton,  Wilson  et 
Steenackers  à  titre  d'officieux,  qui,  par  leur  empressement  à 
transmettre  les  offres,  se  préparaient  à  obtenir  à  leur  tour,  par- 
tirent pour  le  Louvre.  Ils  y  portaient  au  gouverneur  copie  de  la 
proclamation,  et  avaient  mission  de  lui  dire  qu'il  était  attendu  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

La  démagogie,  repoussée  de  la  première  place,  allait  trouver 
une  occasion  de  revanche  dans  le  déroulement  toujours  semblable 
du  drame  révolutionnaire.  Tous  les  régimes  créés  depuis  1789 
par  l'émeute  ont  vu  dès  leur  avènement  se  lever  contre  eux  la 
logique  de  leur  victoire:  après  avoir  pourvu  révolutionnuirement 
au    gouvernement   de   la  France,  il  faut  pourvoir  révolution- 
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nairemeiit  au  gouvernement  de  Paris.  Ceux  à  qui  la  foule  de  la 
capitale  vient  de  donner  la  nation  sont  mal  venus  à  disputer  à 
cette  foule  Tautorité  dans  la  capitale.  S'ils  la  lui  abandonnent, 
en  face  de  l'État  s'établit,  au  siège  même  du  pouvoir,  un  pou- 
voir municipal  indépendant,  puis  rival,  bientôt  maître.  Ce  conflit 
entre  la  Commune  et  l'Etat  a  fait  les  difficultés,  les  échecs  et  les 
crimes  de  nos  régimes  populaires.  Et  nul,  à  l'égal  du  régime  éta- 
bli le  4  septembre,  n'était  désarmé  contre  les  prétentions  de  la 
capitale,  composé  comme  il  l'était  de  députés  élus  par  elle  et  qui 
n'avaient  cessé  de  réclamer  pour  elle  l'autonomie. 

Les  meneurs  révolutionnaires  ne  l'ignoraient  pas,  qui,  à  peine 
le  gouvernement  formé  sans  eux,  soufflèrent  à  la  foule  de  vou- 
loir un  nuiire  de  Paris.  Consacrée  par  la  légende  de  la  première 
république,  la  proposition  était  faite  pour  plaire,  car  les  masses 
françaises  ont,  en  révolution,  l'intelligence  plus  traditionnelle 
que  novatrice  et  prennent  pour  des  idées  leurs  souvenirs.  Sur  la 
place  et  dans  l'Hôtel  de  Yille,  le  peuple  commença  donc  à  récla- 
mer son  nuiire.  Qu'un  nom,  sorti  d'une  bouche,  trouvât  dans  le 
peuple  un  écho  vivant,  parvînt  porté  par  le  cri  de  la  multitude 
aux  chefs  faits  tout  à  Theure  par  elle  et  s'imposât  à  leur  faiblesse, 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  créer  dès  la  première  heure  l'antago- 
nisme des  pouvoirs  et  tous  ses  périls.  Ils  furent  escamotés  par 
un  habile  tour  de  main. 

Parmi  les  premiers  qui  eussent  pénétré  dans  l'Hôtel  de  Ville 
se  trouvait  Etienne  Arago.  Frère  du  grand  astronome,  oncle  du 
député  de  Paris,  et  ancien  député  de  1848,  il  appartenait  par  ses 
origines  à  la  république  modérée.  Par  haine  de  l'Empire,  il  avait 
pris  contact  avec  la  démagogie,  mais  en  était  le  complaisant 
plus  que  le  complice,  mettait  surtout  sa  violence  en  paroles 
et  était  trop  honnête  homme  pour  faire  un  véritable  conspira- 
teur. La  sincérité  de  sa  nature  et  son  humeur  qui  était  facile,, 
spirituelle  et  vive,  lui  avaient  valu,  dans  les  deux  camps, 
des  amitiés.  Au  moment  où  l'on  commença  à  parler  de  mai- 
rie, quelques-uns  de  ceux  près  descjuels  il  était  prononcèrent 
son  nom.  Gambetta  entendit,  il  connaissait  l'homme,  il  devina 
qu'apaisé  de  ses  véritables  haines  par  la  chute  de  l'Empire  et 
partagé  de  sympathies  entre  les  républicains  de  toute  école, 
ce  maire  conseillerait  au  gouvernement  beaucoup  de  faiblesses 
envers  la  démngogie,  mais  ne  conduirait  jamais  la  démagogie 
à  l'assaut  du  gouvernement.  H  jugea  utile  une  candidature 
que  les  révolutionnaires  ne  pouvaient  combattre  et  qui  ne 
leur  livrait  pas  la  place.  Aussitôt,  paraissant  obéir  à  une  opinion 
qu'il  créait  par  son  assentiment:  «  Oui,  dit-il  de  sa  forte  voix,. 
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Arago  maire  de  Paris.  »  Le  neveu  prévoyant  avait  dans  la  poche 
une  écharpe  tricolore,  il  la  noua  à  la  ceinture  de  son  oncle. 
L'initiative  opportune  de  quelques-uns,  l'adhésion  impérieuse 
d'un  seul,  et  un  morceau  de  soie,  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  qu'Etienne  Arago  se  déclarât  «  acclamé  par  le  peuple  ». 

Il  était  temps.  Le  nouveau  maire  avait  à  peine  pris  possession 
de  son  poste  et  nommé  pour  adjoints  Floquet  et  Brisson,  qu'une 
grande  rumeur  s'éleva  de  la  place.  Dans  une  voiture  découverte 
qui  fendait  lentement  la  foule,  un  homme  venait  d'apparaître,  une 
ceinture  rouge  autour  de  la  taille,  et  le  peuple  avait  reconnu 
Rochefort.  Ses  fidèles,  après  l'invasion  de  la  Chambre,  avaient 
couru  à  Sainte-Pélagie.  Devant  le  droit  de  l'émeute,  la  prison 
s'était  ouverte,  comme  le  Corps  législatif,  comme  l'Hôtel  de  Ville 
où  ses  libérateurs  ramenaient  leur  chef  aux  cris  de  :  «  Rochefort 
maire  de  Paris  !  »  Cette  fois  le  nom  fait  pour  émouvoir  la  foule 
avait  retenti,  il  souleva  subitement  cette  clameur  profonde  et 
formidable  où  se  reconnaît  la  vraie  voix  du  peuple.  Et  un  danger 
montait  vers  le  gouvernement  lorsque  Rochefort,  soulevé  sur  les 
épaules  de  ses  compagnons,  franchit  la  porte  du  palais,  l'escalier 
d'honneur,  et  qu'à  l'entrée  de  la  grande  salle,  au  milieu  d'accla- 
mations frénétiques,  apparurent,  dominant  les  spectateurs,  son 
écharpe  rouge  et  sa  tête  pâle. 

Entre  lui  et  les  députés  qu'il  trouvait  au  pouvoir,  aucune  sym- 
pathie n'amortissait  le  choc  imminent  des  ambitions.  Son  succès 
électoral  de  1869  avait  été  une  condamnation  de  la  politique 
parlementaire.  Tenu  à  l'écart  par  la  gauche,  accueilli  par  un 
silence  glacial  quand  il  portait  à  la  tribune  ses  outrances  méditées 
de  langage,  Rochefort  en  avait  pris  prétexte  pour  accuser  ces 
républicains  de  mollesse,  de  complicité  avec  l'ennemi,  et,  comme 
Scapin  roue  de  coups  Géronte  en  paraissant  tenir  son  parti,  le 
railleur  impitoyable  avait  plus  d'une  fois  laissé  tomber  sur  le 
dos  de  ses  collègues  le  bâton  qu'il  levait  chaque  matin  contre 
l'Empire,  Son  arrestation  avait  été,  pour  les  moins  épargnés  par 
sa  verve,  une  délivrance,  pour  tous  un  débarras,  et  les  députés 
de  Paris  s'étaient  adjugé  le  pouvoir  sans  songer  au  voisin  incom- 
mode que  le  suffrage  universel  leur  avait  donné  et  que  la  révo- 
lution leur  rendait.  Un  coup  d'adresse  encore  para  le  péril,  Jules 
Ferry  courut  à  la  rencontre  de  l'arrivant,  le  saisit  entre  ses  bras 
comme  en  une  effusion  de  joie,  et,  le  séparant  de  son  cortège, 
l'entraîna  vers  la  petite  salle  ou  siégeait  le  nouveau  pouvoir.  Là 
il  futexpliquéà  Rochefort  que,  si  la  mairie  ne  lui  était  pas  ofierte, 
c'est  qu'il  était  investi  d'une  fonction  plus  haule  :  on  lui  annonça 
que.  député  de  Paris,  il  faisait  partie  du  gouvernement.  Au  nom 
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de  l'Empire  abattu,  delà  République  fondée,  de  la  France  envahie, 
on  l'adjura  d'oublier  danciens  désaccords,  de  ne  pas  en  préparer 
de  nouveaux,  d'unir  sa  force  à  une  œuvre  de  salut  public.  En 
Rochefort,  le  démagogue  qu'il  était  devenu  et  l'homme  de  bon 
sens  qu'il  était  né  se  combattaient  souvent  et  triomphaient  tour 
à  tour  :  cette  fois  il  trouva  moyen  de  les  satisfaire  tous  deux  en 
même  temps.  Il  se  laissa  convaincre  de  siéger  au  gouvernement, 
déclara  à  ses  partisans  qu'il  n'entendait  pas  déposséder  «  un  bon 
républicain  »  comme  était  Etienne  Arago,  mais  ajouta  qu'il  fallait, 
(c  pour  surveiller  le  gouvernement  »,  un  conseil  municipal  élu 
par  Paris.  Ainsi  il  appelait  pour  le  lendemain  le  conflit  qu'il  écar- 
tait de  l'heure  présente.  Mais  pour  un  pouvoir  qui  naît  et  n'a  pas 
encore  ses  forces,  retarder  le  péril  c'est  l'amoindrir,  et  la  déma- 
gogie avait  perdu  la  journée. 

L'Empire,  moins  à  craindre  qu'elle,  gardait  encore  des  restes 
de  vie  et  des  centres  de  résistances.  Le  plus  menaçant  paraissait 
être  la  Préfecture  de  police,  où  l'on  avait  vu  se  replier  les  sergens 
de  ville  avec  la  garde  de  Paris.  Cet  édifice  plein  d'hommes  armés, 
ses  issues  closes  et  son  silence  faisaient  peur.  Kératry  s'ofTrit  à 
prendre  possession  de  la  place.  Muni  d'un  ordre  qu'il  réclama, 
que  Gambetta  écrivit,  et  accompagné  par  neuf  gardes  nationaux 
de  bonne  volonté,  il  alla  sommer  la  place.  Elle  s'ouvrit.  Dans  ses 
cours  intérieures  étaient  rangées  les  brigades  presque  au  complet 
des  sergens  de  ville,  et  toute  la  garde  municipale,  avec  son  colonel. 
A  la  tète  de  ses  neuf  hommes,  Kératry  traversa  cette  petite  armée 
de  10  000  soldats  et  se  rendit  au  cabinet  du  préfet,  où  les  chefs 
de  service  et  les  commissaires  de  police  étaient  assemblés.  Kéra- 
try les  consigna  dans  un  salon  voisin,  donna  ordre  aux  sergens 
de  ville  de  ne  pas  quitter  la  préfecture  avant  la  nuit,  et,  quand 
elle  serait  venue,  de  regagner  isolément  leurs  demeures,  fît 
appeler  le  colonel  Yalentin,  chef  de  la  garde  municipale,  lui 
demanda  si  le  gouvernement  nouveau  pouvait  compter  sur  cette 
troupe  pour  le  maintien  de  l'ordre  dans  Paris,  et,  sur  la  parole 
donnée  par  l'ofticier,  le  chargea  de  la  sûreté  publique.  Ces  me- 
sures prises,  il  se  rendit  rue  de  Grenelle  à  l'administration  des 
télégraphes,  fit  défense  au  directeur  général  de  transmettre  désor- 
mais aucune  dépêche  et  le  mit  sous  la  garde  d'un  factionnaire. 
Restait,  pour  couper  court  aux  tentatives  de  résistance  en  pro- 
vince, à  s'assurer  le  ministère  de  l'intérieur.  Picard  et  Gambetta 
s'étaient  chargés  de  ce  soin.  Ils  furent  accueillis  en  maîtres, 
place  Reauvau;  les  fonctionnaires  du  cabinet  se  mirent  à  leur 
service,  exprimant  la  satisfaction  que  la  France  ne  fût  pas 
tombée  en  pires  mains.  Dès  lors  le  présent  semblait  assez  sûr 
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pour  que  le  souci  du  lendemain  commençât  :  il  fallait  pourvoir 
aux  besoins  d'argent,  et  Ernest  Picard  alla  au  ministère  des 
finances  pour  conférer  avec  M.  Magne.  Gambetta,  resté  seul 
place  Beauvau,  expédia  aux  départemens  la  dépêche  suivante  : 

«  La  déchéance  a  été  proclamée  au  Corps  législatif. 

«  La  République  a  été  proclamée  à  l'Hôtel  de  Ville. 

«  Un  gouvernement  de  défense  nationale  composé  de  11  mem- 
bres, tous  députés  de  Paris,  a  été  constitué  et  ratifié  par  l'accla- 
mation populaire. 

«  Les  noms  sont  : 

«  Arago  (Emmanuel),  Crémieux,  Favre  (Jules),  Ferry  (Jules), 
Gambetta,  Garnier-Pagès.  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Roche - 
fort,  Simon  (Jules). 

«  Le  général  Trochu  est  maintenu  dans  les  pouvoirs  du  gou- 
verneur de  Paris  et  nommé  ministre  de  la  guerre  en  remplace- 
ment du  général  Palikao. 

«  Veuillez  faire  afficher  immédiatement  et  au  besoin  procla- 
mer par  crieur  public  la  présente  déclaration. 

«  Pour  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  : 

«  Le  Ministre  de  l'intérieur, 

«  Léon  Gambetta. 

«  Paris,  ce  4  septembre  1870,  6  h.  du  soir.    » 

Ce  document  était  un  mélange  de  ruse  et  d'audace,  comme  le 
caractère  de  son  auteur.  Gambetta  savait  la  province  hostile  aux 
émeutes  de  la  capitale  et  il  donnait  à  croire,  par  un  artifice  de 
langage,  que  la  déchéance  de  l'Empire  était  l'œuvre  du  Corps 
législatif.  Il  connaissait  la  popularité  de  Trochu,  et  il  parlait 
comme  si  le  ministère,  seulement  offert,  eût  été  accepté  déjà  par 
le  général.  Enfin  dans  cette  communication  où  il  diminuait  à 
dessein  l'apparence  révolutionnaire  des  faits  accomplis,  il  poussait 
à  l'extrême  le  droit  révolutionnaire,  puisqu'il  s'attribuait  de  sa 
seule  autorité  le  ministère  de  l'intérieur. 

Trochu,  dont  il  disposait  d'avance,  prenait  pendant  ce  temps 
un  parti  que  Gambetta  n'avait  pas  prévu.  L'appel  du  gouverne- 
ment n'était  pas  pour  surprendre  le  général.  La  pensée  que, 
chargé  le  matin  de  défendre  l'Empire,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
servir  le  soir  une  émeute  victorieuse  de  l'Empire,  ne  le  troublait 
pas.  Loin  que  la  gratitude  de  faveurs  exceptionnelles  le  liât  à 
la  dynastie  renversée,  il  se  considérait  comme  un  soldat  tenu 
longtemps  à  l'écart,  et  qui,  employé  trop  tard,  sur  la  sommation 
de  nos  revers,  avait  vu  l'empereur  lui  manquer  de  parole,  l'im- 
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pératrice  le  traiter  en  suspect,  et  une  stratégie  de  cour  le  réduire 
à  l'impuissance.  Il  savait  par  l'exemple  de  nos  révolutions  que 
la  fidélité  militaire  est  due  aux  gouvernemens  établis,  doit  durer 
tant  qu'ils  durent,  mais  ne  leur  survit  pas,  et  qu'en  dépit  des 
formules  le  soldat  ne  prête  pas  serment  à  un  homme  ou  à  un 
régime,  mais  à  la  patrie,  seule  permanente.  Il  ne  doutait  pas  que 
tous  ses  compagnons  d'armes  n'acceptassent  la  République,  et  à 
l'accepter  comme  eux  ne  se  sentait  pas  plus  coupable.  Dès  que  sa 
conscience  ne  lui  interdisait  pas  de  servir  la  France  elle  l'obligeait 
à  ne  pas  déserter  les  dangers  publics,  et  il  eut  pour  unique  souci 
de  résoudre  à  quelles  conditions  il  devait  subordonner  ce  con- 
cours, et  à  quelle  place  il  pourrait  être  plus  utile.  Après  avoir 
écouté  en  silence  les  délégués,  il  les  quitta,  leur  demandant 
quelques  minutes  de  réflexion,  revint,  après  avoir  quitté  son 
uniforme,  et  les  suivit  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  palais  n'avait  toujours  qu'un  maître,  la  foule.  Partout  où 
l'étendue  et  la  magnificence  des  pièces  étaient  préparées  pour 
l'exercice  du  pouvoir,  elle  régnait  avec  son  désordre  et  sa  force 
stérile.  Le  nouveau  régime  restait  confiné  dans  le  cabinet,  étroit, 
sombre,  dérobé,  et  comme  honteux,  du  télégraphe.  Quand  le  géné- 
ral fut  introduit,  on  y  distinguait  à  peine,  dans  le  déclin  du  jour, 
les  six  députés  qui  s'y  trouvaient  alors.  Il  aurait  pu  croire  que 
Jules  Favre,  Arago,  Ferry,  Glais-Bizoin,  Pelletan  et  Rochefort 
fussent  les  prisonniers  et  non  les  chefs  de  cette  multitude,  et  il 
trouvait  en  ces  hommes,  majorité  du  gouvernement,  l'image  la 
moins  imposante  de  l'Etat.  Il  en  connaissait  à  peine  quelques- 
uns,  depuis  moins  d'un  mois,  pour  les  avoir  reçus  au  Louvre  et 
leur  avoir  donné  comme  à  tout  le  monde  son  avis  sur  la  situa- 
tion militaire;  il  n'avait  jamais  vu  Rochefort,  dont  il  ignorait  la 
présence  et  qu'on  ne  lui  nomma  pas.  Lui  d'ailleurs,  sans  laisser 
le  temps  aux  présentations,  dès  qu'il  fut  entré  prit  la  parole.  Et 
ce  fut  pour  dire  que,  désireux  de  leur  accorder  son  concours 
pour  la  protection  de  la  patrie  contre  l'étranger,  il  avait  besoin  de 
savoir  si  eux  étaient  résolus  à  protéger,  contre  les  excès  révo- 
lutionnaires, des  causes  non  moins  sacrées,  et  qu'avant  de  se  lier 
à  eux  il  leur  demandait  un  engagement.  <(  Affirmez-vous,  leur 
dit-il  solennellement.  Dieu,  la  famille,  la  propriété?  »  Nul  ne 
protesta,  les  uns  parce  que  ces  croyances  étaient  les  leurs,  les 
autres  parce  que  les  promesses  ne  leur  coûtaient  rien.  Mais  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  furent  quittes  à  si  bon  compte.  Trochu, 
après  avoir  pris  acte  de  leur  adhésion,  exposa  que,  la  grande 
œuvre  étant  la  défense  nationale,  le  soldat  chargé  de  la  diriger  ne 
devait  pas  être  seulement  un  ministre,  le  subordonné  d'un  gou- 
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vernement  où  tous  étaient  étrangers  à  l'armée  ;  que,  pour  la  dignité 
de  cette  armée  et  le  succès  de  ces  opérations,  l'homme  de  guerre 
avait  droit  à  une  place  dans  le  gouvernement  lui-même,  et  qu'il 
n'y  pouvait  prendre  aucune  place,  sinon  la  première.  Et  avec 
celte  assurance  qu'inspirent  seules  l'impudeur  de  l'ambition  ou 
l'intrépidité  du  devoir,  le  général  réclama  la  présidence  du  gou- 
vernement. La  prétention  parut  juste,  puisque  l'homme  était  né- 
cessaire. Jules  Favre,  à  qui  ce  titre  avait  été  déjà  décerné,  le  céda 
de  bonne  grâce.  Ainsi  le  nouveau  pouvoir  se  trouva  définitive- 
ment constitué. 

III 

Parmi  les  forces  à  gagner  ou  à  combattre,  les  députés  pari- 
siens n'avaient  pas  compté  le  Corps  législatif,  tant  ils  tenaient 
pour  morte  l'Assemblée  envahie. 

Cependant,  perdus  au  milieu  de  la  foule,  la  plupart  des  députés 
étaient  restés  dans  leur  palais.  Lorsque,  sur  les  pas  de  Jules  Favre 
et  de  Gambetta,  une  partie  des  manifestans  courut  sur  l'Hôtel  de 
Ville,  la  Chambre  se  trouva  à  moitié  délivrée.  A  l'invasion  vio- 
lente succéda  l'invasion  pacifique,  aux  grandes  poussées  des 
masses  compactes,  la  multitude  des  fractionnemens  et  le  mouve- 
ment plus  libre  des  individus.  Gens  du  peuple  et  bourgeois 
entraient,  visitaient,  sortaient  en  curieux.  Ils  venaient  voir  le 
théâtre  de  l'accident.  Ils  voulaient  avoir  parcouru,  grand  ouvert 
et  livrant  ses  arcanes,  l'édifice  mystérieux  où  se  formait  l'autorité, 
la  puissance  lointaine  par  laquelle  ils  se  sentaient  toute  leur  vie, 
tantôt  menacés,  tantôt  défendus,  liés  toujours.  Ils  voulaient  s'être 
une  fois  assis  sur  un  siège  de  législateur.  Au  milieu  de  ce  va-et- 
vient  les  députés  purent  se  reconnaître,  s'aboucher  par  petits 
groupes  et  brèves  rencontres,  et  se  dire  leur  volonté  commune 
de  reprendre  la  séance  interrompue.  Ils  ne  s'étaient  pas  faits  à 
ridée  que,  tout  à  l'heure  arbitres  de  tout,  ils  ne  fussent  déjà  plus 
rien.  Mais  la  salle  de  séance  restait  le  rendez- vous  préféré  de  la 
curiosité  publique,  et  tandis  que  le  gros  de  la  foule  s'y  renouve- 
lait sans  diminuer,  un  certain  nombre  de  révolutionnaires  de- 
meuraient installés  dans  les  tribunes  et  dans  l'hémicycle,  avec  le 
parti  pris  d'interdire  la  place  aux  députés.  Pour  jeter  dehors  ces 
envahisseurs,  il  eût  fallu  une  troupe.  Les  deux  bataillons  de  garde 
nationale  qui  étaient  de  service  n'avaient  pas  quitté  la  cour 
d'honneur;  le  chef  d'un  de  ces  bataillons,  sollicité  de  tenter 
l'aventure,  la  déclara  trop  périlleuse.  On  chercha  ailleurs  un  asile 
que  l'émeute  eût  laissé  aux  représentans.  Elle  avait  respecté  le 
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palais  de  la  Présidence  :  là  une  galerie  qui  servait  aux  dîners 
officiels  était  assez  vaste.  Les  députés  se  transmirent  les  uns  aux 
autres  l'avis  de  s'y  rendre,  et,  à  quatreheures,  cent  soixante-dix  s'y 
trouvaient  réunis.  Parmi  eux  presque  tous  les  membres  du  centre 
gauche,  plusieurs  de  la  gauche,  entre  autres  Jules  Grévy,  Jules 
Simon  et  Garnier-Pagès. 

Schneider,  maltraité  par  lafoule  au  moment  de  l'invasion,  était 
malade  et  au  lit.  Un  des  vice-présidens,  Leroux,  et  deux  des 
secrétaires,  Josseau  et  Martel,  prirent  place  au  bureau.  La  dis- 
cussion fut  ouverte  par  Garnier-Pagès.  Il  s'étendit  si  longuement 
sur  les  crimes  de  l'Empire  et  sur  les  fautes  du  Corps  législatif 
que  l'impatience  générale  le  somma  enfin  de  conclure,  et  il  con- 
clut en  conseillant  un  accord  avec  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Des  dénégations  véhémentes  l'accueillirent;  et  M.  Buffet, 
flétrissant  en  quelques  mots  d'une  énergie  frémissante  la  violence 
accomplie,  se  refusa,  «  dût-il  engager  sa  vie,  à  reconnaître  un  ré- 
gime qui  s'élevait  sur  les  ruines  de  la  liberté  et  du  droit.  »  C'était 
le  courage  et  l'honneur  de  l'Assemblée  qui  avaient  protesté  par  sa 
bouche,  et  il  sembla  qu'il  eût  parlé  au  nom  de  tous,  tant  furent 
nombreux  ceux  qui  l'acclamèrent  et  vinrent  lui  serrer  les  mains. 
Mais,  tandis  que  cette  émotion  suspendait  la  séance,  arrivaient, 
apportés  par  les  députés  retardataires,  les  bruits  du  dehors  :  la 
proclamation  de  la  République,  la  soumission  générale,  le  départ 
de  Trochu  pour  l'Hôtel  de  Ville.  A  chaque  nouvelle  l'Assemblée 
sentait  peser  plus  lourdement  l'oppression  du  fait  sur  le  droit,  et 
comprenait  mieux  la  nécessité  de  rattacher  par  une  transaction 
la  légalité  impuissante  à  l'émeute  victorieuse.  Les  pensées  allaient 
si  vite  qu'un  membre  de  la  droite,  jusque-là  connu  par  son  zèle 
pour  l'empire  autoritaire,  Dréolle,  tout  en  s'associant  aux  paroles 
de  M.  Bullet,  tout  en  se  refusant  à  voir  dans  les  députés  réunis  à 
l'Hôtel  de  Ville  autre  chose  que  des  membres  du  Corps  législatif, 
ouvrit  l'avis  d'entrer  en  rapports  avec  eux  pour  connaître  leurs 
desseins.  L'Assemblée  ne  s'y  résigna  pas  aussitôt,  mais  déjà  cher- 
chait ([uel  gage  offrir  à  la  révolution,  et  crut  l'avoir  trouvé  en 
statuant  sur  les  mesures  soumises,  quelques  heures  avant,  au 
Corps  législatif.  M.  Martel  donna  lecture  de  son  rapport  sur  les 
trois  projets  Palikao,  Favre  et  Thiers  et  proposa  la  résolution 
suivante  : 

«  Vil  la  vacance  du  pouvoir,  la  Chambre  nomme  une  com- 
mission de  gouvernement  et  de  défense  nationale.  Cette  commis- 
sion est  composée  de  cinq  membres  choisis  par  le  Corps  légis- 
latif. Kilo  nommera  les  ministres. 

<»    Dès  que  les  circonstances  le  permettront,   la  nation  sera 
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appelée  par  une  assemblée  constituante  à  se  prononcer  sur  la 
forme  de  son  gouvernement.  » 

C'était,  jusque  dans  les  termes,  le  projet  de  M.  Thiers.  Celui- 
ci,  le  matin,  avait,  pour  ménager  les  scrupules  de  la  majorité, 
consenti  à  remplacer  les  mots  :  «  Vu  la  vacance  du  pouvoir  »  par 
les  mots  :  «  Vu  les  circonstances.  »  Mais  les  circonstances  avaient 
si  évidemment  amené  la  vacance  du  pouvoir,  que  d'elle-même  la 
commission  rétablissait  le  texte  primitif.  Quelques  amis  de  l'Em- 
pire contestèrent  encore  cette  formule.  M.  Dréolle  fut  encore  là 
pour  répondre  que,  trois  heures  auparavant,  il  l'aurait  aussi 
repoussée,  mais  qu'elle  était  devenue  l'expression  exacte  des  faits. 
Son  renom  d'attachement  à  la  dynastie  décida  ceux  qui  avaient 
besoin  d'un  exemple  pour  abandonner  l'Empire.  La  motion  fut 
adoptée  par  un  vote  presque  unanime. 

Ce  vote  fournissait  la  matière  de  la  négociation  souhaitée.  On 
décida  que,  pour  le  faire  connaître,  une  délégation  serait  envoyée 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Grévy  fut,  par  un  assentiment  unanime,  chargé 
de  la  conduire.  Sa  présence  et  les  blâmes  sévères  qu'il  avait  fait  en- 
tendre contre  l'invasion  de  la  Chambre,  désignaient  ce  républicain 
à  la  confiance  du  Corps  législatif,  en  même  temps  que  l'ancien- 
neté de  sa  foi  démocratique  devait  assurer  un  bon  accueil  à 
l'ambassadeur.  Jules  Simon  aurait  eu  les  mêmes  titres,  mais  au 
cours  de  la  séance  lui  était  parvenu  un  billet  où  Jules  Favre  le 
priait  de  ne  pas  enlever,  par  une  plus  longue  abstention,  des 
chances  à  la  sagesse  du  nouveau  régime,  et,  annonçant  l'entrée 
de  Rochefort  au  gouvernement,  montrait  l'urgence  de  faire  contre- 
poids à  cette  force  :  et  Jules  Simon  s'était  rendu  à  cet  appel.  On 
nomma  Garnier-Pagès  qui  s'était  offert  à  faciliter  à  la  délégation 
l'entrée  dans  l'Hôtel  de  Ville,  Martel,  De  Guiraud,  Johnston, 
Cochery,  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  Dréolle;  presque  tous,  sauf 
le  dernier,  appartenaient  au  centre  gauche  ou  à  la  gauche.  Grévy 
se  défendit  d'abord  d'accepter  par  cette  raison  que,  républicain  et 
à  ce  titre  adversaire  de  l'illégalité,  «  il  s'était  promis  de  ne  pas 
paraître  à  l'Hôtel  de  Ville  »,  puis  il  consentit  à  donner  par  son 
concours  plus  d'efficacité  à  une  démarche  qu'il  approuvait.  Elle 
devait  répondre  d'ailleurs  aux  désirs  des  collègues  portés  au  pou- 
voir par  l'émeute,  «  car,  ajouta-t-il,  en  toutes  circonstances,  en 
face  des  éventualités  de  l'avenir,  ils  ont  toujours  manifesté  la 
conviction  que  rien  ne  pouvait  se  faire  sans  le  concours  de  la 
Chambre.  »  H  exprima  seulement  la  crainte  que,  malgré  le  rôle 
conciliateur  de  M.  Dréolle  dans  cette  séance,  la  présence  de  ce 
délégué  rendît  l'entente  plus  difficile,  et  M.  Dréolle  déclara  qu'ho- 
noré par  cette  défiance  il  ne  tenait  pas  à  se  joindre  à  la  députa- 
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tion.  Le  président  Leroux  fut  chargé  de  voir  le  général  Trocliu 
et  de  solliciter  la  médiation  du  général.  L'Assemblée  décida 
qu'elle  reprendrait  séance  à  huit  heures,  pour  connaître  les  résul- 
tats de  ces  démarches. 

La  délégation  partit  aussitôt,  parvint  sans  difficulté  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  fut  introduite  dans  le  cabinet  où  elle  trouva  réunie  la 
majorité  du  gouvernement.  Grévy,  avec  sa  netteté  froide,  exposa 
que  la  déchéance  venait  d'être  prononcée,  et  que  le  Corps  législatif 
invitait  ses  collègues  actuellement  à  l'Hôtel  de  Yille  à  se  joindre 
à  lui  pour  choisir  d'un  commun  accord  le  gouvernement  nouveau. 
Jules  Favre  répondit,  mêlant  les  remerciemens  et  les  réserves, 
que  l'invitation  venait  bien  tard,  que  les  faits  accomplis  avant  elle 
ne  pouvaient  être  supprimés,  déclara  qu'il  était  nécessaire  de 
consulter  Trochu,  Gambetta  et  Picard,  alors  absens,  et  que  lui- 
même  apporterait  à  huit  heures  au  Corps  législatif  la  réponse  du 
gouvernement.  Grévy  était  un  de  ces  hommes  qui  parlent  pour 
avoir  donné  leur  avis  et  non  pour  convaincre;  il  n'insista  pas. 
Le  silence,  que  les  autres  délégués  gardaient  aussi,  fut  enfin 
rompu  par  un  député  qui,  sans  avoir  été  désigné,  s'était  joint 
volontairement  à  la  délégation,  M.  Keller.  l\  fit  remarquer  que  le 
gouvernement,  se  tînt-il  pour  constitué,  ne  pouvait  ni  lutter, 
ni  traiter,  ni  vivre  sans  le  concours  du  Corps  législatif,  seule 
autorité  compétente  pour  fournir  l'argent,  les  hommes  et  engager 
la  nation;  que  par  suite  il  fallait  au  moins  reprendre  à  la  foule 
et  restituer  aux  députés  le  lieu  ordinaire  de  leurs  séances.  «  N'y 
comptez  pas,  interrompit  Jules  Ferry.  Vous  pouvez  vous  réunir 
à  vos  risques  et  périls  dans  quelques  bureaux  ou  ailleurs.  Mais 
reprendre  vos  débats  dans  la  salle  des  séances,  non  seulement 
nous  ne  vous  y  aiderons  pas,  nous  ne  le  voulons  pas.  »  Courtoise 
et  hésitante  encore  avec  Jules  Favre,  la  révolution  se  montrait 
avec  Jules  Ferry  hautaine  et  brutale  :  ces  paroles  signifiaient  leur 
congé  aux  délégués.  Pourtant  ils  ne  sortirent  pas  tous.  Au  cours 
de  l'audience,  Guyot-Montpayroux  avait  apporté  l'affiche  de  la  pro- 
clamation rédigée  par  Picard,  et  au  bas  de  laquelle  était  la  liste 
du  gouvernement.  Garnier-Pagès  y  vit  son  nom.  Debout  jusque- 
là  avec  ses  collègues  du  Corps  législatif,  il  se  détacha  d'eux  sans 
mot  dire  pour  s'asseoir  parmi  ses  collègues  de  l'Hôtel  de  Ville 
et,  entré  comme  l'élu  de  la  légalité,  demeura  comme  l'élu  de 
l'émeute. 

Ainsi  qu'il  était  convenu,  à  huit  heures,  168  députés  se  retrou- 
vèrent à  la  Présidence,  et  Jules  Favre  se  fit  annoncer.  Le  prési- 
dent Leroux  n'était  pas  encore  revenu  du  Louvre,  l'Assemblée 
porta  au  fauteuil  M.  Thiers,  le  champion  du  droit  parlementaire, 
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le  député  de  Paris  qui  n'avait  pas  voulu  de  place  dans  le  gouver- 
nement de  la  révolution.  Jules  Favre,  introduit  avec  M.  Jules 
Simon,  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  En  ce  moment  il  y  a  des  faits  accomplis,  un  gouvernement 
issu  de  circonstances  que  nous  navons  pas  pu  prévenir,  gouver- 
nement dont  nous  sommes  devenus  les  serviteurs.  Nous  y  avons 
été  enchaînés  par  un  mouvement  supérieur  qui  a,  je  l'avoue,  ré- 
pondu au  sentiment  intime  de  notre  âme.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui 
à  m'expliquer  sur  les  fautes  de  l'Empire.  Notre  devoir  est  de  dé- 
fendre Paris  et  la  Franco. 

«  Lorsqu'il  s'agit  d'un  but  aussi  cher  à  atteindre,  il  n'est  certes 
pas  indifférent  de  se  rencontrer  dans  les  mêmes  sentimens  avec 
le  Corps  législatif.  Du  reste  nous  ne  pouvons  rien  changer  à  ce 
qui  vient  d'être  fait.  Si  vous  voulez  bien  y  donner  votre  ratilica- 
tion,  nous  vous  en  serons  reconnaissans.  Si  au  contraire  vous 
nous  la  refusez,  nous  respecterons  les  décisions  de  votre  con- 
science, mais  garderons  la  liberté  entière  de  la  nôtre. 

«  Voilà  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  dire  par  le  gouverne- 
ment provisoire  de  la  République,  dont  la  présidence  a  été  offerte 
au  général  Trochu,  qui  l'a  acceptée.  » 

C'était  le  refus  de  toute  transaction.  Aussitôt  des  murmures,, 
des  reproches,  des  questions  s'élèvent  et  se  croisent;  la  Chambre 
condamnée  commence  à  maudire  ses  juges.  Thiers  rétablit  le 
silence,  mais  non  le  calme,  en  déclarant  que,  s'il  y  a  à  délibérer, 
ce  ne  peut  être  en  présence  du  gouvernement  nouveau.  Favre  et 
Simon  se  retirent.  Au  lieu  de  donner  la  parole  à  ceux  qui  la  vou- 
draient prendre,  Thiers  la  garde,  et  pour  dire  :  «  Nous  n'avons 
plus  que  quelques  instans  à  demeurer  ensemble;  il  faut  les  bien 
employer.  Avant  de  reconnaître  l'autorité  qui  vient  de  naître, 
nous  aurions  à  résoudre  des  questions  de  doctrine  et  de  fait  qu'il 
ne  convient  pas  de  traiter  actuellement.  Il  ne  convient  ni  de 
reconnaître  un  gouvernement  né  d'une  insurrection,  ni  de  le 
combattre  quand  il  a  à  lutter  contre  l'étranger.  »  Comme  un 
certain  nombre  demandent  qu'au  moins  une  protestation  soit 
rédigée  contre  la  violence  subie  :  «  De  grâce  ne  rentrons  pas 
dans  la  voie  des  récriminations,  cela  nous  mènerait  trop  loin,  et 
vous  devriez  bien  ne  pas  oublier  que  vous  parlez  devant  un  pri- 
sonnier de  Mazas.  »  Comme  des  voix  plus  nombreuses  deman- 
dent :  ((  Que  faire?  »  «  En  présence  de  l'ennemi  qui  sera  bientôt 
sous  Paris,  je  crois  que  nous  navons  qu'une  chose  à  faire  :  nous 
retirer  avec  dignité  !  »  Et  comme  il  sent  que  cette  résignation 
étonne  un  grand  nombre  sans  les  gagner,  et  que  prolonger  le  débat 
serait  donner  du  champ  à  ces  colères,  il  lève  la  séance  et  disparaît. 
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Elle  continue,  lui  parti,  mais  dans  une  confusion  croissante. 
Les  plus  irrités  sentent  Ihorreur  du  vide,  l'impossibilité  de  résis- 
ter, soit  à  Paris,  soit  en  province,  contre  le  fait  accompli,  toute  leur 
énergie  se  borne  à  vouloir  une  protestation  dont  ils  ne  parvien- 
nent pas  à  rédiger  le  texte.  Ils  conviennent  de  se  réunir  le  lende- 
main chez  M.  Johnston  pour  en  entendre  la  lecture;  nombre 
d'entre  eux  auront  demain  quitté  Paris,  et  signent  aussitôt  sur 
des  feuilles  blanches,  feuilles  semblables  à  celles  où  quand  la 
mort  est  venue  et  présente,  l'on  inscrit,  à  la  porte  de  la  demeure 
en  deuil,  son  nom,  comme  un  dernier  et  vain  témoignage  d'atta- 
chement. 

Ils  purent,  à  leur  sortie,  voir  les  scellés  posés  sur  les  portes  du 
Palais-Bourbon.  Tandis  que  Jules  Favre  à  la  Présidence  assurait 
aux  députés  son  respect  pour  la  liberté  de  leur  conscience,  Glais- 
Bizoin  occupait  militairement  la  Chambre,  avec  la  garde  natio- 
nale. Pour  obtenir  la  retraite  des  révolutionnaires  établis  dans  la 
salle  des  séances,  il  dut  leur  promettre  que  le  Corps  législatif  n'y 
rentrerait  pas.  Les  derniers  des  envahisseurs  se  dispersèrent,  ras- 
surés par  l'apposition  des  cachets. 

En  même  temps  on  s'était  occupé  du  Sénat.  Là  ni  membre  du 
gouvernement,  ni  scellés,  ni  troupes,  ne  parurent  nécessaires. 
Un  adjoint  au  maire  de  Paris,  Floquet,  fit  signer  par  Pelletan  une 
défense  à  la  haute  assemblée  de  se  réunir,  et  porta  le  pli  au 
Luxembourg,  qu'il  trouva  vide.  Le  grand  référendaire  Barrot 
déclara  qu'il  cédait  à  la  force,  le  général  de  Montfort,  comman- 
dant du  palais,  transcrivit  la  pièce  sur  son  livre  d'ordres,  promit 
que  les  sénateurs  ne  siégeraient  pas,  et  demanda  seulement  pour 
eux  l'autorisation  de  reprendre  leurs  costumes  et  menus  objets 
laissés  au  vestiaire.  Et  le  vœu  suprême  formé  au  nom  de  ce 
grand  corps  fut  pour  le  salut  de  la  garde-robe. 

Ainsi  finirent  les  deux  assemblées  qui  représentaient  alors  le 
pouvoir  parlementaire.  Tandis  que  le  Sénat,  défendu  par  l'éclat 
de  son  impuissance  contre  les  attaques  de  la  foule,  n'avait  mis  à 
profit  cette  sécurité  que  pour  disparaître,  sans  donner  à  la 
dynastie  si  longtemps  adulée  un  témoignage  d'attachement,  le 
Corps  législatif,  après  l'envahissement,  avait  voulu  se  survivre 
etrassemblerses  membres  dispersés.  Et  pour  quoi  faire?  Pour  pro- 
noncer la  déchéance  de  l'Empire.  Il  restait  à  celui-ci  l'avantage 
d'avoir  péri  par  une  violence  commune  avec  les  élus  de  la  nation  : 
ces  députés  avaient  ressuscité  une  heure  pour  séparer  leur  cause 
de  la  sienne,  et  employé  cette  heure  à  le  condamner.  Il  fallait 
qu'une  fois  encore  s'accomplît  la  loi  constante  des  chutes  napo- 
léoniennes, que  le  régime  succombât,  après  les  défaites  sous  les 
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votes,  et  non  seulement  abattu  par  ses  ennemis,  mais  renié  par 
ses  créatures. 

En  1870,  comme  en  1814  et  en  1815,  le  Corps  législatif  espé- 
rait en  sacrifiant  l'Empire  se  sauver  lui-même.  Il  s'était  montré 
prêt  à  reconnaître  la  révolution  afin  d'être  épargné  par  elle. 
Vaine  tentative,  les  chefs  d'une  opposition  qui,  depuis  un  mois 
et  le  matin  encore,  sollicitait  son  concours,  déclarait  accep- 
ter d'avance  le  régime  et  les  hommes  préférés  par  lui,  et  ne 
rien  réclamer  pour  elle-même,  avaient  repoussé  cette  entente, 
gardé  tout  entier  le  pouvoir  au  nom  de  l'émeute,  et  dédaigné  l'in- 
vestiture de  la  légalité.  Il  succombait,  détruit  par  eux,  tandis  qu'il 
accusait  leur  hypocrisie,  leur  ambition,  et  prétendait  seul  repré- 
senter le  droit.  En  cela  il  ne  jugeait  équitablement  ni  de  ses 
successeurs,  ni  de  lui-même.  C'est  l'embarras  de  supprimer  la 
dynastie  qui  avait  fait  toute  la  popularité  du  Corps  législatif. 
Tous  ceux  qui  voulaient  renverser  l'Empire  sans  hasarder  une 
guerre  civile  avaient  un  instant  espéré  en  la  Chambre.  Son  indé- 
pendance, qui  était  née  et  paraissait  grandir  avec  nos  désastres, 
faisait  oublier  le  vice  de  son  origine  ;  et  l'on  avait  attendu  qu'elle 
se  fît  pardonner  sa  servilité  par  son  ingratitude,  disposé  à 
accepter  d'elle  un  gouvernement,  par  lassitude  de  celui  qu'on 
subissait  et  par  crainte  de  celui  que  l'émeute  préparait.  Pour 
avoir  trompé  cet  espoir,  employé  en  tergiversations  l'heure 
décisive,  subi  la  révolution  au  lieu  de  la  prévenir,  la  Chambre 
avait  perdu  toute  son  autorité.  Peu  importait  dès  lors  qu'après 
avoir  laissé  à  d'autres  le  soin  de  tuer  l'Empire,  elle  enregistrât 
cette  mort.  Sa  sentence  venait  trop  tard,  trop  tard  son  offre  de 
choisir  les  successeurs.  Ces  successeurs  n'auraient  plus  remplacé 
l'Empire  vieilli ,  mais  les  élus  d'une  révolution  accomplie 
quelques  heures  avant.  Le  même  vote  qui,  rendu  avant  l'émeute, 
eût  été  un  acte  d'émancipation  nationale,  devenait,  émis  après 
l'émeute,  un  désaveu  du  droit  révolutionnaire.  Que  les  élus  de 
la  foule  soumissent  leur  titre  à  la  confirmation  du  Parlement,  ils 
préféraient  le  pouvoir  qui  avait  laissé  vivre  l'Empire  au  pouvoir 
qui  l'avait  vaincu.  Ce  n'était  pas  seulement  remettre  en  question 
leur  acte,  mais  sacrifier  leurs  personnes.  Etait-il  vraisemblable 
que  le  Corps  législatif  laissât  au  gouvernement  les  seuls  députés 
de  Paris?  qu'il  consentît  à  les  investir  tous,  même  les  plus  révo- 
lutionnaires? Fût-il  résigné  enfin  à  ratifier  en  bloc  les  nomina- 
tions faites  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  l'Hôtel  de  Ville  on  n'avait  pas 
seulement  choisi  des  chefs,  mais  proclamé  un  régime.  Or,  si  le 
Corps  législatif  pouvait  dresser  un  procès-verbal  de  carence  contre 
l'Empire,  et  laisser  une  autorité  provisoire  à  ceux  qui  l'avaient 
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les  premiers  saisie,  il  ne  pouvait  pas,  usurpant  sur  le  pays, 
choisir  un  gouvernement  définitif,  et  de  tous  les  gouvernemens, 
celui  dont  il  était  le  plus  éloigné  était  la  République.  Il  y  a  des 
mots  évocateurs  qui  séparent  irrévocablement  les  hommes  non 
seulement  par  les  idées,  mais  par  les  souvenirs,  les  sentimens,  le 
point  d'honneur.  Le  Corps  législatif  ne  pouvait  sans  renier  son 
passé  accepter  la  République,  la  révolution  ne  pouvait  y  renoncer 
sans  renier  sa  victoire. 

Les  députés  proclamés  à  IHôtel  de  Ville  comprirent  quelles 
chances  de  guerre  entraînerait  toute  tentative  pour  obtenir  à 
l'œuvre  de  l'émeute  la  sanction  de  la  légalité.  Que  dans  ce  gou- 
vernement confirmé  par  la  Chambre,  Rochefort  ne  fût  pas  main- 
tenu, la  démagogie  retrouvait  un  chef  :  qu'ils  parussent  par  leurs 
pourparlers  avec  le  Corps  législatif  remettre  en  question  la  répu- 
blique, la  démagogie  retrouverait  un  prétexte.  Ils  couraient  risque 
de  voir  se  tourner  contre  eux  une  partie  des  forces  qu'ils  main- 
tenaient contre  elle.  Ils  prendraient  l'air  et  garderaient  la  honte 
d'abandonner  le  régime  qu'ils  avaient  toujours  voulu  et  qu'ils 
venaient  d'établir,  pour  le  bénéfice  d'une  entente  avec  le  Parle- 
ment posthume  d'un  Empire  détruit. 

Ils  ne  furent  pas  seuls  à  penser  cela.  Certes^  si  le  Corps  légis- 
latif avait  à  espérer  une  aide,  c'était  de  Thiers  et  de  Trochu.  Eux 
n'avaient  ni  liens  antérieurs  avec  la  république,  ni  solidarité  avec 
l'émeute,  leurs  préférences  étaient  acquises  à  la  monarchie,  leur 
dévouement  à  l'ordre.  Ils  savaient  que  cette  assemblée,  impéria- 
liste de  circonstance,  était  conservatrice  de  nature,  et  qu'en  sou- 
tenant ses  droits,  ils  assuraient  à  leurs  idées  la  prépondérance  et 
à  leurs  personnes  le  pouvoir.  Elle  le  leur  offrait  quand  à  son 
heure  dernière  elle  choisissait  Thiers  pour  président,  et  appelait 
Trochu  comme  défenseur.  Tous  deux  touchaient  à  ces  sommets 
du  prestige  où  le  sentiment  d'un  homme  suffit  à  créer  une  opi- 
nion publique.  Or  Thiers  ne  se  servit  de  son  autorité  sur  l'Assem- 
blée que  pour  la  pousser  à  l'abdication  et  à  la  retraite,  et  Trochu 
devint  le  chef  du  gouvernement  qui  la  dispersa.  Similitude  de 
conduite  d'autant  plus  remarquable  que  ces  deux  hommes  cher- 
chaient dans  des  raisons  fort  différentes  la  règle  de  leurs  actes. 
Thiers,  sceptique  aux  théories  et  observateur  attentif  des  faits, 
s'occupait  surtout  à  peser  les  chances  des  résolutions  qu'il  aurait  à 
prendre.  Ses  préférences  de  doctrines  le  portaient  seulement  à 
chercher  avec  plus  d'ingéniosité  et  d'obstination  les  moyens  de  les 
servir,  mais  s'il  ne  croyait  pas  au  résultat,  il  refusait  son  effort,  et 
son  principe  supérieur  était  de  ne  pas  perdre  ses  soins  aux  causes 
incurables.  Trochu,  accoutumé  par  les  scrupules  d'une  conscience 
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plus  rigide  et  la  structure  philosophique  de  son  esprit  à  consi- 
dérer que  le  caprice  des  événemens  n'enlève  rien  à  l'impératif  des 
principes,  prenait  parti  après  avoir  regardé  en  lui  plus  qu'autour 
de  lui,  homme  à  embrasser  une  cause  désespérée  s'il  la  trouvait 
juste.  L'un  mettait  son  honneur  à  ne  pas  se  tromper  sur  le  succès^ 
l'autre  à  ne  pas  se  tromper  sur  le  devoir.  Thiers  avait  vu  qu'à 
rapprocher  la  légalité  vaincue  et  \a  révolution  victorieuse  il 
deviendrait  suspect  à  toutes  deux  ;  que,  pour  soutenir  le  Parlement 
de  l'Empire  contre  la  révolution,  il  ne  se  trouverait  à  Paris  ni 
garde  nationale,  ni  police,  ni  troupes.  Trochu  pensa  que  la  pré- 
tention de  ce  Parlement  à  demeurer  le  pouvoir  légitime  était  con- 
testable et  que  se  sacrifier  à  cette  cause  serait  avoir,  au  lieu  d-u 
respect,  la  superstition  de  la  légalité.  Thiers  conclut  que  le  Corps 
législatif  contre  la  révolution  n'était  pas  la  force,  Trochu  qu'il 
n'était  pas  le  droit. 

Tous  deux  avaient  raison,  et  le  Corps  législatif  n'était  pas  la 
force  précisément  parce  qu'il  n'était  pas  le  droit. L'autorité  des  pou- 
voirs électifs  se  mesure  à  la  valeur  du  mandat  qu'ils  ont  reçu.  Pour 
qu'une  assemblée  soit  vraiment  la  loi,  c'est-à-dire  l'expression 
de  la  volonté  générale,  il  faut  qu'elle  ait  été  formée  par  le  libre 
suffrage  d'un  pays.  Formé  par  les  pratiques  de  la  candidature 
officielle,  le  Corps  législatif  ne  représentait  pas  la  volonté  de  la 
France,  mais  la  volonté  de  l'Empereur.  La  déchéance  de  celui-ci 
détruisait  donc  le  titre  môme  de  l'Assemblée  à  ordonner  et  à 
être.  Elle  n'était  pas  unpouvoir  distinct,  fait  pour  survivre  comme 
la  nation  elle-même  au  sort  des  souverains  ;  elle  était  insé- 
parable du  prince  comme  l'ombre  du  corps,  et  disparaissait 
dans  la  même  chute.  Le  nom  de  Napoléon  avait  suffi  à  la  for- 
mer, le  nom  de  l'empereur  suffirait  maintenant  à  la  détruire; 
l'Empire,  pour  avoir  dénaturé  les  institutions  de  l'indépendance 
politique  en  instrumens  de  dictature,  avait  travaillé  contre 
lui-même,  et  rien  ne  lui  pouvait  survivre  de  ses  œuvres  parce 
qu'en  toutes  il  n'y  avait  que  lui.  Voilà  ce  que  comprenait  l'ins- 
tinct populaire.  L'abandon  subit  et  universel  qui  se  fit  autour  du 
Corps  législatif  n'était  pas  seulement  l'indifférence  coutumière 
des  peuples  pour  le  droit  malheureux,  c'était  l'accomplissement 
dune  loi  morale,  et  le  châtiment  suprême  du  pouvoir  absolu. 

IV 

Mais  s'il  était  permis  de  ne  pas  respecter  le  Corps  législatif  et 
sa  légalité  suspecte,  c'était  à  la  condition  de  lui  substituer  une 
représentation  plus  incontestable  de  la  volonté  nationale. 
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Infime  minorité  dune  Assemblée  déchue,  mandataires  d'une 
seule  ville,  chefs  d'une  émeute,  les  hommes  du  4  septembre 
n'avaient  pas  mandat  de  la  France.  Désignés  par  leur  popularité 
pour  gérer  un  interrègne  et  empêcher  qu'il  devînt  une  anarchie, 
ils  devaient  toute  cette  popularité  à  leurs  combats  pour  les  droits 
de  la  nation.  Même  aux  jours  des  succès  et  malgré  les  tendances 
démocratiques  de  l'Empire,  ils  avaient  condamné  ce  régime  à 
cause  de  son  origine.  Ils  avaient  établi,  comme  le  fondement 
de  tout  ordre  dans  l'Etat,  qu'un  peuple  a  des  serviteurs,  non  des 
maîtres,  doit  les  désigner,  non  les  subir;  et  dix-huit  années  ils 
avaient  fait  asseoir  aux  côtés  de  Macbeth  tout-puissant  le  spectre 
du  droit  assassiné.  Personne  ne  s'était  par  des  leçons  plus  impla- 
cables tracé  plus  impérieusement  son  devoir.  Le  coup  d'Etat 
d'une  foule  ne  pouvait  pas  plus  fonder  le  droit  que  le  coup 
d'État  d'un  prince.  Ces  hommes  au  pouvoir  n'étaient  rien  s'ils 
n'étaient  qu'eux-mêmes  :  ils  n'avaient  le  droit  d'en  chasser 
l'Empire  et  d'y  prévenir  la  démagogie  qu'au  nom  de  la  volonté 
publique.  Pour  la  connaître  il  fallait  lui  donner  la  parole,  car 
leur  succès  les  mettait  en  cette  situation  où  la  seule  manière 
de  rester  fidèle  à  ses  doctrines  est  de  les  pratiquer.  Et  si  vrai- 
ment ils  pensaient  que  cette  volonté  commune  et  publiquement 
constatée  est  le  réservoir  inépuisable  et  incorruptible  des  éner- 
gies latentes  et  des  actes  sauveurs,  jamais  ces  secours  avaient-ils 
été  plus  nécessaires?  La  France  était  condamnée  à  l'extraordi- 
naire dans  l'abaissement  ou  dans  l'effort.  Seule  elle  avait  le  droit 
de  se  résigner  à  sa  défaite,  et  ce  n'était  pas  trop  de  tous  pour 
changer  sa  fortune.  Outre  que  le  sang  et  l'or  à  verser  étaient  à 
elle,  si  elle  voulait  répondre  aux  défis  du  sort  par  un  grand  élan 
d'héroïsme,  rien  comme  la  vision  de  son  unanimité  n'était  capable 
de  susciter  les  idées  et  les  hommes  qui  délivrent.  Cette  repré- 
sentation régulière  du  pays  n'était  pas  moins  utile  pour  chercher 
en  Europe  des  alliances  ou  une  médiation.  Enfin  la  France  dût- 
elle  demeurer  seule  en  face  de  son  ennemi,  ce  gouvernement  lé- 
gal était  nécessaire  pour  se  tenir  à  portée  des  opportunités  passa- 
gères qu'offre  la  plus  mauvaise  fortune,  mettre  à  profit,  à  défaut 
de  générosité,  la  lassitude  ou  les  embarras  du  vainqueur,  et 
enfin,  si  le  moment  arrivait  où  la  continuation  de  la  lutte  n'amè- 
nerait plus  qu'une  aggravation  de  désastres,  signer  la  paix. 

Une  grande  leçon  de  moralité  eût  été  donnée  au^monde,  un 
bel  acte  de  logique,  de  conscience,  et  de  sagesse  eût  honoré  les 
hommes  du  4  septembre  s'ils  n'avaient  saisi  le  pouvoir  échap- 
pant à  l'Empire  et  prêt  à  tomber  aux  mains  de  la  démagogie, que 
pour  le  rendre  à  la  France,  et  si  le  premier  acte  de  leur  gouver- 
nement l'avait  appelée  à  des  élections  immédiates. 
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Prescrites  le  4  septembre,  elles  poiivaienl,  dès  le  dimanche 
suivant  11,  donnerai!  pays  un  gouvernement  légal.  La  guerre  et 
la  marche  de  l'ennemi  n'étaient  pas  une  raison  de  les  suspendre, 
mais  de  les  hâter.  Plus  on  redoutait  que  les  envahisseurs  vou- 
lussent, en  s'opposant  aux  votes  sur  les  territoires  occupés  par  eux, 
empêcher  la  constitution  d'un  régime  régulier,  plus  il  était  es- 
sentiel de  l'établir  avant  qu'on  fût  à  la  merci  de  leur  bonne  vo- 
lonté. Le  4  septembre  ils  avaient  pénétré  dans  sept  départemens,  le 
11,  ils  en  occupaient  dix.  Ce  jour-là  il  leur  était  loisible  de  l'aire 
obstacle  au  v(jle  dans  la  neuvième  partie  du  territoire  :  même 
amoindrie  de  cet  élément,  la  représentation  de  la  France  restait 
assez  complète  pour  que  son  autorité  morale  fût  entière.  Le  temps 
laissé  à  la  nation  eût  été  court,  mais  suffisait.  La  longueur  des 
périodes  électorales  est  une  habitude  des  temps  calmes  où  rien 
ne  ramenant  les  esprits  à  l'unité,  ils  se  dispersent  sur  des  ques- 
tions secondaires  et  multiples,  et  ne  se  décident,  par  l'industrie 
des  meneurs,  qu'entre  des  idées  qui  leur  sont  étrangères  et  des 
hommes  qui  leur  sont  inconnus.  A  ce  moment  une  question 
unique  et  intelligible  à  tous  était  posée  :  la  paix  ou  la  guerre.  La 
période  électorale  était  ouverte  depuis  nos  premiers  désastres. 
Ils  étaient  assez  grands  pour  éveiller  cet  instinct  de  la  conser- 
vation qui  est  la  plus  sûre  intelligence  des  multitudes,  grandit 
avec  le  péril,  et,  dans  les  crises  où  il  y  va  de  l'existence,  révèle  au 
peuple  les  chefs  les  plus  dignes.  Enfin  eux-mêmes  se  seraient  li- 
bérés de  l'effroyable  responsabilité.  Mais  pour  un  tel  résultat 
ils  n'avaient  pas  un  jour  à  perdre.  Dès  le  dimanche  18,  les  Alle- 
mands entoureraient  Paris,  s'étendraient  sur  tout  le  nord-est  de 
la  France,  maîtres  d'interdire  les  élections  dans  une  portion 
importante  du  territoire,  maîtres  d'empêcher  que  les  élus  de  la 
capitale  et  les  élus  des  départemens  pussent  se  joindre  et  déli- 
bérer ensemble.  A  dater  de  ce  moment  l'existence  d'une  autorité 
légale  ne  serait  plus  subordonnée  à  la  seule  volonté  des  Français 
mais  au  bon  plaisir  de  l'envahisseur.  Voilà  ce  qu'il  était  facile  de 
voir,  ce  qu'il  fallait  saisir  du  premier  coup  d'œil.  Le  libre  arbitre 
du  régime  nouveau  sur  l'alTaire  la  plus  essentielle  qu'il  eût  à 
résoudre  ne  s'étendait  pas  par  delà  son  avènement  :  ne  pas 
décider  les  élections  ce  jour  même  était  s'exposera  ne  les  pou- 
voir plus  faire,  et  l'on  était  dans  une  de  ces  circonstances  où  ce 
qui   est  dilTéré  est  perdu. 

Mais  parmi  les  hommes  du  4  septembre,  ceux  mêmes  qui  en- 
tendaient consulter  le  pays  répugnaient  à  l'interroger  trop  vite 
et  ne  voulaient  pas  réduire  à  cette  interrogation  leur  passage  aux 
afïaires.  Deux  préoccupations  dominaient  en  eux.  D'abord  ils  ne 
voulaient  pas  que  le  souci  d'un  gouvernement  à  créer  détournât 
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les  pensées  dues  à  la  défense,  comme  si  les  élections  n'eussent 
pas  été  la  défense,  ils  tenaient  à  garder  au  moins  pour  le  premier  as- 
saut l'honneur  de  la  première  place ,  et  se  flattaient  que  peut-être  ils 
suffiraient  à  changer  le  destin.  Ensuite  ils  n'étaient  pas  sans  incer- 
titudes sur  les  institutions  intérieures  que  choisirait  la  France. 
Ils  avaient  peur  des  attacliemens  et  des  dépravations  laissées  dans 
ce  peuple  par  l'Empire.  Les  plus  respectueux  pour  la  souverai- 
neté nationale  pensaient  que  cette  souveraineté  pour  s'exercer 
avec  plénitude,  permanence,  et  dans  l'intérêt  de  la  démocratie, 
avait  besoin  de  la  République.  Un  extraordinaire  concours  d'évé- 
nemens  les  faisait  dépositaires  de  ce  régime  ;  ils  auraient  pris 
pour  un  excès  de  naïveté  une  hâte  qui  livrerait  à  l'inconnu  d'un 
vote  immédiat  l'avenir.  Ils  voulaient  quelque  temps  pour  débar- 
rasser le  suffrage  des  influences  qui  l'avaient  asservi ,  plaider 
auprès  de  lui  leur  cause,  et  s  assurer  de  sa  réponse  avant  d'inter- 
roger sa  volonté. 

De  véritables  hommes  d'Etat  n'auraient  eu  ces  doutes  ni  sur 
le  courage,  ni  sur  les  affections  de  la  France.  Partout  à  ce  mo- 
ment elle  était  résolue  à  la  lutte,  elle  eût  choisi  des  mandataires 
animés  de  l'énergie  et  de  lespérance  qu'elle  avait  alors,  et  une 
telle  assemblée  les  aurait  soutenus.  Pas  davantage  l'autorité  de 
l'Empire  n'avait-elle  survécu  à  Sedan.  Un  peuple  sensible  à 
l'honneur,  ne  sait  plus  se  soumettre  aux  pouvoirs  dont  il  a  rougi. 
Les  sufi"rages  auraient  été,  comme  ils  allèrent  quelques  mois 
après,  aux  adversaires  de  l'Empire,  seuls  innocens  du  mal  accom- 
pli; et  parmi  eux  les  républicains,  poussés  par  la  logique  de  la 
démocratie,  et  parvenus,  par  le  bénéfice  du  4  septembre,  au  gou- 
vernement de  fait,  avaient  le  plus  de  chances. 

Cette  intelligence  du  droit  national  et  de  l'intérêt  républicain 
n'apparut  à  aucun  des  hommes  qui  avaient  pris  la  responsabilité 
de  l'avenir,  quand,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  le  gouverne- 
ment nouveau  tint  dans  l'Hôtel  de  Ville  son  premier  conseil. 
Durant  les  quatre  heures  qu'il  dura,  l'unique  affaire  fut  la  dis- 
tribution des  emplois.  Sans  doute,  et  dût-on  remettre  sans  délai 
le  pouvoir  au  pays,  quelques-uns  devaient  être  pourvus  :  il  n'y 
avait  pas  une  heure  à  perdre  pour  organiser  la  défense,  approvi- 
sionner Paris,  engager  les  crédits  nécessaires,  et,  même  avant  de 
consulter  la  France,  il  était  légitime  de  la  délivrer,  en  changeant  les 
fonctionnaires  qui  avaientpesésur  elle  et  qui,  maintenus,  auraient 
paru  perpétuer  l'Empire.  L'on  ne  s'en  tint  pas  à  ces  mesures  indis- 
pensables et  transitoires,  on  s'occupa  de  donner  des  chefs  à  tous 
les  services  publics,  comme  si  l'on  avait  hâte  de  cacher  la  pré- 
carité du  régime  sous  les  apparences  d'un  gouvernement  régulier. 

Le  premier  ministère  pourvu   fut  celui  de  l'Intérieur,  il  fut 
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aussi  le  seul  pour  lequel  une  compétition  ouverte  et  âpre  se  dé- 
clara :  double  preuve  qu'aux  yeux  de  ces  politiques  il  était  la 
pièce  maîtresse.  Gambetta  l'avait  pris,  Picard  le  désirait,  et  à 
la  rivalité  de  personnes  se  joignait  une  divergence  d'idées  que 
Picard  exposa  nettement.  Il  y  avait  à  choisir,  dit-il,  entre  deux 
politiques  :  ou,  pour  rendre  plus  efficace  la  défense  nationale, 
confier  les  charges  publiques  à  des  hommes  résolus  à  ne  songer 
qu'à  elle,  et  comprendre  que  cette  renonciation  à  l'égoïsme  de 
parti,  serait  le  titre  principal  de  la  République  à  la  gratitude  de 
la  France;  ou,  pour  servir, en  même  temps  que  la  patrie,  un  sys- 
tème de  gouvernement,  considérer  comme  essentielle  chez  les 
fonctionnaires  l'ardeur  des  convictions  républicaines  et  employer 
leur  influence  à  fortifier  le  parti  républicain.  Il  se  déclara  acquis 
à  la  première  de  ces  politiques  ;  il  ajouta  qvie  Gambetta  paraissait 
préférer  la  seconde,  et  Gambetta  ne  protesta  pas;  il  conclut  que 
le  gouvernement  devait  opter  entre  elles.  Un  scrutin  donna  qua- 
tre voix  à  Picard,  Gambetta  en  obtint  cinq.  Il  avait  su  ce  qu'il 
faisait  en  occupant  d'avance  le  poste  à  son  gré  :  ne  pas  l'y  mainte- 
nir eût  été  le  destituer,  et  cette  considération,  plus  que  les  doc- 
trines, décida  son  succès.  Picard  se  leva,  déclara  qu'il  ne  faisait 
plus  partie  du  gouvernement,  et  fit  mine  de  quitter  la  salle.  On 
le  retint  et  on  lui  proposa  en  compensation  le  ministère  des  Finan- 
ces qu'il  se  résigna  à  accepter,  mais  de  mauvais  cœur.  Jules  Favre 
eut  les  Affaires  Etrangères  parce  que  le  chef  de  la  gauche,  déjà 
dépouillé  de  la  présidence,  ne  pouvait  pas  rester  sans  portefeuille, 
et,  à  défaut  du  diplomate  qu'on  n'avait  pas,  l'orateur  le  plus  cé- 
lèbre par  son  opposition  à  l'Empire  parut  le  plus  qualifié  pour 
représenter  auprès  de  l'Europe  la  République.  La  compétence 
décida  d'un  choix,  puisque  Jules  Simon  reçut  l'Instruction  pu- 
blique. Crémieux,  pas  plus  que  Gambetta,  n'avait  attendu  qu'on 
statuât  sur  ses  aptitudes,  et,  à  peine  proclmé  à  l'Hôtel  de  Ville, 
était  parti  pour  la  place  Vendôme,  s'attribuant  par  préciput  le 
ministère  de  la  Justice  :  il  le  garda  sans  conteste.  Les  autres  dé- 
putés de  Paris  se  contentèrent  d'être  membres  du  gouvernement.  Il 
fallait  faire  une  part  aux  députés  de  province.  Ceuxd'entreeuxqui 
dans  l'après-midi  avaient  fourni  leur  concours  étaient  revenus  vers 
le  soir,  prêts  encore  à  délibérer  avec  le  gouvernement.  Mais  déjà  la 
hiérarchie  se  formait,  ils  avaient  trouvé  la  porte  du  Conseil  close, 
et  attendaient  les  nouvelles  dans  un  salon  voisin.  Ils  apprirent 
ainsi  que  Magnin  était  nommé  aux  Travaux  publics  et  Dorian  au 
Commerce  :  Dorian  objecta  qu'ingénieur  il  serait  plus  à  sa  place  aux 
Travaux  publics, Magnin,  qui  n'avait  pas  de  préférences,  accepta  le 
troc,  et  le  gouvernement  y  souscrivit.  Kératry  fut  confirmé  comme 
préfet  de  police.  Steenackers  obtint  la  direction  des  télégraphes. 
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Pour  les  deux  portefeuilles  militaires  on  tomba  d'accord  qu'il 
fallait  des  hommes  d'épée.  Le  ministre  de  la  Guerre  fut  le  général 
Leflô.  Il  était  le  plus  obscur,  mais,  avec  Changarnier,  le  dernier 
survivant  des  généraux  qui  avaient  refusé  le  serment  à  Napoléon  lll. 
Cet  acte  honorable  de  fermeté  et  de  désintéressement  l'avait 
depuis  dix-huit  années  rendu  étranger  à  l'armée.  L'on  n'y  prit  pas 
garde  ;  et,  à  une  heure  où  le  meilleur  chef  eût  été  le  plus  fami- 
lier avec  la  tactique,  les  troupes  et  les  officiers  de  1870,  le  por- 
tefeuille de  la  guerre  fut  donné  à  la  vertu  civique,  comme  si 
l'ennemi  était  Napoléon  et  non  l'Allemagne.  La  Marine  fut 
réservée  à  l'amiral  Fourichon.  Celui-ci  commandait  alors  une 
de  nos  escadres,  avec  une  belle  réputation  militaire.  Mais  ce 
mérite,  que  nul  dans  le  gouvernement,  sauf  Trochu,  ne  pouvait 
juger,  ne  fut  pas  le  meilleur  titre  de  l'amiral  :  il  fut  nommé 
parce  que,  parmi  les  officiers  de  son  grade,  il  passait  pour  le  plus 
hostile  au  régime  déchu.  De  môme  le  commandement  de  la  garde 
nationale  fut  donné  à  un  capitaine  d'artillerie,  Tamisier,  qui  avait 
quitté  l'armée  au  coup  d'Etat.  Les  postes  de  procureur-général 
et  de  procureur  de  la  république  furent  attribués  à  deux  répu- 
blicains de  1848,  Leblond  et  Didier.  Enfin  le  gouvernement  se 
choisit  trois  secrétaires,  Dréo,  Hérold  qui  devint  en  outre  secré- 
taire-général à  la  justice,  et  Lavertujon  qui  reçut  en  même  temps 
la  direction  du  Moniteur. 

Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  la  séance  fut  levée,  non 
seulement  les  élections  n'étaient  pas  résolues,  mais  le  mot  même 
n'en  avait  pas  été  prononcé.  Le  seul  homme  qui  eût  pensé  à  elles, 
Picard,  s'était  contenté  de  rédiger  une  note  où  elles  étaient  pro- 
mises comme  prochaines,  sans  indication  de  date,  et  l'avait  envoyée 
a.u  Mfmileur.  Mais  le  Monifeur  était  sous  le  contrôle  de  Gambetta, 
et  la  note  ne  parut  point. 

Dès  leur  première  éance,  les  élus  de  l'Hôtel  de  Ville  avaient 
pris  parti  et  engagé  l'avenir.  Ils  avaient  agi  en  hommes  qui  son- 
gent non  à  transmettre,  mais  à  exercer  le  pouvoir. 

V 

Avant  même  que  ce  gouvernement  eût  tenu  sa  première 
séance,  le  parti  révolutionnaire  de  Paris  avait  pris  ses  premières 
mesures  pour  conquérir  le  pouvoir  qui  venait  de  lui  échapper. 

Démagogues  et  socialistes  avaient  compris  que  leurs  divisions 
étaient  une  cause,  et  la  principale,  de  leur  échec.  L'avènement  du 
régime  républicain  allait  rendre  sans  danger  pour  eux  une  action 
publique  et  permanente.  Les  socialistes  en  prirent  l'initiative. 
Leur  masse  était  groupée  en  deux  associations,  l'Internationale  et 


LE    GOUVERNEMENT    DE    LA    DÉFENSE    NATIONALE.  271 

la  Fédération  ouvrière,  qui  avaient  toutes  deux  leur  siège  place 
de  la  Corderie.  C'est  là  que  les  meneurs  de  l'une  et  de  l'autre  se 
réunirent,  le  4  septembre,  de  six  à  dix  heures  du  soir. 

11  y  fut  décidé  qu'on  n'attaquerait  pas  le  gouvernement  pro- 
visoire «  attendu  le  fait  de  guerre  et  aussi  le  peu  de  préparation 
des  forces  populaires  encore  organisées.  »  Ce  n'était  qu'une  trêve, 
et  comme  condition  on  décida  qu'on  réclamerait  «  d'urgence»: 

«  La  suppression  complète  de  la  préfecture  de  police  et  l'or- 
ganisation de  la  police  municipale  ;  la  révocation  immédiate  de 
la  magistrature  impériale;  la  suppression  de  toutes  les  lois  res- 
trictives, pénales  ou  fiscales  concernant  le  droit  de  réunion  ou 
d'accusation;  l'élection  immédiate  de  la  municipalité  parisienne.  » 

Ces  vœux  étaient  de  style  dans  la  tradition  révolutionnaire. 
La  nouveauté  ici  fut  que  l'assemblée  ne  se  contenta  pas  de  les 
adresser  à  l'Hôtel  de  Yille.  Elle  décida  de  créer  sur-le-champ  une 
organisation  qui  absorbât  dans  son  unité  les  anciens  groupes, 
étendît  cette  unité  sur  tout  Paris  et,  soit  pour  les  élections,  soit 
pour  l'émeute,  pût  donner  le  mot  d  ordre  au  prolétariat  tout 
entier.  Il  fut  résolu  que  dans  chaque  arrondissement  seraient 
choisis  des  délégués,  et  que  ces  délégués  réunis  formeraient  un 
Comité  central.  Dès  le  4  septembre  était  prononcé  le  mol  et  créée 
la  force  qui  devait  se  relever  le  48  mars. 

Paris  cependant,  insoucieux  des  lendemains,  célébrait  la  chute 
du  régime  déchu.  On  eût  dit  un  soir  de  fête.  Ceux  qui  avaient 
assisté  aux  révolutions  de  1830  et  1848  reconnaissaient  le  même 
sentiment  de  délivrance,  la  même  douceur  de  mœurs,  la  même 
gaieté.  Mais  en  1830  et  en  1848  la  France  n'était  pas  vaincue,  et 
nul  ne  semblait  penser  qu'elle  fût  envahie  en  1870.  Sans  doute 
c'était  bien  la  colère  des  défaites  qui  avait  renversé  l'Empire,  mais 
maintenant  ce  peuple  mobile,  tout  à  la  joie  de  la  chute,  en 
oubliait  la  cause.  Sans  parler  de  ceux  qui  au  fond  de  leur  cœur 
bénissaient  la  défaite  d'avoir  détruit  la  servitude,  la  multitude 
s'amusait  à  la  chasse  aux  emblèmes  impériaux,  se  parait  de 
cocardes,  et  oubliait  l'ennemi. 

Durant  cette  journée  du  4  septembre,  les  armées  allemandes, 
reposées  de  leur  victoire  à  Sedan,  avaient  repris  dès  le  matin  leur 
marche  et  fait  leur  première  étape  vers  Paris. 

Etienne  Lamy. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

—  Tiens,  Lucie,  toi  ici? quelle  surprise  !.,.  Et  Desmauves  avec 
enjouement  :  C'est  bien  la  première  fois,  ma  petite  femme, 
qu'en  rentrant  du  Palais  je  te  trouve  dans  mon  cabinet  en  l'aus- 
tère compagnie  des  Dalloz  et  des  Sirey. 

—  Je  vais  peut-être  te  gêner,  mais  je  m'ennuyais  trop  dans 
ma  chambre,  —  elle  est  si  sombre!...  Et  puis,  passer  des  heures 
sur  une  chaise  longue,  si  tu  savais! 

—  Mais,  chérie,  tu  as  parfaitement  raison.  D'abord  dans  ta 
position,  on  doit  s'éviter  toute  contrariété.  Tu  ne  me  gênes  en 
aucune  façon. 

Au  bout  d'un  instant,  la  jeune  femme  demanda  : 

—  Ton  tribunal  est  déjà  fini?  rien  de  nouveau? 

—  Si!  Pas  eu  de  chance...  perdu  l'affaire  du  cantonnier. 

—  Quel  cantonnier?  Ah!  oui,  cet  homme  qui  avait  trouvé  un 
porte-monnaie  sur  la  route,  et  l'avait  gardé. 

—  Oh  !...  du  tout,  du  tout,  protestait  l'avocat,  s'échauffant 
tout  de  suite.  Tu  portes  là  un  jugement  téméraire...  On  l'a 
arrêté  juste  quand  il  se  préparait  à  rapporter  sa  trouvaille. 

—  Mon  ami!  quelle  fougue!  calme-toi!...  Pour  ce  que  te 
rapportent  des  affaires  pareilles!... 

—  Tu  as  raison,  ma  bonne  Lucie.  —  Et  Desmauves,  s'appro- 
chant,  l'embrassa  sur  le  front. 

Maintenant ,  il  replaçait  dans  la  bibliothèque  trois  gros  in- 
quarto  brochés  qu'il  retirait  de  sa  serviette. 
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—  Non,  je  ne  m'emballe  point  antant  que  tu  le  crois,  mais 
enfin...  chacun  subit  certains  cntraînemons...  Autrement  dit, 
lorsqu'on  est  avocat,  on  en  arrive,  c'est  le  métier  qui  le  veut,  à 
se...  Bon,  l'année  1887  du  recueil  d'Autran  me  manque.  Je  l'ai 
prêtée  à  Borel,  le  mois  dernier,  et  il  ne  me  l'a  pas  encore  rendue  ! 
Il  n'en  fait  pas  d'autres. 

—  Tu  ne  devrais  jamais  prêter  de  livres. 

—  ...On  en  arrive,  te  dis-je,  à  épouser  ses  causes,  on  y  croit 
ferme,  et  alors,  une  fois  qu'on  a  ré'ussi  à  se  faire  une  convic- 
tion, cela  vous  navre  devoir  que...  Décidément  cette  bibliothèque 
devient  trop  petite... 

—  Alors,  d'après  toi,  ça  soù/ÏP/it,  les  convictions? 

L'air  narquois,  la  jeune  femme,  renversée  en  arrière,  jouait 
avec  les  glands  du  fauteuil. 

Desmauves  resta  un  moment  sans  répondre,  puis,  lentement, 
avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Mais  certainement  !  Il  y  a  un  travail  obscur  de  la  pensée 
qui  fait  que...  nous  nous  illusionnons. 

Lucie  eut  un  toussotement  moqueur. 

—  C'est  que,  pour  un  avocat,  reprit  alors  son  mari  qui  s'ani- 
mait, j'entends  un  avocat  qui  aime  son  état,  il  n'existe  pas  de 
petites  causes,  de  pannades,  comme  tu  dis,  en  ce  style...  négligé, 
qu'emploie  volontiers  ta  mère. 

—  Un  instant,  mon  ami,  l'expression  est  de  ton  ami  Soclet, 
qui  me  l'a  apprise  un  soir  qu'il  dînait  ici.  —  A  propos,  lit- 
elle,  changeant  de  ton,  je  trouve  qu'il  serait  temps,  puisque 
nous  causons  de  choses  sérieuses,  que  tu  raisonnes...  autrement. 
—  Et  comme  son  mari  la  dévisageait  avec  des  yeux  un  peu  in- 
quiets :  —  Je  dis,  reprit-elle  avec  fermeté,  je  dis  qu'il  faut  t'oc- 
cuper  davantage  du  profit  des  causes  que  tu  plaides.  Ça  ne  peut 
plus  marcher  comme  cela!  Ton  cantonnier,  puisque  tu  m'en 
parles,  combien  t'a-t-il  versé?  Dis-moi  la  vérité. 

—  Je...  je  ne  sais  pas  trop...  dix  francs,  je  crois. 

—  Dix  francs,  dix  francs!  cela  n'a  pas  de  raison.  Pourquoi  pas 
davantage? 

—  Mais...  ma  bonne  petite... 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonne  petite,  fit-elle,  secouant  la  tête  tandis 
que  ses  ongles  enserraient  nerveusement  les  bras  du  fauteuil,  tu 
oublies  que  tu  es  marié,  bientôt  père  de  famille...  et  trois  mille 
cinq  cents  francs  de  rente  à  nous  deux...  c'est  mince,  même  ici, 
à  Longueville,  où  la  vie  n'est  pas  chère.  Vois-tu^  André,  tu  es  un 
bon  garçon,  très  studieux,  —  je  le  vois,  —  très  fort  en  droit,  — 
j'en  suis  persuadée,  —  mais  tu  restes  trop  à  te  claquemurer  ici 

TOME  cxxxv.  —  1896.  18 


274  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  milieu  de  ces  vieux  bouquins...  Tu  ne  te  remues  pas,  tu  ne 
te  fais  pas  valoir,  tu  es  inconnu. 
On  venait  de  frapper  à  la  porto. 

—  Madame,  c'est...  M"^  Lefront,  la  couturière,  qui  voudrait 
vous  parler... 

—  Ah.  je  n'ai  pas  le  temps...  Un  autre  jour  ! 

—  Elle  dit...  que  ea  lui  ferait  bien  plaisir...  parce  que...  c'est 
le  quinze  aujourd'hui,  qu'elle  a  beaucoup  à  payer.  —  Et  puis  ça. 
cest  une  lettre  pour  Monsieur  que  le  concierge  du  tribunal  vient 
d'apporter. 

—  Oh  !  que  cette  Lefront  est  assommante  !  murmura  Lucie. 
Des  fournisseurs  qui  se  permettent...  Allez-lui  dire  que  j'y  vais. 

Non  sans  peine  elle  s'était  levée.  Son  peignoir  de  molleton 
garni  de  velours  la  montrait  de  grande  taille,  plutôt  forte  ;  avec 
cela  le  teint  clair,  de  beaux  cheveux,  les  yeux  un  peu  gros. 

Timidement,  le  mari  hasarda  : 

—  Lucie,  alors...  ta  couturière,  tu  vas?... 

—  Cela,  permets,  c'est  mon  affairp,  fit-elle  sans  se  retourner. 

Quand  elle  fut  sortie,  Desmauves  resta  les  yeux  fixés  sur  la 
porte,  tout  soucieux,  le  front  plissé.  Sa  figure  étroite,  au  front 
haut  dégarni  de  cheveux,  ses  traits  tirés,  ses  yeux  battus,  avec 
de  lourdes  rides  aux  paupières,  laissaient  deviner  un  intellectuel 
un  peu  affaibli,  en  apparence  plus  vieux  que  les  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans  qu'il  pouvait  avoir. 

Entre  ses  longs  doigts  maigres,  il  tournait  machinalement  la 
lettre  du  tribunal.  Souvent  Desmauves  avait  ainsi  de  ces  iiis- 
tans  distraits,  où  son  imagination,  lui  échappant,  s  ébattait  bien 
loin. 

—  Enfin,  fit-il, comme  quelqu'un  qui  essaie  de  se  dérober  à  des 
préoccupations  pénibles.  Je  comprends  que  Lucie  ait  quelque 
peine  à  joindre  les  deux  bouts  avec  sa  pension,  mais,  vraiment,  je 
ne  puis  pas  faire  plus.  Peut-être  aussi  cette  pauvre  amie  ne  s'y 
prend-elle  pas  très  bien;  seulement  de  quel  droit,  moi,  orphelin, 
boursier  de  la  ville,  moi  qui  n'ai  pas  apporté  un  sou  dans  la  mai- 
son, qui  n'ai  même  pas  un  petit  héritage  en  perspective,  de  quel 
droit  lui  faire  des  observations  sur  son  organisation  d'intérieur? 
D'autant  plus  que  sa  mère.  M'"''  Dorange,  nous  vient  en  aide  à 
chaque  instant... 

Juste  à  ce  moment,  le  regard  de  Desmauves  découvrit  tout  à 
coup  l'enveloppe  qu'il  oubliait  d'ouvrir.  Rapidement,  avec  une 
sorte  de  plaisir,  car  c'était  au  moins  une  diversion  à  ses  soucis,  il 
déchira  le  papier,  se  hâtant  de  lire. 
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—  Tiens!  tiens!...  du  président  des  assises...  Une  cause  cri- 
minelle à  plaider...  d'office.  C'est  singulier!...  extraordinaire  ! 

La  physionomie  très  mobile  de  Desmauves  changeait  comme 
à  vue  d'œil,  et  ce  fut  la  mine  toute  contrite  qu'il  murmura  : 

—  Ohl...  s'il  est  possible! 

Debout  devant  son  bureau,  il  répétait  ; 

—  A  quoi  pense-t-il,  ce  président!  Mais  ai-je  bien  lu  ? 
Alors  il  reprit  la  lettre. 

«  Cher  maître, 

«  Votre  confrère,  Lemarcis,  me  fait  rendre  à  l'instant  le  dos- 
sier d'une  affaire  Drouniguon,  fixée  au  rôle  des  assises  pour 
le  27,  c'est-à-dire  pour  dans  trois  jours.  Lui  aussi  vient  d'être 
atteint  de  l'influenza.  .le  pensais  le  remplacer  par  maître  Soclet, 
mais  cet  avocat,  qui  plaide  déjà  la  veille,  me  fait  observer  fort  jus- 
tement que,  pour  une  défense  où  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme, 
on  ne  saurait  s'en  charger  à  court  délai  qu'à  la  condition  de  n'avoir 
rien  d'autre  à  faire,  —  et  tel  n'est  pas  son  cas.  Après  lui,  nous 
avons  maître  Capitrel,  mais  il  doit  défendre  la  fille  Poussié, 
la  complice  de  Drouniguen  ;  ensuite  maîtres  Laignel,  Régnier 
et  de  Brécival.  Seulement,  le  premier  président  me  les  réclame 
pour  ses  audiences.  Bref,  il  ne  me  reste  que  vous,  —  à  moins 
de  m'adresser  à  de  tout  jeunes  gens,  ce  qui,  assurément,  ferait 
mauvais  effet  ;  on  ne  confie  pas  à  des  stagiaires  une  cause  capitale. 

«  Mieux  que  personne,  je  sais,  maître  Desmauves,  que  votre 
genre  de  talent,  tin,  nuancé,  ému,  vous  désigne  plutôt  pour  les 
causes  de  sentiment;  je  devine  dès  lors  que  la  cour  d'assises,  avec 
ses  procédés  de  plaidoirie  tout  spéciaux,  et  un  peu  gros,  doit  vous 
répugner  un  peu,  mais,  je  le  répète,  je  suis  dans  l'impossibilité 
absolue  de  m'adresser  ailleurs. 

«  Peut-être,  au  surplus,  la  notoriété  qui  s'attache  inévitable- 
ment à  une  cause  sensationnelle.  — il  s'agit  ici  d'un  parricide  des 
plus  abominables,  —  compensera-l-elle,  dans  une  certaine  mesure, 
l'ennui  et  la  fatigue  de  la  préparation  du  dossier. 

«  Recevez  l'assurance  de  mes  meilleurs  sentimens. 

«  Le  président, 

«    A.  DE  LA   MeNDALLE.    » 

—  Eh  bien!  non,  non,  je  n'accepte  pas,  s'exclama  Desmauves, 
avec  l'accent  d'une  résolution  bien  arrêtée.  Je  n'ai  jamais  plaidé 
aux  assises,  et,  débuter  par  une  affaire  d'assassinat,  jamais  ! 
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Juste  à  ce  moment,  tout  essoufflée  d'avoir  monté  l'escalier 
aux  marches  raides,  Lucie  rentrait. 

—  Tiens,  ma  petite,  lis  donc  ce  que  m'écrit  le  président. 
Décidément,  mauvaise  journée! 

La  jeune  femme  se  laissait  tomber  sur  une  chaise,  restait  un 
moment  à  reprendre  haleine,  puis,  promenant  sur  la  lettre  qu'on 
lui  tendait  un  regard  assez  indifférent  : 

—  Drounigucn?.,.  Il  me  semble  qu'on  en  a  parlé  dans  les 
journaux...  N'est-ce  pas  un  mauvais  sujet  de  La  Rocque  qui  a 
tué  sa  mère?...  Mais  tu  parais  mécontent?  Pourquoi? 

—  Parce  que  jamais  je  n'ai  plaidé  au  criminel,  que  je  con- 
nais insuffisamment  mon  Code  pénal.  Et  puis,  surtout,  que  je  ne 
sais  ni  déclamer,  ni  faire  de  grands  gestes  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  apprends!  Il  y  a  commencement  à 
tout. 

—  Penh!  fit-il  avec  une  grimace  significative,  c'est  un  talent 
de  tréteaux. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Il  me  semblait  pourtant,  reprit  la  jeune  femme  qui  fron- 
çait le  sourcil,  que  certains  grands  avocats,  Lachaud,  par  exemple, 
avaient  surtout  plaidé  aux  assises,  et  que  cela  ne  les  avait  pas 
empêchés  de  devenir  célèbres...  et,  par-dessus  le  marché,  très 
|riches. 

—  Que  m'importe,  répliqua  vivement  Desmauves,  si  ce  genre 
n'est  ni  dans  mes  goûts,  ni  dans  mes  moyens!  Ma  voix  porterait- 
elle  seulement  jusqu'au  bout  d'une  salle  de  quarante  mètres? 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  m'entends  dire  que 
les  avocats  d'assises  sont  moins  considérés  que  les  autres. 

—  C'est  vrai,  mais...  je  n'en  ai  jamais  été  bien  convaincue... 
Et  alors  tu  refuses?  — Lucie  eut  une  moue  de  désapprobation. 

—  Certainement. 

—  Tant  pis,  c'est  peut-être  une  maladresse...  Enfin! 

—  Permets,  ma  petite,  permets,  —  à  mon  tour...  Et  son  air 
piqué,  sa  petite  révérence  signifiaient  :  Chacun  nos  affaires, 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure.  Je  refuse  !  certainement  ;  —  et 
même  de  ce  pas  je  cours  chez  le  président  le  lui  déclarer  tout 
net. 

—  Eh  quoi,  maître  Desmauves,  vous  m'étonnez!  L'avocat  à 
qui  échoit  une  cause  pareille  n'encourt,  je  vous  le  garantis,  aucune 
responsabilité.  Drouniguen  est  une  ignoble  brute.  Il  a  avoué  son 
crime,  il  a  tuésa  mère  pour  la  voler.  Évidemment  (ceci  entre  nous, 
n'est-ce  pas?)  on  va  le  condamner  à  mort.  S'il  est  exécuté,  comme 
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c'est  probable,  qui  diantre  pourra  s'en  prendre  à  l'avocat?  lui  re- 
procher de  n'avoir  pas  été  à  hauteur  delà  tâche, voyons!  D'ailleurs,, 
je  vous  le  répète, c'est  une  fatalité,  mais  les  trois  ou  quatre  de  vos 
confrères  auxquels  j'eusse  pu  penser  sont  dans  leur  lit. 

—  Mais,  monsieur  le  président,  il  y  a  encore  le  jeune  Ro- 
che tte  ! 

—  Un  enfant!  Jamais  de  la  vie...  En  somme,  je  vous  ai  choisi 
d'accord  avec  votre  bâtonnier  ;  de  sorte  qu'au  besoin  j'invoquerais 
ce  qui  doit  être  pour  vous  la  loi  et  les  prophètes,  j'entends  les 
règlemens  de  votre  ordre,  règlemens  qui  vous  astreignent,  lorsque 
l'accusé  n'a  pas  de  défenseur,  à  plaider  sa  cause,  vaille  que  vaille. 
Après  tout  c'est  la  rançon  de  vos  privilèges,  messieurs...,  de 
votre  monopole!  Et,  si,  le  jour  où  il  s'agit  de  disputer  une  tête 
au  bourreau,  on  ne  trouvait  personne  dans  une  compagnie  d'avo- 
cats comme  la  vôtre,  —  j'entends  personne  de  sérieux, —  alors^ 
dès  le  lendemain,  l'intérêt  social  voudrait  que  ce  barreau,  de 
fermé  qu'il  est,  devint  ouvert  à  tout  venant. 

Desmauves  parut  un  peu  ébranlé. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  président,  sur  un  ton  plus  conciliant, 
en  même  temps  qu'il  enveloppait  ses  paroles  de  gestes  onctueux, 
rendez- vous  donc  compte,  mon  jeune  ami,  qu'au  fond, cela  va  être 
pour  vous  une  excellente  afîaire,  très  profitable... 

Et  sur  un  geste  indécis  de  Desmauves  : 

—  Ne  comptez-vous  donc  pour  rien  la  notoriété  que  le  re- 
tentissement des  débats  va  vous  valoir?  Un  condamné  à  mort, 
un  guillotiné!...  mais  je  vous  assure  qu'à  l'époque  où  je  faisais 
mon  stage,  j'aurais  payé  cher  une  tète  de  parricide  comme  celle 
que  je  vous  remets. 

Desmauves,  avec  un  sourire  mélancolique,  mais  du  ton  de 
quelqu'un  qui  déjà  se  prépare  à  céder  : 

—  Cela  dépend  sans  doute  du  tempérament...  et  du  caractère 
de  chacun,  car,  voyez- vous,  monsieur  le  président,  moi... 

—  Hé,  hé,  oui,  je  sais!  aous  vous  flattez  d'arriver  peu  à  peu 
à  vous  conquérir  les  suffrages  d  une  petite  élite.  Le  malheur^ 
c'est  que  les  esprits  distingués,  les  délicats  dont  se  compose  cette 
élite  n'ont  pas  moitié  autant  de  procès  que  les  bonnetiers,  les 
marchands  de  vin  ou  les  marchands  de  charbon.  Et  voilà  pour- 
quoi, alors  qu'on  vous  cote  à  l'Archevêché,  au  Palais,  à  notre 
Académie,  vous  plaidez...  peu.  Oui,  bien  moins  souvent  que 
certains  de  vos  confrères  qui,  eux,  se  produisent  partout,  se 
répandent  dans  tous  les  mondes,  paient  de  leur  personne  en 
toute  occasion.  Il  ne  sied  plus  d'être  dédaigneux  du  peuple  au- 
jourd'hui,— ou  bien  l'on  paie  sondédainfort  cher...  Or,  les  lettrés, 
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les  artistes,  comme  vous —  qu'ils  le  veuillent  ou  non, —  sont  des 
aristocrates. 

—  Oh  !  monsieur  le  président,  je  vous  assure  qu'en  ce  qui 
me  concerne...  D'abord  mon  origine  modeste,  que  je  n'oublie 
jamais,  suffirait  à  me  garder  de  toute... 

Le  président  hochait  la  tète  : 

—  Je  vous  répète,  maître  Desmauves,  qu'il  faut  se  mêler 
davantage  au  courant,  ne  pas  craindre  de  coudoyer  le  peuple. 
Aussi,  à  ce  point  de  vue,  je  me  félicite  pour  vous,  de  ce  que 
toute  la  ville  va  avoir,  cette  semaine,  votre  nom  à  la  bouche...  Ah  ! 
mille  pardons,  fit-il  tout  à  coup,  mais  je  me  souviens  que  j'ai 
quelqu'un  là  à  côté...  Alors,  c'est  entendu,  ce  dossier?... 

—  Je  l'accepte,  monsieur  le  président. 

II 

—  Eh  bien,  ma  bonne  Lucie,  sois  satisfaite...  je  prends  l'afTairo, 
te  voilà  contente? 

—  Tiens!  tu  t'es  décidé  joliment  vite? 

—  Oui,  le  président  y  tenait  ferme,  et  puis  je  voyais  que  cela 
te  ferait  plaisir. 

—  Tu  es  gentil. 

Desmauves  en  riant  :  —  Seulement,  dépêche-toi  de  me  faire 
dîner,  parce  que,  vois-tu,  je  vais  passer  la  nuit  à  piocher.  Main- 
tenant, je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  me  sens  plein  d'ardeur,  une 
ardeur  de  néophyte.  Pour  une  fois,  la  seule  de  ma  vie  sans  doute, 
que  je  mettrai  la  main  à  une  cause  d'assises,  il  faut  que  je  fasse 
une  belle  plaidoirie...  Tu  me  feras  donner  une  tasse  de  café  bien 
fort,  n'est-ce  pas? 

—  Le  médecin  te  le  défend...  Tu  le  sais,  çat'énerve. 

—  Bah  !...  Et  le  feu  est-il  préparé? 

—  Oui. 

—  Je  suis  toujours  transi  et  ce  ne  serait  vraiment  pas 
l'heure  d'attraper  une  extinction  de  voix. 

Desmauves  dîna  rapidement,  parcourut  d'un  coup  d'oeil  le 
journal  du  soir,  puis,  prenant  la  lampe,  descendit  à  son  cabinet, 
après  avoir  bien  recommandé  à  sa  femme  de  se  coucher  sans 
l'attendre. 

Alors,  installé  confortablement  dans  son  fauteuil,  une  cou- 
verture sur  les  jambes,  le  dos  au  feu,  les  pieds  dans  sa  chance- 
lière,il  dessangla  la  liasse  Drouniguen.  Il  en  retirait  d'abord  l'acte 
d'accusation,  la  pièce  principale,  qu'il  se  mit  à  lire  attentivement. 
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Ce  document,  pour  lourdement  rédigé  qu'il  fût,  relatait  du  moins 
avec  ordre  toutes  les  particularités  de  l'affaire. 

«  Le  3  février,  à  La  Rocque,  vers  41  heures  cinq  minutes  du 
soir,  rue  des  Mauvais-Garçons,  ruelle  étroite  qu'éclaire  insuffisam- 
ment, à  chaque  extrémité,  un  réverbère  accolé  à  de  misérables 
masures,  un  ouvrier  du  port,  qui  rentrait  chez  lui,  aperçut  à  la 
fenêtre  d'un  second  étage,  sur  sa  gauche,  une  chose  qui  lui  parut 
comme  une  boule  blanche.  Presque  aussitôt,  cette  chose  tomba 
dans  la  rue,  saffaissa  sur  le  pavé  avec  un  son  mat.  Un  cri  faible, 
plaintif  s'éleva,  puis  des  gémissemens,  entendus  à  la  fois  par  plu- 
sieurs témoins. 

«  De  divers  côtés,  on  accourut  et  l'on  trouva  alors,  toute 
souillée  de  boue,  entre  une  borne  et  un  tas  d'ordures,  une  vieille 
femme  qui  râlait.  Particularité  saisissante,  et  ne  permettant  pas 
de  douter  qu'il  y  eût  eu  crime  :  sur  les  yeux  et  sur  la  bouche  des 
mouchoirs  étaient  noués  serré. 

«  On  transporta  cette  femme  dans  une  pharmacie,  mais  elle 
avait  entièrement  perdu  connaissance.  Un  médecin,  appelé  en 
hâte,  constata  une  fracture  de  la  colonne  vertébrale  et  une  lésion 
au  crâne,  blessures  dont  une  seule  eût  suffi  pour  amener  la  mort. 

u  Cependant  des  voisins  l'avaient  reconnue.  C'était  une  veuve 
Drouniguen,  originaire  de  Brest,  qui  habitait  un  petit  logement 
dont  l'entrée  se  trouvait  à  deux  pas.  La  fenêtre  d'où  on  l'avait 
vue  tomber  était  précisément  celle  de  sa  chambre. 

«  Les  voisins  envahirent  aussitôt  l'escalier  et  sonnèrent  vive- 
ment à  la  porte.  On  savait  que,  vers  dix  heures,  Gustave  Drou- 
niguen, le  fils  de  la  victime,  y  était  entré,  accompagné  de  sa  maî- 
tresse, Elvire  Poussié.  Vainement  on  frappait  à  coups  'redoublés, 
la  porte  restait  close.  Elle  ne  s'ouvrit  que  lorsqu'un  des  voisins 
commença  à  la  crocheter.  Drouniguen  apparut  alors  en  chemise. 
Il  se  frottait  les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille  d'un  pe- 
sant sommeil.  En  balbutiant  il  dit  :  Nous  dormions!...  Quoi 
donc  qu'il  y  a?  —  Gredins,  misérables!  s'exclamèrent  plusieurs 
personnes,  vous  avez  essayé  de  la  tuer,  mais  le  coup  est  manqué, 
elle  n'est  pas  morte;  en  ce  moment,  elle  parle  au  commissaire 
de  police;  habillez- vous  vite  et  venez  ! 

«  Gustave  Drouniguen  et  la  fille  Poussié  reculèrent  atterrés. 
Ils  semblaient  tout  anéantis.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les  agèns  s'en 
mêlèrent  qu'on  put  les  faire  descendre  et  les  traîner  chez  le  phar- 
macien. Devant  la  boutique  de  celui-ci  la  populace  du  quartier 
s'était  amassée  et  poussait  des  hurlemens  de  mort.  Drouniguen, 
en  proie  à  une  frayeur  indicible,  se  tenait  courbé  en  deux,  le  bras 
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levé  et  les  mains  en  avant  comme  pour  se  protéger  la  figure.  Plus 
effrontée,  la  fille  Poussié,  les  cheveux  en  désordre,  se  retournait 
à  chaque  coin  de  rue,  et  répondait  par  des  obscénités  aux  injures 
de  la  foule. 

«  On  avait  hâte  de  les  confronter,  mais  la  vieille  femme  venait 
■de  rendre  le  dernier  soupir.  La  nouvelle  de  cette  mort  sembla 
soudain  réconforter  Drouniguen.  Mis  en  face  du  cadavre,  il  le  re- 
garda tranquillement,  sans  émoi  visible  ;  même  plusieurs  personnes 
surprirent  un  regard  satisfait  qu'il  échangeait  avec  sa  maîtresse. 

«  Sur  ces  entrefaites,  arrivait  le  commissaire.  Il  fit  aussitôt 
isortir  le  public,  fermer  la  boutique,  et  commença  son  interro- 
gatoire. 

«  Drouniguen  et  la  fille  Poussié  expliquèrent  en  termes 
identiques,  comme  des  gens  qui  se  sont  concertés  d'avance,  que, 
pendant  qu'ils  dormaient  dans  la  chambre  voisine,  la  mère  se 
serait  levée  pour  aller  prendre  de  l'eau-de-vie  dans  un  placard. 
Alors,  étant  ivre,  elle  s'était  trompée  en  revenant,  et,  croyant  se 
mettre  au  lit,  aurait  enjambé  la  fenêtre,  qui  n'avait  pas  de  barre 
d'appui.  Au  surplus,  disaient-ils,  ils  dormaient  à  poings  fermés 
et  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu. 

«  L'attitude  des  accusés  trahissait  si  bien  leur  fourberie  que, 
sans  plus  hésiter,  le  commissaire  les  mit  l'un  et  l'autre  en  état 
d'arrestation.  L'enquête  ne  devait  laisser  subsister  aucun  doute. 
Elle  révéla,  en  efiet,  que,  depuis  quelque  temps,  la  veuve  Drou- 
niguen s'alarmait  de  voir  l'ascendant  que  prenait  peu  à  peu  sur 
<justave,  cette  fille  Poussié.  Elle  avait  bien  raison  d'être  inquiète. 
Elvire  Poussié  convoitait  l'argent  de  la  vieille  femme  et  pré- 
tendait se  faire  épouser.  Or  M""*  Drouniguen,  sachant  trop  bien  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  fille,  son  ancienne  servante,  s'opposait  au 
mariage;  même,  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  refusé  de  la 
laisser  pénétrer  chez  elle.  Gustave,  nature  cupide,  paresseux 
fieffé,  n'était,  de  son  côté,  accessible  à  aucun  bon  sentiment. 
Sa  mère,  qui  le  connaissait  bien,  lui  promit  cent  francs  s'il 
embarquait  au  long  cours.  Le  garçon  avait  tergiversé,  ne  répon- 
dant ni  oui  ni  non,  essayant  d'obtenir  l'argent  quand  même,  et 
puis,  finalement,  il  avait  disparu,  —  tout  au  moins  sa  mère  ne 
l'avait  plus  revu.  En  fait,  ce  triste  individu  n'était  pas  loin  : 
simplement  caché  chez  sa  maîtresse.  Seulement,  au  bout  de 
quelques  jours,  il  se  trouvait  tout  à  fait  sans  ressources.  La  fille 
Poussié  lui  faisait  de  continuelles  avanies,  lui  reprochant  amère- 
ment sa  lâcheté.  Elle  le  menaçait  de  le  jeter  dehors  et  d'en 
prendre  un  autre  s'il  continuait  à  manquer  de  cœur  !  On  devine 
ce  qu'elle  entendait  par  là. 
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«  Le  3,  à  9  heures  et  demie  du  soir,  par  temps  sombre,  Gus- 
tave et  la  fille  Poussié  sortircut  ensemble  de  leur  logement.  Ils. 
rasaient  les  maisons.  Sous  le  bras,  la  femme  tenait,  enveloppée 
d'un  vieux  journal,  une  bouteille  de  tafia  prise  à  crédit  dans  un 
débit  voisin.  Arrivés  rue  des  Mauvais-Garçons,  n°  3  (la  maison 
est  presque  à  l'encoignure),  ils  montèrent  ensemble  l'escalier,  La 
porte  de  la  veuve  était  fermée,  mais  Gustave  en  possédait  une 
double  clef.  Très  probablement,  ils  trouvèrent  la  vieille  femme 
étendue  sur  son  lit  tout  habillée,  et  dormant  du  lourd  sommeil 
de  l'ivresse.  En  effet  la  malheureuse,  que  la  disparition  de  son  lils^ 
avait  beaucoup  affectée,  buvait  depuis  quelque  temps.  Ce  soir-là 
elle  s'était  attardée  chez  une  petite  épicière  du  quartier  à  laquelle 
elle  contait  ses  misères,  en  absorbant  de  l'eau-de-vie  de  cidre. 
L'état  dans  lequel  elle  se  trouvait  l'obligeant  alors  à  réclamer 
l'assistance  de  quelqu'un,  le  nommé  Polycarpe  Damour,  retraité 
de  douane,  qui  se  trouvait  là,  consentit  à  reconduire  la  vieille 
femme  jusque  chez  elle.  Il  l'aida  à  remonter  ses  étages,  puis,  avant 
allumé  une  chandelle  afin  de  reconnaître  les  êtres,  il  étendit  la 
bonne  femme  sur  le  lit  et  se  retira. 

«  Drouniguen  et  la  fille  Poussié  durent  tout  de  suite  se  rendre 
compte  que  l'état  d'inconscience  de  la  bonne  femme  leur  permet- 
trait tout  à  l'heure  d'avoir  raison  d'elle.  Personne,  —  l'accusation 
doit  le  reconnaître,  —  n'a  ni  vu  ni  entendu  ce  qui  s'est  alors  passé. 
Pourtant,  la  dame  Anquetin,  blanchisseuse,  qui  travaillait  dans 
son  atelier  séparé  par  un  refend  de  l'appartement  de  la  victime,  a 
distinctement  perçu  d'abord  le  bruit  léger  des  pas  de  plusieurs 
personnes  sapprochant  de  la  fenêtre,  puis,  une  minute  après,  un 
bruit  de  chute  sur  le  pavé  de  la  rue.  Il  est  ainsi  établi  que  les  ac- 
cusés n'étaient  pas  couchés  comme  ils  le  prétendent.  Il  y  a  tout 
lieu  de  présumer  que  Drouniguen  et  la  fille  Poussié  auront  brus- 
quement saisi  la  vieille,  elle  se  sera  débattue;  alors,  pour  l'em- 
pêcher de  crier,  ils  l'auront  bâillonnée,  puis,  aussitôt  après,  pré- 
cipitée dans  le  vide. 

«  C'est  ainsi  que  le  juge  d'instruction  a  reconstitué  le  crime, 
et  qu'il  l'a  retracé  devant  les  accusés  pris  isolément.  Vaincus 
par  l'évidence,  tous  deux  ont  fini  par  arriver,  presque  le  même 
jour,  aux  aveux  les  plus  décisifs.  Ils  ont  reconnu  formellement 
qu'ils  songeaient  depuis  longtemps  à  s'approprier  tout  ce  que  pos- 
sédait la  dame  Drouniguen,  et  que,  le  soir  du  3  février,  ils  avaient 
mis  à  profit  l'état  dans  lequel  ils  la  trouvaient  pour  la  jeter  par 
la  fenêtre.  Ils  ne  sont  en  désaccord  que  sur  le  point  de  savoir  qui 
des  deux  aurait  ét<';  l'instigateur  du  forfait.  A  cet  égard,  ils  se 
rejettent  haineusement  l'un  sur  l'autre  toute  la  responsabilité.  » 
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Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  Desmauves  feuilleta  les  dépo- 
sitions des  témoins,  puis  les  notes  de  police,  enfin  il  parcourut 
jusqu'aux  l'ésidus;  il  lut,  avec  non  moins  d'attention,  ces  brèves 
remarques  qu'un  président  d'audience  soigneux  n'a  pas  manqué 
de  crayonner  çà  et  là  en  marge  des  pièces,  afin  de  se  remémo- 
rer les  diverses  questions  à  poser. 

Son  examen  achevé,  l'avocat,  qui  avait  d'insupportables  pico- 
temens  dans  les  yeux,  monta  so  coucher.  Il  se  sentait  assez  déconfit. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  bien  plaider?  C'est  le  dernier  des 
coquins,  ce  Drouniguen  !  Et  avec  cela,  il  a  avoué!...  Un  accusé 
qui  avoue  est  un  homme  perdu. 

Ah  !  se  disait-il,  tout  en  se  désliabillant,  je  serais  vraiment  cu- 
rieux de  causer  un  peu  avec  Capitrel,  le  défenseur  de  la  fille  Pous- 
sié.  Il  ne  manque  pas  d'aplomb,  d'ordinaire,  le  confrère,  mais  je  ne 
le  vois  pas,  cette  fois,  osant  proposer  au  jury  des  circonstances  atté- 
nuantes. Que  va-t-il  imaginer?...  Bah  !  que  le  coupable  c'est  mon 
client,  — tandis  que  sa  cliente  à  lui,  une  pauvre  niaise  terrorisée, 
une  timide  brebis,  s'est  bornée  à  laisser  faire...  Faut-il,  en  vérité, 
avoir  une  piètre  idée  d'un  jury  pour  lui  en  servir  de  cette  force  ! 
N'importe,  je  verrai  Capitrel  demain. 

III 

—  Ah!  ah!  bonjour,  Desmauves,  bonjour,  grave  confrère. 
Comment  allez-vous?  je  parie  que  vous  venez  pour  notre  compli- 
cité de  parricide.  Il  s'agit  de  régler  le  petit  quadrille,  hein?  En 
avant  quatre  ! 

—  Oui,  fit  Desmauves,  un  peu  choqué  de  cette  légèreté  de 
propos,  je  désirais  tout  naturellement... 

—  Tout  d'abord  pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  point  de- 
vancé, —  je  le  devais  aux  termes  de  nos  règlemens,  puisque  vous 
êtes  mon  ancien,  —  mais,  ma  parole,  j'ignorais  encore,  il  y  aune 
heure,  par  qui  le  président  avait  remplacé  Chose...  oh,  je  ne 
trouve  jamais  les  noms... 

—  Lemarcis. 

—  Oui,  Lemarcis,  qui  a  pincé  l'influenza,  et  pas  pour  un  peu, 
à  ce  qu'il  paraît;  sans  quoi,  je  vous  garantis... 

—  Oh,  l'on  connaît  votre  correction  ordinaire...  Aujourd'hui, 
le  temps  nous  presse,  et  je  viens  tout  bonnement,  en  camarade, 
vous  dire  à  la  hâte  ceci  :  Nos  deux  défenses  sont  liées,  le  sort  d'un 
accusé  sera  le  sort  de  l'autre;  cela  étant,  que  vous  proposez- 
vous  de  plaider. 

—  Ce  que  je  compte  plaider?  Eh  1  eh  !  mon  bon...  mais  un 
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joli  creintement  sur  votre  clos...  J'étais  une  honnête  fille...  ou 
presque,  —  vous  m'avez  débauchée,  alors  que  je  me  trouvais  au 
service  de  maman  Drouniguen...  Car  vous  avez  tous  les  vices; 
moi,  sac^e  comme  une  image!...  Du  crime,  s'il  y  a  crime, je  n'ai 
rien  vu,  rien  entendu.  Tout  s'est  passé  pendant  que  je  faisais  dodo. 

—  Vous  cultivez  l'humour,  murmura  Desmauves,  qui  esquis- 
sait un  mince  sourire. 

—  Comment  !  mais  je  ne  ris  pas  du  tout,  observa  Gapitrel  de 
sa  voix  enrouée,  pas  du  tout!  Et,  campé  devant  la  glace,  il  rec- 
tifiait posément  son  nœud  de  cravate. 

—  Votre  cliente  a  avoué  ! 

—  Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne  ;  nous  revenons,  mon  cher, 
Elvire  revient  sur  ses  aveux,  voilà  ! 

—  Mais  sous  quel  prétexte  ? 

—  ...  Sa  faible  intelligence,  —  elle  ne  sait  d'ailleurs  ni  lire  ni 
écrire,  —  ne  lui  a  pas  permis  de  se  garder  des  embûches  de  l'in- 
struction. 

—  Vous  plaidez  cela,  vous?... 

—  Je  plaide  cela,  moi. 

—  Sans . . .  rougir  ? 

—  Ma  foi  oui,  sans  rougir. 

—  Mais,  grand  Dieu...  ça  ne  tient  pas  debout  ! 

—  Evidemment  non  !...  Mais  ça,  ça  m'est  égal,  mon  bon  !  Ce 
qu'il  me  faut,  moi,  c'est  un  prétexte  à  phrases  ;  or,  à  notre  époque, 
rien  ne  se  tartine  mieux  que  l'indignation  contre  un  abus  de 
pouvoir.  Et  puis  c'est  de  Gorval  qui  a  fait  l'instruction,  et,  cet 
animal-là,  je  ne  peux  pas  le  sentir.  Il  vous  aune  de  ces  morgues... 
Il  fait  toujours  semblant  de  ne  pas  me  voir  dans  la  rue;  aussi,  je 
vais  lui  régler  son  compte  :  «Jamais,  messieurs  les  jurés,  on  n'a 
vu  une  instruction  aussi  faible,  aussi  maladroite!  » 

Au  surplus,  je  plaide  second...  c'est  vous  qui  débutez,  qui 
posez  le  débat  ;  moi,  je  vous  vois  venir,  et,  forcément,  je  serai  bref. 
VA  puis, entre  nous,  cetteatTaire,  je  m'en  moque  un  peu...  Je  n'ai 
qu'une  crainte... 

—  Ouoi  donc? 

—  ...qu'elle  ne  se  prolonge  tard  dans  la  nuit,  car  le  lende- 
main, je  suis  du  rallie  des  De  Lussac,  avec  les  officiers  de  dra- 
gons, de  sorte  que  je  voudrais  bien  pouvoir  me  coucher  de  bonne 
heure...  Et  vous.  Desmauves,  vous  ne  suivez  pas  les  rallies? 

Le  regard  protecteur,  l'air  enchanté  de  soi,  Gapitrel,  un  su- 
perbe garçon  bien  en  chair,  solidement  musclé,  se  promenait  tout 
en  parlant,  les  mains  derrière  le  dos.  Il  affectait  de  faire  de  larges 
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enjambées,  en  mollissant  un  peu  et  les  talons  écartés,  —  le  mou- 
vement instinctif  du  cavalier  qui  redoute  d'accrocher  ses  éperons. 
«  On  déjeunera  en  forêt  sur  l'herbe,  ce  sera  très  amusant...  Mais, 
voyons,  revenons  à  nos  moutons.  Nous  disions  donc,  pour  arrêter 
le  programme  de  samedi,  que  votre  homme,  Drouniguen  fils, 
—  il  s'appelle  Gustave,  ça  ne  m'étonne  pas,  c'est  un  prénom 
de  mauvais  sujet,  —  revient  également  sur  son  aveu,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  non,  à  moins  que...  Vous  pensiez  donc  que  ce  serait 
possible? 

—  C'est  nécessaire,  mon  bon,  ah  çà  !...  Tout  à  l'heure  je  plai- 
santais, mais  nous  n'allons  pas  nous  mitrailler  l'un  l'autre,  je 
suppose  ? 

—  Permettez,  faisait  Desmauves,  vous  galopez  d'un  train... 
comme  au  rallie...  moi,  je  n'ai  pas  encore  vu  mon  client.  Dans 
un  quart  d'heure,  je  vais  à  la  prison.  Je  demanderai  à  lui  parler  : 
s'il  me  déclare  qu'il  ne  maintient  pas  ses  aveux...  soit!  Mais 
croyez  bien  que  quant  à  le  lui  conseiller...  jamais! 

—  Oh,  bien  entendu,  mon  cher,  bien  entendu,  clamait  l'autre, 
on  ne  donne  pas  de  ces  conseils-là.  Il  y  a,  cependant,  manière 
pour  que  ce  soit  tout  comme...  On  suggère  simplement...  on 
suggère... 

Capitrel,  tout  en  parlant,  tenait  à  la  main  un  large  coupe- 
papier  à  manche  d'ivoire  garni  d'argent,  avec  lequel  il  tapotait 
le  rebord  de  son  bureau,  sans  paraître  vraiment  attentif  à  autre 
chose  qu'à  bien  placer  son  vaste  menton  frais  rasé  dans  l'échan- 
crure  des  coins  cassés  du  faux-col. 

—  Voyez-vous,  mon  brave  ami,  la  plaidoirie  aux  assises,  moi, 
-ça  me  connaît.  Rien  qui  rappelle  la  plaidoirie,  au  civil,  rien  !...  Ici 
il  faut  arriver  à  son  banc  avec  un  trousseau  de  procédés,  un  plein 
sac  de  ficelles.  Le  succès  y  devient  une  question  d'habileté.  Par 
exemple,  moi,  je  ne  perds  pas  de  vue  une  minute  mes  têtes  de 
jurés;  je  lis  dans  leurs  yeux,  sur  leur  front.  Un  rien,  un  geste 
m  éclaire  sur  leur  état  d'àme...  Ce  sont  des  gobeurs,  en  somme, 
ces  bons  jurés.  A  cette  session,  on  pourrait  croire  qu'on  nous  les 
a  choisis  exprès.  Presque  tous  des  ruraux,  des  fin-fond-de-cam- 
pagne! Tenez,  mon  cher,  prenez  donc  une  pastille  à  la  violette. 

—  Non,  merci. 

—  Si,  si,  essayez.  C'est  Lalo  qui  vient  de  les  rapporter 
d'Egypte,  elles  ont  bon  goût  avec  un  parfum  agréable  ;  et  puis  elles 
stimulent  la  salivation,  ce  qui  est  vraiment  précieux  à  l'audience. 
Je  vous  en  recéderai  si  vous  voulez...  trois  francs  la  boîte. 

L'aisance  de  son  confrère,  la  manière  pleine  de  désinvolture 
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avec  laquelle  il  coupait  par  un  propos  frivole  une  conversation 
fort  sérieuse,  ne  laissaient  pas  que  d'en  imposer  à  Desmauves.  Il 
pensait  :  «  Comme  cela  vous  donne  de  l'assiette,  de  se  sentir 
appuyé  sur  une  fortune  solide!  Voilà  un  gari-on  en  somme... 
ordinaire,  eh  bien,  là  où  je  marche  à  tâtons,  il  n'hésite  pas,  lui, 
il  taille,  il  tranche,  —  il  est  sûr  de  sa  route!  » 

—  Nous  avons  une  chance,  voyez-vous,  reprenait  Gapitrel  qui 
enllait  le  ton  et  développait  le  bras  d'un  beau  geste  ample,  nous 
avons  une  chance  :  la  bêtise  du  ministère  public!  Si  Brunel  siège, 
nous  sommes  flambés,  mais  si  c'est  Combarac,  comme  me  l'a  fait 
pressentir  hier  le  procureur  général... 

—  Vous  avez  été  voir  le  procureur? 

—  Non,  je  l'ai  rencontré  à  la  matinée  do  la  générale  Varim- 
pré...  Si  cost  Combarac,  alors,  on  pourra  s'amuser. 

—  Combarac?  Un  petit  brun?...  Il  arrive  de  Grenoble,  n'est-ce 
pas?  On  le  dit  assez...  nul. 

—  Comme  un  neveu  de  ministre  qu'il  est,  —  et  prétentieux! 
Vous  verrez  ça  !  Impayable  quand  il  glapit  de  sa  voix  de  fausset  : 
«  Que  votre  conscience,  messieurs  les  jurés,  ne  se  laisse  pas  per- 
turber par  la  sensibilité  naturelle  au  cœur  humain.  »  Oh!  avec 
lui,  nous  devons  obtenir... 

—  Quoi?  Des  circonstances  atténuantes? 

—  Mieux  que  ça!  l'acquittement. 

—  L'acquittement!  Non,  vous  n'y  pensez  pas,  car  enfin... 
ces  gens  sont  des  bandits. 

—  Heu,  heu!  ce  sont...  nos  cliens,  mon  cher.  Ne  nous  livrons 
pas  à  des  appréciations  personnelles  sur  leur  compte.  Ce  ne  serait 
guère  dans  notre  rôle.  Le  ministère  public  a  pour  office  de 
noircir  les  accusés,  nous,  de  les  blanchir.  Chacun  son  métier. 
Donc  ne  regardons  pas  de  trop  près  la  cuisine  que  nous  prépa- 
l'ons  pour  le  jury. 

Et  alors,  mon  bon,  si  Combarac,  surnommé  Baraque,  lâche 
des  bêtises,  s'aventure  trop  près  du  bord,  vlan!  nous  le  jetons  à 
l'eau.  Et,  ma  foi,  cela  pourrait  bien  arriver  demain.  Car  enfin  cette 
affaire  doit  bien  receler  quelque  particularité  obscure  :  il  ne 
s'agit  que  de  la  découvrir.  Aussitôt,  en  avant  la  grande  tirade, 
cliché  Lachaud  n"  5  :  «  N'oubliez  pas,  messieurs  les  jurés,  que  le 
Ministère  public  doit  répandre  la  lumière  à  Ilots  sur  toute  l'ac- 
cusation; sinon,  l'évidence  n'étant  pas  faite,  vous  devez  ac- 
quitter! » 

—  Quelle  mémoire!  fit  en  souriant  Desmauves  qui  se  levait 
pour  s'en  aller. 
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—  Bah!  affaire  de  gymnastique.  Je  joue  souvent  la  comédie 
de  salon  et  cela  m'entretient...  Allons,  an  revoir,  confrère,  portez- 
vous  bien. 


IV 

Desmauves  connaissait  assez  mal  la  prison  départementale. 

A  l'époque  où  il  achevait  son  stage ,  il  lui  était  arrivé  de 
défendre  en  correctionnelle  des  individus  poursuivis  pour  escro- 
querie, vagabondage  ou  abus  de  confiance;  mais,  en  général,  il 
attendait  que  ses  cliens  lui  fussent  amenés  à  la  geôle  du  greffe. 
Sans  doute,  cela  ne  laissait  à  l'avocat  que  quelques  heures  pour 
préparer  sa  défense,  mais,  pour  consciencieux  qu'il  fût,  Desmauves 
aimait  encore  mieux  risquer  d'être  quelquefois  pris  de   court. 

C'est  que,  dans  la  pensée  de  cet  être  fort  sensible,  la  Prison 
était  le  vivant  symbole  de  toutes  les  tares  sociales.  Pas  artiste 
du  tout,  dénué  du  sens  du  pittoresque,  habitué  à  ne  considérer 
choses  et  gens  qu'au  seul  point  de  vue  des  lois  de  la  conscience, 
André  eût  été  incapable  de  se  complaire  à  noter  au  passage  tel 
trait  curieux  de  cynisme,  tel  détail  drôle  d'une  existence  d'aven- 
turier !  Il  se  fût  même  reproché  comme  perverse  l'espèce  de 
jouissance  qu'on  peut  goûter  à  confesser  un  coquin  vraiment 
intelligent  et  beau  parleur. 

Et  puis,  pour  tout  dire,  Desmauves  n'était  peut-être  point 
exempt  d'une  certaine  affectation,  d'une  pose  en  quelque  sorte 
professionnelle.  Nombre  d'avocats,  en  effet,  même  des  plus  es- 
timés, se  piquent  de  n'étudier  un  procès  qu'à  la  façon  dont  ils 
examineraient  un  point  d'histoire,  —  à  distance  des  choses  et  des 
gens,  sur  pièces  et  documens.  Cette  attitude  de  réserve,  quand  il 
s'agit  de  s'éviter  le  contact  de  criminels,  a  son  excuse,  car  — 
il  faut  bien  l'avouer,  —  on  fait  son  égal,  ne  fût-ce  que  pendant  un 
instant,  de  l'individu  qu'on  est  allé  visiter,  et  avec  qui  s'établit 
bientôt  une  certaine  familiarité,  l'inévitable  intimité  du  tête-à-tête. 

—  Le  détenu  Drouniguen?...  Monsieur  a  une  permission? 

—  Voici. 

—  Ah!  de  M.  le  procureur!  c'est  bien!  Si  vous  voulez  me 
suivre...  Pardon,  mais  comme  je  n'avais  encore  jamais  vu  mon- 
sieur ici,  je  ne  savais  pas  que  monsieur  était  avocat. 

Une  longue  enfilade  de  corridors  aux  parois  nues,  d'un  uni- 
forme ton  vert  pâle  en  haut  et  brun  terne  à  hauteur  d'homme  ; 
puis  une  cour,  plantée  çà  et  là  de  grêles  arbrisseaux  en  quia- 
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conce,  où  des  individus  à  mine  défaite,  l'air  las,  tout  rasés  et 
tondus  de  près,  habillés  de  gris,  se  promènent  tète  basse.  On 
surprend  un  regard  sournois,  oblique,  toujours  aux  aguets.  Ca 
sont  des  ricanemens  i|ii;ind  on  passe,  parfois  un  grand  silence, 
parfois  aussi  des  imprécations  éloiifl'ées,  des  injures  ignobles 
mâchonnées  dans  votre  dos.  Puis  d'autres  portes,  d'autres 
couloirs  plus  sombres,  ici  une  grosse  serrure  et  une  solide  porte 
de  chêne.  Maintenant,  il  faut  attendre  le  surveillant-chef.  Le 
voici  qui  vient  là-bas,  en  tunique  bleue  à  passe-poils  jaunes,  une 
étoile  au  képi.  Il  s'avance  lentement  ;  on  devine  que  pour  cet  homme 
le  temps  n'a  pas  grande  valeur,  que  dans  cette  prison  on  n'est 
jamais  pressé,  que  les  journées  y  seront  toujours  et  quand  même 
trop  longues.  Le  gardien  ouvre  un  autre  corridor  plus  étroit, 
qui  commande  une  suite  de  petites  portes  à  judas  grillé.  Au  long 
d'elles,  un  soldat,  fusil  chargé,  se  promène  à  pas  comptés. 

—  Numéro  271  C'est  ici,  monsieur,  dit  le  gardien. 

De  nouveau  un  cliquetis,  un  grincement  de  ferraille,  une 
porte  qui  tourne  sur  ses  gonds,  sourdement,  —  et  voici  l'avocat 
dans  une  petite  cellule  éclairée  d'en  haut  par  un  soupirail 
étroit. 

Sous  ce  jour  dur,  Desmauves  clignote  des  paupières.  Dans  le 
coin  à  gauche,  quelqu'un  s'est  levé  souplement,  sans  bruit. 

—  C'est  bien  vous  Drouniguen? 
Pas  de  réponse. 

—  Je  suis  votre  avocat,  celui  ([ui  vous  défendra  après-demain. 
L'homme  avance    d'un   demi-pas,  se   tient  debout,  les  mains 

dans  les  poches.  Il  tend  le  cou  non  sans  hésitation  ;  les  narines 
llairent  tandis  que  les  yeux  cherchent  à  se  fixer.  Mais  l'avocat 
tourne  le  dos  à  la  lumière  et,  à  son  tour,  scrute  très  attentive- 
ment la  figure  de  l'assassin.  Oh  I  la  répugnante  face  couturée  de 
cicatrices,  toute  en  mâchoire,  une  mâchoire  énorme  dont  les  ten- 
dons saillans  ont,  près  des  pommettes,  des  reliefs  de  chaudron 
sale;  les  cheveux  tout  mêlés  et  huileux,  une  courte  vareuse  bleue 
à  petit  collet  tout  tors,  un  pantalon  roussâtre  et  déchiré,  échancré 
du  bas,  étroit  des  hanches.  Des  mains  noires,  larges  comme  des 
j)elles  de  terrassier,  très  poilues,  sillonnées  de  crevasses,  avec  çà 
et  là  dos  traces  de  tatouage. 

Plus  Desmauves  observe  cet  individu,  plus  il  éprouve  de  dé- 
goût. Il  voudrait  se  hâter  d'en  terminer  a\  ec  lui,  mais  ne  sait  vrai- 
ment pas  par  quels  mots  prendre  un  peu  contact. 

En  tatillon  qu'il  est,  il  tergiverse.  Le  voici  qui  voudrait  d'aboni 
que  son  client  lui  raconte  sa  vie.  Comme  si  une  brute  pareille  pou- 
vait raconter  quelque  chose!  Drouniguen,  d'ailleurs,  n'a  pas  du 
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tout  l'air  de  comprendre  et  se  borne  à  dire  que  sa  mère  ne  lui  don- 
nait jamais  d'argent;  voilà!  monsieur,  jamais  qu'elle  en  donnait! 

—  Il  y  a  une  chose  importante  dont  je  dois  vous  informer  : 
votre  co-accusée...  est  revenue  sur  ses  aveux. 

—  Elvire?fait  l'homme  dont  les  petits  yeux  lancent  une  lueur 
rapide. 

—  Oui,  elle  a  déclaré  à  son  défenseur  qu'elle  n'était  pas  cou- 
pable, qu'elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'est  passé!  Elle  prétend, 
enfin,  qu'elle  n'a  nullement  avoué. 

Drouniguen,  tassé  sur  lui-même,  se  pelote,  le  cou  penché  de 
côté. 

—  Ah...  ah...  c'est  bon...  finit-il  par  dire.  Et  moi,  j'peux-t'y 
revenir  aussi,  moi? 

—  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner  là-dessus! 

—  Ah!...  fait  l'homme  qui  a  tout  de  suite  un  regard  hostile, 
Ali...  eh  ben,  qui  ça,  alors,  qu'en  a  à  me  donner? 

La  question  est  bien  simple,  bien  naturelle;  Desmauves  devait 
lattendre  et  cependant  il  a  l'air  tout  ennuyé.  l']n  haussant  les 
épaules  :  Faites  comme  vous  voudrez  ! 

—  Compris,  grogne  Drouniguen  qui,  d'un  revers  de  main, 
essuie  le  filet  de  salive  qui  lui  coulait  au  menton,  compris!  c'est 
comme  si  qu'on  virait  bord-pour-bord,  quoi!...  Et  alors,  com- 
ment qu'faudra  lui  dire  ça  au  président,  que  j'ai  pas  avoué?  Vous, 
quoi  que  vous  diriez,  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  A  votre  place?...  Cet  individu  est  inouï  d'impudence,  mur- 
mure le  jeune  homme.  Mais  il  a  tellement  hâte  de  s'en  aller  que 
nerveusement  il  répond  :  Je  dirais  ceci  :  «  Messieurs  les  jurés,  je 
n'ai  rien  avoué  sinon  que  je  dormais.  Donc  toutes  les  belles  phrases 
que  l'instruction  m'attribue,  elle  les  a  plus  ou  moins  imaginées. 
Moi  je  n'ai  passé  aucun  aveu,  et  c'est  en  vain  qu'on  s'est  efforcé 
de  m'intimider.  » 

—  Cest  bon,  on  tient  le  truc!  Maintenant,  vous  n'auriez  pas 
du  tabac  à  me  passer,  dites...  c'quon  s'fait  vieux  ici,  crédié ! 

—  Du  tabac!  Et  Desmauves  se  hérisse  devant  Tenvahissante 
familiarité  du  drôle...  du  tabac!  non,  je  n'en  ai  pas...  daboid  je 
ne  fume  pas. 

—  Ah  !  et  Drouniguen  se  met  à  se  promener  dans  son  cachot 
en  se  dandinant  du  haut  du  corps  comme  un  mât  de  barque  qui 
roule  à  la  vague.  Il  siiflote  un  petit  rigodon  dont  il  marque  la 
mesure  avec  les  genoux. 

Mais  Desmauves  :  —  Avez-vous  autre  chose  à  me  dire?  Je 
men  vais  travailler  à  votre  affaire. 

—  Non,rien;à  après-demain  alors  !  Ah!...  Msieur,  pardon!... 
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le  juge  il  apas  voulu  nie  dire  ()ùs(|n"on  a  mis  la  monnaie  qui-z-ont 
ti'ouvt'e  chez  la  mère?  Combien  que  vous  croyez  que  (;a  me  l'ait 
en  tout? 

—  ...  Je  n'en  sais  rien,  répond  l'avocat  d'un  ton  glacial. 

—  Si  je  vais  à  la  Galédonie. ..  dites,  m'ie  donneronl-ils,  l'argent? 

—  Mais  quel  argent? 

—  L'argent  que  j'vous  dis,  celui  d'ia  mère,  pardi  1 

—  Non,  on  n'iuirite  pas  de  ceux  à  la  vie  de  qui  on  a  attenté. 

—  En  ce  cas,  ous(|u"elle  ira,  la  monnaie? 

Desmauves,  le  nez  dans  son  mouchoir,  tant  le  relent  de  tauve 
qu'empeste  cet  individu  le  su  (loque  : 

—  J'ignore  quels  sont  les  plus  proches  de, votre  mère!  Vous 
le  savez  mieux  que  moi. 

—  En  avait  pas!...  était  née  à  l'hospice... 

—  Eh  bien,  alors,  ce  serait  l'Etat. 

Et  Desmauves  sort,  pendant  que  Drouniguen  grogne  sourde- 
ment :  «l'Étal!...  l'État!  » 

—  Pouah  !  fit  Desmauves  se  secouant  instinctivement  tout  en 
allant,  comme  s'il  redoutait  de  garder  dans  les  plis  de  ses  vête- 
mens  l'odeur  infecte  du  misérable.  Et  je  vais  défendre  ça, 
moi  ! ... 

Rentré  chez  lui,  assis  devant  son  bureau,  il  se  sentit  soudain 
très  mou,  découragé,  car  toujours  la  terrible  question  :  que  plai- 
der? comment  trouver  un  semblant  d'excuse  au  crime  de  cet 
homme?  Et  cependant  ce  n'est  pas  pour  rester  coi  devant  le  jury 
qu'on  est  commis  par  le  président?  —  Enfin,  se  dit-il,  à  force  de 
chercher,  peut-être  trouverai-je.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'en  repassant  à  fond  un  dossier  il  me  viendrait  des  idées  aux- 
quelles je  n'avais  songé  d'abord... 

Je  vais  lire  et  relire  attentivement  toutes  les  pièces,  surtout  les 
dépositions,  de  façon  à  les  posséder  sur  le  bout  du  doigt;  et,  ma 
foi,  advienne  que  pourra!  s'il  y  a  un  peu  de  lutte  à  l'audience,  si 
je  m'échaulîe...  Tiens,  c'est  vrai,  l'avocat  général  va  être  juste- 
menl  Combarac...  C'est  drôle!  Comme  il  faut  que  le  procureur 
général  soit  sûr  de  la  condamnation  pour  confier  le  réquisitoire  à 
un  aussi  pitoyable  magistrat! 

Bientôt  Desmauves  sourit  en  se  remémorant  les  dernières 
sottises  que  le  personnage  aurait  débitées.  Sont-elles  authen- 
tiques? Bah!  on  ne  prête  qu'aux  riches!  Bien  sûr  que  samedi  tous 
les  jeunes  avocats  viendront  s'amuser  à  l'audience. 
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Pendant  qu'André  passe  sa  robe  au  vestiaire  de  la  Cour,  il 
entend  dans  le  corridor  :  «  Chut,  c'est  maître  Desmauves  qui  est 
là...  Il  paraît  que  c'est  son  début  aux  assises. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  notre  Académie  des  Belles- 
Lettres? 

—  Oui,  oui...  Oh  I  il  parle  fort  bien,  à  ce  qu'on  dit. 

André  feint  de  n'avoir  point  entendu ,  mais  son  amour- 
propre  se  sent  agréablement  chatouillé. 

Peu  à  peu,  une  envie  ardente  monte  en  lui  :  nul,  en  effet,  ne 
résiste  complètement  à  l'attirance  du  succès  public,  à  la  séduc- 
tion de  la  popularité.  Lui,  qui  ne  s  était  jamais  privé  de  railler  les 
confrères  trop  gourmands  des  faciles  applaudissemens  de  la  ga- 
lerie, —  maintenant  qu'il  y  est  pour  son  compte,  que  là,  à  côté, 
dans  la  grande  salle  d'assises  ronflent  sourdement  des  rumeurs 
de  foule,  il  se  sent  envahi  soudain  de  la  vanité  de  l'acteur  qui 
monte  sur  les  planches  un  jour  de  belle  chambrée,  tout  pénétré 
du  sentiment  de  son  importance.  Il  se  répète  avec  complaisance 
que  les  fortes  émotions  qui  vont  secouer  tout  à  l'heure  magis- 
trats, jurés,  assistans,  seront  son  œuvre!  Quel  beau  rôle,  tout 
de  même,  que  celui  de  l'avocat! 

—  Sapristi,  mon  cher,  quel  air  de  jeune  dieu  vainqueur  vous 
avez  aujourd'hui,  souffla  jalousement  un  petit  confrère,  tandis 
que  Desmauves  gagnait  le  banc  de  la  défense. 

André  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu.  Il  se  sentait 
deviné.  Oui  !  maintenant  que  le  combat  était  tout  proche,  il  reni- 
flait la  poudre,  se  sentait  prêt  à  charger.  Le  sang  lui  bouillonnait 
aux  tempes;  ah!  il  n'aurait  pas  fallu  à  cette  heure  le  plaisanter, 
lui  dire  que  son  aflaire  ne  valait  rien.  Son  affaire?...  Très  défen- 
dable, oui,  oui,  parfaitement! 

11  y  a  une  demi-heure  que  l'audience  est  commencée. 

Au  milieu  du  brouhaha  des  conversations,  le  président,  un 
petit  gros,  rougeaud,  avec  un  lorgnon  d'écaillé,  M.  de  la  Men- 
dalle,  penché  sur  le  dossier,  le  feuillette  assez  nonchalamment. 
Mais  voici  que  son  lorgnon  lui  échappe,  tombe,  glisse  entre  deux 
pages,  et  c'est  toute  une  affaire  que  de  le  rattraper.  11  faut  qu'un 
des  assesseurs  s'en  mêle.  Alors,  troublé  par  l'incident,  oubliant 
qu'il  vient  déjà  de  poser  une  question  à  laquelle  les  accusés 
n'ont  rien  répondu,  le  président  en  pose  une  autre.  Et  cela  tou- 
jours du  même  air  un  peu  affecté,  semblant  prendre  tout  de 
très  haut.  S'il  savait,  pourtant,  ce  que  ces  attitudes-là  exaspèrent 
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le  jury  et  combien  d'acquittemens  ne  sont  que  des  coups  de 
mauvaise  humeur  contre  le  président!  11  est  vrai  que  c'est  bien 
fastidieux  d'interroger  un  drôle  comme  c(;  Drouniguen,  qui  fuit 
l'imbécile  depuis  le  commencement.  On  n'en  peut  rien  tirer  que 
de  vagues  grognemens.  Le  coquin  ne  se  soucie  pas  de  lâcher,  sans 
le  vouloir,  une  parole  compi-ometlante.  Le  dos  rond,  lu  face 
plus  sale  que  jamais,  ses  larges  mains  crispées  sur  ses  genoux, 
les  yeux  mi-clos,  il  semble  guetter  quelque  chose. 
Le  président  vient  de  répéter  : 

—  Passons!  Gela  encore  a  été  reconnu  à  l'inslructiDU  ! 
Mais  Drouniguen  se  lève  :  «  Un  instant!  »  i'ait-il.  Le  gendarme 

qui  le  garde  veut  le  faire  asseoir,  mais  le  gars  lui  résiste,  le  re- 
pousse, et,  les  mains  sur  les  hanches,  clame  : 

—  Je  reconnais  rien...  Jai  pas  avoué!  Na  I  voilà  ! 

—  Comment?  Quoi?  fait  le  président  qui  sursaute  et  se 
tourne  vers  l'accusé,  mais,  mais...  dans  l'instruction? 

—  Pas  vrai! 

—  Comment,  pas  vrai?...  D'abord,  tâchez  d'être  poli!  hein! 
Je  vous  dis  que  vous  avez  tout  avoué.  La  preuve,  tenez,  mes- 
sieurs les  jurés,  la  preuve,  page  21,  dans  le  haut.  Je  lis  texlucl- 
Irment  :  «  A  cet  instant,  le  nommé  Drouniguen  dit  :  «  Allons,  en 
«  voilà  assez,  bien  oui.  c'est  vrai.  Nous  l'avons  poussée  un  peu  et 
«  elle  a  fait  la  cabriole.  » 

—  Possible  que  ça  soye  écrit,  fait  l'homme  d'un  ton  gogue- 
nard, possible!  mais,  c' juge-là,  il  n'a  pas  dit  lu  chose  comme  il 
devait...  vu  que  j'ai  jamais  dit  ça.  »  Puis  soudain,  avec  volubilité, 
et  comme  on  récite  une  leçon  :  «  Messieurs  les  jurés,  je  n'ai  rien 
avoue  sinon  que  je  dormais  :  donc  toutes  les  belles  phrases  qu'il 
m'attribue,  il  les  a  plus  ou  moins  imaginées.  Moi,  je  n'ai 
passé  aucun  aveu,  et  c'est  en  vain  qu'il  s'est  efforcé  de  m'inti- 
mider.  » 

Desmauves  tressaille  ;  il  ne  peut  s'y  méprendre,  ce  sont  exac- 
tement >ies  mots  à  lui,  le  jour  où  il  est  allé  à  la  prison  ! 

—  Eh  bien,  dites  donc,  confrère,  lui  murmure  à  voix  basse, 
avec  un  mauvais  rire,  le  beauGapitrel,  vous  n'êtes  pas  emprunté, 
vous,  pour  un  soi-disant  timide.  Bigre!  Alors...  vous  lui  avez  fait 
répéter  son  rôle?  Mais  Desmuuves  feint  de  n'uvoir  pus  entendu. 
Gapitrel  va  insister...  Heureusement,  voici  l'interrogatoire  de  la 
complice  qui  commence. 

Ah!  celle-là  non  plus  n'a  pas  une  mine  à  séduire  le  jury;  c'est 
bien  le  type  de  la  rouleuse  aux  traits  avachis,  à  l'air  ignoble. 
Elle  semble  d'ailleurs  avoir  conscience  de  l'effet  déploruble  qu'elle 
produirait  à  se  laisser  regarder  en  pleine  lumière,  car  elle  s'obs- 
tine à  garder  la  main  devant  ses  yeux.  On  entend  à  peine  les 
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réponses  qu'elle  susurre  en  larmoyant  dans  un  tremblotement  de 
ses  grosses  lèvres. 

—  Vingt-sept  ans,  monsieur. 

—  Non  !  trente-deux  bien  sonnés.  Vous  avez  déjà  été  condam- 
née trois  fois  pour  escroquerie.  Qu'avez-vous  à  dire  pour  expliquer 
votre  conduite?  Racontez-nous  la  scène  du  crime.  Allons,  parlez! 

—  Ah!...  c'est  bien  malheureux...  bien  malheureux! 

La  fille  Poussié  pousse  de  grands  soupirs  et  tortille  un  mou- 
choir en  loques  de  ses  gros  doigts  rouges  à  peau  luisante. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qui  est  malheureux?...  Qu'on  vous  accuse 
d'assassinat?  mais  vous  avez  avoué  !...  car,  enfin,  est-ce  que,  vous 
aussi,  vous  auriez  l'effronterie...  La  comédie  serait  complète! 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  interrompt  de  sa  voix  la  plus 
grave  maître  Capitrel  qui,  debout  à  la  barre,  incline  en  avant  son 
gros  corps  bien  nourri,  pardon!  mais  je  ferai  respectueusement  ob- 
server à  la  Cour  que  ma  cliente  est  accusée  et  non  point  condamnée . 
Or  elle  ma  déclaré  revenir  formellement  sur  des  aveux  qu'elle 
assure  ne  lui  avoir  été  arrachés  que  par  l'intimidation,  —  ainsi  que 
cela  se  pratiquerait,  dit-on,  dans  certains  cabinets  d'instruction. 

—  Maître  Capitrel,  je  vous  défends  d'incriminer  le  juge,  M.  de 
Corval,  dont  la  conduite  n'a  pu  être  que  parfaitem(;nt  correcte.  Je 
vous  le  défends! 

—  Heu!  monsieur  le  président,  le  juge  a  pu  se  tromper...  ne 
pas  comprendre...  se  laisser  entraîner  par  son  zèle... 

L'avocat  général  Combarac,  un  })etit  monsieur  mince,  jaune, 
longs  favoris,  nez  en  lame  de  couteau,  exprime  par  une  mimique 
méprisante,  le  cas  qu'il  fait  de  ces  reprises  d'aveux  qui  survien- 
nent si  à  propos  pour  les  besoins  d'une  cause  désespérée.  Dans 
son  impatience  il  trépigne.  Il  a  hâte,  sans  doute,  qu'on  lui  accorde 
la  parole. 

Enfin  c'est  son  tour.  Il  drape  ses  manches  :  tousse  un  peu  afin 
d'affermir  sa  voix  et  le  voilà  parti  grand  train.  Ah!  pour  lui,  que 
les  accusés  avouent  ou  n'avouent  pas,  qu'importe!  Il  le  déclare 
avec  hauteur,  car  jamais  affaire  n'a  présenté  une  limpidité  pareille  : 
c'est  du  cristal  de  roche  ! 

—  ...  Donc,  messieurs  les  jurés,  une  convoitise  abominable  a 
armé  le  bras  des  deux  assassins.  Sans  respect  pour  les  cheveux 
blancs  d'une  vénérable  matrone  qui  les  avait  l'un  et  l'autre,  —  ô 
infamie!  —  comblés  de  bienfaits,  ils  se  sont  subrepticement  intro- 
duits jusqu'en  son  logis  pendant  son  sommeil,  se  sont  tortueuse- 
ment saisis  d'elle,  l'ont  étroitement  garrottée... 

Ici,  maître  Capitrel,  qui  connaît  son  homme  et  le  sait  rageur, 
se  met  à  hausser  les  épaules  en  ricanant,  à  mi-voix  :  —  Allons 
donc,  allons  donc  ! 
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Gombarac  s'est  arrêté  brusquement.  Son  petit  œil  rond  de 
coq-cayenne  s'injecte  de  colère. 

—  Oui,  garrottée,  je  dirai  plus,  terrassée!  C'est  alors  que  dans 
leur  fureur,  les  misérables,  pour  élou (Ter  les  cris  de  l'infortunée, 
lui  écrasenl,  pour  ainsi  dire,  le  maxillaire.  Ils  serrent  tellement 
leur  bâillon  que  le  médecin  légiste  trouvera  dans  la  gorge  de  la 
morte  deux  dents  .-oui,  messieurs  les  jurés,  deux  dents  brisées 
par  le  bâillon. 

—  Des  dents  brisées  par  un  bâillon!  gouaille  Capitrel  en  sour- 
dine. Allons  donc!...  brisées  pai*  la  chute! 

—  ...  Et  l'on  ose  insinuer  (|u'il  n'y  a  pas  eu  lutte!  Mais  la 
lutte  a  été  terrible!  la  lutte  pour  la  vie! 

—  llein!  fait  tout  bas  Capitrel  en  donnaut  du  coude;  à  Des- 
mauves, j'espère...  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?  s'enferre-l-il 
assez  avec  sa  lutte?  ([uc  fait-il  donc  du  témoignage  de  la  blanchis- 
seuse ? 

—  Evidemment,  il  se  fourvoie,  répond  Desmauves  tout  ani- 
mé; d'ailleurs  est-ce  qu'on  se  bat  avec  une  vieille  femme  étourdie 
de  boisson  ! 

—  11  barbote...  il  barbote  que  c'en  est  un  rêve!  Ah!  je 
savais  bien  ce  que  je  faisais  en  l'aguichant.  Tenez,  c'est  à  vous 
qu'il  s'en  prend  maintenant,  —  parce  qu'il  vous  a  vu  rire!...  On 
dirait  un  chat-tigre...  Pristi,  si  vous  savez  profiter  de  l'occasion, 
vous  devez... 

—  Quoi? 

—  ...lui  casser  les  reins  en  cinq  minutes.  Si  je  plaidais  pre- 
mier, allez! 

—  Mais...  mais...  fait  Desmauves  piqué,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'ai  pas  besoin  que  la  route  me  soit  tracée. 

Il  est  tout  vibrant,  superbe  d'élan  chaleureux  : 

«  Non,  messieurs,  M.  l'Avocat  général  n'avait  pas  le  droit  de 
vous  dire  (jue  la  lumière  est  largement  faite,  car  jamais  cause 
tragique  ne  sera,  jusqu'à  la  tin,  restée  plus  étrange,  plus  énig- 
matique. 

«  Et  d'abord,  laissez-moi  vous  rappeler  ce  principe  primordial 
que  pas  une  minute  vous  ne  devez  cesser  d'avoir  devant  les 
yeux,  et  (|ui  sera  comme  le  flambeau  de  vos  consciences  : 
«  L'accusation  a  le  devoir  de  tout  expliquer.  »  Si  cela  est  vrai, 
tolérerez-vous  qu'elle  prétende  sauter  par-dessus  certaines  diffi- 
cultés de  sa  tâche?  Souflrirez-vous  que,  pour  fortifier  |^ses  hypo- 
thèses, elle  se  permette  de  travestir  certains  détails  essentiels? 

«  Ici  que  savons-nous  de  certain,  de  positif?  Une  vieille  femme 
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presque  impotente  vient  de  rentriT  chez  elle,  en  état  de  vague 
inconscience.  Son  fils  et  la  maîtresse  de  celui-ci  arrivent.  Aucun 
bruit  ne  va  être  entendu^  donc  on  ne  se  querelle  pas,  on  ne  se  bat 
pas  ! . . .  S'il  s'était  élevé  la  moindre  dispute ,  la  blanchisseuse  d'à  côté, 
la  femme  Anquetin  l'aurait  entendue  à  travers  le  refend.  Or  elle 
vous  affirme  n'avoir  surpris,  bien  qu'elle  fût  aux  écoutes  depuis 
un  instant,  qu'un  faible  frôlement  de  pas  sur  le  plancher. 

«  A  coup  sûr,  pas  de  lutte!  Et  cependant,  M.  le  Substitut,  avec 
une  assurance  qui,  vraiment,  déconcerte,  vous  a  affirmé  :  «  // 
y  a  eu  bataille^  lutte  violente l  »  Eh  bien,  ça  n'est  pas  vrai!  Ici, 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  on  vous  trompe,  messieurs  les  jurés. 

«  Et  ce  n'est  pas  tout. 

«  La  mourante  a  sur  la  face  deux  mouchoirs  noués,  l'un  de- 
vant les  yeux,  l'autre  devant  la  bouche.  Il  faut  les  expliquer,  ces 
mouchoirs!  Comment  les  expliquez-vous,  monsieur  le  Substitut? 
Celui  de  la  bouche  servait,  dites-vous,  à  étouil'er  les  cris  de  la  vic- 
time. Soit!  mais  alors  le  bandeau  des  yeux? A  quoi  pouvait-il 
bien  servir,  puisque  la  victime  était  terrassée?  Quelle  est  donc 
la  chose  quon  voulait  V empêcher  de  voir?  Ah  !  je  vous  défie  bien 
de  nous  le  dire  ! 

«  Mais  l'avez-vous  seulement  tenté?  Non!  c'est  prodigieux, 
ceci,  messieurs  les  jurés.  M.  le  Substitut,  qui  vous  demande  deux 
tètes  pour  le  bourreau,  n'a  pas  même  songé  à  rechercher  pourquoi 
ce  bandeau  des  yeux...  Oh!  s'il  veut  m'interrompre,  qu'il  parle, 
j'écoute!...  Rien!  n'est-ce  pas?  Sur  ce  point  capital,  il  restera  muet  ! 

«  Et  alors,  vous,  ne  serez-vous  pas  eftrayés  de  la  terrible  res- 
ponsabilité que  vous  assumeriez  si  vous  déclariez,  qu'il  y  a  eu 
assassinat?  —  Assassinat  !  En  êtes-vous  sûrs?  C'est  possible,  oui! 
mais  certain,  non!  ce  ne  l'est  pas.  Les  accusés,  alors,  doivent 
bénéficier  du  doute;  vous  êtes  forcés  d'acquitter!  » 

Quand  Desmauves  a  fini,  une  sorte  de  murmure  d'approba- 
tion parcourt  la  salle.  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  convaincu  de  l'inno- 
cence des  accusés,  mais  les  uns  s'abandonnent  au  charme  toujours 
si  puissant  des  phrases  sonores,  les  autres  reconnaissent  qu'il  y  a 
dans  l'accusation  quelque  chose  qui  «  ne  va  pas  ». 

Capitrel,  lui,  en  garçon  avisé,  se  garde  bien  de  plaider  long- 
temps. Sans  chercher  ni  à  toucher,  ni  à  émouvoir,  il  se  borne  à 
railler  avec  bonhomie  les  incohérences  de  l'accusation  :  «  Nous 
ne  vous  demandons  pas  d'accorder  un  brevet  de  vertu  à  deux 
êtres  de  moralité  douteuse;  nous  vous  demandons  seulement  de 
vous  poser  à  vous-même  cette  simple  question  :  Est-il  absolument 
impossible  qu'une  vieille  femme  dégoûtée  de  la  vie,  désolée  de 
penser  que  son  fils  va  se  marier  malgré  elle,  ait  voulu  se  suicider? 
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On  objectera  :  «  Mais  pourquoi  juste  ce  jour-Iù?  »  Je  réponds  que 
le  retour  de  son  fils,  en  compagnie  de  cette  maîtresse  (ju'elle 
exècre,  de  cette  maîtresse  qui  dort  là  dans  la  petite  chambre  à 
côté,  a  navré  la  vieille.  N'oublions  pas  qu'elle  a  bu,  et  que  cer- 
taines gens  ont  l'alcool  Irisle.  Mais  voici  (ju'elle  craint  de  man- 
quer de  courage  pour  enjamber  la  fenêtre.  Alors  elle  se  noue  un 
bandeau  sur  les  yeux  atin  de  ne  pas  voir  le  trou  noir  où  elle  va 
tomber.  Ce  bandeau  sur  les  yeux,  l'accusation  ne  l'expliquait  pas  : 
moi  je  vous  l'explique.  —  Et  je  vous  supplie  maintenant  de  vous 
demander  s'il  est  impossible  que  les  choses  aient  pu  se  passer 
ainsi?  Non,  ce  n'es/  pas  impossible!  Alors  vous  acquitterez,  à 
regret,  mais  vous  acquitterez.  » 

Le  président,  se  penchant  vers  le  substitut  :  ((  Désirez-vous 
répliquer,  monsieur  l'Avocat  général? 

—  Oh!  non,  monsieur  le  Président,  fait  celui-ci  avec  aplomb, 
non  !  j'estime  que  ce  serait  parfaitement  superflu.  Les  subtilités  de 
la  défense  ne  sauraient  impressionner  le  jury. 

—  Répliquer!  Allons  donc!...  Il  en  serait  bien  incapable, 
murmure  sourdement  Capitrel. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  les  jurés  rentraient,  et  le  chef  du 
jury,  le  comte  de  Kergans,  un  gentilhomme  bien  connu  dans  la 
région,  lisait  le  verdict. 

Ainsi  que  le  laissait  pressentir  la  longueur  même  de  la 
délibération,  c'était  un  acquittement. 

Il  y  eut  d'abord  un  mouvement  de  stupeur  dans  la  foule, 
puis  des  vociférations  éclatèrent. 

Desmauves,  en  entendant  ces  huées  indignées,  ces  clameurs 
ironiques  qui  saluaient  le  verdict,  parut  tout  surpris.  Et  sa  sur- 
prise était  sincère.  Ah  !  qu'elles  étaient  donc  loin  maintenant  ses 
premières  répugnances  à  défendre  le  parricide! 

l^n  peu  ahuri,  déconcerté,  il  regardait  Capitrel. 

—  C'est  scandaleux,  clamait  celui-ci,  tourné  vers  la  foule  et 
la  regardant  avec  des  yeux  de  défi.  Ils  ne  respectent  pas  la  jus- 
tice de  leur  pai/s! 

Mais  tout  bas,  tandis  que  Desmauves,  encore  étourdi,  reprend 
ses  papiers  pêle-mêle  pour  les  jeter  dans  sa  serviette,  Capitrel  mur- 
mure :  «  C'est  raide  tout  de  même.  Avouons  que  si  Baraque 
n'avait  pas  été  aussi  bête!...  Ce  n'est  pas  encore  ce  coup-ci  qu'il 
tien^  son  avancement  !  » 

VI 

11  était  près  de  onze  heures  du  soir  ()iiaiid  André  rentra  chez 
lui.  Sa  surprise  fut  grande  de  voir  l'escalier  encore  éclairé,  et 
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d'eutendro  en  haut  un  bruit  dallées  et  venues  que  dominait  une 
voix  forte,  celle  de  M"*  Dorange  donnant  des  ordres. 

—  Ah,  fit-il,  je  n'ai  pas  de  chance,  vraiment.  Je  rentre 
éreinté.  brisé  de  fatigue,  à  bout,  et  il  va  falloir  que  je  reste  au- 
près de  Lucie. . .  Elle  ne  comptait  cependant  pas  que  ce  serait  si  tôt  ! 

Comme  il  arrivait  au  palier  du  second,  M""'  Dorange  apparut, 
en  petit  bonnet,  les  bras  chargés  d'une  pile  de  serviettes. 

—  Bonsoir,  André. 

—  Bonsoir,  madame  Dorange.  Je  suppose,  vous  trouvant  ici, 
que  l'instant  approche? 

—  Oui,  ça  m'en  a  un  peu  lair...  Mais  nous  avons  le  temps. 
Si  votre  femme  m'a  fait  prévenir,  c'est  qu'elle  était  tourmentée 
de  penser  que  vous  ne  rentreriez  que  très  taid.  Alors,  votre 
affaire?...  A  quoi  sont-ils  condamnés? 

—  A  rien  du  tout  :  le  jury  les  a  acquittés  ! 

—  Bah,  tous  les  deux? 

—  Oui!  tous  les  deux!...  et  Desmauves  en  hochant  la  tête 
ajoute  :  Ça  a  fait  crier  un  peu  dans  la  salle... 

—  Alors  il  y  avait  foule  ? 

—  Foule  énorme. 

—  Eh  !  mais  c'est  un  succès  superbe,  savez-vous.  Ça  va  vous 
faire  joliment  du  bien...  Non,  n'entrez  pas.  J'oubliais  de  vous  dire 
que  je  vous  ai  fait  disposer  un  lit  en  haut  dans  la  repasserie. 

—  Et  comment  Lucie  se  trouve-t-elle  ? 

—  Pour  l'instant  elle  ne  sent  guère  qu'une  espèce  de  douleur 
un  peu  sourde...  Il  vaut  mieux  que  vous  la  laissiez  tranquille... 
Et  votre  ami  Gapitrel,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Mais  il  est  ravi  de  notre  triomphe  commun. 
M"""  Dorange  après  un  moment  de  silence: 

—  J'espère,  André,  que  maintenant  vous  allez  vous  lier  da- 
vantage avec  lui...  D  autant  plus  que  vous  savez,  nous  sommes  un 
peu  parens.  Il  me  l'a  gentiment  rappelé  l'autre  jour,  —  oui,  oui, 
par  sa  mère  qui  était  une  Legrand...  Mais,  j'y  pense...  une  idée!... 
pourquoi  ne  lui  demanderiez- vous  pas  d'être  parrain? 

—  Oh!  vous  n'y  songez  pas,  madame  Dorange,  lui  infliger 
cette  corvée!  Ce  serait  bien  indiscret...  Et  puis  nous  pensions  à 
M.  Fontaine, 

— -  Du  tout,  André,  du  tout!  D'abord,  jamais  vous  ne  serez 
plus  ami  avec  Léonce  qu'aujourd'hui.  Un  garçon  comme  ça  peut 
vous  être  utile,  s'il  veut  :  il  est  riche,  il  est  connu...  Et  puis  ça  le 
flattera.  D'abord  est-ce  qu'on  refuse  jamais  d'être  parrain!...  Oui, 
ce  sera  parfait.  Entendu!...  F]t  bien  sûr  qu'il  commandera  les 
boîtes  de  dragées  à  Paris! 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  en  ouvrir  la  bouche. 
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—  Eh,  j'en  fais  mon  affaire.  Allons,  vous  avez  bien  gagné  de 
vous  reposer,  montez  vous  coucher...  Je  vous  ai  fait  mettre  un 
peu  de  muscat  et  des  biscuits...  Si  les  douleurs  augmentent  on 
vous  révcilh'ra.  La  sage-femme  est  prévenue  pour  six  heures  du 
matin,  seulement.  J'ai  pensé  qu'il  était  inutile  de  lui  payer  une 
nu  il  pour  rien,  n'csl-ce  pas? 

^I""'  Dorange,  qui  a  iîni  tous  ses  préparatifs,  s'installe  dans  un 
fauteuil  au  chevet  de  sa  fille,  qui,  la  lète  vers  la  ruelle,  paraît 
sommeiller. 

On  a  du  temps  devani  soi,  et  hi  bonne  dame  songe  à  bien 
des  choses. 

Elle  songe  que  ce  sera  un  garçon,  et  qu'on  l'appellera  Robert. 
Ensuite,  qu'on  fera  le  baptême  tout  de  suite...  C'est  bien  ce  qui 
vaut  le  mieux.  D'abord  c'est  toujours  l'habitude  dans  les  familles 
dévotes,  et  puis  c'est  une  économie.  Pas  de  dispenses  à  payer  à 
l'évêché,  pas  d'ondoiement,  —  et,  au  lieu  d'un  festin  en  céré- 
monie, où  Ton  serait  obligé  d'inviter  quantité  de  gens,  un  petit 
repas  d'intimes. 

Elle  sera  la  marraine, —  naturellement,  puisqu'elle  est  la  seule 
grand'mère.  André  n'a  plus  personne  de  son  côté.  Quant  au 
parrain,  certes  Léonce  fera  meilleur  effet  que  ce  vieux  radoteur 
de  père  Fontaine. 

Peu  à  peu  l'excellente  femme  s'assoupit,  mais  ce  demi-som- 
meil est  bercé  d'agréables  visions.  Elle  se  voit  au  seuil  de  l'église, 
en  tous  ses  atours,  —  son  beau  chapeau  émeraude  et  sa  robe  de 
faille  à  garniture  capucine,  —  donnant  le  bras  à  M.  Léonce. 

Elle  sourit  à  son  compère,  qui,  du  reste,  est  d'une  prévenance 
charmante. 

Ah!  qu'à  ce  moment  M'""  Dorange  ne  se  souvient  guère  de  ce 
qu'elle  disait,  il  n'y  a  pas  deux  mois,  devant  tout  un  cercle  de 
mauvaises  langues,  chez  sa  vieille  amie.  M™*  Manger!  Comme  elle 
malmenait  alors  certain  «  énorme  garçon,  tout  soufflé,  l'air  pas 
malin,  avec  ses  gros  yeux  bleus  à  ras  des  joues,  sa  grande  bouche 
sans  lèvres,  sa  face  rasée  de  bedeau, —  et  toujours  enrhumé  du 
cerveau  !  Leur  monsieur  Léonce!...  un  fat,  tout  juste  bon  à  faire 
le  joli  cœur  dans  les  salons,  à  roucouler  la  chansonnette,  à  imi- 
ter le  miaou  du  chat,  le  bourdonnement  du  hanneton.  Et  on 
appelle  ça  un  bon  garçon  le  cœur  sur  la  main  ?  Allons  donc  !  un 
appétit,  un  ventre ,  pas  autre  chose.  Mais  regardez-le  donc  :  il 
devient  si  gras  que  le  cou  lui  déborde  sur  son  faux-col.  Et  il  a 
vingt-huit  ans  !  » 

En  ce  moment, —  il  est  vrai  quelle  ne  garde  jamais  rancune  à 
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ceuxquelle  a  malmenés.  —  la  bonne  dame  se  souvient  seulement 
que  Léonce,  —  elle  dit  Léonce  tout  court,  —  est  un  convive  char- 
mant, plein  de  gaîté  et  d'esprit,  et  que  ses  histoires  du  Palais 
font  s'esclaffer  de  rire  tous  ceux  qui  les  entendent. 

Un  peu  fluet  lenfant  que  M""^  Desmaures  vient  de  mettre 
au  monde,  pas  lourd,  —  quatre  livres,  —  mais  ça  ne  fait  rien! 
Dabord  c'est  un  garçon,  et  puis,  tel  quel,  il  plaît  à  la  grand'mère 
qui  dit  déjà  que  ce  sera  un  c<  gaillard  »,  et,  d'ailleurs,  «  plutôt 
de  son  côté.  » 

Demain  le  baptême. 

Très  gai,  ce  petit  dîner;  jamais  Léonce  ne  s'est  trouvé 
aussi  en  verve.  A  dire  le  vrai,  cette  intrigante  de  M"'"  Dorange  s'y 
prendfde  la  bonne  manière  pour  qu'il  soit  satisfait.  Elle  se  pâme 
d'aise  à  chacune  de  ses  plaisanteries.  Le  gros  Léonce  amuse  par- 
ticulièrement la  tante  Caroline  et  la  jeune  cousine  Henriette  avec 
un  tas  de  petits  potins,  de  petits  scandales.  Car  il  sait  tout, 
Capitrel,  il  est  au  courant  de  tout. 

—  Et  vos  gafîes  des  petits  confrères?  demande  M""*  Dorange. 
En  avez-vous  de  nouvelles  ? 

—  Volontiers.  Tenez,  voici  les  dernières  récoltées. 

Mais  la  tante  Caroline  a  besoin  d'explications.  Un  peu  naïve, 
cette  vieille  demoiselle  aux  joues  poupines,  au  sourire  d'enfant,  ne 
sait  même  pas  ce  qu'on  appelle  wne  gaffe!  Complaisamment,  Capi- 
trel explique  qu'on  nomme  ainsi  les  lapsus  baroques,  qui  échappent 
à  l'un  ou  à  l'autre.  Tout  de  suite, lui,  les  happe  au  passage.  Il  possède 
ainsi  une  collection  déjà  riche,  une  collection  que  beaucoup  de 
magistrats,  —  surtout  ce  farceur  de  petit  président  Lavandier, 
—  voudraient   bien  feuilleter.  Mais  non,  ça  ne  regarde  pas  ces 


messieurs 


L'amusant,  avec  Capitrel,  c'est  qu'il  singe  dans  la  perfection 
l'intonation  et  le  geste  de  chacun.  Tantôt  sa  voix  s'enfle  et  gronde, 
tantôt  elle  s'amincit  en  un  petit  filet  aigu,  avec  des  jeux  de  phy- 
sionomie variés  et  tout  le  temps  appropriés. 

—  Ces  deux  affaires  sont  liées,  messieurs  de  la  Cour;  on  ne 
peut  les  séparer,  elles  naissent  l'une  de  l'autre,  elles  sont  sœurs. 
—  Dans  cette  brasserie  interlope  le  service  était  fait  par  des  femmes 
sur  lesquelles  je  ne  crois  pas  devoir  m'étendre.  —  Messieurs,  je 
vais  m'efforcer  d'abréger  les  derniers  instans  du  tribunal... 

—  Allons,  Capitrel,  un  verre  de  Château-Cantenac  de  der- 
rière les  vieux  fagots  de  ma  belle-mère? 

—  Volontiers...  Pristi,  il  est  fameux! 
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Maintenant, Léonce  imite  l'accenl  tiidesque  d'un  colporteur  qui, 
l'autre  jour,  a  expliqué  lui-même  son  afîair(î  au  tribunal  de  com- 
merce. Le  colporteur  se  plaint  de  son  défunt  associé  :  «  Zct  home 
m'a  fait  lu  mal,  mais  gomme  il  a  béri  tans  un  iiaufrâche,  che  lui 
bardonne,  et  clio  tis  (il  lève  la  main)  :  che  tis  :  Que  la  derre  lui 
soit  léchère!  (après  réflexion):  Non!...  que  la  mer  lui  soit  lé- 
chère.  » 

A  présent  ce  sont  les  débuts  aux  assises  de  ce  pauvre  Boussal, 
Boussat  qui  n'a  jamais  pu  sortir  qu'une  phrase,  une  seule.  Il  avait 
appris  par  cœur  toute  sa  plaidoirie  et  venait  de  dire  sur  le  ton 
solennel  qui  convient  à  un  exorde  grand  style  :  «  Je  ne  saurais  me 
dissimuler,  messieurs  les  jurés,  que,  dans  les  affaires  criminelles, 
le  rôle  le  plus  ingrat  est  celui  de  l'accusé  »,  quand  il  fut  coupé 
net  par  le  rire  clair  d'un  assistant,  — quelque  jeune  clerc  d'avoué, 
entré  sans  doute  en  curieux.  Rien  de  contagieux  comme  la  franche 
bonne  humeur  d'un  enfant!  Le  fou  rire  gagna  la  Cour,  d'abord, 
puis  le  jury,  puis  les  assistans,  puis  les  gendarmes,  —  enfin  les 
accusés  eux-mêmes,  de  sorte  que  lorsque  le  président  (c'f'tait  cet 
impitoyable  la  Rozeraie)  demanda  moqueusement  du  haut  de  son 
siège  au  pauvre  stagiaire  :  —  En  êtcs-vous  bien  sûr,  maître 
Boussat?  —  ce  ne  fut  plus  que  trépignemens  dans  toute  la  salle, 
on  se  tordait.  L'avocat  était  perdu,  roulé,  noyé.  Il  n'a  pu  trouver 
un  mot  à  ajouter.  Il  s'est  assis  blême,  pâle  comme  un  linge,  puis 
de  grosses  larmes  ont  commencé  à  lui  couler  sur  les  joues...  On 
ne  l'a  jamais  revu  au  Palais. 

—  Ah  !  ce  monsieur  Gapitrel,  n'est-ce  pas,  Caroline,  comme  il 
est  amusant!  Et  dire  qu'il  est  toute  Tannée  comme  ça!  x\h,  sa 
femme  ne  s'ennuiera  pas...  Voyez-vous,  mon  gendre,  c'est  ainsi 
que  je  voudrais  vous  voir.  Allons,  secouez-vous!...  Tâchez  donc 
de  vous  animer  un  peu,  de  prendre  la  vie  du  bon  côté,  au  lieu 
d'être  tout  le  temps  à  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Main- 
tenant, saperlotte,  vous  voilà  le  pied  dans  l'étrier  ! 

—  Ah  certainement,  quant  à  ça  !...  il  est  lancé,  déclare  Gapi- 
trel qui  se  croit  obligé  d'être  aimable;  oui,  après  l'acquittement 
d'un  chenapan  comme  Drouniguen,  <riui  parricide  qui  avait 
avoué!... 

Une  ombre  passa  à  cet  instant  sur  le  front  un  peu  moite  de 
Desmauves;  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  en  dépit  des  efTorts  de 
son  camarade,  il  demeura  soucieux. 

Masson-Forestier. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LÀ 
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EN  ALLEMAGNE 


Un  critique  allemand  a  dit  qu'il  fallait  entendre  par  le  mot 
«  romantisme  »  la  tendance  de  l'esprit  humain  à  se  donnera  la  mé- 
taphysique, à  la  musique,  et  à  la  poésie  lyrique.  La  définition  est 
large,  si  large  qu'elle  ne  définit  et  n'enveloppe  plus  en  aucune 
façon  ce  que  les  Allemands  ont  eux-mêmes  qualifié  de  «  roman- 
tisme »  chez  eux,  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement 
de  celui-ci.  Mais,  en  revanche,  peut-être  pourrait-on  fort  bien 
ladopter  si  on  la  considérait  comme  s'adaptant  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  parfait  dans  l'esprit  et  l'art  allemands.  Et 
alors  il  faudrait  dire  que  l'esprit  et  l'art  allemands,  considérés  de 
la  façon  la  plus  générale,  sont,  de  par  la  nature  môme  de  la  race, 
voués  au  «  romantisme  ». 

Que  cette  source  de  romantisme  n'est  point  près  de  se  tarir 
au  fond  de  l'âme  allemande,  c'est  ce  que  nous  ont  prouvé,  tout 
récemment  encore,  d'admirables  exemples,  du  moins  pour  ce  qui 
est  de  la  musique  et  de  la  métaphysique.  Les  noms  de  Wagner 
et  de  Schopenhauer  n'ont  rien  qui  le  cède  à  ceux  des  Kant  et  des 
Hegel,  ou  des  Bach  et  des  Beethoven.  Mais  il  semblait  d'autre  part, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  que,  dans  l'ordre  de  la  poésie 
lyrique,  une  sorte  de  voile  se  fût  étendu  sur  le  génie  allemand,  et 
qu'après  Goethe,  Novalis  et  Heine,  fût  tarie  la  source  de  lyrisme 
qui  s'était  répandue,  pendant  près  d'un  siècle  sur  l'Allemagne. 
Non  pas  que  l'on  eût  cessé  de  vouloir  se  découvrir  des  (ju;ilités 
poétiques.  On  le  voulait,  mais  on  ne  le  pouvait  plus.  La  quantité 
des  productions  lyriques  restait   considérable,  devenait  même 
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peut-être  plus  considérable  que  jamais;  in;iis  la  (pialité  de  ces 
productions  ne  répondait  pas  à  leur  nombre.  C'était  comme  si 
après  Gœthe  et  Heine  il  ne  fût  plus  resté  qu'à  les  imiter  servi- 
lement l'un  et  l'autre  ;  à  moins  encore  que  l'on  ne  se  contentât  tout 
simpleuKMit  ilu  culte  de  la  forme,  presque  sans  nul  souci  du  sen- 
timent ni  de  l'idée. 

Les  règles  esthétiques  que  liront  triompher  assez  longtemps 
nos  poètes  de  l'école  parnassienne,  on  peut  dire  en  ellet  qu'elles 
dominèrent  pendant  près  d'un  demi-siècle  tout  l'art  poétique  alle- 
mand. Platen  et  Uùckert  furent,  sinon  à  proprement  parler  les 
initiateurs,  du  moins  les  fondateurs  de  cette  école  pour  laquelle  la 
forme  ('tait  tout,  et  le  contenu,  rien  ou  peu  de  chose,  pour  laquelle 
l'expression  n'était  plus  un  moyen,  mais  devenait  le  but  même 
de  la  poésie.  Peut-être  pourrait-on  dire  de  Heine  lui-même  qu'il 
eut  là  sa  part  i\o  res})oiisabilité.  Si  implacable  adversaire  de 
Platen  qu'il  fût,  il  ne  se  montra  pas  moins  lui-même  aussi,  et 
plus  encore  que  Platen,  un  tel  maître  dans  la  forme,  il  n'y  fit 
pas  moins  preuve  d'une  telle  virtuosité,  ([uil  n'a  pas  toujours  su 
échapper  au  danger  de  faire  montre  gratuitement  de  cette  vir- 
tuosité, et  ainsi  parfois  d'en  abuser.  Par  l'apparence  de  vie  que 
son  art  merveilleux  a  su  maintes  fois  prêter  à  de  purs  jeux  de 
langage  ou  desprit,  il  a  donc  pu  contribuer  lui-même  à  propager 
un  art  qu'il  combattait. 

Mais  le  poète  chez  qui  ces  nouvelles  tendances  se  manifestèrent 
de  la  façon  la  plus  consciente  et  qui  parla,  en  même  temps  qu'il 
atteignait  à  une  véritable  maîtrise,  conquit  aussi  en  Allemagne  la 
plus  grande  renomm(''e,  depuis  Heine,  c  est  Emmanuel  Geibel, 
dont  toute  la  poésie  est  d'essence  purement  formelle.  On  a  souvent 
cité  de  lui  ces  conseils  qu'il  donne  aux  poètes  :  «  Que,  par  une 
forme  accomplie,  le  vrai  poète  s'efforce  à  glaner  du  sourire, môme 
dans  un  sujet  pénible  !  Qu'un  noble  rythme  vienne  adoucir  et 
rendre  belles  toute  douleur  et  toute  tristesse  1  Que  même  le  cri 
d'angoisse  qui  s'échappiî  de  la  poitrine  devienne  de  la  musicjue 
pour  l'oreille  !  Que  le  javelot  pi(juant  de  l'ironie  soit  tout  d'abord 
[dongé  dans  les  vagues  de  la  grâce,  et  que  résonne  avec  harmonie 
l'arc  qui  le  doit  lancer  !  »  Cette  citation  est  empruntée  à  ses  Dis- 
tiques de  la  Grèce;  et  elle  forme  en  allemand  six  vers  pleins  d'un 
charme  ([u'il  est  malheureusement  impossible  de  retrouver  dans 
une  traduction  (1). 

(1)  Je  ferai  remarquer  ici,  en  passant,  que  cette  impossibilité  de  traduire  des  vers 
d'une  langue  dans  une  autre,  et  en  particulier  de  l'allemand  en  français,  est  un  peu 
à  rep;retter  dans  une  étude  du  genre  de  celle-ci.  C'est  évidemment  lorsqu'il  s'agit  de 
poésie  lyrique  qu'une  bonne  citation  serait  souvent  préférable  à  n'importe  quel  com- 
mentaire. Mais,  pour  ne  pas  desservir  les  poètes  dont  j'aurai  à  parler,  en  leur  enle- 
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'<  Que  même  le  cri  d'angoisse  qui  s'échappe  de  la  poitrine 
devienne  de  la  musique  pour  l'oreille  !  »  disait  Geibel  :  et  il  y  a  là 
en  germe  toute  une  esthétique,  tout  ce  qui  fut  l'esthétique  de  la 
plupart  des  poètes  allemands  pendant  quarante  ans.  L'expression 
belle,  le  son  verbal  harmonieux,  Tiinage  qui  soit  une  parure,  il 
n'est  pas  question  d'autre  chose;  il  n'est  question  ni  de  l'idée  ni 
du  sentiment.  Que  l'habit  soit  somptueux,  de  couleur  réjouissante 
et  de  coupe  qui  séduise,  orné  de  fines  broderies,  de  perles  et  de 
pierreries ,  peu  importe  le  corps.  Peut-être  avec  ce  seul  souci 
peut-on  atteindre  à  une  belle  rhétorique,  mais  on  n'atteint  qu'à 
de  la  rhétorique. 

Les  suites  de  ce  divorce  entre  la  forme  et  le  contenu  furent 
ce  quelles  devaient  être.  Le  dilettantisnu'  envahit  presque  toute 
la  poésie  allemande,  et  étouiTa  bientôt  presque  partout  les  germes 
de  personnalité  qui  ne  pouvaient  manquer  de  surgir  d'un  sol  na- 
guère encore  si  fécond  en  Heurs  de  vraie  poésie.  Quelques  poètes 
cependant  surent  résister  à  l'engouement  qui  emportait  leurs 
contemporains  vers  des  succès  plus  faciles  et  plus  éphémères; 
et  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  considérer  comme  formant  la  véri- 
table transition  entre  la  grande  période  qui  finit  avec  le  nom  de 
Heine  et  la  période  qui  vient  de  commencer,  et  que  je  vais  essayer 
de  caractériser  tout  à  l'heure.  Les  meilleurs  parmi  ces  poètes 
sont  le  Suisse  Gottfried  Keller,  le  Ponuh'anien  Théodor  Fontane 
et  le  Frison  Théodor  Storm.  Tous  trois  se  tinrent  à  l'écart  du 
mouvement  qui  glorifiait  par-dessus  tout  la  forme  dans  la  poésie; 
tous  trois,  dans  leurs  œuvres,  témoignèrent  d'une  riche  vie  inté- 
rieure, et  leur  poésie  fut  ce  que  doit  être  toute  vraie  poésie 
lyrique  :  l'épanouissement  d'une  personnalité. 

Chez  Keller  et  chez  M.  Fontane,  cette  personnalité  peut  sem- 
bler un  peu  abrupte  et  un  peu  contenue;  elle  n'aime  pas  trop 
s'éloigner  de  la  vérité  immédiate,  elle  s'appuie  volontiers  sur  les 
contingences,  non  seulement  pour  ce  qui  est  du  sentiment  et  de 
l'idée  qu'elle  veut  exprimer,  mais  aussi  pour  l'expression  à  leur 
donner.  Elle  renonce  par  là  même  à  ctïtte  sorte  d'agrandissement 
et  de  transfiguration  où  elle  pourrait  prétendre  en  se  surveillant 
moins;  mais,  si  elle  y  a  renoncé,  c'est  peut-être  qu'elle  a  senti 
qu'à  vouloir  aller  trop  loin  ou  trop  haut,  elle  perdait  pied,  et 
serait  alors  obligée  de  se  confier  à  d'autres  forces  qu'à  ses  propres 
forces  intimes,  ce  qui  lui  retirerait  du  coup  toutes  ses  qualités. 

vant  pai"  le  fait  même  de  la  traduction  une  de  leurs  qualités  primordiales,  je  res- 
treindrai mes  citations  aux  cas  semblables  à  celui-ci,  où  je  veux  attirer  l'attention  sur 
l'idée  et  non  sur  la  forme.  Pour  ce  qui  est  de  la  forme  et  de  tout  l'éclat  que  celle-ci 
peut  donner  à  l'idée,  je  serai  bien  obligé  de  prier  qu'on  veuille  bien  en  croire  ce  que 
je  dis,  jusqu'au  moment  où  l'on  aura  pris  la  peine  d'aller  consulter  soi-même  le  texte 
original. 
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La  personnalit(''  de  Storm  est  plus  douce,  plus  fuyante,  non 
moins  vive,  mais  plus  lointaine.  Storm  l'ut  un  homme  dont  la 
vraie  patrie  était  le  rêve,  en  qui  \ivait  une  toute  frémissante 
aspiration  à  l'harmonie,  et  ses  poésies  sont  le  reflet  de  sa  vie, 
une  sorte  d'autobiographie  de  son  time.  Il  a  écrit  des  poèmes 
d'une  très  grande  profondeur  de  sentiment,  un  peu  mystérieux, 
émus,  douloureux;  et  il  est  eertainement,  dans  celte  époque  de 
transition,  le  poète  qui  s'est  trouvé  le  plus  souvent  sur  le  vrai 
domaine  de  la  poésie  lyrique. 

I.    —    LA    POÉSIE    RÉALISTE 

Ces  noms  de  Keller,  de  Fontane  et  de  Storm  étaient  déjà 
anciens,  et  l'art  de  la  poésie  semblait,  plus  encore  que  précé- 
demment, traverser  une  période  de  profond  sommeil,  lorsqu'une 
sorte  de  renouveau  vint  enfin  réveiller  lattention, sinon  du  grand 
public,  tout  au  moins  du  public  lettré. 

On  sait  que  vers  1880  un  certain  nombre  do  jeunes  gens,  en 
Allemagne,  frappés  du  succès  retentissant  que  venaient  d'obtenir 
en  France  M.  Emile  Zola  et  son  école,  conçurent  aussitôt  l'idée 
de  doter  leur  pays  d'une  école  semblable.  D'ailleurs  ils  ne  se 
contentèrent  pas  d'un  seul  maître,  et  ils  étudièrent  aussi  pas- 
sionnément Tolstoï.  Un  peu  plus  tard,  ce  fut  le  tour  des  drama- 
turges, qui  furent  réalistes  comme  leurs  camarades  les  roman- 
ciers, et  en  même  temps,  à  la  suite  d'Ibsen,  un  peu  symbolistes, 
moralisans  et  réformateurs. 

Dès  le  premier  appel  au  combat  contre  les  anciens,  des  poètes 
se  trouvèrent  qui  prirent  part  au  mouvement  de  toute  la  jeune 
génération.  Ils  ne  cherchèrent  pas,  comme  les  romanciers  et  les 
dramaturges,  quelque  grand  nom  venant  du  dehors  et  sous  la 
bannière  de  qui  se  ranger;  mais  peut-être  justement  à  cause  de 
cela  furent-ils  moins  longtemps,  sinon  à  prendre  nettement  con- 
science de  ce  qui  devait  être  leur  tâche  propre,  mais  tout  au  moins 
à  accomplir  cette  tâche.  Ils  s'épargnèrent  ainsi  en  partie  les  soubre- 
sauts et  les  transformations  par  où  a  déjà  passé  la  nouvelle  école 
réaliste  allemande  dans  les  deux  autres  ordres  de  production. 
Ne  se  réclamant  d'aucun  modèle,  ils  eurent  tout  au  moins  l'avan- 
tage de  n'être  pas  tentés  d'imiter  personne ,  et  de  rester  ainsi 
plus  près  de  la  source  même  d'où  toute  poésie  doit  naître,  plus 
près  de  l'impression  directe,  de  l'idée  spontanée,  du  sentiment 
personnel. 

C'est  cependant  au  nom  du  réalisme  que  s'engagea  la  bataille. 
MM.  Julius  et  lleinrich  llart  publièrent,  en  1882,  six  cahiers 
iVAssattls  critiques,  où,  avec   la   dernière    énergie,    ils   prirent 
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parti  contro  les  «  vieux  »,  les  «  pâmassions  »,  demandant  qu'on 
en  finît  une  lois  pour  toutes  avec  \o  beau  mensonge  de  la 
forme,  pour  en  revenir  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Les  paroles  des 
frères  Hart  eurent  quelque  retentissement...  parmi  les  jeunes 
poètes,  et  c'était  déjà  beaucoup.  On  répéta  volontiers  pendant 
quelque  temps  que  la  poésie  lyrique  elle-même  devait  se  sou- 
mettre à  l'esllH'tique  réaliste.  Un  heureux  instinct,  sans  doute, 
empêcha  que  l'on  précisât  trop  en  quoi  devait  consister  au  juste 
cette  soumission.  Il  s'agissait  avant  tout  de  ruiner  le  culte  exclusif 
de  la  forme.  Ce  qui  s'ensuivrait  apparaissait  encore  moins  nette- 
ment. 

En  Allemagne,  cependant,  l'on  témoigne  d'ordinaire  d'un  goût 
trop  prononcé  pour  les  formules  d'aspect  scientifique,  pour  qu'il 
restât  longtemps  possible  de  ne  pas  essayer  de  définir  l'essence 
même  de  la  nouvelle  poésie.  Parmi  les  différentes  combinaisons 
que  nos  voisins  aiment  à  faire  des  mots  idéalisme  et  réalisme  avec 
les  mots  subjectivisme  et  objectivisme,  il  y  avait  encore  une 
combinaison  moins  usée  que  les  autres,  et  dont  jusque-là  on  ne 
s'était  guère  avisé  de  se  servir  en  traitant  de  la  poésie  :  on  s  em- 
pressa de  réparer  cet  oubli,  et  l'on  déclara  que  la  poésie  lyrique 
devait  désormais  reconnaître  pour  loi  le  «  réalisme  objectif.  » 
C'était  bien  là  dire  la  chose  la  plus  dénuée  de  sens  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  ;  et  il  est  à  peine  besoin  d'insister  pour  faire 
remarquer  quelle  antinomie  absolue  il  y  a  entre  ces  deux  termes 
de  poésie  lyrique  et  de  réalisme  objectif. 

Sans  doute  l  on  peut,  et  l'on  doit  même  très  bien  admettre, 
avec  Kant,  qu'  «  il  existe  en  poésie  deux  genres  de  beauté  :  l'un, 
relatif  au  temps  et  à  cette  vie;  l'autre,  plus  soucieux  de  l'éternel 
et  de  l'infini.  »  Mais, de  ce  que  le  mot  poésie  ne  signifie  pas  qu'il 
faille  s'abstraire  de  la  vie  et  du  temps  présent,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  représenter  la  vie  et  le  temps  présent  d'une  manière  purement 
objective  soit  de  la  poésie.  Cette  tâche  serait  même  tout  l'opposé 
de  ce  que  nous  avons  l'habitude  de  désigner  par  le  mot  poésie, 
et  surtout  par  le  mot  lyrisme.  S'en  tenir  à  un  réalisme  purement 
objectif,  ce  serait,  par  exemple,  faire  de  la  description,  montrer 
des  objets  ou  des  paysages,  ou  encore  raconter  des  événemens, 
ou  bien  tâcher  à  exprimer  ses  sentimens  avec  les  mêmes  expres- 
sions et  les  mêmes  images  courantes  dont  on  se  sert  dans  la  réa- 
lité, ou  bien  répéter,  comme  le  ferait  un  phonographe,  les  paroles 
qu'auraient  pu  dire  telles  ou  telles  personnes  dans  des  situations 
et  des  momens  importans  de  leur  vie...  Mais  qu'a  donc  tout  cela 
de  commun  avec  l'art  de  la  poésie  lyrique?  En  supposant  que 
la  description  ou  le  récit,  par  exemple,  sans  appartenir  directe- 
ment au  lyrisme,  puissent  être  du   domaine   de  la  poésie,  n'y 
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arriveront-ils  pas  justement  par  tout  ce  que  pourront  leur  ajouter 
la  forme  et  la  perfection  de  la  forme,  quoi  que  ce  soit  que  l'on 
entende  par  ce  mot  de  perfection  et  ([u'il  s'agisse  de  la  richesse 
ou  de  la  pureté  de  la  langue,  du  coloris  ou  du  dessin  de  la 
phrase,  de  la  variété  ou  de  la  simplicité  du  rythme? 

Les  Allemands  n'avaient  encore  eu  ([ue  leur  école  «  parnas- 
sienne »  sans  avoir  eu  leur  école  «  nahiralislc  »  ;  sinon  les  nou- 
veaux poètes  auraient  su  plus  tôt  quel  proche  degré  de  parenté 
pouvait  unir  ces  deux  écoles  l'une  à  l'autre,  et  compris  plus  vite 
aussi  que  c'était  ne  presque  rien  changer  ([uc;  vouloir  remplacer 
l'une  par  l'autre.  Ce  que  leur  passé  littéraire  immédiat  ne  leur 
montrait  pas  encore,  ils  devaient  d'ailleurs  l'éprouver  bientôt,  en 
constatant  l'inanité  absolue  de  toute  tentative  faite  pour  réaliser 
une  œuvre  lyrique  appuyée  sur  ces  principes.  D'ailleurs,  malgré 
les  belles  audaces  des  jeunes  novateurs,  il  y  avait  en  eux  une 
force  qui  devait  rendre  vain  tout  effort  de  leur  volontc'  théori- 
sante; et  cette  force  n'était  autre  que  celle  de  l'indomptable  sub- 
jectivité qui  est  l'un  des  attributs  les  plus  constans  de  la  jeunesse. 
Mais  posséder  cette  faculté,  n'est-ce  pas  l'une  des  premières 
conditions  pour  être  poète?  De  par  leur  âge  même,  les  jeunes 
novateurs  se  trouvaient  donc  victorieusement  armés  contre  tout 
ce  que  leurs  théories  contenaient  en  soi  de  faux  et  de  caduc. 

L'influence  directe  et  pratique  de  M.  Julius  Hart  sur  ses  com- 
pagnons de  lutte  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  pas  être  considérable  ; 
mais  si  M.  Julius  Hart  n'a  pas  exercé,  à  proprement  parler,  un 
rôle  directeur  et  prépondérant  dans  tout  le  mouvement  nouveau, 
il  n'en  a  pas  moins  été  en  quelque  sorte  un  initiateur,  et  les 
théories  qu'il  a  défendues  ont  été  assez  ardemment  discutées 
pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter  un  peu.  On  peut  trouver  le 
résumé  de  ses  idées  sur  l'essence  et  le  but  de  la  nouvelle  poésie 
dans  la  préface  qu'il  a  publiée  en  introduction  à  l'un  de  ses  re- 
cueils de  vers,  et  qu'il  a  intitulée  /a  Poésie  lyrique  de  l  avenir. 
M.  Julius  Hart  dit,  dans  cette  sorte  de  manifeste  :  «  Nous  sommes 
à  l'aurore  d'une  ère  de  poésie  nouvelle  et  toute  spéciale,  que  nous 
qualifierons  tout  simplement  de  poésie  réaliste,  quoique  nous 
sachions  bien  (|ue  cette  expression  ne  correspond  pas  exactement 
à  ce  qu'il  s'agit  de  définir,  et  qu'elle  est  en  son  genre;  tout  aussi 
arbitraire  que  le  fut  l'expression  de  poésie  romantique.  A^ous 
demandons  à  la  nouvel'e  poésie  qu'elh^  soit  l'expression  des 
façons  de  penser  ou  de  sentir  particulières  à  notre  temps,  qu'elle 
soit  l'incarnation  de  la  nouvelle  conception  du  monde  fondée 
sur  les  acquisitions  intellectuelles,  politiques  et  sociales,  dont 
nous  sommes  redevables  à  notre  siècle.  Nous  pensons  et  nous 
sentons  autrement,  nous  voyons  le  monde  avec  d'autres  yeux  que 
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ne  le  faisaient  les  poètes  de  l'ancien  christianisme  ou  les  poètes 
de  la  période  classique  et  de  la  période  romantique.  C'est  de  là 
que  proviennent  la  particularité  et  la  nouveauté  artistique  et 
intellectuelle  de  la  poésie  réaliste.  Elle  n'a  donc  pas  de  modèles 
à  aller  chercher  dans  le  passé,  elle  doit  se  créer  à  elle-même  son 
idéal.  Elle  n'a  ni  à  étudier  ni  à  imiter  les  anciennes  œuvres  d'art, 
elle  doit  faire  un  retour  vers  la  nature  et  en  considérer  directe- 
ment tous  les  phénomènes.   » 

Il  y  a  bien  un  peu  de  naïveté  dans  cette  importance  exception- 
nelle ainsi  donnée  à  l'époque  que  nous  traversons;  mais  cette 
naïveté,  on  la  pardonnera  facilement  au  critique  si  elle  doit 
devenir  une  qualité  chez  le  poète.  QuandM.Julius  Hai-t  demande 
que  la  poésie  «  soit  l'incarnation  de  la  nouvelle  conception  du 
monde,  »  il  semble  croire  qu'il  y  aurait  une  nouvelle  conception  du 
monde,  universellement  reconnue  et  acceptée.  S'il  en  était  ainsi, 
M.Hart  n'aurait  rien  à  demander  à  personne,  car  tout  serait  alors 
subordonné  à  cette  nouvelle  conception,  sans  que  M.  Hart  ni  per- 
sonne ait  besoin  d'y  pousser.  Il  y  a  aujourd'hui,  comme  il  y  en  a 
toujours  eu,  des  hommes  qui  pensent  et  qui  sentent  vivement 
—  et  différemment,  —  sur  les  problèmes  les  plus  importans  de  la 
vie  et  de  l'univers  ;  et  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  de  mieux, c'est 
peut-être  tout  simplement  que  chacun  d'eux  exprime  le  mieux 
possible  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent. 

En  fin  de  compte,  c'est  d'ailleurs  là  aussi  où  vient  très  claire- 
ment aboutir  le  raisonnement  de  M.  Hart.  Plus  loin,  en  effet,  il 
dit  encore  :  «  Le  retour  à  la  nature  et  au  phénomène  rendra  à  la 
poésie  lyrique  toute  la  vérité  de  l'expression  directe,  toute  la 
force  de  sentiment  que  peut  seule  engendrer  la  réalité.  La  poésie 
ne  cherchera  donc  pas,  avec  Geibel  et  ses  élèves,  un  simple  poli 
de  surface;  elle  ne  se  contentera  pas  d'une  langue  émondée  et 
purement  harmonieuse,  d'une  beauté  toute  d'apparence;  elle  devra 
toujours  s'arrêter  à  l'expression  caractéristique,  à  l'expression 
qui  marie  le  plus  complètement  l'idée  à  la  forme.  Et  si  parfois  les 
expressions  et  les  mots  employés  paraissent  un  peu  barbares  à 
l'oreille,  encore  trop  habituée  à  l'ancienne  langue  douceâtre,  on 
n'en  sacrifiera  pas  moins  volontiers,  par  un  sentiment  plus  haut 
de  l'art,  une  beauté  tout  extérieure  à  une  beauté  plus  intime  et 
plus  profonde.  Enfin  la  poésie  cessera  de  s'intéresser  aux  jeux  de 
pure  fantaisie  pour  se  consacrer  tout  entière  à  l'homme  et  à  la 
nature,  tels  que  la  réalité  les  montre,  et  dépouillés  du  vain  pres- 
tige dont  cherchaient  à  les  envelopper  les  contes  romantiques.  » 

Dans  cette  dernière  phrase,  M.  Julius  Hart  révèle  une  fois  de 
plus  combien  il  tient  à  rester  le  prisonnier  de  la  tendance  réaliste. 
Plus   loin,   il    réclame   formellement    des  poètes  nouveaux  un 
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«  lyrisme  objectif  )),et  il  laisse  entendre  que  créer  des  œuvres 
animées  de  ce  principe  ce  sera  réaliser  un  progrès  sur  l'art 
classique  et  l'art  romantique,  auxquels  d'ailk'urs  il  ne  refuse  pas 
de  rendre  justice. 

((  Notre  époque,  dit-il,  n'est  plus  faite  pour  cette  poésie  de 
sentiment  qui  lut  la  ])oési('  du  passé,  ni  pour  le  simple  lied  appa- 
renté à  la  musique.  Dans  cet  ordre  de  productions,  le  passé  nous 
a  laissé  dos  œuvres  parfaites  et  immortelles,  et  le  poète  de  nos 
jours  qui  tenterait  d'en  recommencer  de  semblal)Ies  ne  pourrait 
plus  être  qu'un  pâle  imitateur.  Que  l'on  remplace  donc  cette 
poésie  de  sentiment  par  une  poésie  toute  d'action  et  de  caractère 
qui  corresponde  à  la  vie  de  notre  époque!  » 

On  se  demandera  ce  que  cela  peut  bien  être  qu'une  poésie 
lyrique  «  toute  d'action  et  de  caractère  »  ;  la  tentative  fut  faite, 
cependant.  Plusieurs  jeunes  poètes  se  sont  dit  qu'il  faiblit  en  effet 
cboisir  des  sujets  qui  fussent  de  notre  temps,  qu'il  fallait  écrire 
des  j)oèmes  qui  pussent  être  une  arme  de  combat  dans  les  tour- 
nois intellectuels  et  dans  les  luttes  sociales  de  l'heure  présente. 
Mais  toutes  les  fois  qu'ils  réalisèrent  vraiment  leurs  intentions, 
il  se  trouva  que  les  poèmes  qu'ils  écrivirent  furent  tout  autre  chose 
que  de  la  poésie  lyrique;  ce  fut  du  pamphlet,  de  la  critique, 
de  la  philosophie,  du  catéchisme,  de  l'épopée;  ce  fut  tout,  ex- 
cepté ce  (|ue  l'on  s'était  proposé  de  faire. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que,  un  certain  nombre  de  ces  jeunes 
poètes  possédant  un  réel  tempérament  et  ayant  déjà  une  cer- 
taine individualité,  ce  fut  le  plus  souvent,  et  malgré  eux  pour- 
rait-on dire,  ce  tempérament  et  cette  individualité  qui  prirent  le 
dessus  et  se  manifestèrent  dans  leurs  œuvres.  Il  n'y  a  là  rien  qui 
doive  surprendre.  Nous  avons  eu  en  France,  dans  M.  Emile  Zola, 
un  exemple  assez  éclatant  de  ce  manque  de  correspondance  entre 
l'œuvre  et  la  théorie;  et  encore  un  certain  nombre  des  principes 
établis  par  M.  Emile  Zola,  dans  ses  études  critiques,  n'étaient-ils 
pas  irréalisables  en  soi,  quoique  leur  avocat  y  ait  beaucoup  man- 
qué, tandis  qu'ici,  même  avec  la  meilleure  volonté  et  le  plus  grand 
talent  possible,  il  n'y  avait  pas  à  espérer  de  rien  réaliser  de  ce 
que  l'on  se  promettait  de  faire.  Quand  l'œuvre  ne  l'ait  autre  chose 
que  contredire  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faux  dans  la  théorie,  c'est 
alors  la  plus  heureuse  mésaventure  qui  puisse  arriver.  C'est  grâce 
à  ce  que  les  meilleurs  des  jeunes  poètes  allemands  ont  connu 
cette  mésaventure,  qu'il  y  a  aujourd'hui  quelque  intérêt  à  les 
étudier. 

M.  Julius  Hart  fut  h'  premier  à  se  donner  à  lui-même  par  ses 
poèmes  d'assez  bons  démentis.  Outre  plusieurs  «  tragédies  ly- 
riques »,  il  a  publié  jusqu'à  ce  jour  trois  volumes  d'œuvres  pure- 
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ment  lyriques  :  Sansara  (1878),  Homo  siitn  (1890)  et  Se/m- 
sucht  (1893).  Sansai^a  est  une  œuvre  de  jeunesse  où  domine 
encore,  sous  l'influence  classique,  l'amour  de  l'antiquité,  mais  où 
déjà  se  font  jour  des  aspirations  toutes  modernes.  Homo  sum  est 
le  recueil  où  M.  Hart  a  publié  en  préface  son  manifeste  sur 
la  Poésie  hjrique  de  l'avenir,  dont  je  viens  de  faire  quelques 
citations.  C'était  là  tout  à  fait  le  lieu  d'appliquer  sans  merci 
les  règles  posées  au  début  du  livre;  mais,  fort  heureusement 
pour  M.  Hart,  il  a  été  le  premier,  je  le  répète,  à  beaucoup 
oublier  de  ses  principes  dès  qu'il  s'est  agi  de  les  mettre  en  pra- 
tique. 

J'ai  trouvé  dans  Homo  sian  des  poèmes  «  sociaux  »,  où,  si 
l'auteur  avait  été  conséquent  avec  lui-même,  j'aurais  dû  décou- 
vrir les  renseignemens  les  plus  complets  et  entrevoir  la  vérité 
définitive  sur  les  questions  sociales  qui  agitent  notre  époque.  En 
réalité,  je  n'y  ai  lu  que  l'expression  des  sentimens  personnels  de 
pitié  et  de  colère  qu'a  éprouvés  M.  Hart  en  présence  de  la  société 
moderne.  Je  me  suis  alors  souvenu  de  très  anciens  poètes  qui  ne 
prétendaient  pas  à  faire  de  la  poésie  «  réaliste  »,  de  la  poésie 
«  objective  »,  et  qui  cependant  surent  tout  aussi  bien  exprimer 
des  sentimens  de  colère  contre  toute  tyrannie  et  de  pitié  devant 
la  pauvre  misère  humaine.  Et  même  ces  très  anciens  poètes  dont 
je  parle  savaient  que  la  misère  matérielle,  —  qui  excite  d'ailleurs 
à  si  bon  droit  la  compassion  de  M.  Hart,  —  n'est  pas  le  seul 
point  par  où  nous  puissions  souffrir;  et  peut-être  s'ils  l'ont  moins 
«  chantée  »  qu'ils  n'ont  fait  pour  nos  autres  motifs  de  souffrance, 
c'est  qu'ils  comprenaient  mieux  la  vanité  de  toute  parole  en  pré- 
sence de  la  douleur  purement  physique,  où  «  la  poésie  toute 
d'action  »  reste  forcément  impuissante,  pendant  qu'au  contraire 
l'action,  c'est-à-dire  dans  ce  cas  la  plus  simple  charité,  a  quelque- 
fois chance  d'apporter  du  soulagement  à  ceux  qui  souffrent  sans 
qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir  l'art  de  la  poésie. 

Dans  Homo  sum,  j'ai  aussi  trouvé  des  poèmes  d'amour  et  des 
descriptions  de  la  nature,  qui  ne  m'ont  permis  de  me  repré- 
senter un  peu  nettement  ni  les  paysages  dont  me  parlait  M.  Hart, 
ni  l'objet  de  son  amour,  mais  qui  m'ont  en  revanche  intéressé 
assez  vivement  aux  émotions  personnelles  que  ressentit  le  poète 
en  leur  présence,  —  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  j'en  puisse  faire. 
Le  dernier  livre  de  M.  Julius  Hart  a  pour  titre  Sehnsucht  (c'est 
là,  comme  l'on  sait,  un  des  mots  les  plus  intraduisibles  de  la 
langue  allemande;  il  signifie  à  la  fois  :  ardent  désir  et  aspiration 
maladive;.  Cette  œuvre  est  une  sorte  de  nouA  elle  écrite  en  prose 
poétique  sur  le  ton  lyrique,  et  où  M.  Julius  Hart  redevient,  comme 
un  simple  romantique,  le  poète  du  «  moi  »,  uniquement  préoccupé 
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d'envelopper  dans  un  mysticisme  un  peu  symbolique  ses  senti- 
mens  les  plus  intimes  et  les  plus  personnels. 

Jai  dit  plus  haut  (|iio  les  six  cahiers  des  Assauts  critiques 
parus  en  1882  avaient  été  rédigés  de  concert  par  M.  .lulius  Hart 
et  son  frère  M.  lleinrich  Hart.  Celui-ci,  de  nature  sans  doute  plus 
pondérée,  plutôt  critique  que  poète,  était  mieux  en  état  de  s'as- 
treindre à  suivre  les  règles  qu'il  assignait  à  la  poésie.  Mais  aussi 
se  trouva-t-il  ainsi  conduit  directement  à  Tépopée,  et,  par  l'épopée, 
à  des  sujets  vraiment  peu  modernes.  Après  avoir  publié,  lui  aussi, 
un  recueil  de  poésies  lyriques,  il  annonça  l'intention  de  consacrer 
sa  vie  à  parfaire  une  œuvre  géante  qui  comporterait  vingt-quatre 
volumes  i)ortant  le  titre  général  de  Chant  de  f  humanité ,  un  cycle 
d'épopées,  comme  M.  Zola  avait  fait  un  cycle  de  romans,  et  qui 
représenterait  toute  la  vie  de  l'humanité  à  travers  les  âges.  On 
sait  que  Lamartine  avait  formé  le  même  projet,  mais  il  n'écrivit  que 
deux  chants  :  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange.  Victor  Hugo  fut  plus 
complet,  parce  qu'il  eut  la  prudence  d'entreprendre  des  œuvres 
de  moins  longue  haleine,  et  nous  avons  eu  ainsi  la  Légende  des 
siècles.  M.  Heinrich  Hart  achèvera-t-il  jamais  l'œuvre  qu'il  a  en- 
treprise ?  Il  a  donné  presque  coup  sur  coup  les  deux  premiers 
livres  :  Tul  et  Nakila,  et  Nemrod.  Le  troisième,  Moïse,  dont  plu- 
sieurs revues  ont  publié  des  fragmens  étendus,  se  fait  attendre 
depuis  déjà  longtemps.  Ces  premiers  volumes  ne  manquent  ni  de 
couleur,  ni  même  de  grandeur  ;  mais  nous  n'y  pouvons  encore 
trouver  que  la  preuve  d'une  belle  imagination,  nous  y  apprenons 
seulement  comment  le  poète  se  représente  un  monde  que  ni 
l'histoire,  ni  même  l'anthropologie,  ne  peuvent  guère  faire  con- 
naître. Pour  savoir  si  M.  Heini-ich  Hart  doit  nous  donner  un  jour 
la  poésie  de  «  réalisme  objectif  »  qu'il  nous  a  promise,  il  nous 
faudra  attendre  jusqu'à  l'apparition  du  vingt-quatrième  et  der- 
nier livre,  qui  seul  doit  traiter  de  l'humanité  présente;  mais  je 
crains  fort  que  nous  ne  risquions  de  l'attendre  sans  fin. 

n.    —    LA    POÉSIE    SOCIALISTE    ET    RÉVOLUTIONNAIRE 

Les  exigences  formulées  par  le  réalisme,  le  rappel  à  la  nature 
qu'il  fit  entendre,  se  transformèrent  pour  les  jeunes  poètes  en  un 
appel  à  plus  de  liberté  que  n'en  avaient  pris  leurs  prédécesseurs, 
à  plus  de  vérité  intime  et,  en  fin  de  compte,  à  un  développement 
plus  spontané  de  l'individualité  artistique.  Toute  poésie  lyrique 
ne  peut  guère  s'épanouir  que  dans  ce  sens,  et  c'est  aussi  dans 
ce  sens  que  travaille  la  nouvelle  jeune  Allemagne.  Elle  était 
entrée  en  campagne  avec  l'intention  d'édifier  une  «  poésie  objec- 
tive »  ;  et  elle  dut  bientôt  s'apercevoir  (jue  le  résultat  de  ses  efforts 
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était  au  contraire  de  rendre  la  vie  à  la  «  poésie  subjective  ». 
Mais  au  moins  se  trouva-t-il  une  autre  partie  de  sa  tâche  qu'elle 
avait  accomplie  d'une  manière  pleinement  consciente  :  ruiner  la 
prépondérance  injustement  réservée  depuis  si  longtemps  aux 
partisans  de  la  beauté  toute  formelle. 

Quant  au  terrain  daction  où  devait  se  mouvoir  l'art  régénéré, 
on  s'aperçut  après  coup  qu'en  croyant  l'agrandir  on  l'avait  au 
contraire  restreint,  mais  que,  par  la  force  même  des  choses,  il 
restait  malgré  tout  infiniment  trop  étendu  pour  qu'il  fût  possible 
d'en  apercevoir  ni  le  commencement  ni  la  fin,  comme  on  s'était 
vainement  ilatté  de  le  faire;  et  qu'il  pouvait  donc  continuer  à 
embrasser  les  domaines  les  plus  divers.  L'esthétique  réaliste, 
même  mal  comprise  et  mal  appliquée,  avait  eu  l'avantage,  en 
aiguisant  le  regard  devant  le  monde  extérieur,  de  lui  rendre  par 
contre-coup  plus  de  pénétration  vis-à-vis  du  monde  intérieur;  et 
la  poésie  en  retira  ce  bénéfice  de  recommencer  à  sentir  qu'elle  ne 
peut  vraiment  être  quelque  chose  de  grand  et  de  beau  que  dans 
la  seule  mesure  où  une  impérieuse  nécessité  intérieure  la  com- 
mande et  lui  donne  vie. 

En  dehors  de  toute  conséquence  littéraire  ou  scientifique,  un 
des  résultats  immédiats,  et  d'ailleurs  les  plus  attendus,  de  ces 
théories  novatrices  de  la  jeune  Allemagne,  fut  la  naissance  de 
toute  une  littérature  révolutionnaire.  L'un  de  nos  écrivains  les 
plus  perspicaces,  M.  Edouard  Rod,  qui  connaît  très  bien  l'Alle- 
magne nouvelle,  nous  a  déjà  plusieurs  fois  signalé  l'importance 
exceptionnelle  de  cette  littérature  au  point  de  vue  social,  et  il  en 
a  étudié  avec  une  grande  netteté  de  vue  les  diverses  manifesta- 
tions, aussi  bien  sur  le  terrain  de  la  philosophie  que  dans  la 
poésie,  le  roman  et  le  drame.  Je  n'ai  à  parler  ici  que  de  la  poésie, 
et  je  m'abstiendrai  donc  de  toute  incursion  dans  un  autre  do- 
maine ;  mais,  pour  qu'on  aperçoive  mieux  le  caractère  de  la 
poésie,  que  j'appellerai  la  poésie  révolutionnaire,  il  était  néces- 
saire de  dire  qu'elle  ne  se  trouve  pas  être  un  phénomène  isolé 
dans  l'ensemble  des  nouvelles  manifestations  littéraires  alle- 
mandes . 

Nous  avons  vu  que,  pour  M.  Julius  Hart,  «  être  de  notre 
temps  »  et  penser  et  sentir  «  en  harmonie  avec  notre  temps  », 
cela  n'avait  eu  tout  d'abord  d'autre  signification  que  celle-ci  :  être 
socialiste.  Quand  M.  Hart  réclamait  une  «  poésie  objective  »,  cette 
expression  signifiait  évidemment  avant  tout  dans  sa  pensée  :  une 
poésie  socialiste.  J'ai  dit  qu'il  a  travaillé  dans  une  certaine  mesure 
à  la  créer.  D'autres  y  ont  travaillé  avec  lui,  et  avec  plus  d'ardeur 
encore  qu'il  n'en  avait  montré  lui-même. 

Un  des  précurseurs  les  plus  immédiats  de  cette  phalange  de 
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jeunes  prophètes  révolutionnaires  avait  été  Ferdinand  Freiligrath, 
Mais  Freiligrath,  qui  avait  joué  un  rôle  actif  dans  les  événemens 
de  1848,  tenait  par  trop  de  côtés  aux  vieux  partis,  tant  politiques 
(jue  lillf'raires,  pour  n'avoir  pas  été  du  premier  coup  dépassé  par 
les  nouveaux  venus,  sinon  dans  la  violence  de  l'expression,  tout 
au  moins  dans  ses  rêves  de  bouleversemens  sociaux.  Quelles  que 
fussent  cependant  les  prétentions  que  l'on  eût,  et  quelle  que  fût 
la  variété  des  moyens  qu'on  employât  pour  les  réaliser,  on  ne 
pouvait,  je  l'ai  dit,  qu'aboutir  à  l'expression  de  sentimens  per- 
sonnels allant  de  la  haine  à  la  pitié,  selon  qu'il  s'agissait  des 
puissans  du  jour  ou  bien  des  misérables  ;  à  moins  que  l'on  ne 
préférât  aller  se  perdre  dans  de  beaux  rêves  nuageux  et  imprécis, 
dévoilant  à  l'humanité  l'âge  d'orque  sera  l'avenir  dès  le  lendemain 
du  «  grand  soir  ». 

La  première,  et  par  là  peut-être  la  plus  importante  de  ces 
œuvres  de  poésie  révolutionnaire,  fut  lo  Livre  dp  r époque  de 
M.  Arno  Holz,  paru  en  1886,  et  réédité  en  1892.  Il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  ce  livre;  mais,  dans  chacune  des  pièces  qui  visent  à 
être  des  «  poèmes  sociaux  »,  il  y  a  surtout  de  la  haine  et  un 
appel  constant  à  la  révolution,  soit  que  le  poète  exprime  for- 
mellement cet  appel,  soit  qu'il  le  sous-entende.  M.  Holz  semble 
partager  les  hommes  en  deux  catégories  :  d'un  côté  les  riches,  et 
de  l'autre  les  pauvres.  Les  riches  sont  des  démons,  et  les  pauvres 
sont  des  anges.  Aucune  conciliation  n'apparaît  possible  entre  les 
uns  et  les  autres  ;  on  ne  voit  pas  que  rien  puisse  jamais  les  réunir. 
Et  devant  les  souffrances  des  misérables  il  ne  semble  même  pas 
que  le  poète  éprouve  de  la  pitié,  ou  plutôt  il  ne  s'attarde  pas  à  la 
pitié  qu'il  a  dû  ressentir,  et  c'est  à  peu  près  uniquement  de  la 
colère  qu'il  exprime,  car  il  repense  aussitôt,  avec  des  sentimens 
de  haine  et  de  dédain,  à  ces  riches  qu'il  suppose  évidemment 
être  la  cause  de  tout  le  mal. 

Je  ne  rappellerai  ici  que  l'un  des  poèmes  les  plus  connus  de 
M.  Holz  :  Deux  tableaux.  L'un  de  ces  «  tableaux  »  nous  montre 
un  palais  où  une  domesticité  nombreuse  va  et  vient,  très  affairée, 
mais  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  passant  comme  des  fan- 
tômes. Le  médecin  de  la  maison  a  été  appelé  quatre  fois  depuis 
le  matin  ;  dehors  la  chaussée  est  recouverte  de  paille,  pour 
qu'aucun  bruit  de  voiture  ne  vienne  troubler  la  malade,  «  car 
aujourd'hui  Madame  a  la  migraine!  »  Le  second  tableau  nous 
transporte  dans  une  mansarde  où,  sur  une  misérable  paillasse, 
gît  une  femme,  jeune  encore,  que  consume  une  fièvre  mortelle. 
Trois  petits  enfans  sont  là.  Après  une  attente  interminable,  le 
médecin  des  pauvres  vient  enfin,  mais  trop  tard  :  «  La  mèi-e  est 
morte!  »  On  voit  tout  l'effet  que  iVL  Holz  a  pensé  tirer  de  l'oppo- 
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sition  de  ces  deux  tableaux;  et  sans  doute  en  effet  peut-il  frapper 
ainsi  l'esprit  de  gens  simples  et  déjà  mûrs  pour  tirer  de  là  l'unique 
conclusion  que  M.  Holz  attend  manifestement  qu'ils  en  dégagent  : 
un  cri  de  haine  et  de  mort  contre  les  riches  et  les  puissans.  Mais 
ce  cri  de  haine,  il  n'y  avait  pas  besoin  des  vers  de  M.  Holz  pour 
le  faire  proférer;  le  dernier  illettré  et  le  dernier  misérable  venu 
pouvait  tout  aussi  sûrement  que  lui,  et  même  plus  sûrement, 
atteindre  au  même  résultat  par  n'importe  quelle  parole  de  vio- 
lence sans  art.  Quant  au  lecteur  impartial,  il  ne  peut  li(';siter  un 
seul  instant  à  apercevoir  tout  le  factice  et  tout  le  vide  du  poème 
et  de  l'effet  qu'en  a  attendu  l'écrivain.  Sans  doute  M.  Holz  eût-il 
désiré  sincèrement  que  guérît  la  pauvre  femme  du  peuple  dont  il 
nous  dépeint  la  triste  agonie,  et  je  ne  doute  pas  que  s'il  eût  pu 
aider  à  la  sauver,  il  ne  l'eût  fait  volontiers;  mais  il  apparaît  assez 
clairement  que  le  plus  grand  plaisir  qu'elle  eût  alors  pu  lui  faire 
c'eût  été  d'aller  insulter  aussitôt  l'autre  femme,  la  grande  dame  à 
la  migraine.  Ce  n'est  pas  tant  du  pain  qu'il  désire  voir  distribuer 
aux  affamés,  que  des  pierres  à  jeter  contre  l'ennemi,  contre  «  la 
bourgeoisie  ». 

Cependant  la  haine  dont  fait  parade  M.  Holz  est-elle  bien  sin- 
cère? Elle  s'exprime  par  trop  de  rhétorique,  —  une  rhétorique 
assez  riche,  et  de  couleur  chaude  et  abondante,  mais  très  heurtée, 
—  et  elle  se  montre  trop  souvent  mêlée  d'ironie  et  de  dédain, 
pour  que  l'on  n'aperçoive  pas  souvent  que  c'est  surtout  à  un  bril- 
lant feu  d'artifice  que  se  complaît  le  poète.  Et  peut-être  ce  que  je 
dis  là  le  condamne-t-il  encore  plus  que  cela  ne  l'absout. 

Un  autre  écrivain  du  même  bord,  mais  chez  qui  nous  trou- 
verons des  accens  plus  profonds  et  plus  sincères,  c'est  M.  Karl 
Henckell.  Les  tendances,  dis-je,  sont  les  mêmes,  mais  l'intelli- 
gence est  plus  nette,  le  sentiment  plus  vrai,  le  talent  plus  réel. 
M.  Henckell  a  déjà  publié  six  recueils  de  vers  :  Esquisses  poé- 
tiques, Strophes,  Appels  de  Merles,  Diora?na,  le  Hardi  Rossignol  et 
Intermède,  dont  quelques-uns  lui  ont  valu  d'être  considéré  en 
quelque  sorte  comme  le  poète  officiel  du  parti  socialiste  alle- 
mand. En  particulier  ses  deux  livres  :  Strophes  et  Appels  de 
Merles,  qui  parurent  en  un  temps  où  les  lois  d'exception  contre 
les  socialistes  navaient  pas  encore  été  abrogées,  contiennent  des 
poèmes  d'une  grande  violence,  mais  aussi  d'une  exaltation  dont 
la  sincérité  évidente  et  le  tour  passionné  peuvent  entraîner  un 
instant  le  lecteur  même  le  plus  opposé  aux  sentimens  du  poète.  H 
est  quelques-uns  des  lieds  de  M.  Henckell  que  les  hommes  et  les 
femmes  du  peuple  de  Berlin  aiment  à  se  répéter,  comme  une 
sorte  de  mélopée  harmonieuse  qui  dit  à  la  fois  leurs  tristesses  et 
Leurs  espérances,  en  même  temps,  hélas!  que  la  voie  douloureuse 
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par  laquelle  seule  ils  croient  devoir  atteindre  à  la  réalisation  de 
ces  espérances.  Si  quelques-uns  de  ces  chants  ont  pu  devenir 
ainsi  populaires,  c'est  que  M.  Henckoll,  ([uoi  qu'on  ait  pu  dire  de 
lui,  n'est  pas  de  la  race  des  agitateurs,  des  prédicans  à  formules 
haineuses  et  vides.  (43  n'est  pas  leur  emphase  ni  leur  rhétorique 
(juon  retrouve  dans  ses  vers,  ou  du  moins  elle  y  apparaît  beau- 
coup moins  fréquemment  que  dans  certaines  autres  œuvre  lyri- 
([ues  aux  mêmes  prétentions  sociales.  11  me  semble  que  le  poète 
a  vraiment  pénétré  l'àme  des  misérables;  il  a  senti  et  souffert 
comme  eux  et  avec  eux,  il  a  pensé  aussi  comme  eux.  et  c'est  donc 
toute  leur  âme  qui  se  retrouve  dans  ses  chants,  avec  ses  mfinies 
tristesses,  ses  momens  de  joie  trop  lourde,  sa  lente  résignation 
traversée  de  rêves  mélancoliques,  en  même  temps  que  d'éclairs  de 
révolte  et  d'aveugle  vengeance. 

Voyons,  par  exemple,  les  strophes  qu'il  intitule  la  Prolétaire 
maladr  :  ce  sont  tout  d'abord  des  paroles  d'une  grande  douceur 
et  d'une  émotion  attendrie  que  le  poète  adresse  à  la  malade  ;  il 
partage  sa  peine,  il  la  console,  il  veut  sécher  ses  larmes,  mais  il 
termine  en  lui  disant  :  «  Endors-toi,  car  voici  le  beau  rêve  que  tu 
dois  faire  :  le  lils  que  tes  entrailles  ont  porté,  et  que  tu  allaitas 
dans  la  souffrance,  tu  le  verras  marcher  fièrement  en  tête  des 
héros  qui  d'ici-bas  vont  chasser  toute  douleur;  son  bleu  regard 
brille  plein  de  force  en  l'océan  de  lumière  de  temps  plus  libres; 
sa  main  de  fer  brandit  la  hampe  de  la  rouge  bannière  de  justice.  » 
—  Plus  loin,  c'est  une  simple  fille  du  peuple,  qui  suit  la  navrante 
et  coutumière  épopée  de  sa  pauvre  vie  sans  appui  ;  et  elle  le  dit 
sur  un  ton  de  vérité  tel,  que  l'on  est  aussitôt  tout  saisi  et  tout 
remué,  et  que  l'on  s'aperçoit  à  peine  comment  elle  en  est  venue 
à  achever  ainsi  :  «  Mille  autres  encore  souffrent  comme  moi,  mais 
le  monde  est  aveugle  pour  leur  misère,  et  personne  ne  devine 
combien  la  haine  lentement  tisse  sa  toile  dans  leur  cœur.  Et  per- 
sonne ne  voit  le  temps  qui  s'obscurcit,  jusqu'à  ce  qu'éclate  tout 
à  coup  le  tonnerre,  dont  le  feu  sauvage  vous  consumera,  vous 
qui  aurez  causé  l'orage  !  » 

Je  dois  ajouter  que  dans  ses  dernières  productions,  M.  Henc- 
kell  semble  s'être  un  peu  rasséréné,  en  même  temps  sans  doute 
([ue  la  lutte  du  pouvoir  devenait  moins  ^ive  contre  le  parti 
auquel  le  poète  prêtait  l'appui  de  son  talent.  Et  ce  talent  s'est 
(l(?jà  suffisamment  manifesté  pour  (|U('  Ton  doive  souhaiter  que 
l'homme  de  parti,  eu  M.  lleuckell,  cède  définitivement  toute  la 
place  au  poète. 

La  poésie  révolution naii-e  avait  commencé  par  se  mettre  en 
(|uelque  sorte  au  ser\  icc  du  parti  socialiste  ;  et  il  seuiblera  peut-être 
étrange  de  constater  mainteuaut  cpie,  selon  toute  vraisemblance, 
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et  en  supposant  qu'elle  persiste  à  vouloir  se  développer,  elle  en 
arrivera  bientôt  à  combattre  ce  parti,  plus  encore  peut-être 
qu'elle  n'a  combattu  tous  les  autres.  C'est  que  le  germe  d'indivi- 
dualisme que  porte  en  soi  toute  manifestation  artistique  devait 
fatalement  ly  mener.  Ce  nest  que  par  suite  d'une  sorte  d'aveu- 
glement que  ce  principe  d'individualisme  a  pu  croire  un  instant 
trouver  un  sol  favorable  à  son  développement  dans  les  théories 
et  le  parti  socialistes,  où  il  ne  pouvait  au  contraire  qu'être 
étouffé,  à  mesure  que  s'affirme  davantage  le  principe  d'égalita- 
risme  qui  est  à  la  base  du  socialisme. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  1  influence  que  Tolstoï  et  Ibsen  exer- 
cèrent sur  les  jeunes  générations  littéraires.  Ces  influences,  sur- 
tout celle  de  Tolsto'i,  se  firent  sentir  beaucoup  plus  vivement 
encore  dans  le  domaine  moral  que  dans  l'ordre  artistique.  Ibsen 
est-il  ou  n'est-il  pas  le  plus  farouche  des  individualistes  ?  Il  est 
difficile  de  se  prononcer  là-dessus  avec  certitude.  Mais  ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  l'importance  qu'acquirent  vite  en  Allemagne 
les  théories  individualistes  que  l'on  tira  de  ses  drames.  Quant  à 
Tolstoï,  le  fait  d'avoir  à  peu  près  réalisé  dans  sa  vie  le  paradoxe 
d'être  tout  à  la  fois  un  saint  et  un  apôtre,  après  avoir  été  un  mer- 
veilleux artiste,  lui  a  créé  une  situation  assez  considérable  pour 
que  personne  n'ignore  plus  aujourd'hui  les  principes  fondamen- 
taux de  son  anarchisme,  si  enveloppées  de  difficultés  que  puis- 
sent encore  en  apparaître  les  applications  les  plus  élémentaires. 
Il  serait  trop  long  de  réunir  ici,  par  des  citations  et  des  rappro- 
chemens,  des  preuves  de  l'action  qu'exercèrent  ces  deux  maîtres 
sur  la  nouvelle  littérature  allemande.  Leur  influence  y  est  d'ail- 
leurs presque  partout  assez  évidente  pour  que  la  démonstration 
en  devienne  superflue.  Il  suffira  donc  de  la  signaler,  et  l'on  aper- 
cevra aussitôt  que  la  théorie  ne  pouvait  en  effet  avoir  d'autre 
résultat,  pour  ceux  qui  s'y  soumettaient,  que  de  les  entraîner  dans 
un  sens  tout  opposé  à  celui  où  ils  avaient  cru  se  diriger.  Pour 
être  «  de  notre  temps  »,  on  s'était  mêlé  un  instant  à  la  grande 
lutte  engagée  entre  la  société  actuelle  et  le  socialisme  ;  mais  l'on 
ne  devait  pas  tarder  à  s'apercevoir  que  1  individualisme,  pour  se 
créer  et  pour  subsister,  exigeait  que  l'on  abandonnât  cette  lutte, 
et,  suivant  la  nuance,  que  l'on  ne  combattît  plus  contre  per- 
sonne, ou  bien  que  1  on  combattît  contre  tout  le  monde,  y  com- 
pris souvent  les  frères  en  individualisme. 

Cette  dernière  solution  est  aussi  la  solution  qui  ressort  le  plus 
clairement  des  dernières  œuvres  qui  ont  agi  le  plus  puissam- 
ment en  Allemagne  sur  la  jeunesse,  je  veux  dire  les  livres  de 
Nietzsche.  On  a  déjà  suffisamment  parlé  ici  même  de  Nietzsche, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'y  revenir  longuement  aujourd'hui. 
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Nietzsche  s'est  classé,  et  a  été  classé  par  loiil  le  monde,  en  Alle- 
magne, dans  lo^  rangs  des  métaphysiciens.  Un  critique  français  a 
fait  remarquer  avec  raison  que,  malgré  tout,  Nietzsche  ne  fut 
jamais  à  proprement  parler  un  métaphysicien,  mais  uniquement 
«  un  producteur  d'idées  »,  qu'il  s'est  en  somme  bien  peu  préoc- 
cupé de  relier  entre  elles.  Seulement,  ces  idées,  il  les  a  souvent 
revêtues  d'une  forme  admirable,  qui  domine  tout  et  emporte 
tout;  et  je  crois  que,  pour  juger  Nietzsche  à  sa  plus  réelle  va- 
leur, il  faudrait  commencer  par  faire  à  peu  prés  abstraction  de 
ses  idées,  et  montrer  ensuite  qu'il  fut  peut-être  le  plus  grand 
écrivain  de  l'Allemagne  contemporaine.  Ses  premières  œuvres, 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  ici  à  propos  de  la  littérature 
wagnérienne,  sont  de  parfaits  modèles  de  la  prose  allemande;  et 
ses  dernières  œuvres,  celles  qui  lui  ont  valu  sa  célébrité,  —  con- 
tiennent les  plus  beaux  élans  lyriques  qui  soient.  A  ce  titre,  j'au- 
rais pu  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  cette  étude,  mais  alors 
elles  eussent  absorbé  presque  toute  la  place,  et  presque  tout 
éteint  autour  d'elles.  D'ailleurs,  puisque  les  jeunes  écrivains  alle- 
mands veulent  plutôt  voir  en  Nietzsche  un  métaphysicien  qu'un 
poète,  sans  doute  vaut-il  mieux  se  placer  à  leur  point  de  vue, 
pour  les  définir  ainsi  eux-mêmes  avec  plus  d'exactitude. 

On  avait  accepté  toute  la  partie  négative  des  enseignomens  de 
Tolstoï;  mais  à  la  doctrine  de  renonciation  à  laquelle  il  aboutis- 
sait, on  substitua,  dès  le  premier  instant  et  presque  d'enthou- 
siasme, l'extraordinaire  doctrine  du  «  super-homme  »  de  Nietzs- 
che. Et  sans  doute  on  ne  le  fit  pas  partout  avec  la  même  ivresse 
au  milieu  de  laquelle  vaticinait  le  malheureux  que  déjà  guettait 
la  démence;  mais,  soit  que  l'on  essayât  de  réduire  en  système 
ses  idées,  soit  que  l'on  se  contentât  d'en  adopter  et  d'en  déve- 
lopper tel  ou  tel  côté  particulier,  on  subit  dans  tous  les  cas  son 
influence  dans  une  mesure  considérable;  et  il  contribua  plus  que 
personne  à  revivifier  les  idées  d'individualisme  que  les  théories 
collectivistes  croyaient  avoir  vaincues,  mais  que  nous  allons 
pourtant  reconnaître  dominantes  dans  les  poètes  dont  je  veux 
maintenant  parler. 

Comme  les  préoccupations  sociales,  sans  être  toujours 
absentes  des  œuvres  de  ces  poètes,  cessent  pourtant  chez  eux 
d'être  la  note  principale,  il  me  resterait,  avant  d'en  arriver  à  eux, 
et  pour  compléter  mes  indications  sur  la  poésie  révolutionnaire, 
à  parler  de  la  poésie  anarchiste  proprement  dite.  Mais  ici,  je  n'ai 
encore  guère  de  noms  à  donner.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
M.  J.-H.  Mackay,  l'auteur  de  l>mpptp,  qui  est  peut-être  un  par- 
fait anarchiste,  mais  qui  est  aussi  un  trop  médiocre  poète  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  s'arrêter  à  lui. 
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Le  seul  écrivain  intéressant  à  signaler  encore  serait  M.  Bruno 
Wille,  qui  a  publié  un  recueil  de  vers  :  Solitaire  et  Compa- 
gnon, où  il  se  révèle  d'ailleurs  philosophe  plutôt  que  vraiment 
poète  (1).  C'est  M.  Wille  qui  me  paraît  aujourd'hui  présenter 
la  nuance  d'anarchisme  la  plus  capable  de  rallier  à  elle  en  Alle- 
magne ,  sinon  les  masses  populaires ,  au  moins  les  phalanges 
inquiètes  de  la  jeunesse  lettrée.  En  retirera-t-elle,  au  point  de 
vue  de  l'art,  plus  d'avantages  qu'elle  n'en  a  retirés  de  sa  pre- 
mière adhésion  au  socialisme?  Il  est  permis  de  le  croire,  parce 
que  le  socialisme,  surtout  tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  est 
trop  exclusivement  un  parti ,  et  que  l'art  ne  saurait  que  perdre 
à  s'inféoder  à  un  parti.  Le  nouvel  anarchisme  selon  M.  Wille, 
au  contraire,  est  beaucoup  plus  un  état  d'esprit  qu'un  parti;  et 
la  littérature  et  la  poésie  peuvent  s"y  développer  beaucoup  plus 
à  l'aise,  et  sans  d'ailleurs  s'éloigner  davantage  de  leur  but,  si 
leur  but  est  bien  celui  que  leur  a  quoique  part  assigné  M.  Jules 
Lemaître,  lorsqu'il  écrivait  que  «  la  littérature  est  presque  tou- 
jours révolutionnaire,  puisque  son  objet  est  essentiellement  (sauf 
accidens)  de  nous  présenter  ou  de  nous  suggérer  des  images 
redressées  de  la  vie,  et  de  nous  la  faire  voir  ou  de  nous  la  faire 
souhaiter  plus  belle,  ou  plus  harmonieuse,  ou  plus  conforme 
à  la  justice.  » 

ni.    —    LA    POÉSIE    INDIVIDUALISTE 

Nous  venons  de  voir  où  avaient  abouti  les  efforts  des  jeunes 
poètes  qui  crurent  obéir  à  une  esthétique  «  réaliste  »,  et  dans 
cette  intention  essayèrent  d'instaurer  une  sorte  de  «  poésie 
sociale  ».  Tous,  quoi  qu'ils  aient  fait,  en  vinrent  plus  ou  moins 
consciemment  à  lindividualisme.  Chez  quelques  autres,  cette 
préoccupation  de  l'individualisme  avait  été  tout  de  suite  la  note 
dominante.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  n'aient  pas  eu  un  peu  les  mêmes 
préoccupations  que  leurs  camarades  dont  j'ai  parlé,  mais  ils  les 
eurent  à  un  degré  moindre.  Si  d'ailleurs  je  les  sépare  des  pre- 
miers, ce  n'est  pas  qu'en  réalité  ils  doivent  en  être  séparés  avec 
cette  rigueur  que  semble  établirtoute  classification  ;  les  tendances 
elles-mêmes  sont  un  peu  confondues;  et  les  œuvres  et  les  hommes 
le  sont  encore  davantage.  Mais  c'est  précisément  parce  que  les 
tendances  sont  assez  confondues  dans  la  réalité,  qu'il  importait 
de  les  faire  ressortir  plus  distinctes,  pour  que  l'on  en  pût  mieux 
apercevoir  les  élémens.  Malgré  la  petite  part  d'arbitraire  que  l'on 
ne  saurait  éviter  à  classer  tel  écrivain  plutôt  dans  un  groupe  que 

[\)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1895,  l'article  de  G.  Valbert. 
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dans  un  autre,  je  crois  quau  point  de  vue  de  tout  l'ensemble, 
l'avantage  qu'on  en  retire  est  assez  grand  pour  (|iie  Ton  ne  doive 
pas  hésiter  à  accepter  cette  part  d'arbitraire. 

La  caractéristique  de  la  jeunesse,  c'est  généralement  l'orgueil- 
leuse foi  en  soi,  en  la  personnalité  que  l'on  n'a  pas  encore  mais 
que  l'on  croit  avoir,  parce  qu'elle  est  en  train  de  se  former  et 
qu'on  la  sent  tressaillir  en  tout  son  être.  Le  réalisnu)  avait  réclamé 
de  ses  fidèles  la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  voiles  et  sans  limites, 
mais  en  paraissant  croire  qu'il  y  eût  une  vérité  qui  nous  fût  exté- 
rieure, une  sorte  de  vérité  concrète  et  facile  à  saisir;  et  c'était 
cette  vérité-là  qu'il  s'agissait  de  trouver  et  de  rendre.  Les  poètes 
ne  pouvaient  longtemps  s'embarrasser  de  tout  ce  que  ce  principe 
leur  apportait  d'obstacles  ;  ils  le  traduisirent  en  concluant  qu'ils 
devaient  se  montrer  dans  leurs  œuvres  tout  entiers,  tels  qu'ils 
étaient,  avec  tontes  leurs  qualités  et  tous  leurs  défauts,  ou  plutôt 
sans  même  se  soucier  de  savoir  ce  qui  pouvait  être  considéré  en 
eux  comme  étant  une  qualité  ou  comme  étant  un  (b'fnuf.  La 
franchise  entière  vis-à-vis  de  soi-même,  la  restitution  intégrale 
de  la  personnalité  :  tels  furent  donc  encore  les  buts  que  se  pro- 
posèrent les  jeunes  poètes.  Mais  pour  être  franc  et  se  donner  tel 
que  l'on  est,  il  faut  d'abord  se  connaître,  il  faut  s'écouter  vivre 
et  regarder  en  soi;  et  ainsi,  sans  guère  s'en  douter,  revenait-on 
d'un  bond  aux  sources  mêmes  où  avaient  déjà  puisé  les  plus  grands 
lyriques  de  l'Allemagne,  les  Gœthe  et  les  Heine. 

Les  poètes  dont  j'ai  parlé  ne  s'étaient  pas  aperçus  qu'en  com- 
battant la  poésie  toute  formelle  des  Geibel,  des  Platen,  et  de  leurs 
imitateurs,  ils  combattaient  précisément  en  même  temps  cet 
«  objectivisme  »  au  nom  duquel  ils  avaient  commencé  la  lutte.  Les 
poètes  plus  particulièrement  individualistes  dont  il  est  maintenant 
question  étaient  dans  une  meilleure  situation  pour  affirmer  la  lutte. 
Ils  se  laissèrent  cependant  attirer  tout  d'abord  à  ne  commencer 
l'attaque  que  par  de  petits  côtés,  auxquels  ils  croyaient  reconnaître 
une  grande  importance.  Comme  les  <(  vieux  ))  s'étaient  surtout 
efforcés  de  créer  une  poésie  où  toutes  les  images,  toutes  les  expres- 
sions et  tous  les  sentimens  fussent  «  nobles  et  beaux  »,  les 
«  jeunes  o,  pour  aller  à  l'encontre  d'eux,  semblèrent  surtout 
s'attacher  d'abord  à  tout  ce  qui  est  laid  et  vil  dans  l'humanité. 
C'était  là  rester  très  loin  encore  de  ce  vrai  qu'ils  affirmaient  vou- 
loir rechercher,  puisque  le  laid  absolu  est  pcuit-être  encore  moins 
vrai  que  le  beau  absolu.  Mais  c'est  sans  doute  le  propre  de  toute 
réaction  de  commettre,  dans  la  direction  où  elle  se  produit,  l'équi- 
valent des  fautes  ((u'cile  a  flétries  en  les  constatant  dans  la  direc- 
tion opposée  à  la  sienne  propre.  Les  «  écoles  naturalistes  »  ont 
même  semblé,  un  peu  partout,  prendre  à  tache  de  nous  prouver 
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qu'elles  étaient  capables,  par  leur  prédilection  pour  les  côtés  les 
plus  bas  de  la  vie,  de  commettre  encore  plus  de  fautes,  et  des 
fautes  plus  grossières  contre  l'art,  que  n'avait  jamais  pu  en  com- 
mettre la  naïveté  optimiste  des  <(  écoles  idéalistes  »  contre  les- 
quelles elles  menaient  campagne. 

Parmi  les  jeunes  poètes  allemands  qui  ne  surent  pas  échapper  à 
ce  danger,  je  citerai  seulement  Hermann  Conradi,  —  mort  pré- 
maturément il  y  a  déjà  quelques  années,  —  et  à  qui  nous  devons 
Ip>i  Chants  cVun  Pécheur.  Le  souvenir  de  Baudelaire  y  est  mani- 
feste. Hermann  Conradi  a  seulement  cherché  à  aller  en  tout  «  plus 
loin  »  que  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  Ses  poèmes  sont  des 
«  hymnes  au  péché  ».  L'amour  n'y  est  jamais  que  sensualité,  et 
tous  les  sentimens  y  sont  ramenés  à  l'égoïsme.  Le  poète  n'a 
qu'une  pensée  :  faire  le  fanfaron  de  vices;  et  la  seule  étoile  qui 
luise  dans  cette  nuit  de  pessimisme,  c'est  sa  foi  naïve  en  un 
«  nouvel  art  » .  On  a  d'ailleurs  le  sentiment  qu'au  fond  Hermann 
Conradi  dut  être  un  homme  meilleur  qu'il  ne  veut  bien  le  dire  ; 
son  livre  nest  qu'une  sorte  de  gant  de  défi  jeté  aux  «  vieux  »,  à 
ceux  qui  ne  se  reconnaissaient  dans  leurs  vers  que  les  plus  nobles 
vertus;  et  c'est  donc  simplement  un  mensonge  opposé  à  un  autre 
mensonge. 

Le  représentant  le  plus  caractéristique  de  la  tendance  indivi- 
dualiste, et  peut-être  aujourd'hui  le  poète  le  plus  en  vue  de  toute 
la  nouvelle  jeune  Allemagne,  est  M.  Detlev  de  Liliencron.  M.  de 
Liliencron  est  déjà  d'un  certain  âge,  mais  il  appartient  cependant 
tout  à  fait  à  la  jeune  génération  littéraire.  Il  avait  presque  atteint 
la  quarantaine  lorsqu'il  commença  d'écrire,  il  y  a  dix  ou  douze 
ans.  Il  avait  été  quelques  années  officier  dans  l'armée  prussienne, 
où  il  se  distingua  pendant  la  guerre  d'Autriche.  Démissionnaire, 
il  mena  ensuite  une  vie  un  peu  aventureuse,  rentra  pour  quelque 
temps  dans  les  administrations  civiles,  et  trouva  enfin  sa  vraie 
voie  dans  la  littérature  et  la  poésie. 

Le  retard  que  M.  de  Liliencron  avait  mis  à  débuter  ne  l'em- 
pêcha pas  de  passer  par  des  périodes  de  tâtonnement,  mais  on 
peut  dire  de  lui  qu'il  y  brûla  les  étapes.  Dans  ses  quatre  volumes 
de  poèmes  :  Chevauchées  d officier,  Poèmes,  Dans  les  Bruyères  et 
Nouveaux  Poèmes,  on  peut  suivre  facilement  la  rapide  transfor- 
mation et  l'épanouissement  de  son  talent.  M.  de  Liliencron  ayant 
commencé,  lui  aussi,  par  se  vouer  en  partie  à  un  art  de  lutte  et 
d'opposition,  y  apporta  les  défauts  et  y  montra  les  faiblesses 
qu'entraîne  avec  soi  cette  manière  de  comprendre  l'art.  Mais,  chez 
lui,  ces  défauts  et  ces  faiblesses  étaient  le  résultat  d'un  effort  de 
sa  volonté,  plutôt  qu'ils  n'étaient  le  témoignage  de  sa  nature 
intime.  Lui  aussi,  au  début,  il  avait  été  un  peu  la  victime   de 
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cette  fanfaronnade  de  vices  qui  fut  quelque  temps  à  la  mode; 
mais,  sous  la  petite  nuance  d'afTectation  t|ui  eu  résultait,  on  pou- 
vait cependant  bientôt  deviner,  et  même  on  voyait  déjà  souvent 
apparaître  en  pleine  lumière,  la  véritable  nature  du  poète,  libre, 
ardente,  passionnée,  mais  tout  aussi  indépendante  du  préjugé  du 
vice  qu'elle  l'était  du  préjugé  de  la  fausse  vertu.  Son  talent  était 
trop  primc-sautier,  trop  ennemi  des  entraves,  pour  ne  pas  se 
libérer  bientôt  de  toute  attache  servile,  aussi  bien  de  toute  attache 
à  ses  contemporains  qu'aux  poètes  du  passé. 

Les  poèmes  de  M.  de  Liliencron  sont  parfois  un  peu  rudes, 
un  peu  encombrés  de  lianes  sauvages  :  on  n'en  a  que  davantage 
la  sensation  du  plein  air,  de  la  nature  forte,  libre  et  fraîche;  et 
du  milieu  des  lianes  s'élèvent  aussi  de  grands  arbres  où  se  joue 
le  soleil,  et  entre  lesquels  s'étendent  de  belles  nappes  de  clarté. 
La  sève  y  est  généreuse  et  d'un  parfum  grisant;  je  dirai  même 
que  l'alllux  en  est  presque  trop  abondant,  car  la  sensation  de  vie 
qui  s'en  dégage  est  trop  exclusivement  une  sensation  de  belle 
santé  physique,  qui  n'est  à  proprement  parlei-  en  contradic- 
tion avec  aucune  loi  morale,  ni  aucune  grande  préoccupation  de 
l'intelligence,  mais  qui,  les  ignorant  toutes,  peut  très  bien  venir 
à  les  heurter,  et  les  heurte  parfois  en  effet.  Faut-il  en  faire  un 
grand  reproche  à  M.  de  Liliencron  ?  Platon  bannissait  les  poètes 
de  sa  république;  peut-être  vaut-il  mieux  les  y  laisser,  en  consi- 
dérant que  la  poésie  peut  très  bien  être  dans  certains  cas  une 
porte  de  sûreté  par  où  s'échappe  le  trop-plein  de  beaucoup  de 
sentimens  et  de  sensations  qui  sont  en  nous;  qui  ne  peuvent  pas 
ne  pas  y  être  ;  et  qui  cependant  sont  en  contradiction  avec  les 
plus  légitimes  lois  auxquelles  il  nous  faut  nous  soumettre.  Que 
quiconque  découvre  en  soi  un  amour  trop  grand  d'existence  libre 
et  aventureuse  à  travers  le  vaste  monde,  quiconque  souffre  d'une 
exubérance  de  vie  à  laquelle  viennent  mettre  obstacle  les  cir- 
constances, lise  donc  M.  de  Liliencron. 

Le  baron  de  Liliencron  est  le  descendant  d'une  vieille  iamille 
du  nord  de  l'Allemagne;  et  il  est  facile  de  retrouver  chez  lui 
des  traces  du  bel  orgueil  naïf  et  de  l'audace  à  toute  épreuve 
par  où  se  distingua  souvent  l'ancienne  chevalerie.  Par  certains 
côtés,  il  rappellerait  même  ces  anciens  nobles  pillards  et  dépré- 
dateurs qui  vivaient  en  dehors  de  l'Etat  et  de  la  loi,  et  ne  recon- 
naissaient qu'un  droit,  le  droit  que  leur  donnaient  leur  force  et 
leur  courage,  le  droit  conquis  par  leur  personnalit(>.  A  ce  point  de 
vue,  on  pourrait  le  rapprocher  de  Nietzsche.  Pas  plus  que  celui- 
ci,  il  ne  s'embarrasse  de  sentimentalisnie;  pas  plus  que  lui,  il 
ne  respecte  rien  que  les  caprices  de  sa  fougue  et  de  sa  fantaisie 
individuelle.  Mais  là  s'arrête  la   ressemblance.  Nietzsche  motive 
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avec  abondance  tous  ses  mépris  et  toutes  ses  ardeurs,  et  c'est 
même  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant  chez  lui;  tandis  que  M.  de 
Lilierrcron  se  contente  de  les  exprimer  rigoureusement,  joyeuse- 
ment, mais  sans  s'embarrasser  à  en  rechercher  les  causes,  et  sans 
jamais  se  demander  s'il  a  raison  ou  tort  d'être  ce  qu'il  est. 

La  personnalit(''  de  M.  de  Liliencrou  s'était  affirmée  avec  assez 
d'importiince,  et  avait  assez  rapidement  attiré  sur  lui  l'attention 
des  jeunes  poètes,  pour  que  l'on  ne  doive  pas  s'étonner  de  ce 
qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  aient  déjà  subi  complètement 
son  inlluencc.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ceux  qui  ne  furent  que  ses 
imitateurs.  Je  me  contenterai  de  rapprocher  de  son  nom  deux  ou 
trois  noms  de  poètes  que  ce  rapprochement  même  servira  à 
montrer  d'une  manière  plus  succincte  sous  leur  vrai  jour. 
M.  Gustave  Falke,  descendant,  comme  M.  de  Liliencrou,  d'une 
vieille  famille  du  nord  de  l'Allemagne,  est  peut-être  celui  d'entre 
eux  dont  le  talent  lui  est  le  plus  apparenté.  Son  livre  Danse 
cl  Recveilleinent,  a  été  accueilli  par  la  critique  allemande 
avec  une  faveur  marquée,  l^a  personnalité  de  M.  Falke,  tout  en 
s'y  révélant  assez  semblable  à  celle  de  son  chef  de  file,  s'y  montre 
pourtant  en  même  temps  un  peu  moins  hautaine  et  moins  volon- 
taire. Mais  la  différence  essentielle  qui  existe  en  eux,  c'est  que 
chez  M.  de  Liliencrou,  c'est  l'homnK^,  —  l'homme  en  général, 
et  non  précisément  le  poète,  —  qui  parle;  tandis  que  chez 
]>L  Falke,  ce  n'esl  pas  seulement  l'homme,  mais  aussi  l'artiste, 
qui  apparaît  à  chaque  instant.  En  même  temps,  le  critique  qui 
est  en  l'artiste  surveille  plus  minutieusement  l'expression,  de 
telle  sorte  que  M.  Falke,  quoiqu'il  soit  beaucoup  plus  jeune  que 
M.  de  Liliencrou,  arrive  souvent  à  donner  l'impression  d'une 
maturité  plus  grande. 

Les  Poèmes  vécus,  de  M.  Otto  Julius  Bierbaum,  ont  été  dédiés 
par  leur  auteur  à  M.  de  Liliencrou;  et  c'était  un  peu  là  rendre 
au  maître  ce  qui  lui  appartenait.  La  filiation  est  évidente,  mais 
le  poète  n'est  pas  un  simple  imitateur,  et  il  se  montre  digne  de 
son  aîné.  M.  Bierbaum  est  d'ailleurs  un  Allemand  du  sud;  et  l'on 
sait  qu'une  différence  de  tempérament  assez  profonde  sépare 
l'Allemand  du  sud  de  l'Allemand  du  nord  ;  or,puis(|u'il  s'agit  ici  de 
poésie  indi\àdualiste,  le  meilleur  éloge  que  l'on  puisse  faire  de 
M.  Bierbaum  sera  donc  de  dire  que  l'on  reconnaît  assez  facilement 
son  origine  à  ses  poèmes.  La  forme,  chez  M.  Bierbaum,  est  d'ail- 
leurs plus  libre,  plus  facile;  et  l'on  voit  aussi  que  ses  impres- 
sions sont  plus  légères,  plus  superficielles,  en  même  temps  que 
plus  chatoyantes.  Il  fait  parfois  l'effet  d'un  enfant  libre  et  gai 
qui  nous  raconterait  les  petits  événemens  de  sa  vie,  un  peu  pêle- 
mêle,  le  bon  avec  le  mauvais,  et  peut-être  avec  une  prédilection 
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assez  marquée  pour  le  mauvais.  Mais  il  [)asso  rapidement  surtout, 
comme  inconscient  de  la  portée  d'aucune  de  ses  paroles,  et  ainsi 
limpression  générale  de  vivacité  et  de  santé  n'en  est  pas  trou- 
blée, non  plus  que  par  ailleurs  elle  ne  l'est  d'un  certain  cachet 
d'archaïsme  ([uadopte  parfois  la  langue. 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  M.  de  Liliencron,  qu'il  se  con- 
tentait d'exprimer  sa  personnalité,  sans  l'analyser  en  rien,  j'aurais 
pu  le  répéter  avec  presque  autant  de  vérité  pour  chacun  des  poètes 
qui  se  sont  groupés  autour  de  lui.  Tous  ces  écrivains,  en  effet, 
n'ont  guère  eu  ([u'une  pensée  :  se  donner  sans  contrainte,  le 
plus  naturellement  possible,  mais  sans  descendre  dans  les 
coins  obscurs  de  leur  être,  sans  s'arrêter  à  approfondir  les  motifs 
de  leurs  sensations  ou  de  leurs  pensées,  de  leurs  sentimens  ou 
de  leurs  actes.  Le  conflit  entre  le  cœur  et  l'esprit,  qui  inquiète 
tant  d'âmes  contemporaines,  ils  paraissent  à  peu  près  complè- 
tement ignorer  même  qu'il  puisse  exister.  Cette  ignorance  con- 
tribue d'ailleurs  à  leur  garder  ces  qualités  d'exubérance  et  de 
fraîcheur  qu'on  ne  peut  refuser  de  leur  reconnaître.  Ils  n'ont 
pas  d'inquiétude,  ils  n'ont  que  des  désirs;  ils  n'ont  pas  de  re- 
grets, et  ils  connaissent  le  repos;  ils  se  trompent  sur  beau- 
coup de  choses,  mais  ils  ne  don  lent  de  rien,  et  ils  ont  de  la  vo- 
lonté. Leurs  paroles  sont  des  actes  de  leur  vie,  et  non  pas  des 
commentaires  sur  les  actes  de  leur  vie.  Si  encombrée  que  reste 
inévitablement  cette  poésie  de  mots  et  de  pensées  de  nos  vieilles 
civilisations,  on  croirait  y  voir  non  pas  seulement  la  poésie  d'une 
nouvelle  génération,  qui  vient  de  secouer  un  joug  pesant  et  qui 
respire  avec  ivresse  la  liberté  reconquise,  mais  y  voir  même  la 
poésie  d'un  peuple  jeune,  naïf  et  sensuel,  ardent  et  impétueux, 
à  la  fois  capable  d'accomplir  des  actes  nobles  et  bons,  ainsi  que 
des  actes  de  basse  cruauté.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  là  que 
de  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  ces  nou- 
velles OHivres,  quelques  contradictions  que  l'on  puisse  trouver  ici 
ou  là  entre  le  détail  et  cette  impression  générale. 

C'est  pour  éviter  de  mêler  aux  noms  que  j'ai  cités  le  nom 
d'un  poète  qui  semble,  au  contraire  des  autres,  aller  d'instinct  à 
l'analyse,  que  j'ai  réservé  jusqu'ici  le  nom  de  M.  Richard 
Dehmel,  l'un  des  plus  curieux  parmi  les  nouveaux  poètes  alle- 
mands, et  dont  les  œuvres  s'appellent  Rédemptio7is ,  et  Mais 
l'amour!  La  poésie  de  M.  Dehmel  reste  tout  à  fait  individualiste. 
Je  n'irai  pas  dire  (ju'en  outre  il  y  fasse  très  consciemment,  scien- 
tifiquement, de  la  psychologie.  M.  Dehmel  ne  serait  pas  poète, 
s'il  procédait  ainsi.  Or,  il  est  certainement  tout  autant  poète 
que  les  autres.  C'est  une  sorte  d'instinct  qui  le  pousse  à 
effeuiller  la  tleur  de  son  moi,  à  arracher  du  sol  la  tige  où  elle 
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avait  poussé,  pour  en  scruter  minutieusement  la  racine.  Pas  plus 
que  personne  il  n'explique  le  miracle  qui  les  fait  dépendre  l'une 
de  l'autre,  mais  il  veut  tout  voir,  et  il  cherche  à  tout  dire.  Il  le 
fait  sans  ordre,  mais  il  le  fait  sans  cesse,  au  hasard  de  l'impres- 
sion subie,  avec  des  images  et  des  mots  qui  sont  parfois  un  peu 
déroutans,  parce  qu'ils  sont  tantôt  très  élémentaires  et  tantôt 
très  profonds.  Aussi  ses  poèmes  y  contractent-ils  vite  un  air  en 
quelque  sorte  maladif.  Par  sa  recherche,  souvent  naïve,  de  la  mi- 
nutie, des  dessous  mystérieux,  et  aussi  par  l'enchevêtrement  de 
pensée  qui  en  résulte,  en  même  temps  que  par  le  frisson  qui  se 
dégage  de  quelques-uns  de  ses  poèmes,  M.  Dehmel  rappelle 
quelquefois  Paul  Verlaine,  dont  il  a  d'ailleurs  excellemment  tra- 
duit en  allemand  plusieurs  œuvres. 

M.  Dehmel  fera-t-il  école?  et,  une  fois  passés  les  premiers  mo- 
mens  d'éblouissement  qu'eut  la  nouvelle  jeune  Allemagne  à  sentir 
germer  en  elle  comme  un  renouveau  de  lyrisme,  verra- t-on  les 
poètes  aller  vers  ce  que  j'appellerai  la  poésie  psychologique,  où 
semblerait  le  plus  les  appeler  la  tendance  dominante  de  notre 
époque?  je  ne  sais.  Mais  il  était  utile  de  faire  remarquer  que  déjà 
au  moins  un  poète  vient  de  faire  réentendre  cette  note  en  Alle- 
magne, quoiqu'elle  reste  encore  un  peu  isolée  dans  le  nouveau 
concert  des  poètes^  et  qu'elle  y  soit  donnée  seulement  par  à-coups, 
et  d'une  voix  un  peu  rude,  mais  dont  les  éclats  savent  cependant 
parfois  s'adoucir  en  une  harmonie  des  plus  pénétrantes. 

IV.    —    LA    POÉSIE   SYMBOLISTE 

Si,  dans  la  poésie  individualiste,  l'influence  du  réalisme, 
quoique  singulièrement  atténuée  et  transformée,  était  souvent 
encore  assez  manifeste,  elle  cesse  complètement  de  l'être  chez 
un  groupe  de  poètes  encore  plus  nouveaux,  et  qui  essaient  au- 
jourd'hui en  Allemagne  de  mettre  en  honneur  à  peu  près  ce  que 
nous  avons  appelé  en  France  le  symbolisme.  J'ai  déjà  fait  re- 
marquer il  y  a  quelques  années  les  ressemblances  profondes  qui 
existaient,  pour  quelques-uns  des  principes  essentiels,  entre  notre 
mouvement  symboliste  et  l'école  romantique  allemande.  C'est  donc 
à  une  sorte  de  retour  vers  l'une  des  formes  de  leur  passé  litté- 
raire, plutôt  qu'à  une  véritable  innovation,  que  nous  convient 
aussi  ces  nouveaux  poètes.  En  faisant  cette  remarque,  je  ne  pré- 
tends pas  les  rabaisser;  puisque  aussi  bien  il  y  a  des  siècles  et 
des  siècles  qu'a  été  parcouru  et  reconnu  dans  toute  son  étendue  le 
domaine  où  peut  se  mouvoir  tout  art  littéraire,  et  que  chaque  gé- 
nération ne  fait  que  reprendre  possession  de  telle  ou  telle  partie 
de  ce   domaine,  pour   le   cultiver  à  sa  manière,  avec   de  petits 
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changemens,  —  dont  il  n'y  a  pas  tant  lieu  de  s'enorgueillir, 
puisque  les  meilleurs  se  font  presque  toujours  inconsciemment,  et 
que  l'on  n'est  même  pas  libre  de  ne  pas  les  y  apporter, —  chan- 
gemens  qui  peuvent  modilier  un  peu  l'aspect  des  produits,  mais 
qui  ne  sauraient  beaucoup  en  changer  l'intime  nature.  La  difté- 
rence  la  plus  considérable  que  l'on  puisse  remarquer  entre  notre 
temps  et  le  passé,  ce  serait  surtout  la  rapidité  plus  grande  avec 
laquelle  les  générations  littéraires  se  succèdent  et  se  mêlent 
aujourd'hui  les  unes  aux  autres.  Et  c'en  est  une  preuve,  parmi 
d'autres,  que  de  voir  le  renouveau  littéraire  allemand  après  avoir 
commencé  il  y  a  une  quinzaine  d'années  par  un  appel  au  réalisme 
le  plus  cru  et  le  plus  élémentaire,  en  être  arrivé  d('i']h  à  des  essais, 
peu  nombreux  encore,  mais  caractéristiques,  d'art  anti-réaliste  au 
suprême  degré. 

Si  le  choix  des  noms  de  poètes  à  donner  comme  exemples 
a  pu  m'ofîrir  parfois  quelques  difficultés  pour  les  groupes  dont 
je  viens  de  parler,  l'embarras  devient  ici  encore  bien  plus  réel, 
quoique  le  nombre  des  écrivains  entre  qui  il  faut  choisir  soit 
beaucoup  moins  grand;  mais  ces  tentatives  symbolistes  étant  plus 
récentes,  le  temps  n'a  pas  encore  pu  y  opérer  le  tassement  qu'il 
a  déjà  fait  un  peu  par  ailleurs.  Je  restreindrai  donc  mes  exemples 
à  ce  qui  me  sera  strictement  nécessaire  pour  montrer  les  deux 
principales  nuances,  contradictoires  l'une  à  l'autre,  que  j'ai  ob- 
servées dans  cette  nouvelle  ])oésie  symboliste. 

Comme  le  fait  d'ordinaire  toute  réaction,  le  symbolisme  alle- 
mand commença,  lui  aussi,  par  aller  à  l'extrême  dans  son  opposi- 
tion au  réalisme.  Celui-ci  ne  voulait  connaître  que  des  objets  et 
des  faits  :  les  poètes  qui  se  révoltaient  contre  lui  déclarèrent 
que  rien  ne  comptait  plus  hors  la  fantaisie,  ou  plutôt  hors  le  fan- 
tastique. Par  exemple,  M.  Paul  Scheerbart,  dans  un  poème  publié 
il  y  a  deux  ans  au  Moderne  Almanach  des  Muses,  écrit  les  strophes 
suivantes  :  «  Laissez  la  terre,  quittez  la  terre!  Laissez-la  gésir, 
et  qu'elle  pourrisse  !  Au-dessus  de  prairies  de  velours  noir, 
planent  de  beaux  anges  empourprés,  et  leurs  boucles  d'or  écar- 
late  luisent,  dans  le  ciel  vert  de  mon  univers.  Laissez  la  terre, 
quittez  la  terre!  Laissez-la  dormir,  et  qu'elle  pourrisse!  Sur  de 
blanches  coupoles  d'ambre,  voltigent  de  bleues  tourterelles; 
leu.s  ailes  de  saphir  scintillent,  dans  le  ciel  vert  de  mon  univers. 
Laissez  la  terre,  quittez  la  terre!  Laissez-la,  laissez-la,  et  qu'elle 
pourrisse!  Sur  des  eaux  d'or  tout  écumantes,  jouent  de  tendres 
poissons  d'argent  ;  et  leurs  longues  nageoires  tremblent,  dans  le 
ciel  vert  de  mon  univers.  Haine  à  la  terre  !  Haine  à  la  terre  !  » 

L'auteur  de  ces  vers  ne  s'en  est  sans  doute  jamais  aperçu  que 
tout  ce  qu'il  peut  imaginer,  pour  se  créer  un  monde  en  dehors 
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de  cette  terre  qu'il  voue  à  notre  haine  ne  peut  qu'être  malgré 
tout  emprunté  aux  élémens  que  lui  fournit  cette  même  terre.  Et 
il  n'est  pas  prouvé  que  si  M.  Sclieerbart  pouvait  vivre  dans  «  son 
univers  »,  qui  somme  toute  ne  diffère  guère  du  nôtre  que  par  le 
bouleversement  des  colorations,  il  ne  finirait  pas  bientôt  par  s'en 
lasser,  peut-être  encore  plus  vite  qu'il  ne  s'est  lassé  des  couleurs 
et  de  la  vie  de  notre  pauvre  petite  terre.  Mais  j'adresse  là  au  poète 
une  critique  trop  facile  ;  car  il  est  évident  que  si  nous  ne  pouvons 
imaginer  de  mondes  vraiment  nouveaux,  nous  pouvons  tout  au 
moins  former  des  rôves  constamment  renouvelés  sur  l'univers, 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ces  rêves  ne  soient  pas  du  do- 
maine de  l'art.  Mais  ils  ne  pourront  en  être  précisément  que  dans 
la  mesure  où  ils  se  rattacheront  à  la  terre,  à  l'humanité,  et  où 
l'on  sentira  passer  en  eux  le  frisson  humain  dont  ils  sont  l'expres- 
sion. Il  faut  qu'on  y  sente  vibrer  encore,  directement  ou  par 
suggestion,  le  sentiment  d'où  ils  sont  nés,  espoir,  amour,  foi, 
extase  ou  angoisse,  souffrance  ou  félicité  :  tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  il  faut  que  ce  soit  tout  plongé  dans  de  l'humanité,  et  que 
cela  en  reste  tout  pénétré;  sinon,  ce  [ne  sera  plus  qu'un  jeu 
puéril  de  mots  et  d'images,  un  vain  kaléidoscope  qui  lassera  vite 
l'attention.  On  ne  saurait  non  plus  tout  faire  accepter  sous  pré- 
texte de  symbolisme  ;  car  s'il  peut  y  avoir  de  très  beaux  symboles 
dont  le  sens  ne  se  laisse  saisir  que  lentement,  il  ne  faut  pas  en 
conclure  ({u'il  suffise  qu'un  poème  soit  incompréhensible  pour 
être  aussitôt  élevé  au  rang  de  poème  symbolique.  C'est  cepen- 
dant là  un  peu  ce  qu'ont  semblé  croire  un  trop  grand  nombre 
parmi  les  poètes  qui  se  sont  réclamés  du  symbolisme,  aussi  bien 
en  Allemagne  qu'en  France.  M.  Scheerbart  a  publié  deux  volumes  : 
le  Paradis,  et  un  Recueil  de  fo.bles  miraculeuses,  qui  ne  me 
semblent  pas  appelés  à  d'autres  destinées  que  de  servir  de  pré- 
texte à  des  discussions  entre  théoriciens  sur  ces  questions  du 
symbolisme  et  du  fantastique. 

«  Haine  à  la  terre!  »  disait  M.  Scheerbart.  «  0  terre,  je  t'aime!  » 
dit  au  contraire  M.  Paul  Remer,  à  la  fin  de  son  recueil  de  poèmes  : 
Sous  rarc-en-cicl.  De  même  que  M.  Scheerbart,  M.  Remer  se 
montre  un  adversaire  déclaré  du  réalisme,  et,  lui  aussi,  il  s'essaie 
à  une  poésie  symbolique;  mais,  loin  de  chercher  à  briser  le  lien 
qui  unit  la  poésie  à  la  vie,  il  voudrait  au  contraire  le  rendre  plus 
fort:  aussi  choisit-il  ses  symboles  plutôt  dans  la  réalité  que  dans 
le  rêve.  Comme  la  fait  observer  avec  raison  un  critique  allemand, 
«  il  a  l'heureuse  faculté  de  considérer  la  réalité  comme  si  elle 
était  un  conte.  »  Ainsi,  dans  l'un  de  ses  poèmes,  il  nous  dépeint 
un  pauvre  vieillard  infirme  qui  traverse  la  campagne  un  malin 
de  printemps;  un  enfant  s'avance  à  sa  rencontre  sur  le  chemin, 
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et,  l'ayant  abordé,  se  met  à  causer  avec  lui  de  ses  leçons  pour 
l'école  et  des  autres  petites  choses  qui  l'ont  sa  vie;  mais  le 
vieillard  ne  l'écoute  que  d'un  air  indilï'érenl  et  fatigué  :  «  Ne  me 
connais-tu  donc  pas?  »  interroge  soudain  l'enfant,  levant  un 
regard  anxieux  sur  le  vieillard,  qui  abaisse  alors  lentement  vers 
lui  ses  yeux  éteints,  et  secoue  tristement  la  tète  ;  lenfant,  alors, 
soupire,  et  puis  s'éloigne  ;  et  le  vieillard,  de  nouveau  seul,  reprend 
sa  marche  mélancolique  :  «  Pauvre  vieillard,  le  printemps  t'avait 
envoyé  ta  jeunesse,  et  tu  ne  l'as  pas  reconnue!  »  —  Par  cette 
simple  phrase  de  la  fin,  le  poète  projette  tout  d'un  coup  une  vive 
lumière  sur  tout  ce  qui  précède,  et  éclaire  d'un  jour  agrandi  et 
transfiguré  le  gracieux  tableau,  emprunté  à  la  vie  courante,  qu'il 
venait  déjà  de  nous  présenter  avec  assez  d'art  pour  captiver  notre 
attention. 

Les  poèmes  de  MM.  Scheerbart  et  Remer  sont  écrits  en  prose 
poétique.  Un  certain  nombre  des  écrivains  que  j'ai  nommés  ont 
aussi  employé  pour  leurs  poèmes  la  prose  avec  les  vers,  par 
exemple  M.  Bierbaum,  dans  ses  Poèmes  vécus,  et  aussi  parfois 
MM.  de  Liliencron,  Falke,  Dehmel,  etc.  Cette  observation  nous 
amènerait  à  examiner  comment  les  nouveaux  poètes  allemands 
jugent  la  question  de  la  forme  dans  la  poésie.  Je  n'entrerai  cepen- 
dant là  dans  aucun  détail,  car  les  principes  des  métriques  alle- 
mandes n'ayant  rien  de  commun  avec  les  principes  de  nos  propres 
métriques,  à  cause  de  la  difîérence  fondamentale  de  constitution 
syllabique  des  mots  dans  les  deux  langues,  il  faudrait,  pour  être 
clair,  commencer  par  examiner  ces  ditrérences,  et  un  tel  examen 
ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  Je  me  contenterai  donc 
de  signaler  d'une  façon  générale  le  courant  qui  porte  les  nou- 
veaux poètes  à  rejeter  de  plus  en  plus,  en  tout  ce  qui  concerne 
la  forme,  les  règles  qu'acceptèrent  leurs  devanciers.  La  tâche  leur 
est  d'ailleurs  facilitée  par  le  fait  que  les  plus  grands  poètes  de 
l'Allemagne,  les  Gœthe  et  les  Heine,  ont  eux-mêmes  quelquefois 
abandonné  toute  règle  pour  adopter  le  vers  libre,  et  qu'ils  ont  l'ait 
de  tout  aussi  belle  poésie  avec  le  vers  libre  qu'ils  en  avaient  l'ait 
avec  les  rythmes  grecs  ou  avec  les  vieilles  formes  allemandes. 
Beaucoup  de  jeunes  poètes  estiment  qu'il  est  temps  de  libérer 
définitivement  la  poésie  de  toute  forme  conventionnelle, si  motivées 
qu'aient  pu  être  en  leur  temps  les  conventions  qui  s'étaient  fait 
accepter  parle  plus  grand  nombre;  et  ils  croient  indiquer  mieux, 
par  le  rejet  de  ces  conventions,  que  la  forme  doit  seulement  être 
un  moyen,  et  non  pas  un  but.  Aussi  vont-ils  facilement  des 
anciennes  formules  rythmiques  les  plus  rigides,  et  en  passant  par 
le  vers  libre,  jus([u'à  la  prose  poétique,  quand  ils  en  jugent 
utiles,  et  par  là  nécessaires,  la  souplesse  et  la  lluidilé.  Ils  sont 
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d'ailleurs  convaincus  que  la  forme,  débarrassée  de  toute  règle 
autre  que  le  sens  intime  d'harmonie  qui  doit  guider  le  poète, 
pourra  devenir  ainsi  plus  belle  encore  et  plus  vivante  qu'elle  ne 
l'a  jamais  été,  parce  qu'elle  pourra  se  lier  et  se  fondre  plus  com- 
plètement avec  le  sentiment  môme  dont  elle  est  chargée  de  donner 
l'impression,  et  qn'  «  elle  acquerra  ainsi  la  beauté  de  la  vie,  au 
lieu  de  se  contenter  de  la  beauté  du  marbre.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  tendance  à  libérer  la  forme  de  toute  entrave,  à  se  débar- 
rasser de  tout  culte  étroit  pour  «  l'extériorité  »  dans  la  poésie, 
ne  peut  que  confirmer  ce  que  je  disais  plus  haut,  lorsque  je 
constatais  en  général,  dans  la  nouvelle  poésie  allemande,  un 
retour  à  plus  de  vie  intime,  à  une  inspiration  personnelle,  à  un 
don  plus  spontané  de  l'être  tout  entier. 

Cette  étude,  quoique  déjà  longue,  l'eût  été  bien  davantage  si 
j'avais  voulu  faire  entrer  ici  les  noms  de  tous  les  nouveaux  poètes 
qui  se  reconnaissent  à  eux-mêmes  —  et  qui  s'accordent  même 
volontiers  les  uns  aux  autres  —  un  talent  digne  d'être  admiré  de 
tous.  M.  Bierbaum  dirige  depuis  quelques  années,  à  Munich,  la 
publication  d'un  Moderne  Almanach  des  Muses,  qui  donne  tous  les 
ans  l'hospitalité  à  bien  des  poètes  dont  je  n'ai  pu  parler.  M.  Bier- 
baum y  reçoit  ces  poètes  un  peu  pêle-mêle;  et  l'accu  ni,  pour  y 
être  facile,  n'en  devient  vite  que  plus  arbitraire.  On  pourra  me 
faire  le  reproche  opposé,  et  trouver  que  j'ai  écarté,  un  peu  arbi- 
trairement aussi,  des  noms  que  rien  ne  m'empêchait  de  consi- 
dérer comme  tout  aussi  dignes  d'être  choisis  en  exemples  que 
peuvent  l'être  ceux  auxquels  je  me  suis  arrêté.  Mais  choisir  c'est 
accepter  de  se  restreindre  ;  et  j'ai  choisi  le  mieux  que  j'ai  pu,  sans 
autre  préoccupation  que  de  donner  justement  les  exemples  les 
plus  typiques  et  les  plus  notables. 

Jean  Thorel. 


LE  ROMAN  D'UNE  INCONNUE 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


MONTPELLIER 


Cher  Monsieur, 

Tout  étrange  que  vous  paraisse  la  lettre  que  vous  avez  sous 
les  yeux,  lettre  à  laquelle  je  confie  pour  vous  mes  pensées  les 
plus  secrètes  et  mes  sentimens  les  plus  intimes,  je  vous  adjure,  au 
nom  de  l'honneur,  d'en  cesser  incontinent  la  lecture  et  de 
détruire  à  l'instant  cette  missive,  si  vous  ne  vous  faites  à  vous- 
même  le  serment  solennel  de  conserver,  sur  cet  incident  de  votre 
vie,  le  secret  le  plus  inviolable. 

Bien  que  je  sache  qu'un  cœur  de  soldat  trompe  rarement,  je 
croirais  mal  agir  avec  vous  en  vous  cachant  que  je  prends  les 
plus  grandes  précautions  et  que  je  trace  avec  ma  main  gauche  ces 
caractères  que  ma  droite  pourrait  faire  reconnaître. 

J'arrive  au  but  réel  de  ma  démarche  et  j'ose  vous  dire  que  je 
vous  aime... 

Bien  que  je  veuille  garder  le  plus  strict  incognito,  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  ignorer  quel  vif  attachement,  quel  intérêt  profond 
vous  avez  inspirés  à  une  personne  qui  songe  constamment  à  vous. 

(1)  Les  lettres  que  l'on  va  lire  sont  tombées  entre  nos  mains  par  une  suite  de 
circonstances  qu'il  nous  est  interdit  do  préciser.  Frappés  de  leur  caractère  d'authen- 
ticité, qui  nous  est  d'ailleurs  garanti,  nous  avons  pensé  devoir  leur  conserver  toute 
leur  saveur  originale,  et  nous  nous  sommes  contentés  d'y  supprimer  ou  d'y  déguiser 
quelques  noms  propres. 
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Vous  voyez  que  j'ai  peu  d'exigences;  je  me  contente  du  bonheur 
de  vous  voir  et  de  penser  à  vous;  peut-être  ne  vous  entendrai-je 
jamais  ;  le  secret  de  ce  vif  intérêt  est  mien  ;  si  je  le  puis,  je  vous 
le  confierai  plus  tard. 

En  attendant,  si  vous  acceptez,  avec  mes  affectueux  sentimens, 
mon  inaltérable  dévouement,  portez,  pendant  quelques  jours,  une 
rose  à  votre  boutonnière  ;  j'ose  vous  demander  ce  signal  pendant 
quelques  jours  dans  la  crainte  que  j'ai  de  ne  pas  vous  rencontrer, 
soit  dans  un  lieu,  soit  dans  un  autre.  Dans  tous  les  cas,  portez 
de  préférence  cette  fleur  au  théâtre,  soit  dimanche,  mardi  ou 
jeudi. 

Je  compte  sur  votre  prudente  discrétion,  et  quand  j'aurai  vu 
votre  signal,  je  m'expliquerai  plus  catégoriquement. 

A  vous  de  cœur  et  d'âme. 

II 

Mon  ami,  la  honte  m'accable,  après  l'audacieuse  et  romanesque 
tentative  que  j'ai  osée  auprès  de  vous.  Qu'avez-vous  pensé  ?  Avez- 
vous  cru  à  une  odieuse  mystification?  Avez- vous  supposé  ou 
attendu  une  mystérieuse  et  banale  intrigue?  Rien  de  tout  cela  n'a 
lieu,  je  vous  aime  le  plus  saintement  du  monde,  et  peut-être  ne 
me  connaîtrez-vous  jamais  ! 

En  effet,  que  sais-jc  de  vous?  Je  ne  sais  que  l'agrément  de 
votre  visage,  dans  l'expression  duquel  rayonnent  les  sentimens  les 
plus  naïfs  et  les  plus  honnêtes.  Je  sais  encore  que  vous  êtes  jeune, 
et  qu'à  votre  âge  les  sentimens  changent  avec  une  variété,  une 
rapidité  magiques.  Il  m'est  facile  de  savoir  votre  âge,  en  faisant 
un  petit  calcul  des  plus  simples  :  vous  êtes  capitaine  d'état-major 
depuis  un  an,  deux  ans  de  lieutenance  de  cavalerie,  deux  ans 
d'infanterie,  quatre  ans  d'écolo  d'état-major  et  Saint-Cyr,  récep- 
tion à  19  ou  20  ans,  total  28  ou  29  ans. 

Malgré  tous  mes  doutes,  malgré  toutes  mes  défiances,  malgré 
mes  légitimes  appréhensions,  je  ne  renonce  pas  au  bonheur  d'être 
quelque  chose  dans  votre  vie,  à  laquelle  je  m'associe  plus  que  vous 
ne  le  croyez. 

L'imagination,  ce  merveilleux  et  puissant  auxiliaire,  me  trans- 
porte comme  le  tapis  des  Mille-et-une  nuits  et  me  conduit  où  je 
veux. 

Je  vais,  qu'il  vous  plaise  ou  non,  m'asseoir  à  votre  foyer,  je 
vous  suis  partout  en  me  mêlant  intimement  à  votre  vie  (toujours 
en  imagination). 

Je  ne  vous  dis  que  cela  aujourd'hui,  je  tiens  à  vous  prouver 
matériellement  que  je  pense  à  vous.  Réfléchissez  mûrement  atout 
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ce  que  je  vous  dis  ;  si  vous  acceptez  mon  affection,  portez  mardi 
et  jeudi,  au  tliiUitre,  cette  rose  qui  ne  doit  avoir  une  signification 
que  pour  nous  seuls  (n'est-ce  pas  presque  un  contrat?).  J'insiste 
sur  ce  détail  qui  peut  vous  paraître  puéril,  par  la  crainte  que  j'ai 
de  ne  pas  vous  rencontrer  porteur  de  ce  symbole. 

Tenez-vous  donc,  cher  bon,  à  la  sortie  du  théâtre;  n'est-ce  pas 
là  que  je  jouirai  du  plus  grand  des  bonheurs  de  ma  journée, 
celui  de  vous  voir?  Ma  manière  d'écrire  me  fatigue  tellement  que 
je  ne  puis  aujourd'hui  vous  rien  dire  qu'un  rien,  mais  ce  rien, 
c'est  :  Je  vous  aime. 

Bien  à  vous,  de  toute  mon  âme... 

Réfléchissez  et  répondez,  nous  verrons  après. 

Que  j'aimerais  à  ne  pouvoir  douter  de  votre  discrétion  ! 

III 

Cher,  bien  qu'il  soit  peu  de  mes  pensées  auxquelles  vous  soyez 
étranger,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  en  accabler  chaque  jour; 
et  je  ne  prendrais  pas  aujourd'hui  la  liberté  de  vous  importuner, 
si  je  n'avais  à  vous  prier  de  vouloir  bien  m'excuser  do  ce  que  je 
n'ai  pu  jusqu'à  ce  jour  m'assurer,  par  moi-même,  si  vous  portiez 
ou  non  le  signe  convenu  :  certaines  exigences,  le  mauvais  temps, 
enfin  mille  petites  causes  qui  amènent  de  grands  effets.  Si  je 
n'avais  obéi  qu'à  mes  sentimens,  les  choses  se  fussent  passées 
autrement  :  les  devoirs,  mon  ami,  ne  sont  pas  des  sentimens  ; 
faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît.  Dans  tous  les  cas, 
soyez  assuré  que  je  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  moi.  Votre 
bonheur  futur  est  le  rêve  que  j'accueille  avec  le  plus  de  faveur,  et 
que  je  caresse  incessamment.  Je  mets  à  vos  pieds  toutes  les  fleurs 
de  mon  âme,  une  foi  entière,  un  dévouement  absolu,  une  affec- 
tion sans  bornes.  Toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai, 
je  vous  les  offre  ;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit 
aimé. 

D'où  viennent,  me  direz-vous,  ce  puissant  intérêt,  cette  com- 
plète abnégation?  Je  ne  saurais  analyser  subtilement  tous  ces 
divers  sentimens  ;  j'ai  trouvé  votre  front  chargé  de  pensées, 
d'ennuis  et  de  soucis.  A  côté  de  ces  signes  précurseurs  d'une  vie 
attristée,  j'ai  admiré  dans  vos  yeux  et  dans  votre  bouche  l'expres- 
sion de  la  bonté  et  de  la  naïveté  la  plus  charmante.  Je  ne  me  suis 
laissée  aller  qu'à  l'admiration  que  me  causait  une  belle  physiono- 
mie. Vous  le  voyez,  tout  est  immatériel  dans  mon  affection  pour 
vous. 

Conservez  pour  nous,  jo  vous  en  conjure,  le  secret  de  cette 
affection,  cachez  en  un  coin  de  Aotrc  âme  cette  fleur  de  tendresse 
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immense  que  déflorerait  un  regard  profane.  Je  lie  solennellement 
ma   vie  à  la  vôtre,  vos  destinées  aux  miennes. 

Êtes-vous  ambitieux  dans  la  louable  acception  du  mol?  Je  vous 
servirai  ;  mais  de  grâce,  soyez  discret,  et  si  vous  consentez  à 
accepter  mon  afi"ection,  portez  encore  le  signe  convenu.  Ne  vous 
lassez  pas  trop  vite  d'être  patient,  car  ce  serait  jouer  de  malheur, 
si  je  ne  vous  voyais  jeudi  ou  vendredi  :  jeudi  à  l'Esplanade  ou  au 
théâtre,  vendredi  où  il  plaira  à  Dieu. 

Croyez  en  moi,  et  soyez  bien  assuré  que,  si  j'étais  au  courant 
de  vos  habitudes,  du  lieu  de  votre  habitation,  je  pourrais  me 
trouver  sur  votre  passage,  sans  vous  donner  la  préoccupation  que 
je  vous  donne  avec  mon  signal.  Peut-être  vous  prierai-je  de 
mécrire.  je  verrai  ;  avant  tout,  il  faut  que  je  sois  assurée  de  votre 
discrétion  sur  laquelle  je  crois  devoir  compter  si  vous  avez  lûmes 
lettres,  car  c'était  un  engagement  que  vous  preniez  vis-à-vis  de 
vous-même. 

Au  revoir.  A  vous  toutes  mes  tendresses. 

A  vous  et  bien  à  vous. 

(Conservez  mes  lettres,  je  vous  les  réclamerai  un  jour.) 

IV 

Mon  ami  ou  plutôt  mon  aimé,  ici  s'achève  le  beau  rêve  par 
moi  caressé  avec  tant  d'amour,  ici  se  termine  notre  pauvre  roman, 
auquel  je  ne  puis  donner  une  autre  conclusion... 

En  vous  écrivant  tout  d'abord,  j'ai  cédé  à  d'irrésistibles  sym- 
pathies; en  me  jetant  à  votre  face  avec  la  plus  audacieuse  témé- 
rité, que  vous  ai-je  donné  à  penser  ?  Quelles  amères  réflexions  ne 
sont  pas  venues  m'assaillir  depuis  ! 

Si  je  ne  relevais  que  de  moi-même,  si  je  ne  devais  à  aucun  des 
miens  compte  du  nom  que  je  porte,  je  n'hésiterais  pas  une  mi- 
nute à  me  faire  connaître  de  vous  et  à  vous  confier  ce  que  je 
regarde  comme  le  plus  cher  au  monde,  je  veux  parler  de  l'honneur. 
Il  est  vrai  que  le  monde  nous  donne  peu,  et  il  est  convenu  que 
nous  lui  devons  beaucoup. 

Enfin,  mon  ami,  dans  quelques  semaines,  je  quitte,  par  suite 
de  circonstances  imprévues  et  indépendantes  de  ma  volonté,  le 
séjour  de  Montpellier  pour  celui  de  Paris,  où  j'ai  mes  relations 
de  société,  de  parenté  et  d'amitié.  J'y  séjournerai  deux  mois  pour 
revenir  à  Montpellier,  que  je  quitterai  ensuite  d'une  manière  défi- 
nitive au  bout  de  quelques  semaines.  Devant  toutes  ces  considé- 
rations j'ai  jugé  qu'il  était  à  peu  près  inutile  pour  vous  et  pour 
moi  que  nous  nous  connaissions. 

Seulement,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  que 
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VOUS  avez  de  par  le  monde  une  personne  qui  vous  aime  de  toute 
son  âme,  qui  vous  aime  pour  vous,  et  non  pour  elle  et  qui  pour 
vous  est  prête  à  tous  les  dévouemens.  Vous  pouvez  me  croire; 
qui  pourrait  me  forcera  mentir?  Je  vous  remercie  d'avoir  porté 
mon  signal  ;  je  vous  dois  à  ce  sujet  les  plus  fraîches,  les  plus 
douces  émotions  que  l'on  puisse  ressentir. 

En  vous  quittant,  je  ne  le  fais  pas  d'une  manière  définitive,  je 
vous  adresserai  comme  suprême  adieu  quelques  lignes  où  je  vous 
ferai  part  des  remarques  que  m'ont  suggérées  ma  science  et  mon 
expérience  de  la  vie;  bien  que  je  n'aie  pas  vécu  un  plus  grand 
nombre  d'années  que  vous,  je  les  ai  vécues  doublement.  Et  puis, 
cher  aimé,  j'ai  tant  songé  à  vous,  la  nuit  et  le  jour,  que  je  crois 
vous  connaître  :  vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  enfant.  Vou- 
drez-vous  mes  conseils?  Daignerez- vous  les  accepter?  Je  vous  les 
donne  de  si  bon  cœur  ! 

Si  vous  voulez  les  accepter,  adressez  à  Montpellier,  poste  res- 
tante, une  lettre  avec  la  suscription  suivante  : 

«  J.  C.  H.  poste  restante,  Montpellier.  » 

Ne  mettez  sur  la  suscription  ni  Monsieur  ni  Madame,  car  je 
ne  sais  si  ce  seront  une  femme  ou  un  homme  de  confiance  (qui 
du  reste  n'y  entendront  pas  malice)  qui  iront  retirer  votre  lettre. 

Si  vous  voulez  répondre  à  mon  désir,  dites-moi,  mon  ami, 
quelques  mots  sur  vous,  tout  ce  qui  vous  touche  m'intéresse 
vivement;  dites-moi  ce  que  vous  avez  pensé  de  ma  démarche. 
Parlez-moi  de  votre  discrétion,  du  lieu  de  votre  demeure,  de  vos 
occupations,  etc.  Si  vous  voulez  répondre,  faites-le  tout  de  suite. 
A  vous  toutes  mes  pensées,  toute  mon  àme  et  tout  mon  cœur. 

A  vous,  bien  à  vous.  A  bientôt.] 


Cher  aimé,  je  vous  l'ai  dit  :  je  vous  aime  et  ne  m'en  veux 
point  dédire.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  aussi  que  vous  ne  me  verriez 
sans  doute  jamais?  Je  n'ai  point  voulu  vous  tromper,  ni  encou- 
rager en  vous  une  espérance  qui  serait  infailliblement  déçue.  Je 
ne  vous  ai  menti  qu'une  fois  (je  vous  en  fais  l'humble  aveu),  c'est 
le  jour  où,  voulant  prolonger  un  égoïste  plaisir,  je  vous  écrivis 
que  Ije  n'avais  point  encore  vu  de  roses  à  votre  boutonnière. 
J'avais  un  double  but  :  tromper  votre  clairvoyance,  car  j'avais 
vu  ce  signa]  dès  le  premier  jour;  et  puis  je  voulais  jouir  encore 
de  ces  douces  et  suaves  sensations,  que  je  devais  à  votre  présence 
ainsi  qu'au  tacite  aveu  qu'elle  semblait  ratifier. 

Mon  crime  est  avoué,  mon  ami,  me  le  pardonnez-vous? 
J'arrive  maintenant  à  votre  lettre,  que  j<^  lis  et  relis,  depuis  ce 
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matin  ;  elle  m'attriste  vivement,  puisqu'elle  m'avertit  que  mes 
pauvres  missives  ont  troublé  votre  repos.  Je  ne  voulais  point  me 
faire  aimer  de  vous  ;  en  lisant  sur  votre  visage  une  mélancolique 
tristesse  que  pouvait  causer  l'isolement,  j'ai  senti  naître  en  moi 
un  puissant  intérêt,  auquel  a  succédé  un  sentiment  plus  tendre, 
plus  absolu,  plus  involontaire...  En  vous  écrivant,  j'ai  voulu 
vous  donner  du  courage,  plus  d'assurance  ;  enfin  j'ai  voulu  vous 
faire  voir  que  vous  ne  sauriez  être  indifférent  à  qui  saurait  vous 
voir.  N'avez-vous  pas  la  vraie  beauté;  celle  qui  vient  d'une  belle 
et  bonne  âme?  Je  vous  aime  d'une  manière  immatérielle,  aimez- 
moi  do  même.  Maintenant,  si  vous  voulez,  pour  ne  point  trop 
aiguillonner  votre  curiosité,  supposez  que  les  années  ont  fait  plus 
qu'effleurer  mon  front,  supposez  encore  que  la  plus  disgracieuse 
laideur  est  mon  partage.  Que  vous  importe  l'enveloppe  que  vous 
ne  devez  pas  connaître,  si  lame  que  vous  connaîtrez  est  bonne? 

Sortons  de  ces  suppositions  et  arrivons  à  des  choses  plus  im- 
portantes :  votre  genre  de  vie  ne  me  satisfait  pas  pour  vous,  chère 
âme,  la  matière  y  a  une  trop  grande  part.  Pour  un  ambitieux, 
et  surtout  pour  un  futur  général,  je  voudrais  une  vie  mieux  rem- 
plie. Je  crains  pour  vous  certains  contacts,  certains  milieux.  Je 
dois  vous  dire  que  je  sais  depuis  samedi  soir,  à  7  heures  et  demie, 
que  vous  êtes  de  Paris  ou  des  environs;  la  certitude  de  vous  ren- 
contrer à  l'Esplanade  m'a  fait  m'y  promener  et  vous  suivre.  Votre 
accent  ne  m'a  point  été  étranger;  comme  vous,  j'ai  presque  tou- 
jours vécu  à  Paris;  grande  a  donc  été  ma  joie  en  entendant  votre 
voix  qui  m'a  produit  l'effet  de  la  plus  suave  musique;  un  ami 
vous  a  malheureusement  entraîné  au  Cercle  de  la  Loge  ;  je  vous 
y  laisse,  et  j'arrive  au  but  réel  de  ma  lettre. 

Je  vous  ai  promis,  cher,  mes  conseils;  je  vous  livre  au  monde 
et  je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert  ont  beaucoup  vécu;  ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires 
ne  sachent  rien  du  monde,  elles  le  jugent.  J'ai  le  cœur  aveugle, 
mais  l'esprit  clairvoyant.  Je  vous  voudrais  parfait,  ce  n'est  pour- 
tant pas  moi  qui  aurai  le  bénéfice  de  toutes  ces  perfections.  Avant 
tout,  cher  ami,  ne  jouez  pas,  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être  ;  je  n'excepte  celui  de  personne.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur 
usage  du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu;  vous  verrez  par  ce 
que  je  vous  dirai  ensuite,  que,  là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt 
ou  tard,  vous  gagnerez  toujours.  Si  vous  saviez  avec  quelles 
anxiétés  je  a'Ous  suivrai  dans  votre  route;  quelles  joies  si  vous 
allez  droit,  quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  h  des  angles  !  Croyez- 
moi,  mon  affection  est  sans  égale;  elle  est  à  la  fois  involon- 
taire et  choisie.  Ah!  je  voudrais  vous  voir  heureux,  puissant  et 
considéré,  vous  qui  serez  pour  moi  comme  un  rêve  animé! 
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Surtout,  mon  ami,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni  trop  em- 
pressé, trois  écueils  !  La  trop  grande  confiance  diminue  le  respect, 
la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellens  h 
exploiter.  Et,  d'abord,  cher  bon,  vous  n'avez  pas  plus  de  deux  ou 
trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre  confiance  est 
leur  bien;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous 
vous  liez  avec  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec 
d'autres,  soyez  doncdiscret  sur  vous-même,  soyez  toujours  réservé 
comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs,  pour 
adversaires  ou  pour  ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront 
ainsi.  Quant  à  la  banalité,  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelque 
niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  les  hommes  habitués  à 
sonder,  à  évaluer  les  capacités  humaines,  découvriront  votre  tare, 
et  vous  serez  promptement  déconsidéré,  car  la  banalité  est  la 
ressource  des  gens  faibles  ;  on  les  opprime  ;  et  cette  société  plus 
marâtre  que  mère  adore  les  enfans  qui  flattent  sa  vanité.  Quant 
au  zèle,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse,  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi  à 
être  la  dupe  d'elle-même  avant  d'être  celle  d 'autrui,  gardez-le 
pour  vos  senti  mens  partagés  et  pour  Dieu  !  N'apportez  pas  au  bazar 
du  monde  des  trésors  en  échange  desquels  il  vous  rendra  de  la 
verroterie . 

Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science  de  la  vie 
est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Donnez-vous  la 
comédie,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même  à  des  gens  de 
simple  connaissance  ;  entretenez-les  de  vos  souff'rances,  de  vos 
plaisirs,  de  vos  aff"aires;  vous  verrez  l'indifférence  succédant  à  l'in- 
térêt joué;  puis  l'ennui;  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  inter- 
rompt poliment,  chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement 
choisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les  sym- 
pathies, passer  pour  un  homme  aimable,  spirituel,  d'un  com- 
merce sûr?  Entretenez-les  d'eux-mêmes,  cherchez  un  moyen  de 
les  mettre  en  scène,  même  en  soulevant  des  questions  en  appa- 
rence inconciliables  avec  les  individus,  les  fronts  s'animeront,  les 
bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez  parti  chacun  fera 
votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront  la 
limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatteries,  oii  flnit  la  grâce  de 
lu  conversation.  N'ayez  pas  le  travers  de  la  jeunesse,  celui  de  juger 
trop  vite  et  trop  sévèrement.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui 
blesseraient  beaucoup  de  personnes  autour  de  vous,  et  ces  bles- 
sures sont  de  celles  que  l'on  ne  pardonne  pas. 

J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès  des 
femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour  principe  de  ne 
pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au  manège  de  la  coquetterie. 
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Pour  avoir  du  succès,  il  ne  faut  s'occuper  que  d'une  même  per- 
sonne dans  la  soirée,  et  surtout  s'attacher  à  celles  qui  paraissent 
négligées.  La  plupart  des  jeunes  gens  perdent  leur  plus  précieuse 
fortune,  le  temps  nécessaire  pour  se  créer  des  relations  qui  sont 
la  moitié  de  la  vie  sociale;  comme  ils  plaisent  par  eux-mêmes, 
ils  ont  peu  de  chose  à  faire  pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts  ;  mais 
ce  printemps  rapide  s'avance  déjà  pour  vous,  sachez  le  bien  em- 
ployer. Cultivez  donc  les  femmes  influentes,  les  femmes  influentes 
sont  les  vieilles  femmes  ;  elles  vous  apprendront  les  chemins  de  tra- 
verse qui  peuvent  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront  à  vous  de 
cœur;  la  protection  est  leur  dernier  amour,  quand  elles  ne  sont  pas 
dévotes;  elles  vous  serviront  merveilleusement,  elles  vous  prô- 
neront merveilleusement  et  vous  rendront  désirable.  Fuyez  les 
jeunes  femmes!  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  per- 
sonnel dans  ce  que  je  vous  dis  !  La  femme  d'un  certain  âge  fera  tout 
pour  vous,  la  jeune  rien;  celle-ci  veut  toute  votre  vie,  l'autre  ne 
vous  demandera  qu'un  moment,  une  attention.  Raillez  les  jeunes 
femmes,  prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie,  elles  sont  incapables 
d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  sont 
égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment  qu'elles,  elles 
vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs  toutes  veulent  du  dé- 
vouement, et  votre  situation  exigera  qu'on  en  ait  pour  vous,  deux 
prétentions  inconciliables.  Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos 
intérêts;  toutes  penseront  à  elles  et  non  à  vous;  toutes  vous  nui- 
ront plus  par  leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serA  iront  par  leur 
attachement;  elles  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps, 
vous  feront  manquer  votre  fortune,  vous  détruiront  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  sotte  d'entre 
elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est 
plus  glorieux  que  de  la  servir.  Toutes  vous  diront  qu'elles  don- 
nent le  bonheur,  et  vous  feront  oublier  vos  belles  destinées. 

Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des  pièges  infinis  ;  la  plus  im- 
bécile triomphe  par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite  ;  la  moins  dan- 
gereuse serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait  sans  savoir  pour- 
quoi, qui  vous  quitterait  sans  motif,  et  vous  reprendrait  par  vanité. 

La  personne  que  vous  aimerez  ne  devra  jamais  penser  à  elle, 
mais  à  vous;  elle  ne  vous  disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais 
ses  propres  intérêts,  elle  flairera  un  danger  où  vous  n'en  verrez 
point  et  elle  oubliera  le  sien  propre.  Oui,  je  vous  porte  une  affec- 
tion dont  l'étendue  ne  vous  sera  jamais  connue;  mon  cœur  est 
si  creusé  par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli  que  vous  n'en 
trouverez  jamais  le  fond.  Vous  ne  saurez  jusqu'où  peut  aller  mon 
dévouement,  et  vous  ne  devez  pas  me  suspecter  dans  les  conseils 
que  je  vous  ai  donnés  pour  bien  mener  votre  vie. 
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Je  vous  veux  une  brillante  fortune  et  pouvoir  me  dire  que 
j'ai  contribué  mieux  que  par  le  désir  à  votre  grandeur.  Cette  co- 
opération est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre.  Nous 
sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  dans  la  vôtre  ; 
mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  occupez 
dans  mon  cœur.  Maintenant  qu'à  notre  satisfaction  mutuelle  j'ai 
fini  mon  prêche  et  toute  ma  belle  morale,  je  reviens  aux  termes 
de  votre  lettre,  que  je  relis  incessanmient  et  qui  me  préoccupent 
sans  cesse.  Je  ne  puis  vous  voir,  mon  ami,  je  ne  puis  que  vous 
écrire.  Sachez  que  vous  n'êtes  ni  seul,  ni  abandonné,  songez  que 
je  vous  aime  et  que  je  vis  de  votre  vie.  Je  vous  promets  que  vous 
me  connaîtrez  quand  je  quitterai  Montpellier  d'une  manière  défi- 
nitive, ce  qui  sera  plus  rapproché  que  nous  ne  le  pensons. 

En  attendant,  vous  ferez  sans  doute  un  de  ces  jours  la  connais- 
sance d'un  jeune  docteur  de  mes  amis,  bonne  et  douce  plante  du  Nord 
égarée  dans  ce  pays  par  la  fatalité  d'une  mauvaise  santé  et  retenue  ici 
parsa  mauvaise  étoile  qui  lui  a  fait  épouser  une  des  riches  héritières 
de  ce  pays.  Vous  devez  le  voir  au  théâtre  dans  une  des  loges  de 
seconde ,  près  du  milieu ,  il  est  avec  deux  j  eunes  femmes  dont  l'une  est 
la  sienne  et  l'autre  sa  belle-sœur,  qui  a  épousé  le  fils  d'un  médecin 
de  Paris.  Mon  ami  est  blond,  il  fait  contraste  avec  son  beau-frère 
qui  est  noir  comme  un  mulâtre.  Il  doit  faire  un  voyage  (il  a, 
comme  vous  et  moi,  l'humeur  voyageuse);  il  me  disait  dernière- 
ment que  dans  son  voyage  il  avait  à  voir  quelques  officiers 
d'état-major  de  ses  amis,  dont  il  ne  savait  pas  au  juste  l'adresse. 
Je  lui  suggérai  l'idée  de  s'adresser  à  vous,  de  vous  demander  ce 
service.  Recevez-le  bien,  c'est  un  homme  d'esprit  et  de  cœur.  Je 
ne  le  crois  pas  heureux,  faites  avec  lui  l'apprentissage  de  mes  le- 
çons. Je  crois  que  sa  nature  douce,  calme,  poétique  s'est  mal  as- 
sociée avec  la  nature  méridionale  et  pétulante  de  sa  femme.  Il 
soutire,  mais  se  tait.  Il  ignore  mes  sentimens  pour  vous,  je  trou- 
verai le  moyen  de  l'interroger  adroitement  sur  vous.  Je  vous 
espionne,  mon  pauvre  ami,  c'est  mal.  Ecrivez-moi  aux  mêmes 
initiales  J.  G.  H.  Je  suis  au  lit  assez  malade;  je  vous  ai  pourtant 
écrit  ime  longue  lettre  dont  je  vous  prie  d'excuser  la  mauvaise 
écriture,  vu  la  position  quej'occupe.  Le  style  trouvera,  je  l'espère, 
grâce  à  vos  yeux.  J'enverrai  bientôt  chercher  votre  lettre,  écrivez-la 
de  suite  et  dites-moi  toutes  vos  pensées.  Bien  qu'à  l'exemple  de 
cette  reine  qui  aimait  tant  Calais  qu'elle  disait  qu'on  n'aurait  qu'à 
ouvrir  son  cœur  pour  y  trouver  son  nom  gravé,  je  puisse  dire  que 
votre  physionomie  est  incrustée  dans  mon  cœur,  par  chacun  de 
ses  battemens,  cela  ne  suffit  pas,  envoyez-moi  votre  image.  Que 
j'aie  quelque  chose  de  vous!  A  propos  de  mon  ami.  je  vous  con- 
seillerai de  ne  jamais  vous  marier  ici.  si  riche  que  soit  une  femme. 
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Je  n'en  puis  plus;  je  vous  quitte  en  vous  disant  le  nom  des 
personnes  auprès  desquelles  jo  puis  vous  être  utile  par  mes  rela- 
tions intimes  ou  ma  parenté. 

Je  fais  une  simple  énumération  :  le  prince  Napoléon,  le  prince 
Lucien,  le  maréchal  Forey.  Canrobert,  le  général  de  Goyon,  le 
baron  de  Lajas,  chambellan  de  l'empereur;  j'omettais  le  maré- 
chal Vaillant,  Persigny,  d'Ornano,  les  sommités  scientifiques  et 
quelques  bonnes  amies. 

Adieu,  je  vous  aime. 

Je  vous  ai  écrit  cette  lettre  tout  d'une  haleine,  aussi  n'en 
puis-je  plus. 

Ecrivez  de  suite,  surtout  cachetez  vos  lettres.  A  vous  de 
cœur  et  d'âme. 

Quand  vous  reverrai-je?  Je  suis  condamnée  à  la  réclusion  la 
plus  absolue. 

VI 

Monsieur,  vous  savez  que  dans  tous  les  pays,  et  en  France 
surtout,  le  ridicule  tue  tout  ce  qu'il  frappe;  vous  avez  rendu  mon 
personnage  si  odieusement  ridicule  à  mes  propres  yeux,  que  vous 
comprenez  aisément  que  je  n'ose  jamais  paraître  aux  vôtres.  Enfin, 
sur  la  foi  des  traités,  vous  imaginant  avoir  dans  votre  acquis  tout 
un  arsenal  d'épigrammes,  vous  vous  êtes  décidé  à  me  les  lancer 
au  visage.  Si  ce  n'était  quelques  vagues  sympathies  qui  me  res- 
tent pour  vous,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  vous  dire  que  je 
déplore  amèrement  chez  vous  cette  tournure  de  l'esprit,  qui  est 
celle  de  ceux  qui  en  manquent. 

Peut-être  vous  êtes-vous  imaginé  que  ce  genre  sarcastique 
seyait  à  votre  physionomie,  et  peut-être  alors  avez-vous  voulu 
mettre  votre  esprit  en  harmonie  avec  votre  visage?  Cette  idée, 
aussi  neuve  qu'originale,  me  sourit  assez,  mais  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que  vos  yeux  et  votre  bouche  ont  de  la 
bonhomie  mais  pas  de  finesse.  Enfin,  deux  fois  vous  m'écrivez  et 
deux  fois  vous  trouvez  le  moyen  d'être  avec  moi  le  plus  imper- 
tinent du  monde.  Après  la  galante  exposition  de  vos  bonnes 
fortunes,  après  une  dissertation  sur  le  caractère  des  femmes, 
l'énumération  de  vos  vertus  civiles  et  militaires,  vous  me 
traitez  à  peu  près  comme  une  Manon  de  carrefour.  Vous  y 
allez  cavalièrement,  et,  pour  mener  ainsi  la  chose  à  bonne 
fin,  vous  daignez  me  prévenir  que  vous  serez  à  cheval  le  len- 
demain. Là  n'est  vraiment  pas  votre  élément  :  à  cheval  vous 
êtes  défectueux,  vous  avez  de  trop  en  jambes  ce  qui  vous  manque 
en  buste. 
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J'arrive  au  véritable  but  de  ma  lettre,  c  est  de  vous  dire  que 
l'amour  naît  de  tout  et  qu'il  meurt  de  rien.  Je  vous  ai  aimé  parce  que 
je  vous  ai  supposé  le  tact  de  l'esprit  et  celui  du  cœur,  j'en  regrette 
l'absence,  et  je  suis  heureuse  de  voir  que  je  n'ai  rien  perdu  ni  rien 
compromis  mal  à  propos.  Je  ne  vous  en  veux  pas  d'une  fran- 
chise toute  militaire.  Je  vous  montrerai  d'ici  à  quelques  mois 
comment  une  femme  d'esprit  se  venge.  Seulement,  comme  je 
suis  loyale,  je  puis  vous  affirmer  qu'il  ne  vous  arrivera  rien  de 
désagréable.  Nous  n'étions  pas  faits  pour  nous  entendre;  nous 
aurions  eu  trop  d'esprit  à  nous  deux  ;  nous  nous  appareillerons 
ailleurs.  Je  ne  suis  vraiment  pas  laide,  je  n'ai  qu'un  orgueil, 
c'est  celui  de  ma  main,  et  il  faut  que  ce  soit  bien  vrai,  puisque 
j'en  conviens  aussi  franchement.  Du  reste,  consolez-vous!  vous 
faites  une  médiocre  perte,  je  suis  patraque,  nerveuse,  très  ro- 
manesque et  fort  capricieuse.  Tout  bien  pesé,  je  n'étais  pas  votre 
fait  :  il  doit  vous  falloir  quelque  bonne  courtisane,  ou  quelque 
jolie  fille  de  magasin  au  frais  minois,  qui  sera  enchantée  d'être 
remarquée  par  un  homme  tout  doré.  Mon  incognito  cessait  dans 
six  semaines;  mais  adieu  tous  les  rêves!  Pardonnez-moi  seule- 
ment d'être  venue  sottement  me  jeter  dans  votre  vie,  oubliez-moi, 
ce  qui  sera  facile.  Soyez  discret  et  brûlez  mes  lettres.  Envoyez- 
moi  de  suite  un  adieu  et  un  pardon. 

VII 

Monsieur,  ma  surprise  a  égalé  ma  joie;  j'ai  vu  avec  plaisir 
que  la  matière  n'avait  pas  tout  absorbé  chez  vous,  et  qu'aux  grâces 
irrésistibles  de  cette  dernière  vous  joignez  les  grâces  de  l'esprit  le 
plus  attique.  Malheureusement  vous  avez  plus  d'esprit  que  de 
cœur,  et  surtout  de  cet  esprit  acerbe  qui  flétrit  et  dessèche  tout  ce 
qu'il  touche  ;  vous  n'êtes  donc  pas  mon  fait.  Il  m'est  après  tout  in- 
finiment plus  agréable  de  passer  à  vos  yeux  pour  votre  bisaïeule, 
que  pour  quelque  chose  de  pire. 

Vous  m'en  voulez  de  mon  long  factum;  pardonnez-le-moi, 
il  m'a  aidé  à  passer  une  nuit  que  l'insomnie  rendait  insupportable. 
Tout  votre  esprit  ne  vous  a  pas  rendu  très  perspicace;  qui  vous  a 
dit  que  je  n'ai  point  tenté  une  épreuve?  Et  puis  ne  faut-il  pas 
vous  pardonner  quelques  petits  caprices?  Ce  jour-là,  le  vent  était 
chez  moi  à  la  morale  et  à  la  sentimentalité;  le  jour  suivant  m'au- 
rait peut-être  trouvée  dans  une  disposition  d'esprit  diamétrale- 
ment opposée.  Vous  savez  du  reste  que  la  femme  est  un  bien  in- 
supportable animal.  Tout  est  donc  fini  entre  nous,  je  vous  dis 
adieu.  Ne  m'en  veuillez  pas  du  mystère  dont  je  me  suis  en- 
tourée, l'incognito  eût  cessé  à  Paris.  Je  ne  suis  pas  une  impo- 
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santé  douairière,  je  n'ai  pas  la  trentaine,  quelque  éclat,  de  jolis 
yeux,  de  petites  mains  et  un  fort  petit  pied.  Adieu  donc,  et  mille 
prospérités.  Je  serai  enchantée  que  vous  me  donniez  encore 
signe  de  vie  dans  un  adieu  que  j'attends. 

VIII 

Cher  monsieur,  je  n'avais  pas  besoin  de  votre  lettre  si  noble, 
si  digne  et  si  calme  pour  rentrer  en  moi-même  ;  mes  malencon- 
treuses missives  étaient  à  peine  sorties  de  mes  mains,  que  j'eusse 
donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  libre  d'avoir  à  les  envoyer  encore.  Je 
mhumiiie  devant  vous  et  je  vous  prie  de  tout  mon  cœur  de  me 
pardonner,  et  d'oublier  ce  que  mes  expressions  ont  pu  contenir 
d'impropre  et  de  malsonnant.  S'il  y  a  eu  quelque  chose  de  blessant 
pour  vous,  soyez  assez  généreux  pour  n'en  conserver  aucun 
mauvais  souvenir.  Je  m'humilie  donc  devant  vous,  et  je  trouve 
plus  de  vraie  grandeur  dans  mon  humilité  qu'en  me  drapant  im- 
pitoyablement dans  mon  orgueil.  Que  voulez-vous?  Je  tiens  de 
ma  mère  un  sang  allié  à  toutes  les  grandes  familles  d'Espagne. 
Voilà  une  première  excuse  que  j'invoque  pour  plaider  puissam- 
ment ma  cause  à  vos  yeux  et  pour  vous  aider  à  une  complète  in- 
dulgence. J'ai  bien  d'autres  motifs  à  vous  alléguer  :  mon  état 
maladif,  ma  surexcitation  nerveuse,  l'inquiétude  immense  que 
me  causait  l'attente  de  votre  réponse,  la  désillusion  qu'elle  m'a 
apportée,  l'indifférence,  la  sécheresse  de  cœur  que  j'ai  dû  attri- 
buer à  votre  ton  persifleur,  devant  une  nuit  consacrée  à  vous 
étaler  les  trésors  amassés  pour  vous  en  mon  cœur.  Peut-être  l'ai-je 
fait  trop  orgueilleusement,  je  suis  punie  de  ma  faute;  j'avais  tant 
à  cœur  de  vous  plaire;  j'espérais  y  parvenir  en  vous  prouvant 
combien  je  m'occupais  de  vous.  En  essayant  de  vous  montrer  que 
j'avais  de  l'intelligence,  de  l'instruction,  je  ne  suis  peut-être 
arrivée  à  vous  apparaître  que  sous  le  grotesque  et  repoussant 
aspect  d'une  pédante  ou  d'un  bas-bleu.  J'ai  pourtant  mordu  au 
fruit  de  l'arbre  amer  de  la  science.  Ne  frémissez  pas  trop,  je 
cache  ce  secret  avec  le  même  mystère  qu'une  honte  ou  qu'une  plaie 
secrète.  Ecoutez  ma  confidence  entière,  elle  est  ignorée  de  tous  et 
elle  est  pour  vous  le  sûr  garant  de  ma  loyale  et  sympathique 
estime.  (Je  tiens  essentiellement  à  vous  prouver  que  je  n'ai  pour 
vous  ni  haine,  ni  indifférence.)  Privée  jeune  de  ma  mère,  élevée 
par  un  père  qui  m'idolâtrait  et  qui  contrairement  à  l'opinion 
générale  accordait  aux  femmes  une  intelligence  au  moins  égale  à 
celle  de  son  sexe,  j'ai  dû  étudier  comme  un  futur  lauréat  et  déve- 
lopper toutes  les  dispositions  qui  paraissaient  devoir  un  jour  me 
rendre  le  parti  le  plus  désirable. 
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Si  j'ai  trouvé  de  grandes  joies  dans  l'élude,  j'y  ai  trouvé  sou- 
vent de  grandes  amertumes.  Je  sais  entre  autres  choses  (ne  fré- 
missez pas  trop)  l'italien,  l'anglais,  l'allemand,  l'espagnol  et  le 
français;  ces  cinq  langues  me  sont  aussi  familières  que  leur  litté- 
rature. J'ai  étudié  la  philosophie,  les  mathématiques,  la  chimie, 
la  physique,  la  théologie,  l'histoire.  Je  sais  le  latin  et  le  grec. 
Quelle  monstruosité  !  Si  la  fortune  ne  m'eût  souri  et  si  je  n'eusse 
été  comblée  de  ses  dons,  je  serais  devenue  sous-maîtresse  ou 
une  George  Sand  au  petit  pied.  Toutes  ces  études,  toutes  ces 
occupations  multiples,  quelques  longs  voyages  m'ont  amenée  à 
vingt  ans,  époque  à  laquelle  une  grave  maladie  (qui  m'a  laissé 
une  santé  bien  chancelante  et  bien  précaire)  a  failli  m'emporter. 
J'ai  vécu  deux  ans  à  Naples;  là,  j'ai  aimé  un  homnu3  que  je 
n'ai  jamais  connu  et  auquel  je  n'ai  jamais  adressé  la  parole. 
Vous  lui  ressemblez;  de  là  venait  mon  indomptable  passion.  Con- 
servez pour  vous  tous  mes  secrets;  en  vous  les  livrant  j'ai  voulu 
vous  prouver  mon  repentir.  En  réalité,  je  n'étais  point  ce  qu'il 
vous  fallait,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  vous  aimer  qu'avec  mon 
âme.  Elle  est  encore  à  vous,  bien  à  vous,  bien  à  vous  et  à  vous 
seul.  Que  vous  importe?  me  direz-vous.  Rien;  mais  la  vie  est 
longue  et  je  vous  jure  de  vous  servir.  Dans  le  colis  que  j'ai  eu 
l'audace  de  vous  adresser,  j'ai  oublié  la  meilleure  partie  de  mes 
amies  et  de  mes  amis  les  plus  influens,  tous  seront  à  votre  dis- 
crétion, comme  je  suis  à  la  vôtre.  Vous  me  retrouverez  sur  votre 
route;  où  vous  serez  j'irai  au  moins  une  fois  par  an.  Vous  me 
retrouverez  à  Paris  dans  les  salons  des  gens  que  je  vous  ai 
nommés,  chez  les  savans,  les  médecins  célèbres. 

Adieu,  cher,  oubliez-moi  donc.  Conservez  mes  secrets,  vous 
me  connaîtrez  un  jour,  je  vous  le  jure,  et  je  n'ai  jamais  manqué 
à  un  serment.  Je  n'oserai  plus  vous  écrire  de  longues  lettres, 
vous  m'avez  rendue  si  ridicule  à  mes  yeux  !  Me  pardonnez- vous 
sincèrement?  Pour  me  le  prouver,  écrivez-moi  que  vous  acceptez 
mes  services  et  mon  amitié. 

A  vous  de  cœur  et  d'âme. 

Marie. 

Je  vous  remercie  de  vos  souhaits  de  bonheur,  je  vous  les 
rends.  Ne  croyez  pas  mon  naturel  mauvais.  Répondez-moi,  je  suis 
si  près  de  vous  quitter.  J'attends  un  bon  et  loyal  pardon. 

Mes  confidences  sont  incomplètes.  Votre  lettre  me  dira  si  je 
dois  aller  plus  loin. 
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IX 

Rien  n'est  ici-bas  complet  que  le  malheur;  la  vie,  mon  ami, 
ne  m'y  est  mesurée  que  par  la  souffrance!  !  !  L'immense  joie  que 
m'a  causée  votre  lettre  a  été  payée  par  d'horribles  souffrances, 
purement  physiques,  il  est  vrai...  Elles  sont  les  inévitables  con- 
séquences du  mal  qui  me  tue  depuis  tantôt  sept  ans...  Il  ne  me 
faut  ni  joies,  ni  peines,  tel  est  l'ordre  irrévocable  des  princes  de 
la  science.  Vous  voyez,  mon  ami,  à  quelle  vie  automatique  je 
suis  condamnée!  Ne  cherchez  pas  quant  à  présent  à  approfondir 
le  mystère  dont  je  me  suis  entourée,  les  indications  que  vous 
donneriez  ne  feraient  qu'égarer  vos  recherches.  Vous  me  con- 
naîtrez, je  vous  le  jure,  et  avant  peu  vous  aurez  la  fin  de  mes 
douloureuses  confidences.  Je  vous  aime.  Quelques  lignes  de  vous 
me  seront  une  fête . 

X 

Mon  ami  bien-aimé,  avez-vous,  suivant  ma  prière,  conservé  le 
secret  le  plus  absolu  sur  notre  correspondance?  Suivant  mes  pres- 
santes instances,  n'avez-vous  confié  à  personne  cet  incident  de 
votre  vie,  duquel  dépend  toute  la  mienne  ?  Un  oui  ou  un  non 
de  votre  part  suffiront  pour  me  rassurer  ou  pour  sauvegarder  le 
nom  que  je  porte. 

Dans  le  cas  où  votre  besoin  d'expansion  vous  aurait  forcé  à 
divulguer  ce  secret,  dites-le-moi  avec  la  franchise  qui  doit  être 
votre  apanage,  vous  serez  bien  vite  absous;  mon  tribunal  ne  sau- 
rait être  sévère  pour  vous.  Peut-être,  cher,  avez-vous  fait  mille 
suppositions  défavorables?  Ma  démarche  autorise  tout;  je  le  re- 
connais. J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  je  ne  suis  ni 
veuve,  ni  en  puissance  de  mari,  et  qu'il  est  désormais  superflu  de 
m'affubler  du  titre  de  madame,  titre  tant  envié  des  jeunes  filles. 
Mon  ami,  je  suis  demoiselle  (un  peu  vieille,  il  est  vrai).  Je  suis 
née  à  Paris  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  le  25  décembre  183... 
j'ai  pour  le  moment  cinquante  mille  livres  de  rentes  et  je  suis 
à  marier.  Les  causes  de  mon  célibat  prolongé  vous  seront  expli- 
quées par  la  lettre  que  vous  recevrez  quand  j'aurai  lu  la  vôtre.  Je 
ne  suis  pas  de  Montpellier  et  je  crois  qu'il  vous  sera  difficile  de 
me  connaître,  vu  le  soin  que  j'ai  pris  de  vivre  obscurément.  Vous 
savez  déjà  une  bonne  partie  de  mes  secrets,  le  reste  vous  sera 
bientôt  connu,  et  alors  tout  mystère  cessera  complètement  :  à 
•  Paris,  peut-être  même  avant. 

Quel  quartier  habitez-vous  à  Paris?  Quelles  y  sont  vos  occu- 
pations favorites? 
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Un  mot  de  vous  et  vous  saurez  tout;  mes  confidences  n'auront 
rien  d'étrange,  il  n"y  aura  pour  vous  d'inexplicable  que  ma  dé- 
marche . 


XI 


Chère  àme,  après  toutes  ces  secousses  qui  me  font  lant  de 
bien  et  tant  de  mal  à  la  fois,  je  puis  encore  vous  écrire  et  vous 
dire  toutes  les  brûlantes  impressions  que  vous  m'apportez  dans 
vos  lettres.  J'ai  bien  attendu,  n'est-ce  pas?  Il  m'en  a  plus  coûté 
qu'à  vous.  Cependant,  je  dois  vous  continuer  ma  sim])le  histoire  et 
chercher  à  vous  faire  comprendre  comment  d'un  côté  je  voudrais 
me  donner  à  vous  tout  entière,  et  comment  de  l'autre  je  ne  le 
puis  encore.  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  cherche  à  vous  bien  con- 
naître; comme  je  vous  l'ai  dit,  que  sais-je  de  vous?  Je  vous  aime 
de  toute  mon  âme,  vous  êtes  la  réalité  d'un  rêve  que  j'ai  fait  à 
Naples,  alors  que  j'y  étais  transportée  mourante. 

MessoufTrances,  purement  physiques  d'abord,  ont  entraîné  cet 
ébranlement  général  qui  me  rend  si  impressionnable  et  si  facile 
à  toutes  les  sensations;  elles  les  exagèrent,  et  peut-être  cette 
exagération  de  plaisir  devient-elle  de  la  douleur;  c'est  comme 
cela  seulement  que  je  comprends  que  la  joie  fasse  peur.  Je  suis, 
mon  pauvre  ami,  en  proie  à  deux  inexorables  maladies  :  je  suis 
dévorée  par  cet  horrible  mal  que  l'on  nomme  la  phtisie;  quant  à 
l'autre  c'est  un  anévrisme.  Vous  le  voyez,  si  Dieu  m'a  fait  trop 
belle  part  d'un  côté,  il  me  Ta  faite  bien  triste  de  l'autre.  Je  le 
remercie  cependant  souvent  de  ce  qu'il  n'y  a  rien  de  hideux  dans 
cette  souffrance  quotidienne  (pardonnez,  mon  Jules,  cette  coquet- 
terie presque  posthume).  Tout  est  élégant  et  presque  sympathique 
dans  mon  état  maladii';  sans  avoir  encore  sur  le  visage  les  pâles 
violettes  de  la  mort,  j'ai  cette  pâleur  qui  indique  une  distinction 
innée,  j'ai  les  mains  d'une  blancheur  diaphane;  enfin  je  n'ai 
point  cet  horrible  amaigrissement  qui  accompagne  toujours  les 
maladies  de  consomption;  enfin,  dois-je  vous  l'avouer  (oui,  je  le 
dois,  car  vous  êtes  l'époux  de  mon  âme),  les  jours  où  ma  pâleur 
est  trop  grande,  je  fais  comme  mes  aïeules,  je  mets  en  plein  jour 
une  pointe  de  rouge  sur  mes  joues?  Que  vous  dirai-j(?  pour  vous 
bien  me  faire  voir  à  vos  yeux.  Je  ressemble  à  une  plante  dont  un 
insecte  noir  rongerait  la  racine  ;  veuillez  encore  me  pardonner 
cette  comparaison  prise  dans  le  royaume  des  fieurs.  Je  les  aime 
tant  et  j'aurai  tant  de  peine  à  les  quitter;  les  verrai-je  encore  sou- 
vent fleurir,  je  l'ignore,  toujours  est-il  que  je  vous  prie  de  faire 
comme  dans  les  premiers  jours  où  je  ^ ous  ai  avoué  mon  amour,  de 
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porter  de  temps  en  temps  une  rose  à  votre  boutonnière.  Peut- 
être  devrais-je  aller  dans  les  pays  boisés  d'arbres  verts;  là  les 
feuilles  ne  paraissent  jamais  pousser,  ni  jamais  tomber  ;  comme 
ces  divers  momens  de  la  végétation  sont  nos  momens  suprêmes, 
je  n'aurais  aucune  crainte  en  ces  contrées  privilégiées!...  Je  sais 
donc  ma  vie  dès  longtemps  condamnée...  C'est,  je  le  crois,  ce  qui 
me  rattache  à  la  terre...  C'est  ce  qui  fait  que  je  vous  aime  comme 
je  le  fais.  Dans  les  premiers  temps  de  ma  maladie,  j'avais  vingt 
ans,  j'aimais  faiblement  une  image;  aujourd'hui  je  vous  aime 
comme  et  plus  que  ma  vie. 

Mon  pauvre  ami,  vous  avez  souffert  aussi,  que  n'ai-je  pu 
prendre  cette  part  de  vos  maux  et  l'ajouter  à  la  mienne  ! 

Que  je  voudrais  vivre  cependant  et  pouvoir  vous  consacrer 
ma  vie!,..  Si  j'étais  seule...  si  ma  perte  n'entraînait  après 'elle 
d'immenses  douleurs...  si  le  froid  mot  de  devoir  ne  m'enchaînait 
fatalement  à  tout  ce  qui  porte  mon  nom,  j'irais  vous  donner  nws 
derniers  jours.  Je  vous  aimerais  comme  vous  ne  le  serez  jamais 
et  comme  vous  ne  l'avez  jamais  été.  Mon  amour  pour  vous  s'est 
mêlé  à  ma  vie  et  l'a  teinte  pour  toujours  de  sa  couleur  de  flamme  ! 
Comment  pourrai-je  vous  reproduire  toutes  ces  mystérieuses  agi- 
tations de  mon  âme?Quelles  fascinations  quand  je  vous  ai  aperçu  ! 
Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  restée  plongée  dans  une  extase 
ineffable  occupée  à  vous  voir  encore!  Heureuse,  de  quoi?  je 
l'ignore.  Ce  n'était  pas  une  admiration,  un  désir,  mais  un  charme, 
une  fatalité.  Rentrée  sous  mon  toit  (après  vous  avoir  aperçu)  je 
vous  vois  indistinctement  oii  vous  êtes  et  je  participe  à  votre  vie. 
Si  vous  souffrez,  je  souffre;  je  n'en  veux  qu'une  preuve:  hier 
jeudi  vous  avez  dû  souffrir  et  être  fort  triste.  Combien  de  fois 
n'êtes-vous  pas  venu  au  milieu  des  silences  de  la  nuit,  évoque 
par  la  puissance  de  mon  extase!  tantôt,  soudain  comme  une 
lumière  qui  jaillit,  vous  paraissez  à  mon  chevet!  tantôt  je  vais 
moi-même  au-devant  de  vous,  dans  le  monde  des  apparitions,  et 
là  je  vous  salue  comme  une  espérance,  en  vous  dévorant  du 
regard,  puis  je  me  réveille  en  pleurant.  D'autres  fois,  vous  m'êtes 
apporté  mourant  et  couvert  de  blessures;  d'autres  fois  encore,  je 
brise  mes  liens  terrestres,  mon  âme  s'envole  vers  les  sphères  éthé- 
réesetvous  emmène  avec  elle.  Enfin,  chaque  fois  que  je  désire  vive- 
ment vous  voir  et  que  j'en  ai  le  ferme  pressentiment,  je  sors  avec 
cette  assurance  ;  trois  fois  sur  quatre  mon  espérance  n'a  pas  été 
déçue.  Avant  que  je  puisse  vous  voir,  une  voix  médit  :  Il  est  là! 
et  je  reçois  dans  le  cœur  une  violente  secousse.  J'ai  reçu  cette  pre- 
mière secousse  le  jour  où  à  mon  arrivée  des  Eaux-Bonnes  je  vous 
ai  vu  pour  la  première  fois.  Si  vous  êtes  dans  la  foule,  mon  re- 
gard n'hésite  pas,  mes  yeux  vous  trouvent  tout  d'abord  avec  une 
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lucidité  fabuleuse,  mon  àmo  vole  vers  votre  vie  comme  un 
insecte  à  sa  fleur. 

Vous  le  voyez,  mon  aimé,  mon  amour,  d'al)ord  source  naïve, 
limpide  et  claire,  coulant  sur  un  lit  de  sable  et  de  fleurs,  est 
devenu  ruisseau,  puis  torrent  dévastateur,  puis  fleuve,  puis  océan, 
et  les  sensations  y  sont  aussi  variées  que  les  divers  aspects  de 
celui-ci.  Quelles  joies  j'éprouve  dans  ces  diverses  contemplations 
intimes  où  je  m'occupe  sans  cesse  de  votre  présent  et  de  votre 
avenir? 

Je  ne  vous  ennuierai  pas  plus  longtemps  de  l'état  de  mon  âme  ; 
si  vous  n'étiez  pas  devenu  un  autre  moi-même,  je  mettrais  mieux 
en  application  les  préceptes  que  je  vous  ai  dictés;  et  je  vous 
entretiendrais  moins  longuement  de  ma  personne.  Mon  égoïsme 
est  cependant  excusable. 

Je  veux  maintenant  vous  dire  mes  projets  :  le  20  décembre 
prochain,  je  partirai  pour  Paris  ;  là,  malgré  toute  la  confiance  que 
peut  m'inspirer  votre  tact  médical,  je  consulterai  les  meilleurs 
médecins,  je  leur  demanderai  avec  cette  fermeté  de  volonté  à 
laquelle  personne  ne  se  soustrait,  leur  avis  bien  et  dûment  motivé 
sur  mon  état  de  santé.  Dois-je  vivre?  Dois-jo  mourir?  A  quelle 
période  en  est  ma  maladie?  Puis-je  décemment  me  porter  en  dot 
au  plus  galant  homme?  En  le  faisant,  ai- je  l'espoir  de  vivre?  Si 
les  réponses  sont  favorables,  Jules,  je  serai  complètement  à  vous 
comme  je  le  suis  déjà  si  bien  par  l'intention,  sinon  vous  ne 
me  connaîtrez  qu'après  moi.  S'il  y  a  quelque  remède,  quelque 
difficile  à  accomplir  qu'il  soit,  je  le  ferai,  dussé-je,  comme  cet 
Anglais  atteint  de  mon  mal,  ne  respirer  que  six  fois  par  minute, 
vivre  dans  une  étable  et  me  nourrir  de  cresson.  Si  la  volonté  pou- 
vait quelque  chose,  si  l'amour  était  médecin,  je  serais  déjà  guérie, 
mon  cher  et  loyal  docteur.  A  propos  de  docteur,  avez- vous  fait 
connaissance  avec  le  mien  (je  dis  le  mien,  car  il  ne  fait  de  mé- 
decine que  pour  moi)? Si  quelque  médecin  était  capable  de  guérir 
mon  mal,  ce  serait  assurément  lui;  il  m'aime  tant,  il  me  connaît 
depuis  mon  enfance,  j'étais  toute  petite  fille  qu'il  n'était  pas  un 
bien  grand  garçon.  Nos  familles  sont  liées  depuis  que  je  suis  au 
monde,  il  ne  voit  point  en  moi  un  sujet,  il  voit  une  su'ur,  une 
àme  malade  à  consoler.  Lui  si  triste,  si  mélancolique  et  si  doux, 
sait  seul  trouver  le  moyen  de  me  distraire,  il  sait  dépenser  pour 
moi  tous  les  trésors  de  son  esprit  qui  est  des  plus  fins,  toutes  les 
générosités  de  son  cœur  qui  est  excellent.  11  vient  avec  nous  pen- 
dant quelques  semaines  à  Paris,  et  après  cet  hiver,  il  retournera 
définitivement  habiter  cette  belle  ville,  il  voit  avec  plaisir  cesser 
son  exil  dans  le  Midi.  J'aimerais  qu'il  fût  votre  ami,  voilà  pour- 
quoi je  vous  parle  si  longuement  de  lui.  Il  pourrait,  à  cause  de 
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toutes  les  relations  qu'il  a  à  Paris,  vous  être  aussi  utile  que  moi. 
Je  l'aimerais  mieux  pour  vous  que  ce  commandant  d'état-major 
qui  a  l'air  de  trop  s'aimer  pour  aimer  quelqu'un.  Peut-être  mou 
instinct  est-il  mauvais  juge,  peut-être  me  sert-il  mal  en  celte 
occasion;  je  le  souhaite,  car  je  voudrais  pour  vous  le  bonheur  le 
plus  parfait.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  mes  défiances,  elles  sont  la 
punition  de  la  faute  que  j'ai  commise  en  vous  écrivant;  elles  res- 
semblaient à  des  remords.  En  effet,  ce  secret  est  le  premier  que 
j'aie  pour  ceux  qui  m'entourent  et  qui  m'aiment;  je  n'ai  pu  le 
cacher  à  mon  médecin  qui  a  tout  deviné  aux  agitations  de  mon 
âme;  je  n'ai  pas  voulu  avoir  de  demi-confiance;  je  lui  ai  tout  dit 
et  je  vous  ai  nommé.  Je  m'attendais  à  des  reproches,  il  m'a  con- 
solée; je  suis  donc  bien  malade!...  J'avais  chassé  si  loin  toutes 
mes  idées  de  suicide  !  Si  je  meurs,  mon  bien-aimé,  je  ne  mourrai 
pas  tout  entière.  J'espère  vivre  dans  votre  pensée.  Vous  aimez 
mes  lettres,  m'avez-vous  dit;  pour  vous  plaire,  j'écrirai  comme 
je  le  sens,  sous  forme  de  roman,  la  simple  histoire  de  ma  vie  et  de 
mon  amour  pour  vous.  Vous  le  publierez  sous  le  nom  de  Marie  en 
y  ajoutant  le  vôtre.  Ce  mariage  mystique  de  nos  deux  noms 
post  mortem  a  quelque  chose  qui  me  séduit.  Vous-même,  cher 
aimé,  vous  avez  été  cruel,  sans  vous  en  douter,  en  me  disant 
dans  une  de  vos  lettres  que  l'on  pourrait  publier  les  miennes 
après  moi  ;  vous  ne  saviez  encore  rien  de  mon  mal,  ni  de  la  briè- 
veté des  jours  qui  m'étaient  comptés.  Vous  avez  été  bien 
indulgent  pour  mon  style,  je  n'écris  pas  trop  en  français  et  en  le 
faisant  pour  vous,  je  le  fais  toujours  tout  d'un  jet.  Je  craindrais 
de  n'être  pas  moi-même  et  de  dénaturer  ma  pensée  en  voulant 
trop  bien  l'habiller. 

Ne  m'en  veuillez  pas  non  plus  si  je  vous  ai  parlé  de  ma  for- 
tune ;  je  ne  l'ai  fait  que  pour  vous  prouver  que  ce  que  j'avais 
était  bien  à  vous.  Si  vous  êtes  plus  riche  que  moi,  tant  mieux,  je 
vous  devrais  plus;  si  vous  l'êtes  moins,  tant  mieux  encore,  je  vous 
serai  plus  obligée  de  partager  mes  biens,  si  vous  partagez  mes 
maux.  Que  n'ai-je  un  portrait  à  vous  envoyer?  Je  les  ai  tous  dis- 
tribués aux  eaux  ;  je  voudrais  vous  faire  prendre  patience  et  vous 
récompenser  de  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Quel  joli 
tableau  d'intérieur  (à  la  Gérard  Dow)  m'avez-vous  tracé?  Je 
vous  voyais  à  mes  pieds,  je  vous  aimais  avec  tout  mon  être. 
Pourquoi  allez-vous  si  tard  au  théâtre  ?  J'ai  un  vertueux  espion 
qui  me  dit  tout  et  qui  me  tient  au  courant  de  vos  faits  et  gestes. 
Je  ne  sais  que  ce  que  vous  faites  au  vu  et  su  de  tous  ;  cela  m'inté- 
resse, mais  votre  vie  intime,  à  laquelle  je  me  mêle  si  souvent  dans 
le  jour,  me  serait  plus  précieuse  à  connaître.  Ecrivez-moi  souvent. 
Dès  que  j'aurai  mon  portrait,  je  vous  l'enverrai  ;  j'attends  le  vôtre. 
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Adieu,  cher  adoré,  laissez-moi  à  défaut  d'autres  caresses  vous 
donner  celle  du  langage  et  vous  dire  que  ((  Je  t'aime  »  de  toute 
mon  âme. 

A  bientôt  une  lettre  de  vous;  faites  connaissance  avec  mon 
médecin  s'il  ne  le  fait  lui-même.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  un  mot 
de  ce  que  je  voulais  vous  faire  savoir,  ni  la  milliômo  partie  do  ce 
que  j'aurais  à  vous  raconter.  Dites-moi  si  mes  lettres  ne  vous 
ennuient  pas  trop.  J'enverrai  bientôt  chercher  votre  réponse. 

XII 

Cher  adoré,  la  personne  que  j'honore  de  toute  ma  confiance 
est  allée  vainement  à  la  poste  samedi  et  dimanche  ;  ce  n'est  que 
lundi  que  j'ai  été  en  possession  des  gracieuses  lignes  qu'il  vous 
a  plu  de  m'adresser...  Je  vous  en  rends  mille  et  mille  grâces  et 
j'y  répondrai  de  mon  mieux  dès  que  je  pourrai  le  faire.  Je  ne 
veux  pas,  mon  cher  seigneur  et  maître,  vous  astreindre  à  une 
correspondance  régulière,  vous  m'écrirez  quand  bon  vous  sem- 
blera, votre  lettre  sera  assurément  retirée  de  la  poste.  Dans  ce 
moment  de  ma  vie,  les  événemens  ont  l'air  de  vouloir  se  heurter 
en  masse  et  de  devoir  produire  de  grands  résultats...  Un  mien 
cousin  maternel,  le  duc  de...  grand  d'Espagne,  vient  contre  toute 
attente  de  nous  dénicher  à  Montpellier  (oi^i  nous  espérions  le  plus 
strict  incognito)  et  il  veut  à  tout  prix  m'épouser  sous  le  fallacieux 
prétexte  que  cette  union  souriait  à  ma  pauvre  mère.  C'est  mon 
millième  prétendant...  Comprendra-t-on  que  je  puisse  ne  pas 
accepter  un  cavalier  aussi  parfait  de  tournure,  d'esprit  et  de  figure  ? 
De  plus,  il  me  donne  mes  entrées  à  la  cour  d'Espagne  comme 
dame  d'honneur  de  la  reine,  enfin  il  a  une  belle  fortune  qui  n'est 
point  hypothéquée  sur  des  châteaux  en  Espagne,  ni  sur  les 
brouillards  du  Tage.  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  veux  rester 
fidèle  au  programme  de  ma  vie,  programme  que  je  me  suis  tracé 
il  y  a  deux  mois,  et  malgré  tout,  bel  ingrat,  malgré  vous  tout 
le  premier,  je  veux  vous  aimer...  J'omettais  de  vous  dire  que 
mon  beau  cousin  a  la  prétention  de  m'adorer...  Une  déclaration 
en  espagnol  est  ce  que  l'on  peut  entendre  de  plus  solennel  ! 

(>omme  je  ne  veux  vous  écrire  que  fort  brièvement  aujour- 
d'hui, je  tiens  à  réparer  une  erreur  tout  à  fait  involontaire  et  à 
dire,  comme  vous,  tout  le  bien  qu'il  vous  plaira  d'entendre  sur 
votre  supérieur  et  ami.  Je  suis  heureuse  que  mon  instinct  ne 
m'ait  pas  mieux  servie,  et  que  mes  appréhensions  n'aient  pas  été 
justifiées;  je  craignais  que  cet  homme  s'aimât  trop  lui-même 
pour  vous  aimer  un  peu;  dans  tous  les  cas,  je  n'ai  émis  qu'un 
doute,  le  doute  sage  de  Descartes.  Je  lui  fais  donc  amende  hono- 
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rable  et  d'ores  et  déjà  il  est  convenu  que  c'est  un  cavalier  par- 
fait... De  plus,  il  est  allé  en  Grimée,  en  Italie,  en  Chine,  au 
Mexique,  c'est  très  bien;  on  l'y  envoyait...  Que  voulez-vous  qu'il 
fît?  Qu'il  n'y  allât  pas.  Je  ne  lui  trouve  pas  non  plus  un  bien 
grand  mérite  à  être  parfait  avec  sa  femme;  où  je  lui  en  trouve, 
c'est  à  l'avoir  prise.  Peut-être  craignait-il  qu'elle  coiffât  sainte 
Catherine  ?  Dans  tous  les  cas  la  pauvre  dame  est  toujours  singu- 
lièrement ajustée,  on  dirait  toujours  qu'elle  a  pris  un  bain  dans 
l'arc-en-ciel  ;  de  plus  elle  se  dispose  à  contracter  au  visage  cette 
maladie  de  peau  qu'ont  toutes  les  vieilles  Anglaises  qui  ont  abusé 
des  cosmétiques. 

Cher,  pardonnez-moi  cette  boutade  tout  humoristique  et  n'y 
voyez  rien  qu'un  petit  brin  de  malice  sans  méchanceté.  Je  ne  puis 
vous  en  écrire  plus  long,  je  ne  puis  que  vous  répéter  que  je  vous 
aime  et  le  signer  de  mes  divers  noms  et  de  celui  de  ma  mère, 
celui  de  mon  père  n'étant  pas  à  moi  seule. 

H.  M.  C.  D.  S. 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  et  je  vous  dirai  ce  qu'il 
adviendra  de  mon  beau  cousin.  Quand  connaîtrez-vous  mon  ami 
et  docteur?  Demandez-lui  de  mes  nouvelles,  je  vous  y  autorise; 
vous  êtes  coquets  comme  deux  femmes.  Ou  bien  donnez-lui  un 
coup  de  poing,  il  vous  le  rendra,  c'est  une  pittoresque  manière 
d'entrer  en  conversation. 

XIll 

Mon  bel  ami,  bien  que  je  ne  veuille  jamais  compter  avec  vous, 
je  suis  obligée  de  le  faire  aujourd'hui  et  de  mesurer  la  longueur 
de  ma  lettre.  Tout  cela,  cher  bon,  est  inhérent  à  mille  petites 
causes  qui  amèneront  de  bien  grands  effets.  Je  me  trouve  en  ce 
moment  en  face  d'une  de  ces  terribles  crises  qui  vont  pour 
jamais  décider  de  ma  Aie...  Que  ne  suis-je  morte  I  Avant  de  vous 
connaître,  j'étais  si  calme  et  si  résignée  vis-à-vis  de  la  mort  qui 
pour  moi  n'était  pas  trop  cruelle  !...Elle  me  détruisait  chaque  jour 
si  lentement;  de  plus,  je  lui  avais  une  si  grande  reconnaissance 
de  ne  pas  trop  détériorer  ma  fragile  enveloppe  et  de  respecter 
cette  beauté  de  laquelle  j'ai  été  si  vaine  et  si  fière!...  En  effet, 
mon  beau  chevalier,  je  n'ai  point  i'air  d'une  mourante,  je  suis 
dans  une  langoureuse  morbidezza,  je  ressemble  à  une  petite- 
maîtresse  qui  veut  se  pâlir  et  se  faire  une  nouvelle  parure  de 
maux  imaginaires.  Mais  je  m'aperçois  que  je  bavarde  indéfiniment 
et  que  je  n'arrive  qu'après  ,une  foule  de  circonlocutions  au  véri- 
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table  but  de  ma  lettre.  (lomiiic  je  vous  l'ai  annoncé  dans  ma 
dernière  lettre,  nous  avons  reçu  la  visite  d'un  beau  cousin  d'Es- 
pagne, venu  tout  exprès  pour  contrarier  mes  projets  et  me  donner 
un  de  ces  ennuis  les  plus  cruels  que  l'on  puisse  éprouver.  Il  est 
venu  cet  été  passer  aux  Eaux-Bonnes  deux  saisons  avec  nous; 
rien  dans  sa  manière  d'être  avec  moi  n'a  été  que  fort  normal, 
j'avais  pour  lui  l'affection  d'une  sœur,  j'étais  sensible  à  tous  ses 
gracieux  petits  soins...  pouvait-il  en  être  autrement?  Voilà  qu'il 
juge  à  propos  aujourd'hui  de  nous  arrivera  Montpellier  avec  la 
passion  la  plus  furieuse,  la  plus  désordonnée,  et  la  promesse  de 
mourir  si  je  n'accepte  son  cœur,  sa  fortune  et  son  nom. 

Cher  adoré,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  par  quel  enchaînement 
de  circonstances  nous  sommes  à  Montpellier,  je  le  fais  aujour- 
d'hui, et  je  suis  assurée  que,  quand  vous  le  saurez,  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  de  vous  exclamer  que  le  vrai  peut  quelqu(^fois 
n'être  pas  vraisemblable. 

Nous  venions  de  quitter  les  Eaux-Bonnes  au  mois  de  septembre 
et  notre  médecin  consultant  nous  avait  conseillé,  pendant  la 
convalescence  de  ma  cure  thermale,  de  rester  dans  une  ville  du 
Midi  et  de  ne  pas  gagner  Paris,  dans  la  crainte  que  la  transition 
de  température  ne  fût  trop  brusque  et  ne  contrariât  de  cette 
manière  le  bon  effet  que  je  devais  tirer  des  eaux  sulfureuses  que 
j  avais  absorbées  sous  toutes  les  formes.  J'étais  fort  contrariée, 
très  ennuyée  de  ne  pas  retourner  à  Paris  (où  en  somme  les  phti- 
siques vivent  aussi  longtemps  qu'ailleurs)  ;  rien  ne  me  désolait 
comme  cette  vie  de  Juif-errant  et  comnie  tt)utes  ces  installations 
provisoires  qui  n'ont  rien  que  d'attristant  et  que  l'on  dresse 
comme  une  tente.  Nous  sommes  allés  à  Toulouse,  je  n'ai  pu  y 
rester;  nous  sommes  venus  à  Montpellier,  j'y  étais  déjà  depuis 
quelques  jours,  et  malgré  l'attachement  de  mon  ami  et  docteur 
{qui  permettait  mon  retour  à  Paris)  j  étais  décidée  à  partir  quand 
je  vous  ai  vu...  Vous  savez  le  reste...  Mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  qu'il  m'a  fallu  user  de  diplomatie  pour  découvrir  votre 
nom,  pour  trouver  de  sages  raisons  pour  rester  encore  ici,  et  les 
rendre  toutes  très  acceptables.  Il  est  vrai,  mon  bel  adoré,  que  je 
n'ai  pas  un  bien  grand  mérite  à  être  diplomate,  je  suis  fille  d'un 
homme  qui  a  occupé  une  haute  position  dans  ce  monde  offi- 
ciel, position  qu'il  devait  non  seulement  à  son  éclatant  mérite, 
mais  encore  au  nom  vénéré  que  nous  a  laissé  mon  grand-père, 
lieutenant  général  sous  le  [uemier  Empire.  Je  vous  ai  donc  vu, 
je  vous  ai  follement  aimé  ,  je  vous  l'ai  prouvé  ,  en  faisant  ce 
f|ue  j'ai  fait.  J  ai  voulu  être  aimée,  seulement  j'étais  arrêtée  par 
la  crainte  que  ma  vie  condamnée  depuis  longtemps  ne  lut  tro[) 
courte  et  ne  vous  laissât  les  éternels  regrets  d'un  amour  égale- 
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ment  violent,  également  partagé.  Après  mûres  réflexions,  je  vou- 
lais me  taire,  mais  je  vous  ai  vu  si  timide,  si  défiant,  j'ai  telle- 
ment craint  que  vous  ne  doutiez  de  vous-même  que  j'ai  voulu 
que  vous  sachiez  que  vous  avez  inspiré  un  noble  et  saint  amour... 

...  Je  n'ai  pas  voulu  mourir  tout  entière,  j'ai  voulu  revivre 
dans  votre  pensée;  enfin,  moi  qui  n'ai  pas  d'avenir,  moi  qui  n'ai 
pas  de  lendemain,  j'ai  voulu  veiller  sur  le  vôtre...  Si  je  meurs, 
je  vous  lègue  à  de  bons  amis  qui  s'occuperont  devons  après  moi. 
Le  but  principal  de  mon  prochain  voyage  à  Paris  est  principale- 
ment cela...  ainsi  que  la  connaissance  de  mon  sort. 

Je  dois  donc  aujourd'hui  me  prononcer  d'une  manière  défi- 
nitive et  dire  si  j'accepte  ou  non  mon  beau  cousin.  Que  ne 
sommes-nous  aux  beaux  temps  de  la  chevalerie,  où  l'on  aimait 
son  Dieu,  son  roi,  sa  dame,  où  l'on  allait  à  la  première  réquisition 
de  celle-ci  pourfendre  ses  ennemis?  Que  ne  puis-je  vous  y 
envoyer?  Cet  Espagnol  m'efi"raie  avec  ses  yeux  brûians  qui  cher- 
chent à  lire  au  fond  de  mon  cœur...  Ce  qu'il  y  a  de  pire  en  ceci, 
c'est  qu'il  a  des  alliés  dans  mon  camp  et  que  mon  père  est  son 
complice.  Ce  dernier  me  supplie...  S'il  ordonnait,  je  saurais 
résister.  Que  faire  ?  Tout  dire,  je  le  ferais  sans  crainte  si  je  ne 
sentais  vivant  encore  dans  votre  cœur  un  amour  d'autrefois.  Je 
suis  trop  fière  et  trop  généreuse  pour  chercher  à  le  chasser.  Je 
vous  aimerai  donc  de  loin...  Vous  me  connaîtrez  dès  que  je  serai 
arrivée  à  Paris,  je  vous  enverrai  mon  image  photographique  que 
je  n'ai  pas  et  que  j'ai  comme  vous  la  coquetterie  de  ne  pas  faire 
faire  ici.  Quelle  journée  vais-je  passer?  Cher  noble  cœur;  si  vous 
m'aimiez,  que  je  serais  heureuse!...  Mais  vous  aimez  ailleurs. 
J'attends  mon  docteur,  l'avez-vous  vu  ?  Je  lui  parle  sans  cesse  de 
vous.  Il  est  si  grand  de  cœ^ur  et  de  pensée  qu'il  ne  croit  point 
descendre  en  écoutant  mes  douloureuses  confidences.  Demandez- 
lui  ce  soir  comment  va  Dolorès  (c'est  le  nom  qui  me  convient 
aujourd'hui).  Informez- vous  comment  votre  pauvre  et  fidèle 
amie  aura  passé  ce  jour.  Au  revoir,  cher  adoré,  essayez  de 
m'aimer,  je  vous  le  rends  d'avance.  Ecrivez-moi,  consolez  ma 
misère.  Je  vous  rends  de  bon  cœur  tous  vos  baisers,  ma  vie  ne 
suffira  pas  à  le  faire... 

Adieu,  chère  âme,  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces. 

MV 

Jules,  mon  bien-aimé,  je  suis  mourante...  Dans  la  nuit  de 
vendredi  à  samedi  j'ai  été  reprise  de  crachemens  de  sang  incoer- 
cibles, je  suis  agitée  par  des  baltemens  de  cœur  qui  rompent 
ma  poitrine.  Je  suis  au  lit  sans  forces,  sans  courage  et  voyant  à 
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peine  les  lignes  qne  je  vous  trace...  tout  est  en  suspens...  tout 
va-t-il  finir...  J'ai  si  peur  de  mourir  ici  1  En  vous  quittant,  chère 
âme,  je  vous  demande  pardon  de  mon  brûlant  amour,  des  ennuis 
et  des  peines  qu'il  a  pu  vous  donner.  Je  vous  prie,  au  nom  du 
Roi  des  cieux,  de  pardonner  mon  innocente  plaisanterie  sur  cette 
pauvre  dame  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  je  puis  vous  jurer  à 
cette  heure  qu'il  y  avait  plus  de  malice  que  de  méchanceté... 

...  Puis,  si  vous  lisiez  dans  mon  cœur,  vous  verriez  que  j'ai 
essayé  de  prendre  cette  tournure  d'esprit  pour  vous  plaire...  Enfin, 
si  vous  aviez  été  plus  clairvoyant,  vous  auriez  vu  que  je  suis  ja- 
louse à  périr  de  tout  ce  qui  vous  touche...  Amitié,  relations,  tout 
me  porte  ombrage,  je  suis  jalouse  du  vêtement  qui  vous  couvre, 
de  l'air  que  vous  respirez...  Je  vous  aime  au  point  de  vous  tuer. 

Ne  me  voyez  pas  trop  sévère,  pour  vous  j'aurais  été  toutes  les 
femmes,  depuis  la  femme  orientale,  jusqu'à  la  politique  ambi- 
tieuse... Je  puis  beaucoup  par  mes  relations,  mes  parentés  et 
mes  amis...  Je  vous  offre  tout  cela  maintenant,  pendant  et  après 
moi.  Acceptez  sans  honte,  mon  amour  a  été  trop  grand  et  trop 
noble  pour  que  vous  rejetiez  mes  offres.  Ne  jugez  pas  comme 
puérile  l'insistance  que  je  mets  à  vous  faire  connaître  mon  ami 
et  docteur.  Comme  c'est  l'homme  le  plus  discret,  le  plus  sûr,  que 
j'ai  aimé  comme  un  frère,  je  vous  ai  légué  à  lui.  Il  sera  un  trait 
d'union  entre  vous  et  mes  relations  qui  sont  les  siennes.  Il  est 
riche,  bien  élevé,  parfait  mari,  ami  sincère...  Il  se  nomme  Léon 
Y...,  il  est  petit-fils  du  général  baron  V...,  petit-neveu  de  l'ami- 
ral R...,  enfin  il  a  été  élevé  par  l'arche vêque-cardinal  M..., 
il  est  ici  pour  cet  hiver,  il  retourne  à  Paris;  il  n'exerce  la 
médecine  que  pour  moi  et  les  pauvres...  Sa  vie  est  une  longue 
bonne  action,  il  se  cache  pour  faire  le  bien  comme  d'autres  le 
mal.  Hier  dimanche,  il  ne  m'a  quittée  qu'à  9  heures  du  soir, 
tant  j'étais  souffrante.  Je  vais  mieux  aujourd'hui...  Mon  père,  mon 
cousin,  tout  est  au  désespoir. 

Voyez  donc  demain  au  théâtre  mon  docteur,  sortez  à  chaque 
entr'acte,  promenez-vous  sur  la  place  du  ihéàtre,  il  vous  abordera 
et  vous  donnera  de  mes  nouvelles...  Promenez- vous  devant  la 
fontaine;  je  conçois  que  vous  n'osiez  vous  aborder  l'un  et  l'autre 
devant  une  foule  d'indiscrets  ou  d'indifféreiis.  Par  amour  pour 
moi,  mon  adoré,  faites  la  connaissance  de  celui  à  qui  je  vous 
lègue...  je  mourrai  tranquille. 

Au  revoir,  chère  âme,  je  baise  mille  fois  votre  front  et  votre 
bouche. 

Voire  amie. 

Dès  que  je  pourrai  vous  écrire,  je  le  ferai.  Vos  lettres  me 
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sont  une  grande  joie,  j'excepte  celle  d'aujourd'hui  qui  m'a  fait 
verser  d'abondantes  larmes.  Vous  m'en  avez  voulu  pour  un  accès 
de  malice  ;  dire  est-il  plus  courageux  qu'écrire  ? 

XV 

Mon  ami,  je  ne  vous  ai  pas  donné  signe  de  vie  depuis  votre 
dernière  et  gracieuse  missive  ;  vous  en  savez  les  raisons  ;  d'un 
côté,  j'ai  à  disposer  de  peu  d'instans  dans  la  journée,  de  l'autre 
j'ai  promis,  au  nom  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  de  ne  plus 
vous  écrire  pendant  les  longues  nuits  d'insomnie  où  je  suis  si 
souvent  visitée  par  vous.  Enfin,  mon  Jules,  ne  faut-il  pas  que 
je  vive  pour  toi  que  je  veux  rendre  si  heureux?  Que  je  suis 
heureuse,  mon  ami.  il  paraît  que  tu  es  en  tout  point  digne  de 
moi!  Je  le  sais  et  je  le  tiens  d'un  personnage  dont  on  ne  peut 
suspecter  ni  la  bonne  foi,  ni  la  sincérité;  je  le  tiens  de  mon 
pauvre  ami  et  docteur.  Combien  il  t'aime,  combien  il  t'exalte! 
Je  ne  puis  donc  douter  de  tout  ce'  qu'il  me  dit  de  vous,  mon 
bien-aimé  ;  n'aurait-il  pas  intérêt  à  vous  parer  de  vices  imagi- 
naires? Ou  bien  encore  sa  clairvoyante  affection,  son  admirable 
dévouement  pour  moi  ne  font-ils  pas  de  lui  un  dangereux  obser- 
vateur? Il  ne  trouve  que  du  bien  à  dire  de  vous  et  il  espère  que 
nous  serons,  avant  peu.  deux  héros  de  contes  de  fées  et  que  nous 
serons  les  plus  heureux  du  monde.  Sans  qu'il  me  l'ait  laissé 
soupçonner,  sans  que  rien  dans  sa  conduite  eût  pu  me  faire  deviner 
son  amour,  je  le  savais;  je  devinais  à  son  maintien  des  souf- 
frances cachées,  d'indicibles  tortures,  mais  que  faire  devant  tant 
de  froide  et  orgueilleuse  dignité?  J'admire  ce  caractère  inexorable 
dans  sa  droiture,  cette  délicatesse  à  m'accabler  de  soins  et  de 
prévenances  ;  si  j'avais  dû  me  marier  sans  amour,  c'est  bien 
assurément  lui  que  j'aurais  choisi  dans  mes  mille  prétendans. 
C'est  te  dire,  cher  adoré,  que  je  doistépouser  à  plus  forte  raison, 
puisque  je  t'aime.  Je  rougis  pour  toi  de  l'étroitesse  d'esprit  et 
d'idées  que  tu  prêtes  à  ta  pauvre  amie;  est-il  ici-bas  un  autre  nom 
que  le  tien?  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  compris  l'immense  sacri- 
fice que  j'ai  fait  à  mes  plus  chers  sentimens,  à  la  pudeur,  à  mon 
légitime  orgueil  entécrivant  et  en  m'offrantà  toi?  Ne  fallait-il  pas 
que  la  passion  qui  me  dévorait  fût  bien  violente  pour  que  je  m'ex- 
posasse à  perdre  en  une  heure  mon  repos,  celui  de  mon  pauvre 
père,  mon  honneur  et  le  sien?  Mou  amour  pour  toi  était,  à  cette 
époque,  involontaire,  je  lui  aurais  pourtant  sacrifié  ma  vie,  et  la 
mort  venant  de  toi  m'eût  été  bien  douce.  Il  n'a  rien  été  de  tout 
cela,  tu  es, mon  ami,  un  digne  et  noble  cœur,  tu  as  été  discret  et  tu 
attends  avec  patience  de  ton  amie  le  moment  de  te  présentera  elle. 
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Mais,  cher,  m'aimes-tu  vraiment?  (juT-prouvcs-lu pour  moi? 
Est-ce  de  la  pitié?  A  défaut  d'autres,  je  me  contenterai  de  ce 
sentiment  de  ta  part,  pourvu  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  de  l'in- 
différence.  Enfin,  l'amie  que  tu  aimes  à  Paris,  lu  vas  la  revoir; 
Jules,  sa  présence  sera  peut-être  plus  éloquente  qu(?  mon  absence. 
Dis-moi  donc  vite  le  roman  que  tu  m'as  promis  dans  ta  dernière 
lettre,  sois  avec  moi  franc  et  sincère;  dis-moi  toute  ta  vie,  ta 
future  compagne  ne  doit-elle  pas  tout  savoir?  J'ai  pour  toi  en 
réserve  des  trésors  de  tendresse  et  d'amour  qui  sans  cesse  se 
renouvelleront  dès  qu'ils  auront  été  dépensés. 

Adieu,  cher,  je  t'embrasse  mille  fois  et  je  t'aime  de  toute  mon 
à  me. 

Tu  auras  demain  une  longue  lettre  de  moi.  Pour  ma  pari, 
j'attends  avec  impatience  ton  roman.  Quand  partez-vous  pour 
Paris?  Ne  m'y  oubliez  pas  et  surtout  n'y  restez  pas  trop  longtemps  ; 
quand  j'y  serai,  je  vous  y  ferai  bien  revenir. 

Nous  ne  partons  maintenant  que  du  I  "''  au  lo  lévrier.  N'oubliez 
pas  de  m'envoyer  un  de  vos  portraits,  dès  qu'ils  seront  exécutés. 

Encore  bien  des  tendresses  pour  vous. 

XVI 

Cher,  encore  quelques  jours...  et  nous  serons  peut-être  à 
jamais  séparés,  sans  avoir  été  unis  !  Que  restera- t-il  de  cette 
violente  passion,  de  cet  envahissant  amour  que  jai  conçu  pour 
vous?...  Peut-être  môme  ne  pourrai-je  espérer  vous  revoir?  Là 
est  pourtant  toute  ma  vie;  en  vous,  cher  adoré,  en  vous  seul,  est 
tout  mon  avenir.  Si  depuis  quelques  jours  j'ai  cessé  de  vous 
manifester  par  toutes  les  lignes  brûlantes  que  je  pourrais  vous 
adresser,  que  vous  êtes  encore  dans  mon  cunir,  cela  tient  exclu- 
sivement à  ce  que  j'ai  senti  que  je  vous  devenais  importune  et  que 
je  vous  étais  même  indifférente.  De  plus,  je  ne  puis  guère  vous 
écrire  que  la  nuit  et  j'ai  promis  solennellement,  au  nom  de  mon 
amour  pour  vous,  jai  promis,  dis-je,  à  celui  qui  nous  aime  tant 
tous  les  deux,  de  renoncer  à  cette  funeste  habitude.  De  plus,  ne 
faudra-t-il  pas,  cher  noble  cœui\  que  je  renonce  un  j<Hir  ou  l'autre 
à  cette  douce  habitude...  et  puis  vous  aimez...  vous  êtes  aimé. 
Qu'elle  est  heureuse  celle  qui  possède  votre  amour!...  Je  lui  par- 
donnerai de  grand  cœur,  si  elle  sait  vous  faire  le  bonheur  que 
j'aurais  tant  aimé  à  vous  donner.  A  quoi  suis-je  donc  bonne 
maintenant?  Est-ce  une  dernière  épreuve  qu'il  a  plu  au  maître 
de  toutes  choses  de  m'envoyer  pour  me  faire  quitter  ce  monde 
avec  des  regrets  que  je  n'avais  point  alors  que  je  n'aimais  pas?... 
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Maintenant,  mon  Jules,  je  veux  résister,  je  veux  vaincre  le  mal, 
je  veux  triompher  de  l'amour  que  tu  as  conçu  pour  une  autre, 
enim  je  veux  redevenir  belle  comme  aux  jours  de  ma  splendeur 
passée.  Je  veux  t'apparaître  alors  et  te  dire  :  «  Jules,  mon  bien- 
dime,  me  veux-iu  pour  ta  femme?  »  Rien  entre  nous  deux  ne 
saurait  être  mesquin;  peut-être  as-tu  voulu  être  ridiculement 
délicat,  parce  que  je  tai  annoncé  que  j'avais  quelque  fortune. 
J'ai  fait  une  sottise  en  te  parlant  de  ces  misères. 

Que  tes  lettres  sont  froides  !  Qu'elles  sont  indifférentes  !  Cela 
tient-il  à  tes  véritables  sentimens?  je  ne  le  crois  pas  et  je  ne 
vois  dans  ta  manière  d'être  qu'un  généreux  calcul  pour  déraciner 
une  passion  que  tu  ne  veux  pas  encourager,  ou  pour  n'avoir  rien 
à  accepter  d'une  pauvre  fille  qui  t'apporte  avec  tous  les  trésors  de 
son  cœur  un  beau  nom  et  une  belle  fortune.  Fi!  monsieur, 
pourquoi  tant  de  fierté  devant  tant  d'amour?  Puis  je  vous  ferais 
la  vie  si  belle  ;  je  suis,  vous  le  savez,  perspicace,  je  ne  manque 
pas  de  pénétration,  je  vous  ferais  aussi  grand  que  je  vous 
trouve  beau. 

Donc,  cher  Jules,  point  d'orgueil,  guéris,  si  tu  le  peux,  la 
passion  qui  te  ronge  ;  quant  à  moi,  je  veux  vaincre  ma  maladie 
à  force  de  volonté  et  d'amour  ;  si  nous  sommes  assez  heureux 
pour  réussir  dans  nos  cures  respectives,  nous  nous  le  dirons 
dans  un  mois,  dans  deux,  dans  quatre  s'il  le  faut;  alors  mon  bon 
père,  à  qui  je  dirai  tout,  ira  te  voir  et  te  proposera  sa  fille. 

En  attendant,  j'ai  prêché  mon  gentil  cousin,  je  lui  ai  dit  qu'il 
me  fallait  du  temps,  enfin  que  j'aimais  quelqu'un,  ses  pleurs 
m'ont  fait  mal...  Cet  homme  est  bien  grand  dans  sa  douleur;  je 
l'ai  consolé;  il  espère  et  nous  attend  à  Paris.  J'y  serai  donc 
bientôt,  là,  avec  mon  ami  et  docteur,  je  verrai  ses  illustres  col- 
lègues, pas  un  ne  le  vaudra  pour  moi;  vous  ne  savez  rien  de  ses 
bontés,  de  ses  soins,  de  ses  délicates  attentions.  Que  je  suis 
heureuse  de  vous  avoir  légué  à  lui,  si  je  vous  manque!  Il  vous 
aime,  je  le  sais,  et  j'en  suis  presque  jalouse;  il  faut,  vilain  sor- 
cier, que  vous  soyez  bien  irrésistible  pour  qu'il  vous  adopte  si 

vite. 

Comme  vous  ne  savez  rien  de  ma  figure,  demandez-lui,  de  ma 
part,  à  voir  une  photographie  qu'il  porte  en  un  médaillon  ;  quant 
à  moi,  je  vous  promets  un  portrait  que  je  vous  peindrai  moi- 
même.  Je  vais  donc  rentrer  à  Paris  consulter  les  oracles,  je  me 
soignerai  bien  en  ne  pensant  qu'à  vous.  Ecrivez-moi  de  suite, 
nous  aviserons  aux  moyens  à  prendre  pour  notre  correspon- 
dance de  Paris. 

Adieu,  cher,  je  t'embrasse  mille  fois  et  je  t'aime  de  toute 
mon  âme. 
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J'embrasserais  volontiers  mon  docleur,  quand  je  sais  (ju'il 
vous  a  vu  ou  qu'il  vous  a  touché  la  main.  Ecrivez  donc  de  suite 
et  demandez-lui  à  voir  mon  portrait.  Je  vous  écrirai  encore  avant 
mon  départ. 


XVII 

Jules,  je  souffre  cruellement  depuis  quelques  jours  ;  toutes 
ces  sou fïrances  tiennent  à  la  triste  incertitude  dans  laquelle  jo  suis 
de  savoir  si  vous  m'aimez  ou  non,  et,  dans  le  c;is  où  vous  m'ai- 
meriez, d'être  instruite  de  quelle  manière  vous  le  faites.  En  effet, 
cher  bon,  si  je  ne  vous  suis  pas  tout  à  fait  indifférente,  je  crains 
de  vous  devenir  complètement  importune.  Jules,  mon  âme 
aimée,  ne  m'avez- vous  pas  avoué  que  vous  aimiez  ailleurs?  Grand 
merci  de  cet  aveu,  mille  grâces  vous  en  soient  rendues  pour 
votre  loyale  franchise,  mais  depuis  ce  temps  le  doute  est  entré 
dans  mon  cœur,  je  supporte,  chaque  jour,  le  torturant  martyre 
de  la  jalousie;  je  vous  vois  à  Paris  auprès  de  celle  que  vous 
aimez,  je  vous  vois  pourchassé  par  d'autres  qui  veulent  vous 
arracher  à  moi.  Tout  ne  conspire-t-il  pas  à  augmenter  mes 
angoisses?  tout,  depuis  notre  voyage  à  Paris,  jusqu'à  l'absence 
de  vos  adorées  lettres  qui  m'aidaient  à  supporter  les  horreurs  de 
la  séparation.  Si  vous  saviez  ou  si  vous  pouviez  seulement  soup- 
çonner quel  bien  me  font  vos  lettres,  vous  les  rendriez  moins 
rares  ou  vous  les  écririez  plus  affectueuses.  Sauf  les  premières, 
qui  contenaient  quelques  gracieuses  tendresses  adressées  à  la 
future  héroïne  des  banales  amours  que  vous  attendiez  de  la 
jeune  fille  qui  avait  tout  oublié  pour  se  jeter  en  pâture  à  son 
idole  adorée,  que  m'avez- vous  adressé?  Ai-je  été  seulement  com- 
prise? N'ai-je  laissé  en  ton  cœur  aucun  souvenir?  en  ta  pensée, 
aucune  favorable  impression?  Que  me  reste-t-il  donc?  Pas  même 
l'espérance;  et  cependant  j'aurais  aujourd'hui  ce  précieux  bien, 
s'il  t'avait  plu  de  tracer  à  la  pauvre  mourante  d'amour  quelques- 
unes  des  lignes  où  tu  révélerais  avec  tes  secrets  tes  véritables 
intentions.  Pourquoi  suis-je  restée  en  ce  pays  où  je  languis,  où 
je  n'ai  qu'un  bonheur,  c'est  celui  de  savoir  que  vous  y  êtes, 
pourquoi  y  suis-je  encore?  N'est-ce  pas  pour  vous  et  pour  vous 
seul?  Peut-être  maintenant,  Jules,  me  haïssez-vous,  me  méprisez- 
vous,  depuis  que  je  vous  ai  avoué  mes  plus  intimes  pensées  à 
votre  endroit?  En  risquant  de  pareils  aveux,  j'ai  dû  perdre  tout 
prestige  à  a  os  yeux! 

Tout  cela,  mon  ami,  est  peut-être  lié  à  mon  état  uudadif,  mais 
je  ne  voulais  rien  avoir  de  caché  pour  vous,  pas  môme  mes  mau- 
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vaises  pensées.  Je  suis  donc  satisfaite  de  ce  côté,  et  je  puis,  cher 
aimé,  arriver  à  vous  parler  d'autres  choses.  Vous  me  demande/  à 
parler  à  votre  mère  de  tout  ce  qui  se  passe;  je  ne  vous  y  autorise 
en  aucune  façon,  et  voici  pourquoi  :  je  ne  veux  pas  que  vous  pré- 
cipitiez rien  avant  d'avoir  réfléchi  et  de  vous  être  bien  demandé 
s'il  n'était  pas  au-dessus  de  vos  forces  de  me  donner  tout  l'amour 
que  j'attends  de  vous;  enfin,  la  chose  ne  serait-elle  pas  prématu- 
rée? que  dirait  votre  mère  de  ma  manière  d'avoir  été  avec  vous? 
Ce  seul  aveu  apporterait  d'infranchissables  obstacles  à  son  assen- 
timent. N'ai-je  pas  audacieusement  franchi  toutes  les  barrières, 
foulé  aux  pieds  toutes  les  convenances  sociales?  Non,  Jules,  non, 
mon  adoré,  il  n'en  sera  point  ainsi  ;  dès  que  je  saurai  d'une  ma- 
nière certaine  que  je  dois  vivre,  mon  cher  père  ira  chez  votre 
mère,  lui  dira  mon  amour  pour  vous,  il  la  persuadera;  quant  à 
moi,  je  me  charge  du  reste.  Si  ma  santé  ne  doit  pas  se  rétablir 
tout  à  fait,  si  je  n'ai  que  peu  de  jours  à  compter  ici-bas,  je  rede- 
viendrai ce  que  j'étais,  douce  et  calme  envers  la  souffrance,  sou- 
riante envers  la  mort  et  je  me  laisserai  doucement  glisser  dans 
la  tombe.  Quant  à  toi,  mon  ami,  recueille-toi,  réfléchis,  vois  si 
tu  peux  réellement  m'aimer;  une  infidélité  de  ta  part  me  tuerait 
aussi  infailliblement  que  mon  amour  pour  toi.  Ne  te  laisse  donc 
point  aller  au  tourbillon,  et  si  tu  es  trop  faible  entre  les  tenta- 
tions de  Paris,  si  mon  souvenir,  si  mon  amour  ne  te  sont  point 
une  assez  puissante  égide,  préviens-moi  franchement  et  loyale- 
ment; je  saurai  ce  que  je  devrai  faire.  Je  te  serai  reconnaissante, 
mon  Jules,  de  retarder  ton  départ  de  six  ou  huit  jours;  nous  nous 
retrouverions  immanquablement  là-bas.  Écris-moi  donc  vite,  sois 
franc,  sois  loyal,  et,  quoi  que  je  puisse  souffrir,  je  veux  la  vérité 
tout  entière  ;  si  cruelle  qu'elle  soit,  elle  le  sera  moins  que  l'incer- 
titude. 

Adieu,  mon  bel  ami,  mille  baisers,  mille  tendresses. 

Ton  amie, 

Je  travaille  à  votre  portrait  qui  n'avance  guère.  Surtout  soyez 
gentil  pour  mon  docteur;  je  trouve  quil  vous  aime  trop.  Est-ce 
par  amour  pour  moi?  Dans  tous  les  cas,  si  je  meurs,  je  mourrai 
tranquille  en  vous  laissant  un  tel  ami;  il  ne  vous  promettra  rien, 
mais  il  fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  vous.  Comptez  donc  sur  lui 
et  sur  votre  amie. 

Adieu,  à  toi  toutes  mes  pensées,  tout  mon  cœur  et  toute  mon 
âme.  Si  tu  savais  comme  il  est  bon  de  taimer  comme  je  le  fais, 
tu  maimerais  peut-être  à  ton  tour.  Je  puis  te  dire  que  depuis  que 
ce  sentiment  m'anime,  je  suis  presque  Jjclle;  c'est  l'avis  de  mon 
père  qui  ne  sait  encore  rien. 
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Votre  amour,  cher  Jules,  est  donc  un  bien  haut  et  bien  puis- 
sant seigneur,  puisqu'il  a  tant  de  peine  à  s'humaniser  et  qu'il 
reste  quand  même  tout  à  fait  inaccessible  aux  séductions  de  cœur, 
de  beauté,  d'esprit,  de  fortune  et  de  noblesse  que  fait  miroiter  à 
ses  yeux  sa  trop  vanitoiist;  amante!  (Jue  voulez-vous,  mon  ami,  je 
le  sens,  je  le  devine,  tout  conspire  à  me  le  prouver,  vous  ne 
m'aimez  pas  et  vous  ne  m'aimerez  jamais.  S'il  en  était  autrement, 
auriez-vous  ajourné  indéfiniment  les  joies  que  vous  saviez  devoir 
me  donner,  en  m'adressant  quelques  douces  lignes,  de  souvenirs 
et  de  pensées?  Que  voulez-vous,  il  est  rare  de  se  rencontrer  en 
amour,  et  j  ai  eu  le  tort  de  mendier  un  cœur  qui  n'était  plus  à 
vous.  Je  croyais,  dans  ma  grossière  et  naïve  candeur,  qu'il  suffi- 
sait d'être  bonne,  d'être  belle  pour  être  aimée!  Je  ne  croyais  pas 
faire  un  vain  appel  à  vos  sentimens...  Tous  mes  chagrins,  toutes 
mes  souffrances  disparaissaient  comme  par  enchantement  devant 
cette  passion  si  neuve,  si  envahissante  pour  moi!  Je  restais  en 
cette  ville  inhospitalière,  privée  de  société,  de  parens  et  d'amis, 
privée  du  luxe  si  nécessaire  à  mon  existence,  consolée  et  soute- 
nue par  le  seul  espoir  de  vous  apercevoir  de  loin  en  loin,  pendant 
quelques  secondes  et  à  de  rares  intervalles.  J'ai  été  tant  adulée, 
tant  recherchée  par  mille  prétendans,  que  j'ai  cru  follement  que 
je  n'avais  qu'à  vous  dire  mon  amour,  pour  être  immédiatement 
aimée.  Je  me  sais  belle,  mon  miroir  me  le  dit  (il  est  vrai  qu'il 
en  a  trompé  tant  d'autres).  J'avais  l'assurance  que  vous  seriez  fier 
de  ma  beauté,  de  mon  esprit.  Rien  de  tout  cela,  cher  noble  cœur, 
ne  vous  a  plu;  vous  êtes  resté  retranché  dans  votre  amour,  et 
toutes  mes  séductions  ont  été  vainement  déployées.  Qu'elle  est 
heureuse  celle  que  vous  aimez  ainsi!  Aimez-la  bien  et  pensez 
quelquefois  à  moi;  songez  de  temps  en  temps  aux  conseils  que 
j'ai  osé  vous  donner  sur  la  conduite  que  vous  devez  tenir  dans  le 
monde.  J'avais  rêvé  pour  toi,  chère  àme,  une  vie  si  parfaitement 
belle,  si  complètement  heureuse!  Pourquoi  te  dire  maintenant 
tous  mes  beaux  projets  dans  cette  vie  d'égoïsme  à  deux!  Que  de 
choses  j'aurais  apprises  pour  te  plaire;  il  n'en  est  qu'une  que  je 
savais  par-dessus  toutes  les  autres,  c'était  t'aimer.  Comme  je  me 
serais  ingéniée  à  te  procurer  mille  bonheurs,  mille  plaisirs!  Jamais 
coquette,  jamais  capricieuse,  l<»ii jours  soumise  à  tes  désirs,  j'au- 
rais, suivant  ton  bon  vouloir,  suivi  tes  pas  dans  la  vie  aventureuse 
((ue  tu  es  exposé  à  mener.  Mais  (jue  de  folies  ne  vais-je  pas  vous 
dire,  mon  cher  Jules?  J'oublie  qu'il  faut  renoncer  à  tous  mes  beaux 
rcves  ;  il  faut  vraiment  que  je  vous  sois  bien  odieuse  pour  que 
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votre  indifférence  et  même  votre  paresse  n'aient  pu  se  secouer 
pour  donner  signe  d'existence  ou  d'intérêt  à  la  pauvre  exilée,  et 
enfin  pour  tenir  la  promesse  que  vous  lui  aviez  faite  de  lui  racon- 
ter toute  votre  vie. 

Adieu,  je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  toujours.  Puisque  je 
ne  puis  être  à  vous,  je  ne  serai  qu'à  Dieu,  Je  vous  aime  à  en 
mourir  et  je  vous  remercie  du  souvenir  que  vous  avez  donné  à 
Léon  pour  moi,  il  ne  me  quittera  jamais. 

Tout  à  vous  et  à  vous  seul. 

Partez  maintenant  quand  il  vous  plaira,  elle  et  Paris  vous 
réclament.  J'ai  encore  un  adieu  à  vous  adresser  rue  Saint-Lazare. 


XIX 

Jules,  sil  est  vrai  de  dire  que  les  jours  se  suivent  sans  se  res- 
sembler, il  n'est  pas  moins  exact  d'avancer  que  nos  impressions, 
que  nos  sensations,  que  les  nuances  de  nos  sentimens  varient 
avec  la  même  diversité  que  les  dessins  d'un  kaléidoscope  sui- 
vant les  mouvemens  qu'on  lui  imprime  ;  comme  tout  ce  qui  est 
changeant  et  variable  ici-bas,  nous  sommes,  nous  autres  pauvres 
femmes  nerveuses  et  maladives,  plus  soumises  à  cette  variabilité 
que  d'autres  natures  plus  fortes  et  moins  éprouvées  par  la 
souffrance.  Pardonnez-moi  donc,  chère  à  me,  toutes  mes  contra- 
dictions féminines,  toutes  mes  antithèses,  et  ne  m'accusez  pas  plus 
d'inconstante  versatilité,  qu'on  ne  doit  accuser  les  hommes  si 
leurs  opinions  se  modifient  avec  la  réflexion,  l'âge,  l'expérience 
et  la  raison;  beaucoup  cependant  ont  été  exécutés  sans  ju- 
gement. 

Excusez,  mon  ami,  cette  entrée  en  matière  et  cette  petite  dis- 
sertation; elle  n'a  qu'un  but,  c'est  de  vous  prouver  que  je  suis 
dans  des  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  diamétralement  opposées 
à  celles  sous  l'impression  desquelles  je  me  trouvais  lorsque  je 
vous  ai  écrit  ma  dernière  lettre.  Loin  dem'envelopper  aujourd'hui 
dans  le  suaire  glacial  d'une  stoïque  et  irréligieuse  philosophie, loin 
d'accepter  la  mort  à  laquelle  je  suis  peut-être  fatalement  vouée,  je 
veux  vivre  pour  toi,  je  veux  disputer  ton  cœur  aux  amours  aux- 
quelles tu  l'as  livré.  Je  veux  vaincre  ma  rivale,  sauf  à  la  faire 
heureuse  après.  J'ignorais  et  j'ignorerais  sans  doute  encore,  sans 
la  grâce  de  votre  initiative,  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  et  de 
gracieux  dans  les  amours  d'une  fraîche  et  douce  modiste.  Je  ne 
savais  pas  que  ces  pauvres  filles  fussent  si  dangereuses  pour  notre 
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bonheur,  et  je  me  llallais  follement  qu'une  patricienne  riche  d  une 
belle  fortune,  riche  d'un  grand  nom,  riche  d'un  grand  amour, 
devait  passer  avant  l'humble  plébéienne.  Là  cesse  une  illusion 
que  je  caresse  depuis  quelques  mois,  et  si  j'eusse  fuit  comme  à 
l'ordinaire  usage  de  ma  réflexion,  je  ne  serais  point  émerveillée  de 
voir  que  l'on  préfère  la  simple  marguerite  à  la  rose  altière.  Toute 
fleur  n'a-t-elle  pas  sa  poésie,  et  puis  le  parfum  de  la  vertu  est 
quelque  chose  de  si  suave!  Car  enfin,  quel  contraste!  L'orgueil- 
leuse patricienne  va  impudemment  et  cyniquement  se  jeter  à  la 
tête  de  l'homme  qu'elle  aime,  tandis  que  par  vertu  la  pauvre  fille 
se  refuse  à  celui  qu'elle  aime  moins  que  sa  vertu.  J'oubliais  aussi 
la  poésie  dune  main  abîmée  et  sanctifiée  par  le  travail;  oui, 
j'oubliais  la  distance  qui  nous  sépare;  j'avais  omis  de  me  re- 
mettre en  mémoire  quelle  se  refusait  toujours  à  vous,  quand 
j'appréhendais  de  ne  pas  me  donner  assez.  J'ai  donc  été  bien  peu 
éloquente,  ô  mon  Jules,  bien  peu  persuasive,  puisque  je  n'ai  pu 
vous  convaincre  de  la  grandeur  de  mon  amour! 

Tous  ces  sentimens,  toutes  ces  pénibles  sensations  me  tuent  et 
m'accablent.  Vous,  Jules,  vous  m'aviez  rendue  à  la  vie,  je  croyais 
en  vous,  je  savais  par  Léon,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  vous  de  grand, 
de  noble  et  d'affectueux.  Je  savais  aussi  par  mon  pauvre  ami  que 
vous  n'aviez  que  de  nobles  pensées,  que  vous  viviez  de  senti- 
mens et  par  les  sentimens.  Depuis  ce  temps,  je  vous  aime  mille 
fois  plus  que  je  ne  vous  le  saurais  dire,  et  voilà  qu'il  faut  re- 
noncer à  toutes  ces  brillantes  promesses  d'avenir,  à  tous  ces  beaux 
rêves  des  temps  passés. 

Je  ne  puis,  mon  ami,  vous  chasser  de  mon  cœur,  je  vous  aime 
tant;  soyez  donc  généreux  et  compatissant,  faites-moi  entier  dans 
le  vôtre.  Songez,  Jules,  que  vous  êtes  mon  espérance  la  plus 
chère,  que  la  vie  sans  vous  m'est  désormais  impossible.  Ue- 
cueillez-vous  pendant  le  séjour  que  vous  faites  à  Paris,  voyez  si 
vous  pouvez  m'aimer  et  que  votre  réponse  soit  franche  et  loyale. 
Pour  tromper  les  ennuis  de  l'absence,  je  ne  vous  demande  pas 
de  longues  lettres;  quelques  lignes  tracées  à  la  hâte,  ligues  où 
vous  me  direz  vos  impressions,  vos  plaisirs,  vos  ennuis,  suf- 
firont à  charmer  ma  solitude.  J'attends  avec  une  bien  vive 
impatience  le  portrait  que  je  vous  ai  demandé;  si  cela  ne  vous  est 
pas  trop  désagréable,  faites-le  tel  que  je  le  désire,  et  envoyez-le  à 
Léon.  Oubliez  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  d'incorrect,  je  souflre  tant 
et  je  suis  si  jalouse  vous  sachant  à  Paris.  Je  vous  aime  et  je  vous 
embrasse  de  toutes  mes  forces. 
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XX 

Mon  ami,  parlez  de  moi  à  votre  mère,  dites-lui  toute  la  vérité, 
comme  je  la  dirai  à  mon  père.  Je  ne  saurais  la  tromper  et  je 
me  conformerai  à  ses  désirs  qui  seront  des  ordres  pour  moi. 
Dites-lui  que  jai  un  beau  nom,  de  grandes  relations,  une  grosse 
fortune.  J'attends  votre  portrait.  Je  vais  presque  bien,  et  vous? 
Que  faites-vous  ?  Ecrivez  longuement  et  envoyez  ce  tant  désiré 
portrait.  Léon  vous  embrasse  comme  je  le  fais,  il  est  bien  triste 
et  bien  souffrant  depuis  votre  départ. 

XXI 

Cher  adoré,  je  suis  seule  ici...  seule  avec  ma  vieille  nourrice, 
dont  le  merveilleux  dévouement  a  quelque  de  chose  de  sublime  ; 
mon  père  m'a  quittée,  forcé  qu'il  a  été  de  faire  un  voyage  préci- 
pité pour  sauvegarder  de  graves  intérêts  de  fortune.  Que  n'êtes- 
vous  à  Montpellier,  j "aurais  pu  vous  faire  connaître  enfin  votre 
aimante  amie?  Ne  m'en  veuillez  donc  pas,  chère  âme,  de  vous  être 
si  souvent  importune  ;  penser  à  vous  et  vous  le  manifester  par 
écrit  n'est-il  pas  mon  plus  doux  passe-temps?  Puis,  vous  dirai- 
je  mes  plus  chères  espérances?  je  crois  toujours  qu'à  force  de 
tendresse,  de  dévouement  et  d'amour,  je  finirai  par  toucher  votre 
âme.  Ne  sentez-vous  pas  que  toutes  ces  lignes  que  je  vous  trace 
à  la  hâte  sont  écrites  avec  le  plus  pur  de  mon  cœur,  avec  le 
meilleur  de  mon  âme  ?  Que  n'ètes-vous  ici  pour  consoler  votre 
future  compagne  I  Quel  rêve  !  quel  beau  rcve  ! 

Votre  départ  pour  Paris,  votre  séjour  en  cette  cité  qui,  plus 
avare  que  les  océans,  prend  tout  et  ne  rend  rien,  ne  m'ont-ils 
pas  rendu  tous  mes  chagrins,  tous  mes  doutes,  toutes  mes  appré- 
hensions? Aujourd'hui,  jo  sens  que  ma  vie  n'est  plus  en  moi, 
mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour  moi  qu'une  seule  personne  au 
monde,  comme  il  n'est  qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme.  Si 
mon  âme  est  digne  de  la  vôtre,  si  mon  cœur  est  assez  pur,  votre 
cœur  en  aura  quelque  généreux  pressentiment  et  vous  rne  com- 
prendrez. Je  ne  veux  paraître  à  vos  yeux  qu'accompagnée  du 
prestige  de  toutes  mes  souffrances;  n'est-il  pas  plus  actif  que 
celui  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes  ?  Je  vous  tairai  donc  bien 
des  choses.  Oui,  jai  une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le 
corrompre  par  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Il  n'est  pas 
dans  la  destinée  de  la  femme  de  s'offrir  à  celui  qui  la  fait  croire 
au  bonheur,  je  le  fais  cependant;  mais  votre  droit  est  de  refuser 
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le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  avec  les  voix  confuses 
de  votre  cœur  :  je  le  sais. 

Si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être  contraire  à  mes  espé- 
rances, Jules,  j'invoque  les  délicatesses  de  votre  àme,  aussi  bien 
que  votre  ingénieuse  pitié.  Ah!  je  vous  en  supplie  à  genoux, 
brûlez  mes  lettres,  oubliez  tout!  Ne  plaisantez  pas  d'un  senti- 
ment qui  est  toute  ma  vie  et  qui  est  trop  profondément  empreint 
en  mon  àme  pour  pouvoir  s'en  effacer  !  Brisez  mon  cœur,  ne  le 
déchirez  pas  !  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance;  j'ai  passé  des 
heures  délicieuses  occupée  à  songer  à  vous  en  m'abandonnant 
aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie  ;  ne  couronnez  pas  cette 
longue  et  passagère  félicité  par  quelque  moquerie  de  jeune 
homme.  Contentez-vous,  si  vous  n'êtes  pas  touché  de  tant 
d'amour,  de  ne  pas  me  répondre.  Je  saurai  bien  interpréter  votre 
silence  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je  garderai  le 
secret  de  mon  amour,  comme  celui  de  mes  misères.  Et  adieu  !  je 
vous  confie  à  Dieu  que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  deman- 
derai de  vous  faire  une  belle  vie;  car,  chassée  de  votre  cœur, 
où  je  suis  entrée  furtivement,  à  votre  insu,  je  ne  vous  quitterai 
jamais.  Autrement,  quelle  valeur  auraient  les  paroles  de  cette 
lettre,  ma  première,  ma  dernière  prière  peut-être?  Si  je  cessais 
un  jour  de  penser  avons,  devons  aimer  heureux  ou  malheureux, 
ne  mériterais-je  pas  mes  angoisses  ? 

Si  vous  le  voulez,  pour  la  vie 

Votre  ... 

Qu'une  lettre  promptement  écrite  apaise  toutes  mes  incer- 
titudes, au  nom  de  ma  vie,  je  vous  en  conjure.  J  attends  votre 
chère  image.  Léon  va  un  peu  mieux;  il  est  plein  de  courage  et 
de  bon  vouloir,  il  vous  dit  mille  choses  de  cœur  et  ne  me  quitte 
presque  pas. 

XXII 

Jules,  mon  âme  aimée,  je  sens  chaque  jour  augmenter  mon 
affection  pour  vous,  tandis  que  je  sens  chaque  jour  que  s'accroît 
pour  moi  votre  complète  indifférence  !  Vous  arrive-t-il  de  me 
consoler  de  votre  absence  par  quelque  amicale  banalité  ;  vous 
arrive-t-il  encore  de  me  transmettre  une  seule  réponse  à  toutes 
les  diverses  questions  que  je  vous  adresse  dans  mes  lettres  ?  Les 
lisez-vous  seulement  ?  Depuis  votre  départ  de  ce  pavs,  que  votre 
seule  présence  rendait  habitable  pour  moi,  j'ai  reçu  une  première 
lettre  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  quelques  mots  plus  ou 
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moins  bien  reliés  ensemble  qu'il  vous  a  plu  d'y  tracer;  pas  un 
mot  de  cœur  ;  et  enfin  une  inutile  digression  sur  la  politique  et 
les  plaisirs  de  Paris)  ;  puis  ce  matin  un  billet  de  quelques  mots 
gribouilles  et  tracés  tant  bien  que  mal,  comme  ceux  d'un  pensum 
imposé  à  quelque  paresseux  lycéen.  Je  n'ai  pas,  mon  ami,  le 
droit  de  vous  faire  des  reproches.  Vous  n'avez  pas  vis-à-vis  de 
moi,  comme  vis-à-vis  de  votre  adorée  Parisienne,  de  liens 
moraux;  mais  du  moins  soyez  grand  en  toutes  choses,  ne  pro- 
mettez pas  ce  que  vous  ne  sauriez  tenir,  rappelez-vous  mes  con- 
seils, et  rompez  noblement  avec  moi.  Je  ne  saurais  pour  cela 
devenir  votre  ennemie,  je  vous  serai,  tant  que  je  vivrai,  entière- 
ment dévouée,  je  ne  veux  pas  avilir  le  grand  sentiment  que  vous 
avez  inspiré  à  celle  qui  aujourd'hui  échangerait  bien  volontiers 
son  nom,  son  rang,  sa  fortune  contre  l'amour  d'un  bien  ingrat 
capitaine.  Je  vous  le  demande  donc  comme  une  prière  dernière, 
mettez-y  toute  la  grâce  courtoise  de  votre  exquis  naturel,  ré- 
pondez-moi franchement  s'il  vous  plaît  ou  non  de  rompre  avec 
moi.  Quelle  que  soit  votre  réponse  (et  surtout  qu'aucune  consi- 
dération de  sentiment  n'en  altère  la  sincérité),  je  vous  serai  tou- 
jours dévouée.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  un  ami  en  vous  donnant 
Léon,  le  meilleur  et  peut-être  le  seul  vrai  de  tous  les  miens? 
Croyez- vous  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  quelque  chose,  à  moi,  qui  suis 
presque  aussi  jalouse  en  amitié  qu'en  amour?  Eh  bien  !  avez- vous 
compris  cette  nature  exquise  qui  se  cache  pour  aimer  et  souffrir  ? 
Non ,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  billet  où  vous  me 
dites  que  vous  ne  savez  pas  si  vous  lui  écrirez  de  sitôt.  Pour- 
quoi le  lui  avoir  promis  et  surtout  pourquoi  ne  pas  lui  envoyer 
ce  portrait  que  vous  vous  étiez  engagé  à  lui  envoyer  aussitôt? 
Je  vois,  méchant  enfant,  que  vous  oubliez  tous  mes  sages  con- 
seils, et  que  j'aurai  bien  à  faire  pour  vous  rendre  aussi  parfait 
que  je  vous  désirerais.  Peut-être  m'aimeriez-vous  un  peu  si  vous 
saviez  ce  que  je  voulais  faire  pour  vous  dans  la  personne  de  votre 
amie;  comme  elle  est  bien  élevée,  m'avez-vous  dit,  je  voulais  la 
prendre  pour  demoiselle  de  compagnie  et  la  doter.  Elle  eût 
toujours  ignoré  mon  amour  pour  vous,  je  lui  eusse  fait  avouer 
celui  qu'elle  a  ou  n'a  pas  pour  vous,  et  j'eusse  avec  elle  lon- 
guement et  incessamment  parlé  de  vous.  Voyez,  mon  Jules,  que 
d'événemens  devaient  se  passer  sous  peu  et  en  peu  de  jours. 
Gomme  je  vous  l'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  mon  père  revient 
de  Madrid  dans  les  derniers  jours  du  mois,  et  ses  gens  ont  ordre 
de  tenir  tout  prêt  pour  notre  départ.  Mettez  donc,  si  vous  voulez 
me  voir,  le  temps  à  profit  et  demandez  une  prolongation  de  congé. 
Il  parait  que  son  voyage  augmente  ma  fortune,  mais  elle  naug- 
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mente  pas  mon  bonheur  ;  j'ai  le  cœur  brisé,  je  souffre  à  en  mou- 
rir de  voire  indifférence.  A  quoi  gaspillez-vous  le  temps?  Vous 
ne  savez,  sous  prétexte  qu'il  est  précieux  à  Paris,  trouver  celui 
dem'écrire  une  vraie  lettre.  Où  serait  votre  mérite  à  me  le  con- 
sacrer, si  vous  n'en  saviez  que  faire?  Je  vous  dirai  que  la  reine 
d'Espagne  me  réclame  à  sa  cour  où  elle  veut  me  combler  de 
faveurs  et  d'honneurs,  si  j'épouse  mon  cousin;  mon  père  vient  de 
me  consulter,  de  me  conjurer  au  nom  de  ma  tendresse  pour  lui 
d'accepter...  J'ai  demandé  du  temps...  J'ai  refusé...  Ce  refus  m'a 
coûté  bien  des  larmes,  puisqu'il  attriste  le  meilleur  et  le  plus 
tendre  des  pères.  Adieu  donc,  les  grandeurs  humaines,  adieu  les 
honneurs,  adieu  l'avenir  que  rêvaient  pour  moi  ceux  qui  étaient 
plus  épris  pour  moi  de  la  gloire  que  du  bonheur  réel  !  Main- 
tenant, mon  tant  aimé,  ma  gloire  est  d'être  à  _toi,  digne  de  toi; 
mon  avenir  est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir;  et  ma  vie 
n'est-elle  pas  déjà  confondue  dans  la  tienne  depuis  que  tu  m'as  dit 
enfin  d'espérer. 

Je  vous  prie  instamment  de  relire  toutes  les  lettres  que  je 
vous  ai  écrites  à  Paris,  je  vous  supplie  d'y  répondre  par  le  retour 
du  courrier  ;  faites  le  sacrifice  de  quelques  heures  qui  donneront 
sans  doute  bien  des  jours  de  bonheur  ou  de  malheur  à 


Votre 


J'ai  reçu  votre  portrait,  je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  je  vous 
préférerais  en  tenue  militaire  ;  s'il  ne  vous  plaisait  pas  de  me  l'en- 
voyer ainsi,  veuillez  m'envoyer  une  meilleure  épreuve  que  celle 
que  j'ai  reçue.  Mon  portrait  s'avance,  le  voulez-vous?  De  grâce, 
répondez  de  suite. 

XXIII 

Cher  cœur  à  moi,  votre  lettre  est  enfin  venue  me  donner  le 
courage  et  l'espérance;  vous  m'avez  dit,  Jules,  que  vous  vouliez 
m'aimer.  Je  serai  donc  aimée  par  vous  !  Pour  vous  faire  com- 
prendre mon  bonheur,  il  faudrait  vous  raconter  ma  vie.  Si  vous 
m'eussiez  repoussée,  pour  moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert. 
Oui,  mon  amour,  ce  bienfaisant  et  magnifique  amoui'  était  un 
dernier  eflort  vers  la  vie  heureuse  à  laquelle  mon  âme  tendait, 
une  âme  brisée  par  mille  délicatesses  exagérées,  consumée  par 
des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi,  rongée  par  des  désespoirs 
qui  m'ont  persuadée  de  mourir.  Xon,  personne  dans  le  monde  ne 
sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  me  cause  à  moi-même; 
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elle  m'élève  souvent  dans  les  deux,  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber 
à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse.  Dintimes  élans  de  force,  quel- 
ques rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  particulière  me 
disent  parfois  que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le  monde 
par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre,  je  le 
comprends  ou  crois  le  comprendre:  mais  soudain  je  me  réveille 
seule  et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  toute  chétive;  j'oublie 
les  lueurs  que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis  privée  de  secours  et 
surtout  sans  un  cœur  où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur  de 
ma  vie  morale  agit  également  sur  mon  existence  physique. 

La  nature  de  mon  esprit  m'y  livre  sans  défense,  aux  joies  du 
bonheur  comme  aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion  qui  les 
détruisent  en  les  analysant.  Douée  de  la  triste  faculté  de  voir  avec 
une  même  lucidité  les  obstacles  et  les  succès  suivant  ma  croyance 
(lu  moment,  je  suis  heureuse  ou  malheureuse.  Ainsi,  lorsque  je 
vous  rencontrai,  j'eus  les  pressentimens  d'une  nature  supérieure, 
je  respirai  l'air  favorable  à  ma  brûlante  poitrine  ;  j'entendis  en 
moi  cette  voix  qui  ne  me  trompe  jamais,  qui  m'avertissait  d'une 
vie  heureuse  ;  mais  apercevant  aussi  toutes  les  barrières  qui  nous 
séparaient,  je  devinai  pour  la  première  fois  les  préjugés  du  monde, 
je  les  compris  alors  dans  toute  l'étendue  de  leur  petitesse,  et  les 
obstacles  m'effrayèrent  encore  plus  que  la  vue  du  bonheur  ne 
m'exaltait;  aussitôt  je  ressentis  cette  réaction  terrible  par  laquelle 
mon  àme  expansive  est  refoulée  sur  elle-même;  le  sourire  que 
vous  aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  changea  tout  à  coup  en 
contractions  amères  et  je  tâchai  de  rester  froide  pendant  que  mon 
sang  bouillonnait  agité  par  mille  sentimens  divers.  Enfin,  je  re- 
connus cette  sensation  d'angoisse  à  laquelle  tant  d'années  pleines 
de  soupirs  réprimés  et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas  encore 
habituée.  Eh  bien  !  Jules,  les  quelques  mots  par  lesquels  vous 
m'avez  annoncé  le  bonheur  ont  tout  à  coup  réchauffé  ma  vie  et 
changé  mes  misères  en  félicités.  Je  voudrais  maintenant  avoir 
souffert  davantage.  Mon  amour  s'est  trouvé  grand  tout  à  coup. 
Mon  âme  était  un  vaste  pays  auquel  manquaient  les  bienfaits  du 
soleil,  et  vous  y  avez  jeté  la  lumière.  Chère  Providence!  Vous 
serez  tout  pour  moi.  Vous  serez  toute  ma  famille  comme  vous 
êtes  déjà  ma  seule  richesse  et  le  monde  entier  pour  moi.  Ne 
m'avez-vous  pas  jeté  avec  deux  mots  toutes  les  fortunes?  Oui, 
vous  m'avez  donné  une  confiance,  une  audace  incroyables.  Mais 
moi  pour  toi,  mon  tant  aimé,  remplacerai-je  tout?  Te  ferai- 
je  tout  à  fait  oublier  celle  que  tu  aimes?  Pourquoi  briser  le  cœur 
de  cette  pauvre  enfant  qui  sait  si  mal  t'aimer,  mais  dont  tout  le 
bonheur  est  son  amour?  Ai-je  un  avenir,  moi  qui  n'aurai  peut- 
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être  pas  de  lendemain?  Gomment  alors  pourrai-je  être  sûre  de  te 
faire  heureux?  Si  tu  l'aimes,  épouse  cette  pauvre  fille;  je  t'aime 
tant  pour  toi-même  que  je  ne  saurais  être  jalouse  si  elle  te  fait 
heureux  comme  je  le  d«?sire.  Tu  vois,  cher  adoré,  tous  mes  maux, 
toutes  mes  misères;  tu  sais  toutes  mes  pensées.  Après  moi,  tu 
aimeras  mon  âme,  voilà  ma  consolation. 

Avant  de  te  connaître  je  soulTrais  et  je  dévorais  mes  pensées, 
comme  d'autres  dévorent  les  [humiliations.  J'en  étais  arrivée  à 
maudire  mon  fatal  savoir  en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au 
bonheur  réel.  Depuis  votre  lettre,  tout  est  changé  en  moi,  ma  vie 
a  un  but  réel.  Si  je  ne  puis  te  donner  le  bonheur,  je  convoite 
pour  toi  toutes  les  palmes  et  tous  les  triomphes  de  la  gloire. 

A  vous  toutes  mes  pensées,  à  vous  tous  mes  baisers. 

Mon  père  est  toujours  à  Madrid,  peut-être  sera-t-il  obligé  d'y 
séjourner  encore  une  quinzaine;  vous  voyez  que  nous  ne  serons 
guère  à  Paris  avant  le  29  ou  30  janvier.  Je  vous  donnerai  rendez- 
vous  entre  quatre  et  cinq  heures  aux  Champs-Elysées,  le  lende- 
main du  jour  de  mon  arrivée.  Il  faut  absolument  que  vous  me 
voyiez;  pour  arriver  à  ce  résultat,  demandez  d'ores  et  déjà  une 
prolongation  de  congé  de  quinze  jours.  Vous  auriez  mon  portrait 
si  je  ne  faisais  un  ouvrage  à  la  Pénélope;  je  ne  fais  que  faire  et 
défaire  ce  portrait  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  vous  plaise  pas.  Et  puis, 
il  m'est  impossible  de  travailler  quand  je  viens  de  recevoir  une 
lettre  de  vous. 

XXIV 

Cette  lettre,  mon  Jules,  est  une  des  dernières  que  vous  rece- 
vrez de  moi...  Vous  allez,  dans  quelques  jours,  décider  de  mes 
destinées,  comme,  en  même  temps,  une  consultation  composée 
des  meilleurs  médecins  de  Paris,  convoquée  pour  le  4  février, 
dira  si  je  dois  ou  non  compter  sur  les  chances  d'une  longue 
vie,  et  enfin  si  je  puis  vous  faire  mon  époux  sans  vous  faire  trop 
tôt  veuf.  Comme  cette  docte  assemblée,  soyez  impartial,  soyez 
sincère  et,  quelque  mal  que  vous  puissiez  me  faire,  qu'aucune 
considération  ne  vous  arrête...  Dites-moi  toute  la  vérité.  Si  vous 
avez  encore  vivante  au  cœur  l'image  de  celle  que  vous  avez  tanl 
aimée,  ne  me  le  celez  pas.  Je  puis  maintenant  mourir  avec  cou- 
rage... J'ai  aimé. 

J'en  suis  à  cet  endroit  de  ma  lettre  et  voici  venir  chez  moi 
notre  ami  qui  m'annonce  que  vous  lui  avez  écrit  une  gracieuse 
missive  dans  laquelle  vous  lui  disiez  que  vous  m'envoyez  vos  pen- 
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sées  les  plus  secrètes.  J'envoie  à  la  hâte  chercher  cette  chère  con- 
fidente, et  dès  que  je  l'aurai  lue  je  continuerai  ma  lettre. 

J'ai  lu.  Quelles  joies!  Quelles  extases!  Comment,  cœur  chéri, 
plus  d'obstacles  !  Nous  serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  chaque  moment,  toujours!  Nous  pour- 
rons rester  heureux  pendant  toutes  les  journées  de  notre  vie, 
enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Quoi  !  nos  sentimens 
si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes  délicieuses  des  mille 
caresses  que  j'ai  rêvées.  Je  serai  toute  à  toi,  tu  seras  tout  à  moi! 
Ce  bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible,  elle 
éclate  sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'ex- 
travague.  Chaque  plaisir  est  comme  une  flèche  ardente,  il  me 
perce  et  me  brûle  ! 

Mon  bien-aimé,  écoute  certaines  choses  que  je  n'osais  te  dire 
encore,  mais  que  je  puis  t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi 
je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme  qui  s'opposait  à  l'entière  expres- 
sion de  mes  sentimens,  et  je  tâchais  de  les  revêtir  des  formes  de 
la  pensée.  Mais  maintenant  je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  te 
dire  toute  l'ardeur  de  mes  rêves,  te  faire  entendre  combien  je  suis 
avide  de  je  ne  sais  quel  bonheur  inconnu!  Ne  t'efîraie  pas  des 
larmes  qui  ont  mouillé  cette  lettre,  ce  sont  des  larmes  de  joie. 
Mon  seul  bonheur,  nous   ne  nous  quitterons  bientôt  plus! 

Malheureusement,  tout  ne  va  pas  toujours  au  gré  de  nos  dé- 
sirs ;  vous  voyez,  mon  ami,  que  j'avais  prévu  d'avance  ce  qui  nous 
arrive  aujourd'hui  et  que,  pour  conjurer  le  malheur  que  je  pres- 
sentais, je  vous  priais  de  demander  une  prolongation  de  congé. 
L'ordre  est  formel,  mon  père  arrive  de  Madrid  le  30  et  nous  quit- 
terons Montpellier  le  31.  Je  vous  laisserai  Léon  pendant  un  jour 
ou  deux  pour  qu'il  attende  votre  retour  et  surtout  pour  qu'il 
s'entende  avec  vous  de  nos  beaux  projets  d'avenir.  Dans  tous 
les  cas,  mon  adoré,  vous  ne  m'auriez  pas  vue  avant  la  décision 
de  la  Faculté  de  Paris.  Une  éventualité  fâcheuse  détruit  tous 
mes  beaux  projets,  une  espérance  donnée  par  eux  me  fait  aussi- 
tôt votre  femme.  Vous  viendrez  alors  à  Paris  ;  c'est  une  aff"aire 
dont  je  me  charge  quand  je  saurai  que  je  dois  vivre  et  quand 
j'aurai  tout  dit  à  mon  père.  Que  je  serai  heureuse  et  fière  d'être 
à  vous!  Que  de  joies!  Que  d'espérances!  Dans  peu  vous  saurez 
mon  nom  ;  ce  nest  pas  la  confiance  qui  m'a  jamais  manqué,  si 
je  ne  vous  ai  pas  livré  ce  secret,  c'est  que  je  n'avais  rien  dit  à 
mon  père.  Envoyez-moi  votre  portrait,  je  parfais  le  mien.  Léon, 
qui  passera  un  jour  avec  vous,  vous  le  remettra.  J'aurais  encore 
bien  des  choses  à  vous  dire,  adressez-moi  encore  une  ou  deux 
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lettres.  Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces. 
A  bientôt  de  vos  nouvelles,  songez  à  moi  comme  je  songe  à 
vous. 

XXV 

Mon  ami,  je  veux  encore  vous  donner  signe  de  vie  et  vous 
dire,  si  je  le  puis  exprimer,  combien  vous  m'êtes  cher  et  combien 
vous  êtes  devenu  indispensable  à  la  vie  de  votre  pauvre  amie. 
J'ai  quitté  ce  cioldu  Midi  sous  lequel  vous  allez  vivre  de  nouveau 
et  sous  lequel  je  vous  ai  aperçu  pour  la  première  fois.  Je  l'ai 
quitté,  dis-je,  avec  des  larmes  bien  amères  et  avec  de  bien 
sinistres  pressentimens. 

J'ai  vos  portraits,  ils  ne  vous  ressemblent  en  rien...  Je  les 
aime  cependant  ;  comme  tout  ce  qui  me  vient  et  me  viendra  de 
vous,  ils  me  sont  précieux,  mais  bien  moins  que  vos  lettres  où 
vous  peignez  avec  un  adorable  laisser  aller  votre  âme  si  douce  et 
vos  sensations  si  sincères. 

Je  suis  arrivée  à  Lyon  ce  soir,  je  suis  très  fatiguée,  très 
souffrante...  Nous  nous  y  reposerons  quelques  jours. 

Si  j'ai  bien  compté,  vous  serez  demain  à  Montpellier;  vous 
aurez  à  votre  arrivée  ces  quelques  mots  de  celle  dont  le  souvenir 
et  les  pensées  ne  vous  quittent  en  aucun  moment.  Léon  est  avec 
moi,  mais  moins  que  vous-même.  J'ai  conservé  mon  portrait,  que 
je  ne  pouvais  exposer  d'une  aussi  imprudente  façon. 

Courage,  prudence,  discrétion  et  à  bientôt. 

Quand  serai-je  à  Paris?  Une  fois  arrivée,  vous  saurez  où 
m'écrire,  car  je  vous  le  dirai.  Léon  me  parle  souvent  de  vous,  je 
le  fais  plus  souvent  encore,  sa  patience  est  adorable. 

{La  dernier p  partie  an  prochain  numéro.) 
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I 

A  44  ans,  après  dix-huit  ans  de  ministère,  onze  ans  dans  les 
dignités  de  TEglise  anglicane,  Manning  se  retrouvait  seul,  hors 
cadre,  dépouillé,  sans  fonctions,  sans  amis,  presque  sans  rela- 
tions. Dans  ces  douloureuses  expériences,  il  crut  voir  un  aver- 
tissement de  Dieu  contre  les  attachemens  humains  :  il  se  mit  en 
garde  contre  les  affections  exclusives.  Ce  n  était  certes  pas  que  les 
sources  de  l'amour  fussent  taries  dans  cette  âme,  où  nous  les 
verrons  plus  tard  jaillir  assez  abondamment  jusqu'au  soir  de  sa 
vie.  Détaché  des  affections  purement  humaines  et  terrestres,  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  dans  la  pratique  de  la  charité  héroïque 
ou  surnaturelle  l'emploi  de  sa  force  d'aimer.  Ce  qui  dominait 
toutefois  en  lui,  c'était  la  joie,  une  joie  céleste,  l'allégresse  d'une 
âme  inondée  par  les  flots  de  la  grâce  enfin  sans  obstacles. 

Sa  vocation  sacerdotale  n'avait  pas  subi  l'ombre  d'une  hési- 
tation. Moins  de  dix  semaines  après  son  abjuration,  le  dimanche 
de  la  Trinité,  le  cardinal  Wiseman  l'ordonna  de  sa  propre  main 
dans  sa  chapelle  particulière,  et  le  lendemain  Manning,  rapide- 
ment initié  par  le  Père  Faber,  de  lOratoire,  à  ce  cérémonial  qu'il 
ne  sut  jamais  à  fond,  célébrait  sa  première  messe  à  l'église  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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Jésuites  et  y  avait  pour  assistant  le  Père  de  Ravignan.  Bien  qu'il 
eût  déjà  des  vues  sur  lui,  le  cardinal  consentit  à  le  laisser  aller 
étudier  à  Rome.  Pie  IX  ly  accueillit  par  ces  mots  partis  du  cœvir  : 
Vi  beuf'dico  con  lulto  il  mio  cuorc  in  tuo  €(jressu  et  in  tuo  ingressu, 
le  traita  en  fils,  voulut  s'entretenir  familièrement  avec  lui  une 
fois  par  mois  et  le  plaça  à  YAcademia  ecclesiastica. 

Ce  séjour  de  Rome,  encore  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  mor- 
tifiant pour  un  homme  de  son  âge  à  rentrer  à  l'école,  à  revenir, 
comme  il  le  disait,  au  biberon  et  aux  lisières  du  séminariste, 
laissa  une  trace  lumineuse  dans  sa  vie.  En  dehors  de  ses  études 
et  du  privilège  de  ses  rapports  avec  le  pape,  il  s'y  lia  avec  les 
principaux  personnages  de  la  Curie,  avec  le  Gesu,  avec  le  Père 
général  Beckx,  avec  le  grand  théologien  Perrone,  le  Père  Passa- 
glia,  qui  lut  avec  lui  la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Au 
bout  de  trois  ans,  il  fallut  que  Pie  IX,  qui  aurait  voulu  le  garder 
auprès  de  lui,  le  rendît  aux  instances  réitérées  de  Wiseman. 

Le  cardinal-archevêque,  en  l'appelant  à  son  secours,  obéissait 
à  une  très  juste  vue  des  nécessités  de  la  situation.  Le  catholi- 
cisme anglais  traversait  une  grande  crise.  En  butte  pendant  plus 
de  deux  siècles  à  une  persécution  tantôt  sanglante,  tantôt  tracas- 
sière,  il  avait,  en  la  personne  de  ses  prêtres,  héroïques  réfrac- 
taires  de  la  religion  d'Henri  Vlll  et  d'Elisabeth,  ou  de  ses  laïques, 
livrés,  comme  victimes  du  complot  catholique,  aux  monstrueux 
mensonges  dun  Titus  Oates,  fourni  d'innombrables  martyrs  à 
l'intolérance  protestante.  Il  n'avait  pas  seulement  subi  ces  souf- 
frances qui  portent  a^ec  elles  leur  compensation  pour  les  âmes 
hautes.  Frappé  d'incapacités  civiles  et  politiques,  il  avait  éprouvé 
ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  dans  la  persécution  :  ce  resserrement, 
ce  rétrécissement  qu'elle  opère  à  la  longue  dans  l'esprit  et  le 
cœur  de  ses  victimes.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ou  la 
Terreur  révolutionnaire  cueille  la  fleur  d'une  nation;  elle  la  jette 
au  dehors  ou  la  parque  au  dedans,  dans  une  sorte  d'exil  à  l'inté- 
rieur, et  elle  fait  de  celte  élite  une  coterie  infectée  de  l'esprit  du 
refuge  ou  de  l'émigration. 

Le  catholicisme  anglais  n'échappa  pas  à  cette  loi.  Ses  prêtres 
étaient  les  chapelains  de  quelques  grandes  familles.  Les  laïques 
étaient  immobilisés,  comme  les  légitimistes  français,  dans  une 
sorte  d'émigration  à  l'intérieur.  Point  de  classes  moyennes.  Le 
peuple  ne  comprenait  guère  que  des  immigrés  irlandais.  A 
Londres,  l'aristocratie  fréquentait  les  chapelles  des  légations  et 
ambassades  catholiques  ;  les  quartiers  pauvres  n'avaient  que 
d'humbles  et  pauvres  salles  de  mission.  Ailleurs  c'était  pis  encore. 
A  Liverpool,  quatre  chapelles  et  quatorze  prêtres  pour  plus  de 
cent  mille  lidèles.  Quatre  grands  événemens,  qui  marquèrent  en 
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quelque  sorte  les  étapes  d'uue  longue  évolution,  vinrent  changer 
la  face  des  choses. 

La  révolution  française,  en  supprimant  les  collèges  de  Douai 
et  de  Saint-Omer,  ramena  le  jeune  clergé  sur  le  sol  natal  pour 
s'y  préparer  au  sacerdoce  en  même  temps  que  l'exemple  plein  de 
dignité  des  prêtres  français  émigrés  et  le  sentiment  tout  nouveau 
de  la  solidarité  des  Eglises  et  des  aristocraties  contre  la  puissance 
de  destruction  affaiblissaient  le  préjugé  protestant  et  insulaire. 
L'émancipation  des  catholiques  irlandais  en  1828,  l'invasion  en 
coup  de  vent  d'O'Connell  et  de  ses  barbares,  c'est-à-dire  de  la  démo- 
cratie et  de  ses  procédés,  dans  le  paisible  bercail  où  le  petit 
troupeau  avait  jusque-là  brouté,  sans  s'écarter,  des  herbes  un  peu 
fades,  inaugurèrent  une  ère  nouvelle.  Il  y  eut  un  catholicisme 
anglais  auquel  ne  suffit  plus  la  dédaigneuse  tolérance  accordée 
à  une  minorité  inoffensive;  il  eut  conscience  de  la  grandeur  et 
de  la  force  de  son  principe  ;  il  porta  la  guerre  dans  le  camp  de 
l'anglicanisme  officiel  ou  du  protestantisme  militant.  Wiseman 
en  fut  le  chef  et  le  champion.  Dans  le  même  temps  le  mouvement 
d'Oxford,  en  remettant  le  catholicisme  en  honneur  dans  l'Eglise 
anglicane  et  en  jetant  dans  l'Eglise  catholique  Newman,  Faber, 
Ward,  Oakeley,  Dalgairn,  Coffin,  Manning,  tant  d'autres,  trans- 
formait l'atmosphère  morale.  Une  terre  frappée  de  stérilité  depuis 
trois  siècles  portait  de  nouvelles  moissons,  une  tige  desséchée  se 
remettait  à  fleurir.  Redevenue  conquérante,  l'Eglise  releva  la 
tête.  Les  nouveaux  venus,  exaltés  par  la  lutte,  n'avaient  pas 
abâtardi  leur  courage  dans  une  lâche  oisiveté.  Nulle  tare  exotique, 
nul  accent  réfugié  ne  les  marquait.  Us  ne  croyaient  pas  que  la 
conquête  de  la  vérité,  au  prix  des  plus  douloureux  sacrifices,  dût 
les  exclure  de  Farène  des  nobles  combats. 

Dans  le  catholicisme  anglais,  il  y  eut  désormais  deux  caté- 
gories, deux  classes,  deux  partis  :  les  timides  et  les  vaillans,  les 
muets  et  les  éloquens,  les  passifs  et  les  actifs,  les  vieux  et  les 
nouveaux  catholiques.  Si  le  partage  ne  s'opéra  pas  toujours  d'après 
les  origines,  s'il  y  eut  des  catholiques  de  la  vieille  roche  parmi 
les  ardens  et  des  convertis,  —  l'un  surtout,  le  plus  grand  de  tous, 
—  parmi  les  modérés,  ce  classement  n'en  fut  pas  moins  en  gros 
exact.  Il  était  naturel  que  les  anciens  protestans  fussent  épris 
dans  leur  nouvelle  Eglise  de  tout  ce  qui  leur  avait  manqué  dans 
l'ancienne,  de  l'autorité  présente  et  visible,  de  l'infaillibilité 
vivante,  de  l'obéissance  alerte  et  joyeuse.  Si  tous  n'allaient  pas 
aussi  loin  que  Ward,  qui  aurait  souhaité  recevoir  chaque  matin, 
avec  son  journal,  à  l'heure  de  son  déjeuner,  une  encyclique 
pontificale  avec  définitions  dogmatiques,  ils  étaient  du  moins  tous 
par  vocation  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  des  ultramoii tains.  Un 
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conflit  était  inévitable   avec  le   semi-gallicanisme  et  la  réserve 
timide  des  catholiques  de  naissance. 

Pic  IX  le  hâta  en  rétablissant  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
en  substituant  aux  vicariats  apostoliques  un  archevêché  et 
quatorze  évèchés.  En  proclamant  l'Angleterre  mûre  pour  le 
retour  à  l'organisme  normal  de  la  vie  ecclésiastique,  la  bulle 
Vincfnn  domini  répudiait  du  même  coup  le  chimérique  espoir  de 
voir  l'Eglise  anglicane  en  corps,  son  clergé  et  ses  prélats  à  sa 
tête,  se  soumettre  au  vicaire  de  Jésus-Christ.  Cet  acte  provoqua 
une  explosion  de  fanatisme  protestant  auquel  lord  John  Russe!! 
crut  devoir  s'associer  en  faisant  voter  ab  irato  une  loi,  tacitement 
abrogée  avant  même  d'avoir  été  appliquée,  pour  interdire  aux 
évêquescatholiqueslusagedetitres  territoriaux.  Ausein  de  l'Église 
elle-même,  le  mouvement  offensif  de  propagande  et  de  conquête 
en  reçut  une  vive  impulsion.  En  la  personne  de  Wiseman,  créé 
cardinal  et  nommé  archevêque,  le  Saint-Siège  avait  un  lieutenant 
dévoué.  Par  malheur  l'épiscopal  comptait  trop  de  membres  rem- 
plis de  l'ancien  esprit  pour  qu'une  parfaite  unité  pût  régner  dans 
le  commandement. 

Les  dix  années  qui  s'écoulèrent  entre  le  retour  de  Manning 
à  Londres  et  son  avènement  au  trône  archiépiscopal  furent 
toutes  remplies  de  tristes  luttes  entre  les  deux  principes  con- 
traires, encore  compliquées  de  déplorables  questions  de  personnes. 
L'étude  minutieuse  de  ces  querelles  présenterait  sans  doute  un 
grand  intérêt  pour  l'historien  de  l'Eglise.  Pour  ce  qui  touche 
Manning,  il  suffit  de  noter  quil  y  fut  forcément  mêlé  par  la  na- 
ture de  ses  opinions,  par  son  tempérament,  et  par  la  confiance  de 
son  archevêque.  Nommé  en  1857  prévôt  du  chapitre  de  West- 
minster, il  eut  à  combattre  l'opposition  presque  factieuse  d'une 
majorité  des  chanoines.  Chargé  de  représenter  Wiseman  à  Rome 
dans  la  longue  affaire  de  la  destitution  du  coadjuteur  cum  spc 
succpssionis ,  que  l'archevêque  s'était  laissé  donner  en  un  jour  de 
faiblesse,  et  avec  qui  n'avait  pas  tardé  à  éclater  une  incompati- 
bilité d'humeur  radicale,  Manning  dut  résider  fréquemment  dans 
la  capitale  de  la  chrétienté.  Il  y  fut  bientôt  sur  le  pied  d'un  per- 
sonnage important.  L'affection  de  Pie  IX  pour  lui  ne  se  démentit 
pas. 

Il  avait  dans  la  personne  d'un  camérier  du  pape,  d^un  converti 
anglais.  M?""  Talbot,  un  correspondant  et  un  agent  infatigable 
qu'une  communauté  de  sentimens  et  de  situation  avait  rapproché 
de  lui  et  qui  le  servait  avec  un  zèle  sans  égal.  On  a  fait  un 
crime  à  Manning  de  cette  correspondance  dans  laquelle  il 
tenait  le  pape  au  coniant  de  tous  les  faits  de  la  vie  ecclésiastique 
et  religieuse  de  l'Angleterre.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  regretter 
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la  nécessité  où  s'est  trouvé  l'ami  de  M''  Talbot  <le  recourir  à  un 
intermédiaire  plus  dévoué  qu'éclairé  pour  faire  arriver  jusqu'à 
Pic  IX  les  informations  et  les  jugemens  qu'il  croyait  utiles.  Quand 
on  voit  l'usage  que  les  adversaires  faisaient  de  leur  influence  sur 
le  collège  de  la  Propagande  et  le  cardinal  Barnabo,  on  ne  saurait 
contester  la  légitimité  des  moyens  de  défense  mis  en  œuvre  par 
Manning.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  la  cause  de  l'arche- 
vêque ou  celle  de  l'ultramontanisme  fut  toujours  et  facilement 
triomphante.  Au  contraire  elle  avait  affaire  à  forte  partie  et  elle 
subit  bien  des  échecs,  surtout  d'intolérables  délais.  Si  Pie  IX, 
après  quatre  ans  de  lutte,  finit  par  évoquer  l'affaire  du  coadjuteur 
et  par  la  trancher  par  un  colpo  di  stato  di  Dominidio  en  exigeant 
de  M"'  Errington,  déjà  privé  de  ses  fonctions  d'assistant,  la  renon- 
ciation à  son  jus  succcssionis,  le  cardinal  fut  battu  sur  plusieurs 
points  essentiels,  comme  son  droit  d'inspection  sur  les  séminaires 
diocésains  en  qualité  de  métropolitain.  Manning  fut  enveloppé 
dans  la  défaite  infligée  à  son  chel'  sur  la  question  de  l'emploi  des 
prêtres  de  la  communauté  des  Oblats  de  Saint-Charles,  qu'il  avait 
fondée,  au  séminaire  de  Saint-Edmond.  C'était  là  l'œuvre  qui  lui 
tenait  le  plus  à  cœur.  Pendant  huit  ans,  il  vécut  dans  la  maison 
de  Bayswater,  où  il  avait  débuté  modestement  en  1857.  Il  y  subit 
de  cruelles  épreuves,  il  y  livra  de  rudes  combats:  ce  n'eu  furent 
pas  moins,  il  l'écrivait  en  187."),  les  huit  plus  heureuses  années 
de  sa  vie.  Son  nom  était  resté  inscrit  sur  la  porte  de  sa  chambrette, 
et  le  cardinal-archevêque  de  Westminster  aimait  parfois  à  s'y 
retirer. 

Au  reste,  pendant  cette  période  de  luttes,  il  n'avait  jamais 
senti  défaillir  son  courage.  Il  avait  dans  l'autorité  du  Saint-Siège 
une  confiance  robuste,  imperturbable,  qui  ne  se  distinguait  pas 
aisément  de  sa  foi.  Elle  en  avait  les  qualités  morales,  elle  en 
rendait  le  son  plein  et  pur.  Aussi  bien,  chez  Manning,  cet  ultra- 
montanisme  qu'on  lui  a  tant  reproché,  bien  loin  d'appartenir  au 
domaine  de  la  politique,  même  ecclésiastique,  et  du  contingent, 
était  le  fruit  même  de  sa  piété,  de  ses  convictions  lentement  éla- 
borées, de  ses  expériences  religieuses.  L'homme  qui  a  pu  écrire 
ces  lignes,  destinées  aux  seuls  yeux  d'un  confident  intime  :  u  La 
vérité,  la  vérité  qui  m'a  seule  sauvé,  c'est  l'infaillibilité  du 
vicaire  de  Jésus-Christ,  en  tant  que  forme  unique  et  parfaite  de 
l'infaillibilité  de  l'Église,  et  par  conséquent  de  toute  foi,  de  toute 
unité  et  de  toute  obéissance  »,  cet  homme  a  pu  se  tromper.;  il 
n'a  point  adopté  ces  théories  pour  flatter  un  souverain  pontife  de 
qui  dépendait  sa  carrière. 

Chez  lui,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'ultramontanisme  ne 
fut  que  le  dernier  terme,  l'issue  logique  d'un  développement  de 
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vie  interne  et  de  piété  dont  les  «lufres  fruits  furent  une  foi  sans 
défaillance,  une  charité  sans  bornes,  et  un  rigoureux  ascétisme 
personnel.  No  faudrait-il  pas  plaindre  ceux  à  qui  l'esprit  de  parti 
fermerait  les  yeux  à  cette  orij;ine  toute  spirituelle  et  religieuse 
du  catholicisme  très  romain  de  Manning,  ou  qui  se  refuseraient 
à  voir  dans  sa  conception  particulière  du  christianisme  la  source 
toujours  jaillissante  de  ce  large  amour  de  l'humanité  et  de  cette 
vue  hardie  des  droits  et  des  devoirs  de  la  société  dont  s'inspira 
la  dernière  partie  de  sa  carrière?  C'est  ici  le  cœur  même  de  notre 
sujet  :  disons-le  donc  encore  une  fois,  si  paradoxale  qu'en  puisse 
sembler  l'assertion,  l'ultramontanisme  de  Manning  fut  une  forme 
de  sa  piété,  une  étape  de  son  progrès  spirituel,  et  c'est  en  lui 
qu'il  trouva  l'inspiration  de  son  socialisme  chrétien,  le  mobile 
de  son  activité  populaire,  le  ressort  et  le  régulateur  de  ses  géné- 
reuses témérités  de  pensée,  de  langage  et  de  conduite.  Il  serait 
absurde  de  forcer  la  note  et  de  prétendre  tirer  de  ce  fait  des 
conclusions  générales,  mais  c'est  un  fait  que  Manning  fut  ultra- 
montain  dans  la  mesure  où  il  fut  un  grand  chrétien,  et  qu'il  fut 
l'apùtre  du  catholicisme  réformateur  et  de  la  réforme  sociale  dans 
la  mesure  où  il  fut  ultramontain. 

Là  est  l'unité  de  sa  vie.  C'est  aussi  le  message  d'espérance  et 
de  consolation  qu'il  a  voulu  laisser  à  une  génération  lasse  des 
négations  du  rationalisme  et  épouvantée  des  problèmes  de  la  mi- 
sère et  du  mal.  Réconcilier  en  les  faisant  couler  dans  un  même 
lit  les  deux  grands  courans  opposés,  dont  l'un  a  abouti  au  concile 
du  Vatican  et  à  la  proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité,  pen- 
dant que  l'autre,  aprèS' avoir  ébranlé  ou  renversé  tous  les  postu- 
lats de  la  foi  et  tous  les  principes  de  la  certitude,  venait  battre 
de  ses  Ilots  furieux  les  l'ondemens  de  la  société  elle-même  ;  faire 
du  pape,  proclamé  et  reconnu  le  gardien  incorruptible  du  dépôt 
de  la  révélation  chrétienne,  le  chef  d'une  Eglise  redevenue 
l'asile  des  souffrans  et  des  opprimés;  montrer  au  peuple,  désabusé 
des  fictions  du  libéralisme  doctrinaire,  écrasé  sous  le  poids  des 
réalités  du  libéralisme  économique,  l'incomparable  puissance 
d'affranchissement,  de  réparation  et  de  régénération  d'une  reli- 
gion tout  ensemble  de  liberté  et  d'autorité  ;  en  un  mot  faire  de 
l'évangile  du  Christ,  interprété  et  appliqué  par  son  vicaire  et  par 
les  successeurs  des  apôtres,  la  charte  de  l'humanité;  agenouiller 
l'Eglise  devant  la  Croix  et  le  monde  devant  l'Eglise,  tel  était  le 
plan  qui  se  formait  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Manning. 

Avec  la  môme  sincérité  et  la  même  passion  qu'il  défendait 
l'autorité  spirituelle  du  Saint-Siège,  il  défendit  son  autorité  tem- 
porelle. La  politique  insensée  de  Napoléon  lll  A'enait  de  faire 
surgir  dans  toute  sa  gravité  la  question  du  pouvoir  temporel. 
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L'Italie  venait  de  se  constituer  avec  l'aide  militaire  et  diploma- 
tique de  la  France.  Fondé  au  nom  de  ce  trop  fameux  principe  des 
nationalités,  mis  en  honneur  par  le  chef  du  seul  Etat  peut-être 
qui  n'eût  rien  à  en  attendre  et  tout  à  en  redouter,  le  jeune  royaume 
ne  s'arrêtait  en  frémissant  devant  le  patrimoine  de  Saint-Pierre 
que  sur  le  veto  du  vainqueur  de  Solforino,  devenu  le  factionnaire 
du  Vatican.  Pendant  que  ces  contradictions  irritaient  également 
Italiens  et  partisans  de  la  légitimité,  le  libéralisme  vulgaire  se 
laissait  conter  que  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  exi- 
geait l'assujettissement  du  chef  d'une  Eglise  universelle  au  chef 
d'un  Etat  particulier. 

Manning  entra  en  lice  par  deux  séries  de  conférences  qu'il 
réunit  en  volumes,  dont  on  commença  par  louer  le  zèle  à  la  Pro- 
pagande et  qui  faillirent,  un  peu  plus  tard,  lui  faire  une  mau- 
vaise affaire.  Ce  qui  déconcerta,  c'était  l'esprit  infiniment  plus 
religieux  que  politique  de  ce  champion  du  Saint-Siège,  qui  pro- 
testait contre  toute  assimilation  des  droits  sacrés  du  pape  au  prin- 
cipe terrestre  et  contingent  de  la  légitimité,  et  qui  condamnait 
presque  l'emploi  des  moyens  matériels  et  le  recours  à  la  force 
pour  défendre  une  cause  toute  divine. 

1:^011  tali  auxilio  ncc  defensoribiis  istis  1 

On  menaça  de  mettre  à  l'index  cet  ouvrage  téméraire.  Gomme 
Fénelon,  il  était  tout  prêt  à  se  soumettre  avec  une  sorte  d'âpre 
plaisir,  «  heureux,  non  pas  de  s  "être  mis  dans  le  cas  de  subir  ce 
jugement,  mais  d'avoir  eu  l'occasion  de  donner,  à  son  temps  et 
à  son  pays,  un  exemple  de  docilité  en  matière  d'opinion.  »  Cette 
épreuve  lui  fut  épargnée.  Quelques  légères  erreurs  de  forme 
n'empêchèrent  ni  la  Oivilta  cattolica  de  jparler  favorablement  de 
son  ouvrage,  ni  un  nouveau  livre  de  lui  sur  les  Gloires  du  Saint- 
Siège  au  temps  présent  de  recevoir  un  accueil  plus  chaleureux 
encore. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  survint  la  mort  si  longtemps  attendue 
et  escomptée  du  cardinal  Wiseman.  Rappelé  télégraphiquement 
de  Rome,  Manning  eut  la  consolation  de  lui  dire  adieu  avant  de 
lui  fermer  les  yeux,  le  3  février  186J>.  La  crise  était  d'autant  plus 
grave  qu'une  grande  incertitude  régnait  sur  cette  succession. 
Wiseman,  guéri  du  goût  pour  les  coadjuteurs  par  une  seule 
expérience,  s'était  obstinément  refusé  jusqu'au  bout  à  en  recevoir 
un  nouveau.  Un  parti  existait  qui  soutenait  le  droit  indéfectible 
de  M-""  Errington,  en  dépit  de  sa  renonciation.  Il  s'agissait  de 
savoir  qui  l'emporterait,  du  vieux  catholicisme  sectaire,  immo- 
bile, effrayé  de  son  ombre,  ou  du  jeune  catholicisme  ardent, 
actif,  agressif.  Tout  dépendait  du  choix  que  ferait  Home.  Le  cha- 
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pitre  de  Westminster  avait  à  présenter  une  liste  de  trois  candidats, 
sur  lesquels  les  évoques  devaient  rédiger  un  rapport  confidentiel. 
Il  semblait  certain  que  si  ce  corps  évitait  dOlï'enser  le  pape  en 
lui  soumettant  le  nom  d'I^^rrington,  le  coadjuteur  destitué,  et  sïl 
était  assez  bien  conseillé  pour  inscrire  sur  sa  liste  le  nom  de 
l'évèque  de  Birmingham,  UUathorne,  le  choix  de  ce  prélat  mo- 
déré, conciliant,  ne  ferait  pas  difficulté.  Le  chapitre  fut  prévenu 
de  l'exclusion  prononcée  contre  Errington.  11  n'en  tint  compte 
et  il  mit  le  comble  à  sa  faute  eu  ne  trouvant  pas  place  pour 
M-'  UUathorne  à  côté  de  l'ex-coadjuteur,  des  évoques  de  Glifton, 
M'"  Clillord,  et  de  Southwark,  M»'  Grant. 

Dès  lors,  l'issue  de  la  crise  devenait  beaucoup  plus  difficile  à 
prévoir.  Le  gouvernement  anglais,  tout  hérétique  et  schismatique 
({uil  fût,  crut  devoir  intervenir  en  faveur  de  Grant,  bien  vu  des 
ministres  depuis  ses  démêlés  avec  Wiseman.  Me'  Gliiïord  n'en 
tenait  pas  moins  la  corde.  Si  on  lappelait  un  peu  familièrement 
à  Rome  an  biton  rayazzo,  sa  naissance,  ses  liaisons,  son  tempéra- 
ment, lui  assuraient  l'appui  dévoué  de  tout  l'ancien  catholicisme 
et  des  chefs  de  file  de  l'aristocratie  laïque.  Le  cardinal  Antonelli, 
esclave  de  la  raison  d'Etat,  tout  enfoncé  dans  la  politique,  peu 
touché  de  l'intérêt  spirituel,  inclinait  à  tenir  grand  compte  des 
recommandations  de  l'agent  britannique  officieux,  M.  Odo  Rus- 
sell;  mais  l'estampille  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell 
ne  pouvait  suffire  à  faire  agréer  la  candidature  de  M^""  Grant,  de 
cette  piccola  testa  e  pettegola ,  comme  on  disait  à  Rome;  de  ce 
prélat  gâté,  selon  M?'  Talbot,  par  dix-sept  ans  de  séjour  sur  les 
bords  du  Tibre,  qui  lui  avaient  donné  le  goût  pour  l'intrigue  et 
la  duplicité  du  caractère  italien  sans  sa  noble  fidélité  pour  le 
Saint-Siège. 

Tout  cela  agitait  fort  la  capitale  de  la  chrétienté  en  ce  prin- 
temps de  I860.  Les  cardinaux  de  la  Propagande,  Barnabo  en  tête, 
ne  se  souciaient  guère  d'assumer  la  responsabilité  d'une  lâche 
ingrate.  Au  fond,  tout  dépendait  du  parti  que  prendrait  le  pape 
d'évoquer  l'affaire  ou  de  li  laisser  suivre  son  cours.  Un  religieux 
anglais,  présent  à  Rome,  le  Père  Coffin,  souhaitait  tout  haut  ce 
qu'il  appelait  spirituellement,  non  un  coup  d'Etat,  mais  un  rolpo 
(lel  Spirito  Sanlo.  M-'  Talbot  ne  restait  point  inactif.  Bien  que 
Manning  eût  poussé  le  respect  du  serment  de  discrétion  qu'il 
avait  prête  jusqu  à  refuser  de  lui  télégraphier  les  choix  du  cha- 
pitre et  qu'il  eût  suspendu  sa  correspondance  avec  lui  trois 
semaines  et  plus,  au  moment  critique,  du  24  février  au  18  mars, 
le  caraérier  secret  était  assez  tenu  au  courant  par  le  prévôt  lui- 
même,  par  Patterson,  par  Morris,  pour  être  à  même  de  balancer 
auprès  de  Pie  IX  l'influence  des  agens  des  Searle,  des  Errington, 
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des  Grant,  des  Glifford  et  des  Ullathorne.  S'il  se  fit  un  peu  trop  de 
fête  et  s  attribua  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait,  s'il  eut  même 
un  instant  la  délicieuse  naïveté  de  croire  que  le  saint-père  avait 
jeté  les  yeux  sur  lui  et  de  le  dire  à  son  ami  Manning,  il  n'en  eut 
pas  moins  son  utilité  à  son  rang  et  à  sa  place. 

Des  rumeurs  sourdes  commençaient  à  désigner  Manning, 
Celui-ci  dut  subir  ces  alternatives  d'espoir  et  de  doute  qui  sont 
si  cruelles  pour  les  ambitieux.  Il  écrivait,  un  jour,  de  mauvaises 
nouvelles  :  «  Si  je  disais  que  pas  une  fois  cette  perspective  ne  s'est 
oiTerte  à  ma  pensée,  je  mentirais;  mais  en  affirmant  que  pas  un 
instant  je  ne  l'ai  crue  probable,  ou  raisonnable,  ou  concevable,  je 
ne  dis  que  la  stricte  vérité.  Dieu  sait  que  pas  une  fois  mes  prières 
ne  lui  ont  exprimé  l'ombre  d'un  tel  vœu...  L'œuvre  à  laquelle  je 
travaille  ne  dépend  de  la  faveur  ou  de  l'approbation  de  qui  que 
ce  soit,  en  dehors  de  Notre-Seigneurou  de  son  vicaire...  Si  le  saint- 
père  souhaite  jamais  la  destruction  de  mon  œuvre,  elle  n'existera 
plus  avant  le  coucher  du  soleil  :  autrement,  personne  au  monde 
ne  saurait  la  détruire...  J'ai  offensé  protestans,  anglicans,  catho- 
liques gallicans,  catholiques  nationaux,  catholiques  mondains,  et 
le  gouvernement,  et  cette  opinion  publique  qui,  en  Angleterre, 
combat,  tout  le  long  du  jour  et  par  tous  les  moyens,  lEglise  et 
le  Saint-Siège.  Vous  savez  si  c'est  là  le  chemin  qui  mène  aux 
récompenses  d'ici-bas;  j'espère  y  persévérer  jusqu'à  la  fin,  sûr 
que  rien  n'émousse  le  tranchant  de  la  vérité.  »  Quelle  déclara- 
tion d'indépendance  pourrait  passer  en  noblesse  et  en  fierté  cette 
profession  de  foi  d'une  àme  qui  mettait  sa  dignité  et  trouvait  sa 
liberté  dans  l'obéissance?  Manning  pouvait  attendre  de  pied  ferme 
une  décision  qui  pouvait  changer  sa  destinée,  mais  non  son  état 
d'àme. 

Pie  IX,  après  avoir  hésité,  après  avoir  parlé  du  choix  de 
Glifford  comme  s'il  devait  se  faire  en  dehors  de  lui,  s'était  résolu, 
peut-être  sur  l'impression  toute  chaude  de  Vinmlto  ai  papa 
qu'était  à  ses  yeux  la  présentation  du  nom  d'Errington,  à  inter- 
venir personnellement.  Il  ordonna  des  prières  et  des  me&ses  spé- 
ciales pendant  un  mois  pour  appeler  les  lumières  du  ciel.  La 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  trop  longtemps.  G'est  le  pape  lui- 
même  qui  le  conta  à  Manning  quelques  semaines  plus  tard  :  C'est 
proprement  une  inspiration  à  laquelle  fai  obéi  en  vous  nom- 
mant, f  entendais  sans  cesse  une  roir  qui  me  répétait  :  Nomme-le, 
nomme-le  !  A  ce  message  divin  Pie  IX  ne  crut  pas  devoir  résister. 
Le  30  avril  1865,  il  choisit  Henry- Edward  Manning  pour  succéder 
au  cardinal  Wiseman  comme  archevêque  de  Westminster. 
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Le  8  mai  au  mutin,  Maiiiiing  venait  de  dire  sa  messe  à  la 
chapelle  de  sa  communauté  de  Sainte-Marie  des  Anges,  à  Bays- 
water,  lorsqu'il  reçut  le  pli  officiel  du  secrétaire  de  la  Propa- 
gande. Son  premier  mouvement  fut  d'aller  s'agenouiller  devant 
le  saint  sacrement.  Il  avait  conscience  des  responsabilités  écra- 
santes qu'il  allait  assumer,  mais  il  avait  foi  en  l'aide  de  Celui  qui 
avait  tout  fait.  Sa  première  pensée  fut  pour  la  portion  de  son 
nouveau  troupeau  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur  :  les  vingt  mille 
enfans  pauvres  de  Londres,  encore  en  dehors  de  l'action  de 
l'Eglise,  pour  lesquels  il  espérait  faire  quelque  chose.  Ses  débuts 
furent  naturellement  marqués  par  l'esprit  de  conciliation  :  l'ar- 
chevêque de  Westminster  pouvait  tendre  la  main  aux  adversaires 
du  prévôt  Manning.  Il  fut  touché  de  l'empressement  que  mirent 
à  saluer  son  élévation  ceux-là  mêmes  qui  devaient  le  plus  la 
déplorer.  Le  chapitre  espéra  faire  oublier  par  sa  déférence  six 
ans  d'opposition  acharnée.  Avant  deux  jours,  tous  les  supérieurs 
d'ordres,  —  sauf  celui  des  jésuites  de  Farm-Street,  qui  permit 
seulement  à  quelques  Pères  de  suppléer  à  son  abstention, —  tous 
les  chefs  de  paroisses,  190  prêtres  sur  214,  étaient  venus  rendre 
hommage  au  nouvel  archevêque.  L'accueil  ne  fut  pas  moins  cha- 
leureux de  la  part  des  évêques  :  M»'  Ullathorne,dont  le  nom  avait 
été  mis  en  avant  pour  cette  grande  succession,  voulut  être  le  pre- 
mier à  féliciter  son  nouveau  métropolitain. 

Le  plus  vif  désir  de  Manning  eût  été  de  se  faire  consacrer  à 
Rome  par  le  pape  en  personne.  Il  y  renonça  pour  faire  de  son 
sacre  le  symbole  et  le  gage  de  cette  heureuse  réconciliation. 
Après  une  retraite  au  couvent  des  Passionnistes  de  Highgate,  il 
fui  consacré  le  jeudi  de  Pentecôte,  8  juin  1865,  quatorze  ans  . 
après  son  ordination.  La  cérémonie  se  fit  à  la  pro-cathédrale  de 
Moorfields;  l'officiant  fut  M-'  Ullathorne,  de» Birmingham,  les 
assistans,  les  évêques  Grant  de  Southwark  et  CliiTord  de  Clifton. 
Trois  cents  prêtres  se  pressaient  dans  la  nef.  Quand  ou  vit  entrer 
processionnellement  le  nouvel  archevêque,  avec  son  corps  amaigri, 
sa  figure  pâle,  presque  transparente,  encore  émaciée  par  un  jeûne 
rigoureux,  une  vieille  Irlandaise,  perdue  dans  la  foule,  s'écria: 
«  Quel  dommage  de  prendre  toute  cette  peine  pour  trois  semaines!  » 
l/échéance  n'était  pas  si  proche.  Manning,  qui  entendit  cette 
exclamation,  se  donnait  à  lui-même  quin/c  ans  d'activité  :  Dieu 
lui  en  accorda  plus  de  vingt-cinq.  Le  Père  Vaughan,  l'ami,  le 
futur  successeur  de  Manning,  lui  écrivait  que  le  fardeau  ne  pou- 
vait être  plus  lourd,  mais  que  le  découragement  n'était  pas  pour 
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V apôtre  du  Saint-Esprit  en  Angleterre.  Wiseman  avait  achevé  son 
œuvre  quelques  années  avant  de  mourir.  Celle  de  Manning  devait 
être,  dans  la  pensée  de  son  correspondant,  tout  ensemble  plus 
ecclésiastique  et  plus  spirituelle.  Il  devait  donner  à  l'Angleterre 
son  saint  Charles  Borromée  et  son  saint  Barthélémy  des  Martyrs. 
Manning  se  sentait  très  fort  avec  sa  devise  sentire  cum  Petro. 
Pie  IX  lui  donna  à  Rome,  en  septembre,  le  pallium  et  lui  recom- 
manda paiernellement  la  prudence. 

Entre  ces  deux  hommes  les  rapports  n'avaient  rien  d'officiel. 
Pie  IX  aimait  tendrement  l'archevêque,  l'appelait  l'homme  de  la 
Providence,  le  suppliait  de  se  ménager,  d'imiter  ce  prélat  amé- 
ricain qui  avait  pris  pour  règle  de  ne  jamais  faire  lui-même  ce 
qu'un  simple  prêtre  pouvait  faire  à  sa  place.  Quant  à  Manning, 
en  dehors  de  ses  convictions  sur  le  dogme  de  l'infaillibilité,  il 
professait  pour  la  personne  du  pape  un  attachement  mêlé  de 
vénération.  Ms'' Talbot  lui  ayant  écrit  un  jour:  «  Le  saint-père 
est  un  fort  bon  homme,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  n'est  pas  un 
saint;  il  a  ses  faiblesses  »,  Manning,  qui  appelait  Pie  IX  la  per- 
sonnalité la  plus  surnaturelle  qu'il  eût  approchée,  répliquait  : 
«  Savez-vous  bien  que  j'ai  dans  l'idée  que  le  pape  est  un  saint 
et  que  les  miserie  iirnane,  que  nous  pouvons  découvrir  en  lui, 
existaient  tout  autant  chez  un  saint  Vincent  Ferrier.  »  S'il  y  avait 
quelque  exagération  dans  cette  vue,  il  ne  s'y  mêlait  néanmoins 
aucune  llatterie.  l^'ultramontanisme  de  Manning  n'était  pas  une 
doctrine  d'emprunt,  adoptée  pour  se  mettre  bien  en  cour;  c'était, 
le  produit  non  pas  même  d'un  pur  travail  d'esprit,  mais  d'une 
lente  élaboration  de  conscience.  Pour  cette  âme  longtemps  bal- 
lottée sur  les  flots  troublés  du  protestantisme,  c'était  au  pied 
même  du  rocher  de  saint  Pierre,  —  de  ce  roc  sur  lequel  le  Christ 
lui-même  avait  dit  qu'il  fonderait  son  Eglise,  —  qu'avaient  jailli 
les  sources  de  la  certitude,  de  la  joie  et  de  la  vie.  Il  me  reste,  en 
retraçant  la  carrière  épiscopale  de  Manning,  à  montrer  comment 
cet  ultramontanisme,  ce  catholicisme  rigoureux  et  absolu,  a  été 
la  voie  royale  par  laquelle  ce  précurseur  d'un  grand  mouvement 
est  allé  à  la  rencontre  de  l'humanité  moderne,  de  ses  besoins,  de 
ses  souflrances  et  lui  a  offert  le  seul  remède  efficace,  l'Évangile 
éternel.  Chez  lui  la  largeur  de  l'action  fut  en  proportion  de  ce 
que  ses  adversaires  appelaient  l'étroitesse  de  la  doctrine.  Il  fit 
voir  par  son  exemple  l'erreur  de  ceux  qui  veulent  abaisser, 
rapetisser  le  christianisme,  le  dépouiller  de  ses  caractères  surna- 
turels, pour  le  faire  agréer  à  l'esprit  du  siècle.  La  religion  qu'il 
crut  faite  pour  une  génération  sceptique,  douloureuse,  accablée 
et  pourtant  éprise  de  son  ma),  en  garde  contre  les  panacées  de 
charlatans,  revenue  des  promesses  pompeuses  et  trompeuses  de  la 
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toute-science,  mais  l'agoniiéo  aii.v  iin-tliodes  sévères  de  la  science 
et  de  la  criti(|ue,  ce  n'est  point  un  christianisme  au  rabais,  ravalé 
an  niveau  d'une  morale  ou  d'une  philosophie  humaine,  c'est  le 
christianisme  des  apôtres  et  des  saints,  c'est  la  folie  de  la  croix, 
c'est  le  scandale  de  l'Evangile  avec  sa  révélation  et  ses  miracles, 
c'est  l'Eglise,  maîtresse  de  foi  et  dompteuse  d'erreurs.  Pour  Man- 
ning,  le  catholicisme,  qui  ofl'rira  un  rej'nge  et  un  port  à  une  gé- 
nération ballottée  sur  un  océan  sans  rivage  et  sans  fond,  lasse  de 
tout  et  surtout  d'elle-même,  ce  n'est  pas  un  catholicisme  mitigé, 
édulcoré,  revu  et  corrigé  ad  itsum  Delphini,  réduit  aux  sonores 
inanités  du  Génie  du  Christianisme,  prêt  à  toutes  les  transactions 
avec  l'Etat  ou  avec  la  raison  :  c'est  le  catholicisme  des  grands 
papes  et  des  grands  moines;  le  catholicisme  de  l'unité,  de  l'anto- 
rité.  de  l'infaillibilité;  le  catholicisme  de  Joseph  de  Maistre  ou 
du  premier  Lamennais.  L'humanité,  suivant  une  belle  parole, 
n'est  satisfaite  que  par  ce  (|ui  la  dépasse;  elle  n'accepte  que  ce  qui 
s'impose  à  elle  ;  elle  ne  s'incline  que  devant  ce  qui  commande  avec 
autorité.  Après  tout,  ce  n'a  jamais  été  la  méthode  du  christia- 
nisme de  s'adresser  à  la  raison  toute  seule  pour  la  convaincre.  Il  a 
toujours  fallu  s'élever  au-dessus  de  la  région  des  nuages,  des 
doutes,  des  divisions,  des  malentendus,  des  orages,  montci-  sur  les 
sommets  de  la  foi  et  des  certitudes  divines  pour  atteindre  la  zone 
des  sources  pures  et  des  vastes  horizons.  Manning  détestait  cette 
mensongère  largeur  qui ,  sous  prétexte  de  faciliter  l'accès  de  la 
cité  de  Dieu,  en  détruit  les  remparts  et  en  livre  les  portes  à  l'en- 
nemi. A  ses  yeux  il  était  des  étroitesses  sacrées,  des  attachemens 
à  des  causes  impopulaires,  qui  sont  la  condition  même  de  la  vraie 
lariieur. 

Telle  est  la  raison  profonde  de  l'espèce  de  dualisme  que  l'on 
a  cru  pouvoir  signaler  dans  sa  carrière  épiscopale.  Il  n'y  a  point 
eu  là  de  contradiction,  surtout  rien  qui  ressemble  à  la  diploma- 
tie d'un  homme  d'Eglise  essayant  de  racheter  par  l'exagération  de 
ses  avances  à  la  démocratie  laborieuse  l'excès  de  son  dévouement 
à  la  papauté.  Les  deux  parties  de  cette  vie  se  tiennent  comme  la 
racine  et  la  tige,  comme  l'arbre  et  le  fruit.  Il  a  fallu  d'abord 
aflirmer  hautement  un  dogmatisme  intransigeant,  le  faire  triom- 
pher dans  l'Eglise,  au  risque  de  se  brouiller  peut-être  irrémédia- 
blement avec  l'opinion,  avant  d'apporter  à  une  sociét»';  malade 
les  promesses  et  les  consolations  d'un  catholicisme  libérateur. 

Déjà  alors,  le  rétablissement  de  l'unité  dans  la  chrétienté 
était  à  l'ordre  du  jour.  Le  scandale  de  ces  divisions  préoccupait  à 
juste  titre  les  disciples  du.  maître  qui  a  dit  :  un  seul  froupeuu,  un 
seul  berger.  Une  société  s'était  fondée  en  1857  pour  travailler  par 
la  prière  à  la  restauration  de  l'unité.  A  côté  de  deux  cents  nieni- 
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bres  du  clergé  anglican  on  y  comptait  quelques  catholiques  plus 
zélés  qu'éclairés.  LeSaintOfficc,  consulté  en  1864.  avait  condamné 
la  théorie,  chère  aux  partisans  d'une  sorte  de  fédération  des 
Eglises,  d'après  laquelle  il  y  a  trois  branches  du  christianisme  : 
l'Église  romaine,  l'Eglise  d'Orient  et  l'Eglise  anglicane.  Une 
protestation  fut  adressée  au  cardinal  Wiseman,  au  saint-père 
lui-même.  Manning  n'ignorait  pas  que  ce  faux  idéal  de  la  réunion 
corporative,  c'est-à-dire  la  négociation  d'égal  à  égal  d'une  sorte  de 
traité  entre  les  Eglises,  est  souvent  le  principal  obstacle  à  la  réunion 
individuelle,  c'est-à-dire  la  soumission  pure  et  simple  à  l'autorité 
légitime.  De  fait,  quelques  sophismes  que  masquent  les  formules 
édiliantes  des  champions  de  ce  fédéralisme  bâtard,  il  n'y  a  que 
deux  conceptions  possibles:  celle  de  l'Eglisevisible,  une,  infaillible, 
qui  exige  la  soumission,  — c'est  celle  du  catholicisme;  celle  de 
l'Église  invisible  ne  réalisant  jamais  au  dehors  son  unité,  se  con- 
tentant de  la  communion  mystique  des  âmes,  —  c'est  celle  du 
protestantisme.  Entre  les  deux  se  glisse  la  notion  hybride  de  l'an- 
glicanisme, qui  emprunte  au  protestantisme  son  refus  de  recon- 
naître le  droit  divin  du  centre  de  l'unité  etqui  prend  au  catholicisme 
sa  théorie  de  l'Église  pour  l'appliquer,  non  sans  une  usurpation 
manifeste,  à  la  plus  insulaire,  à  la  plus  locale,  à  la  plus  dépendante 
des  Églises.  Pour  ces  prétentions  déplacées,  Manning,  qui  en  avait 
fait  l'expérience,  était  impitoyable.  Il  déclarait  tout  net  qu'une 
seule  âme  conquise  valait  mieux  à  ses  yeux  que  tous  ces  clcrgymen 
si  désireux  de  négocier.  Le  pape  écrivit  en  quelque  sorte  sous  sa 
dictée  une  réponse  qui  n'accordait  pas  même,  de  crainte  d'encou- 
rager des  illusions,  le  titre  de  Rprpre7ids  à  ces  ecclésiastiques  et 
Manning  exposa  la  doctrine  catholique  dans  sa  lettre  pastorale  de 
1866.  Il  y  affirmait  qu'il  s'agissait  non  pas  de  rétablir  l'unité  de 
l'Église,  —  il  n'y  a  qu'une  Église,  et  les  promesses  du  Christ  lui 
ont  garanti  l'indéfectibilité  de  son  unité  aussi  bien  (jue  l'immuta- 
bilité de  sa  foi, —  mais  de  faire  rentrer  dans  cette  Église,  seule 
dignede  cenom,tous  ceux  qui,  en  restant  déjà  séparés  d'elle,  com- 
mettent le  péché  de  schisme.  Cette  rigueur  déplut  fort  aux  angli- 
cans, surtout  aux  anciens  amis  de  Manning. 

Ils  ne  comprenaient  pas  cette  attitude  à  l'égard  d'une  Église 
que  Manning  jugeait  d'autant  plus  coupable  qu'elle  était  plus  près 
de  la  lum.ière  et  que  ses  faux  semblans  et  ses  beaux  dehors  retenaient 
plus  d'âmes  loin  de  la  vérité.  Manning  en  était  venu  à  préférer  de 
beaucoup  l'état  d'âme  des  sectes  dissidentes,  purement  protes- 
tantes, à  celui  de  l'anglo-catholicisme.  Il  estimait  que  les  pre- 
mières sympathies  de  l'Eglise  devaient  aller  à  ces  millions  errans 
çà  et  là  comme  des  brebis  sans  berger,  à  ces  classes  qui  forment  le 
cœur  de  la  nation  anglaise,  à  ces  âmes  pour  qui  le  Christ  fst  mort,  et 
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f/iii  ont  été  volées  de  hmr  héritage  par  ce  schisme  anglican  duquel 
elles  se  sont  légitimement  séparées  à  leur  tour,  et  qui,  malgré  les 
préjugés  de  l'éducation,  apportent  souvent  plus  de  siîicérité,  de 
(andeuret  de  générosité  dans  la  controverse  que  les  membres- de 
rÉglise .  Dans  ces  paroles,  il  vaN  ait  tout  un  programme  d'action ,  bien 
fait  pour  scandaliser  les  anglicans.  Manning  leur  donna  un  nou 
veau  grief  par  son  attitude  dans  la  grave  question  de  la  fréquen- 
tation des  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge  par  la  jeunesse 
catholique.  La  suppression  du  caractère  confessionnel  de  ces  éta- 
blissemens,  —  la  laïcisation  pour  employer  le  terme  technique, — 
semblait  autoriser  les  pères  de  famille  catholiques  à  ne  pas  priver 
plus  longtemps  leurs  enfans  du  double  privilège  de  la  haute  édu- 
cation intellectuelle  et  de  la  participation  à  cette  vie  universitaire 
qui  est  le  meilleur  apprentissage  de  la  vie  du  monde.  Newman 
n'avait  cessé  d'avoir  une  sorte  de  mal  du  pays  de  ces  lieux  où  il 
avait  vécu  ses  plus  beaux  jours  et  régné  en  souverain  absolu.  De- 
puis l'échec  du  projet  de  fondation  d'une  Université  catholique 
à  Dublin,  il  vivait  retiré  à  l'oratoire  d'Edgbaston,  voué  à  la  direc- 
tion d'une  école  secondaire.  11  avait  été  question  de  le  replacer  à 
Oxford  à  la  tête  d'une  maison  de  sa  communauté,  pour  y  exercer, 
sur  le  théâtre  de  son  ancienne  gloire,  une  activité  missionnaire. 
Il  avait  même  acquis  un  terrain  à  cet  efïet.  Le  projet  grandit  pou 
il  peu.  On  rêva  l'établissement  d'un  collège  catholique  affilié  à 
l'Université;  Newman,  frémissant  d'une  ardeur  bien  naturelle, 
oublia  que  lui-même,  à  Dublin,  en  I80I,  il  avait  fait  interdire  à 
la  jeunesse  catholique  le  séjour  des  Universités  protestantes. 
Les  adversaires  de  la  co-éducation  s'émurent.  Ils  firent  con- 
damner à  Rome  la  fréquentation  des  Universités  protestantes  et, 
bioji  plus  sévèrement  encore,  celle  des  Universités  laïcisées,  par 
les  jeunes  gens  catholiques.  Manning  avait  beaucoup  travaillé 
à  obtenir  cet  arrêt.  Frappé  des  graves  inconvéniens  du  plan  de 
Newman.  mais  peu  au  courant  des  difficultés  pratiques  d'une 
telle  entreprise,  il  rêvait  déjà  la  création  de  cette  Université 
catholique  qu'il  devait  fonder  à  Kensington  sous  la  direction  de 
M^'"  Capel.  qui  devait  lui  causer  tant  de  tracas,  lui  coûter  si  cher  — 
moralement  et  pécuniairement  —  et  aboutira  un  si  piteux  échec. 
Pour  le  moment,  cette  défense, à  laquelle  Manning  avait  eu  tant 
de  part,  fut  très  sensible  à  Newman.  De  là  date  le  refroidissement 
permanent  des  relations  de  ces  deux  hommes,  cette  brouille  fa- 
meuse sur  laquelle  il  importe  d'autant  plus  de  s'expliquer  nette- 
ment que  les  perfides  insinuations  de  M.  Purcell  en  ont  davantage 
dénaturé  l'histoire,  au  déiriincnt  de  Manning. 

Déjà  depuis  des  années  les  deux  grands  convertis  étaient  con- 
stamment mis   en  opposition  l'un  avec  l'autre.  Sous  une  analogie 
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superficielle  se  masquait  uu  contraste  presque  absolu  de  natures, 
de  tempéramens,  de  destinées.  Il  était  impossible  que  des  amis 
trop  zélés  ne  relevassent  pas  avec  quelque  amertume  le  change- 
ment survenu  dans  la  position  respective  de  Newman  et  de  Man- 
ning  depuis  leur  abjuration.  Avant,  Newman  était  le  roi  d'Oxford, 
l'oracle  de  l'anglo-catholicisme  ;  Manning  n'était  qu'un  adjudant, 
uu  allié  de  campagne.  Après,  Newman  vivaitdansla  retraite,  dans 
une  sorte  de  disgrâce,  à  la  tète  d'un  collège  de  jeunes  garçons  ; 
Manning  était  l'archevêque  de  Westminster,  le  primat  d'Angleterre, 
lintime  confident,  le  conseiller  écouté  du  pape.  Une  telle  ditTé- 
rence  dans  leur  sort  devait,  à  elle  seule,  valoir  à  l'un  toutes  les 
faveurs,  à  l'autre  toutes  les  sévérités  de  l'opinion.  Comment 
celle-ci  n'aurait-elle  pas  prodigué  ses  marques  de  bienveillance 
au  grand  esprit,  à  l'écrivain  éminent,  l'honneur  des  lettres 
anglaises,  qui  passait  pour  s'être  attiré  la  demi-disgrâce  dans  la- 
quelle il  végétait  par  son  courage  à  défendre  des  causes  chères  à 
la  nation  britannique?  Comment  n'aurait-elle  pas  réservé  ses 
rigueurs  pour  un  homme  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  la  bra- 
ver en  épousant  les  causes  les  plus  impopulaires  et  dont  on  attri- 
buait le  rapide  avancement  à  la  gratitude  de  la  Cour  de  Rome? 
Les  anglicans,  les  protestans,  les  libéraux  eux-mêmes  s'atten- 
drissaient volontiers  sur  le  grand  homme  qui  se  voyait  récom- 
pensé de  tant  d'incomparables  services  rendus  à  l'Eglise  par  une 
sorte  d'ostracisme.  Ils  sentaient  vaguement,  au  fond,  que  Newman 
était  resté  l'un  d'entre  eux;  qu'il  ne  l'avait  même  jamais  plus  été 
que  depuis  sa  conversion  ;  qu'Anglais  jusque  dans  la  moelle  de  ses 
os,  il  avait  été  rejeté  vers  les  solutions  moyennes  d'une  sorte  de 
gallicanisme  anglican  depuis  qu'il  s'était  trouvé  en  contact  direct 
avec  les  réalités  du  catholicisme.  Ils  se  vengeaient,  d'autre  part, 
de  l'intransigeance  de  Manning,  de  son  audace  à  jeter  au  public 
le  défi  de  sa  défense  du  pouvoir  temporel  et  de  l'infaillibilité,  de 
son  catholicisme  agressif  et  offensif,  en  attribuant  à  l'ambition  ses 
convictions  et  à  l'intrigue  ses  succès.  C'était  sous  cet  aspect  qu'on 
le  voyait  alors.  Disraeli  lui-même,  qui  l'admirait  sincèrement  et 
qui  se  lia  plus  tard  avec  lui,  dans  le  portrait  un  peu  brillante  et 
monté  en  couleur  qu'il  a  donné  de  lui  dans  son  roman  de  La- 
thair,  appuie  sur  ce  trait  et  fait  de  son  cardinal  Grandison  un 
invraisemblable  alliage  d'ascétisme  et  de  machiavélisme.  Les 
amis,  naturellement,  devaient  s'employer  à  envenimer  la  que- 
relle. Newman,  bon  gré  mal  gré,  était  le  centre  de  l'opposition 
à  tout  co  qui  se  faisait  à  l'archevêché.  Manning  ne  réprima  peut- 
être  pas  assez  certaines  imprudences  de  langage  de  son  entou- 
rage. Les  occasions  de  conllit  ne  manquaient  pas  :  réunion  de  la 
chrétienté,    éducation   universitaire,    controverses   relatives    au 
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pouvoir  temporel,  au  Si/Uabus,  à  rinfaillibililé.  Toutefois  toutes 
<'os  divergences  n'auraient  point  laissé  de  traces  si  entre  ces  deux 
hommes  il  n'y  eût  eu  incompatibilité  de  tempérament.  J'ai  déjà 
esquissé  ces  deux  physionomies  avec  leurs  dill'érences  essentielles: 
l'homme  de  cabiiuît,  à  la  pensée  subtile,  maître  passé  dans  la 
plus  savante  escrime  d'esprit,  ennemi  juré  des  généralisations 
téméraires  et  des  assertions  mal  délimitées,  au  fond  sceptique 
de  nature  comme  tous  les  intellectualistes;  l'homme  d'action, 
toujours  sur  la  broche;  n'ayant  ni  ne  prenant  le  temps  de  polir  sa 
pensée  ou  de  limer  sa  phrase,  allant  droit  au  but  :  le  salut  des 
âmes;  aimant  à  procéder  par  afiirmations  massives  et  carrées, 
haïssant  les  déductions  et  les  argumentations.  Newman  a  été  l'un 
des  rénovateurs  de  rapologétique,un  dialecticien  de  haute  volée  ; 
s'il  a  beaucoup  combattu,  humilié  fréquemment  la  raison,  il  l'a 
aussi  beaucoup  aimée  et  lui  a  fait  souvent  appel.  Manning 
croyait  que  la  mission  du  prêtre  est  de  l'cndre  témoignage  par  sa 
parole,  mais  surtout  par  sa  vie.  aux  vérités  surnaturelles  de  la 
révélation. 

Ces  profonds  dissentimens  théoriques  n'auraient  pas  suffi  à 
brouiller  ces  deux  champions  du  catholicisme,  sans  le  choc  des 
caractères.  Si  Manning  était  homme  d'autorité,  s'il  demandait  à 
ses  subordonnés  l'obéissance  loyale  qu'il  pratiquait  envers  ses 
supérieurs,  Newman  avait  fini  par  perdre  un  peu  le  sens  de  la 
réalité  dans  l'atmosphère  artificielle  où  il  se  confinait.  Plus  que 
jamais  l'idole  d'un  cénacle;  toujours  entouré  d'élèves  qui  devaient 
le  croire  sur  parole  et  de  disciples  prêts  à  jurer  in  vcrba  magistri; 
légèrement  enivré. —  qui  ne  l'eût  été? —  de  l'encens  qui  lui 
venait  de  toute  part  et  même  des  protestans  et  des  libéraux, 
Newman  devait  voir  une  certaine  malhonnêteté, explicable  seule- 
ment par  l'intérêt  personnel, dans  l'état  d'un  esprit  en  opposition 
radicale  avec  le  sien  sur  toute  chose,  encore  qu'il  eût  suivi,  sur 
ses  pas,  la  même  voie.  L'élévation  de  Manning  semblait  con- 
firmer cette  vue  injuste.  Entre  l'archevêque  infaillibiliste  et  l'ora- 
torien  infaillible,  les  bonnes  relations  étiiient  difficiles.  Il  résulte, 
du  moins,  des  lettres  publiées  par  M.  Purcell  (|uc  Manning  fut 
toujours  le  premier  à  chercher  une  réconciliation,  le  dernier  à 
y  renoncer.  Il  sollicita  la  présence  de  Nev^^man  à  son  sacre; 
celui-ci  consentit  à  venir,  mais  par  la  plus  mal  gracieuses  des 
réponses.  Chaque  fois  qu'il  eut  à  adresser  quelques  congratula- 
tions à  l'archevêque,  il  sut,  avec  quelque  chose  de  l'art  des  ini- 
mitiés dévotes,  y  glisser  des  épigrammes  aigres-douces.  Quand 
«nfin  Manning  voulut  un  jour  dissiper,  par  une  franche  explica- 
tion de  vive  voix,  ces  pénibles  malentendus,  il  se  heurta  à  un  re- 
fus, et  il  reçut  de  son  ancien  ami,  dont   il  était  après  tout  le 
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supérieur  hiérarchique,  un  acte  d'accusation  presque  outrageant. 
Newman  y  déclarait  son  incurable  défiance  ;  il  y  dénonçait  une 
constante  contradiction  entre  le  langage  et  la  conduite  du  prélat; 
il  Unissait  en  disant  fortement  que  chaque  fois  qu'il  avait  affaire 
à  l'archevêque  de  Westm'nster,  il  ne  savait  s'il  était  sur  sa  tète 
ou  sur  ses  pieds.  En  oubliant  ainsi  la  charité  et  le  respect, 
l'auteur  de  ce  réquisitoire  s  exposait  à  une  cruelle  réplique  :  n'avait- 
il  pas  été  lui-même  constamment  accusé  de  jésuitisme,  de  casuis- 
tique et  de  duplicité,  et  n'avait-il  pas  dû  répondre  par  son  Apo- 
logia  aux  odieuses  calomnies  de  Kingsley?  Manning  ne  répondit 
pas  tout  à  fait  sur  ce  ton,  mais  il  dut  rétorquer  à  son  correspon- 
dant (|uelques-unes  de  ses  imputations.  Ce  dialogue  peu  édifiant 
se  poursuivit  encore  quelque  temps  par  de  longues  explications 
de  Manning,  par  de  brèves  et  âpres  répliques  de  Newman.  Il 
prit  fin  le  jour  où,  suivant  l'exemple  de  ce  prélat  du  Lutrin,  qui 
renvoie  les  chanoines  éperdus  et  bénis,  l'illustre  oratorien  lança 
à  son  adversaire  ce  trait  de  Partlie  :  u  En  attendant,  j'ai  le  dessein 
de  dire  sept  messes  à  votre  intention,  au  milieu  des  difficultés  et 
des  anxiétés  de  vos  devoirs  ecclésiastiques.  »  Manning,  quoique 
surpris,  répondit  du  tac  au  tac  :  «  Je  vous  suis  fort  obligé  de 
votre  aimable  projet  de  dire  sept  messes  à  mon  intention,  et 
jaurai  grand  plaisir  à  en  célébrer  une  à  votre  intention,  chaque 
mois,  pendant  l'année  qui  vient.  » 

Ce  patelinage  de  sacristie  ne  fut  heureusement  pas  tout  à  fait 
le  dernier  mot  entre  deux  hommes  de  cette  espèce.  Après  l'avè- 
nement de  Léon  XIII,  quand  on  s'employa  à  réparer  la  longue 
injustice  de  la  cour  de  Rome  pour  le  grand  athlète  de  la  restau- 
ration intellectuelle  du  catholicisme,  l'archevêque  de  West- 
minster ne  fut  pas  le  dernier,  ni  le  moins  zélé,  à  demander  la 
pourpre  cardinalice  pour  le  reclus  d'Edgbaston.  Par  malheur  un 
regrettable  malentendu  faillit  transformer  en  nouveau  motif  de 
querelle  cette  occasion  naturelle  de  réconciliation  :  Manning  crut 
trop  vite  que  les  scrupules  d'un  homme,  qui  ne  détestait  pas  de 
se  faire  prier  ni  de  poser  ses  conditions,  étaient  un  refus  défi- 
nitif; Newman  eut  le  tort  plus  grave  de  voir  un  double  jeu  de 
l'archevêque  dans  une  erreur  née  de  la  difficulté  de  déchiff"rer  les 
hiéroglyphes  de  sa  subtile  casuistique.  Tout  finit  par  s  expliquer 
et  par  s'arranger.  Plus  tard,  les  deux  cardinaux  sortis  de  l'angli- 
canisme se  rencontrèrent  deux  fois  à  Londres.  Il  est  caractéris- 
tique de  ces  deux  hommes  que,  tandis  que  Manning  ouvrait  les 
bras  pour  embrasser  l'adversaire  qui  lui  avait  porté,  d'une  rapière 
si  affilée,  des  coups  si  pénétrans,  xXewman,  rentré  à  l'oratoire 
d'iidgbaston,  ne  trouva  à  exprimer  àses  amis  que  de  l'ètonnement 
de  cette  fraternelle  accolade. 
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Cependant,  l'archevêque  de  Westminster  s'était  trouvé  appelé, 
sur  le  théâtre  dos  grandes  affaires,  à  jouer  un  rôle  de  premier 
ordre.  J^a  délinition  du  dof;nie  de  l'infaillibilité  personnelle  du 
souverain  pontife  était  à  l'ordre  du  jour.  Cette  histoire  est  encore  si 
proche  de  nous  qu'il  est  difficile  de  l'écrire  avec  toute  l'impartia- 
lité qui  convif.'ut.  Jusqu'ici,  le  grand  public  l'a  peut-être  trop  vue 
à  travers  les  récits  des  adversaires.  L'opposition  s'était  recrutée 
en  grande  partie  dans  le  camp  de  ce  catholicisme  libéral  dont  les 
nobles  champions,  les  Montalemberl,  les  Gratry,  les  Dupanloup, 
les  Lacordairo,  ont  à  si  juste  titre  conquis  les  sympathies  de  tous 
les  esprits  généreux.  Sans  doute,  en  France,  presque  tous  ceux 
qui  avaient  combattu  la  d('finition  se  soumirent,  en  enfans 
<l()ciles  de  l'Eglise  :  en  quoi,  du  reste,  ils  eurent  d'autant  moins 
de  peine  qu'ils  ne  faisaient  après  tout  que  leur  devoir  élémentaire 
de  catholiques,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  contesté 
que  l'opportunité  de  cette  décision.  Il  n'en  est  pas  moins  resté, 
chez  beaucoup,  une  sorte  de  préjugé  défavorable  contre  les  prin- 
cipaux promoteurs  du  décret  du  concile.  Deux  considérations 
semblent  pourtant  assez  propres  à  affaiblir  cette  impression.  Tout 
d'abord,  le  développement  ultérieur  des  destinées  du  vieux  catho- 
licisme, c'est-à-dire  de  cette  fraction  des  opposans,  surtout  en  Alle- 
magne, qui  ne  s'inclinèrent  pas  devant  la  proclamation  du 
dogme,  n'est  guère  de  nature  à  éveiller  de  bien  vives  sympathies. 
Si  jamais  Eglise  ou  secte  s'est  appuyée  de  tout  son  poids  sur  le 
pouvoir  civil,  si  jamais  schisme  naissant  crut  pouvoir  profiter, 
non  seulement  des  faveurs  de  l'Etat,  mais  encore  d'une  persécu- 
tion contre  l'Eglise  rivale,  comme  le  fut  le  Knltwkampf,  c'a  bien 
été  le  vieux  catholicisme  allemand.  Il  y  a,  certes,  dans  le  clergé 
et  parmi  les  laïques  de  ce  petit  troupeau,  des  hommes  profondé- 
ment respectables  :  le  nom  de  Dœllinger  était  à  lui  tout  seul  un 
drapeau.  On  ne  peut,  toutefois,  se  dissimuler  que  cette  prétendue 
réforme  a  avorté,  —  bien  plus,  qu'elle  a  mérité  d'avorter,  — 
comme  tous  les  mouvemens  soi-disant  spirituels  qui  font  appel 
au  bras  séculier  et  qui  lui  offrent,  en  échange  de  sa  protection, 
les  services  d'une  religion  d'État.  D'autre  part  la  délinition  du 
dogme  de  l'infaillibilité  n'a  nullement  produit  les  résultats  que 
prédisaient  ses  adversaires.  Il  a  pu  paraître,  au  contraire,  à  toute 
une  grande  école,  que  celle  consommation  de  l'œuvre  de  la  con- 
centration de  l'autorité  spirituelle  entre  les  maijis  du  vicaire  de 
Jésus-Christ  avait  eu  quelque  chose  de  providentiel.  A  la  veille 
dos  événemens  (|ui  devaient  dépouiller  le  Saint-Siège  de  son 
patrimoine  et  réduire  la  papauté  à  l'état  d'une  puissance purem(>nl 
idéale,  il  n'était  pas  indiffr-rent  qu'auloui-  du  front  d'un  pontife 
qui  n'est   plus  qu'un  vieux  et  faible  prêtre,  il   y   eût   l'auréole 
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d'une  divine  prérogative.  Et  depuis  lors  n'a-t-on  pas  vu  ce  pou- 
voir, du  reste,  si  soigneusement  entouré  de  garanties  et  de  limites 
par  la  constitution  De  romano  pontifice,  servir  surtout  à  la  réali- 
sation du  rêve  généreux  qu'avaient  formé  les  catholiques  libé- 
raux, c'est-à-dire  les  adversaires  de  ce  dogme?  Le  pontificat  de 
Léon  XIII,  grâce  à  ce  grand  œuvre  du  pontificat  de  Pie  IX,  ne 
prépare-t-il  pas  l'accomplissement  de  l'idéal  trop  tôt  conçu  et 
surtout  poursuivi  avec  une  trop  impérieuse  arrogance  par  Lamen- 
nais et  les  rédacteurs  de  V Avenir?  Une  papauté  assez  au-dessus  de 
la  région  des  intérêts,  des  passions  et  des  rivalités  égoïstes  pour 
prendre  la  haute  direction  du  mouvement  de  réforme  sociale, 
sans  cesser  d'être  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  de  la  société  hu- 
maine; —  une  Eglise  assez  solidement  assise  sur  le  roc  de  l'unité, 
assez  sûre  de  son  divin  mandat  pour  offrir  à  une  génération  souf- 
frante le  remède  à  tous  ses  maux,  —  n'était-ce  pas  proprement 
ce  que  cherchaient  avec  ardeur  tous  ces  catholiques  épris  de  la 
réconciliation  du  christianisme  et  du  siècle?  Quelque  jugement 
que  l'on  porte  sur  la  réalisation  de  ce  beau  rêve,  l'homme  qui  a 
nettement  conçu  l'étroite  solidarité  des  deux  parties  de  ce  pro- 
gramme, —  l'homme  qui  a  voulu  la  papauté  maîtresse  dans 
l'Eglise  et  l'Eglise  servante  de  l'humanité,  mérite  bien  que  pour 
apprécier  son  œuvre  on  se  dégage  de  l'esprit  de  parti  et  de  ses 
]>réjugés. 

Manning  fut  avant,  pendant  et  après  le  concile,  l'un  des  plus 
ardens  champions  de  la  définition.  Il  aimait  à  rappeler  le  sur- 
nom de  Diabolus  ConcUii  que  lui  avaient  donné  ses  adversaires. 
Au  jubilé  de  saint  Pierre,  en  1868,  présent  à  Rome  avec  520  de 
ses  collègues,  il  avait,  avec  l'évèque  de  liatisbonne,  fait  vœu  de 
procurer  la  proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité  et  de  dire 
chaque  jour  des  prières  spéciales  à  cet  ellet.  Bien  que  la  bulle  de 
convocation,  du  13  septembre  1868,  ne  posât  pas  expressément  la 
question,  l'archevêque  de  Westminster  ne  s'empressa  pas  moins 
de  présenter  au  pape  deux  pétitions  en  faveur  de  la  définition, 
émanées  de  son  diocèse  et  signées  par  le  chapitre  et  par  la 
maison  de  l'Oratoire  de  Brompton.  Pendant  quatorzemois,  la  pré- 
paration de  ces  grandes  assises  que  la  chrétienté  n'avait  pas  vues- 
depuis  trois  siècles,  depuis  la  clôture  du  concile  de  Trente,  pas- 
sionna l'Europe.  La  presse  retentit  de  polémiques  virulentes 
auxquelles  se  mêlèrent  surtout  la  Gazette  d'Augsboury^  la  Civil  ta 
Cattolica  et  l'C^n^'yer^,  etoù  se  jetaàplein  corps  l'évèque  d'Orléans, 
M^'  Dupanloup.  Quatre  grandes  commissions  de  cardinaux  et  de 
prélats,  respectivement  présidées  par  Leurs  Eminences  Bilio, 
Caterini,  de  Reisacli  et  Bizzari,  élaboraient  les  Schemala  relatifs 
au  dogme,   au  droit  canon,  aux  questions  mixtes  politico-reli- 
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gieuses  et  aux  réguliers.  Le  choix  des  théologiens  cousulteurs^ 
appelés  à  assister  les  itères  du  concile,  était  une  grosso  affaire. 
M^'"  Dupanloup  souhaita  vainement  avoir  pour  le  sien  Newman. 
Les  évoques  anglais  l'avaient  laissé  de  côté,  soit  qu'ils  eussent 
ajouté  foi  à  un  bruit  invraiseniblahlo  d'après  lequel  le  pape  vou- 
lait avoir  directement  recours  à  ses  lumières,  soit  que  son  opposi- 
tion au  dogme  de  linfaillibilité  l'eût  mis  eu  trop  mauvaise  odeur 
à  Rome.  La  lutte  s'annonçait  singulièrement  vive,  obstinée,  d'une 
issue  encore  douteuse.  Dœllinger  ne  se  contentait  pas  de  recourir 
aux  armes  légitimes  de  la  théologie,  de  l'érudition,  ni  même  de 
dénoncer  le  triomphe  des  jc'suites,  en  reprochant  à  Manning  un 
zèle  de  converti.  Il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  faire  appel  au 
pouvoir  civil  et  de  réclamer,  au  nom  d'un  soi-disant  libéralisme 
et  dans  l'intérêt  des  principes  de  la  société  moderne,  la  résurrec- 
tion du  veto  des  couronnes.  Les  évoques  allemands,  dans  l'adresse 
(ju  ils  adoptèrent  à  Fulda,  se  placèrent  sur  le  terrain  plus  cir- 
conscrit de  l'inopportunité  de  la  définition.  M^""  Maret  publiait  son 
grand  ouvrage,  derrière  les  savantes  et  lourdes  dissertations 
duquel  on  croyait  discerner  la  menace  d'une  intervention  de  ce 
parti  catholique  libéral  qui  venait  d'arriver  au  pouvoir  en  France 
avec  le  ministère  Ollivier-Daru.  M^"'  Dupanloup  ne  tarissait  pas 
en  éloquentes  protestations.  Manning  avait  lancé  une  lettre  pas- 
torale sur  le  sujet  brûlant.  Il  fut  tout  simplement  accusé  d'hérésie 
par  l'évèque  d'Orléans;  et  il  fallut  répondre  à  ce  bouillant  polé- 
miste, qui  ne  savait  pas  l'anglais,  qu'il  avait  condamné  une  faute 
de  traduction  de  M.  Louis  Veuillot. 

L'heure  du  concile  approchait;  Manning  se  mit  en  route. 
A  Paris,  il  vit  M.  Thiers,  qui  lui  fit  les  professions  de  foi  du  plus 
édifiant  déisme  et  lui  dit  spirituellement  :  Ne  nous  faites  pas  la 
vie  trop  dure!  Ne  condamnez  pas  les  pjrincipcs  de  89!  M.  Guizol 
déclara  que  le  pouvoir  temporel  était  le  dernier  pilier  de  l'ordre 
européen,  et  qu'il  voyait  dans  le  concile  la  seule  puissance  morale 
capable  de  rendre  la  paix  au  monde.  La  première  affaire  de  cette 
assemblée  était  délire  des  députations  ou  commissions  où  lépi- 
scopat  de  chaque  nationalité  comptait  un  ou  plusieurs  représen- 
lans.  Ce  ne  fut  pas  sur  Manning,  mais  sur  Grant,  que  se  porta  le 
choix  des  évoques  anglais.  Les  Italiens  en  dédommagèrent  l'arche- 
vêque de  Westminster  en  l'élisanl.  Il  ne  saurait  rentrer  dans 
mon  dessein  de  retracer  en  détail  l'histoire  du  concile  du  Vatican. 
Je  dois  me  contenter  d'y  caractériser  le  rôle  de  Manning.  Ce  rôle 
l'ut  triple  :  au  dedans,  parmi  ses  collègues,  dans  les  travaux  pré- 
paratoires et  les  discussions  générales;  au  dehors,  auprès  du  pape 
et  auprès  du  spirituel  et  distingué  agent  que  l'Angleterre  entre- 
tenait sans  l'accréditer  à  Rome.  Son  activit(';  fut  immense.  Elle 
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égala  celle  de  son  grand  adversaire  ]M^'  Dupanloup,  qu'il  sémer- 
veillaitde  voir  expédier  chaque  jour  des  ballots  d'écrits.  Chez  tous 
les  deux,  c'était  afTaire  de  conscience  :  si  lun  déclarait  verser  des 
larmes  de  sang  à  la  pensée  de  toutes  les  âmes  que  perdrait  une 
définition  inopportune,  l'autre  croyait  sincèrement  que  le  salut 
de  l'Eglise  et  du  monde  dépendait  de  la  promulgation  de  cette  vé- 
rité. A  l'intérieur  du  concile,  Manning  lutta  avec  énergie,  d'abord 
pour  faire  signer  et  présenter  le  postulatwn  ou  la  proposition  qui 
devait  inscrire  la  question  à  l'ordre  du  jour,  puis  pour  obtenir 
un  rapport  favorable  de  la  délégation  de  postiilatis  ou  commission 
d'initiative,  ensuite  pour  écarter  les  demandes  d'ajournement  ou 
les  amen  démens  et  faire  voter  sur  le  fond.  Sur  ce  terrain,  il  dé- 
ploya toutes  les  qualités  qui  eussent  fait  de  lui  un  parlementaire 
de  premier  ordre.  En  même  temps,  au  dire  de  bons  juges,  il  se 
montra  le  prince  des  diploynates.  L'accès  familier  que  lui  accor- 
dait la  bonté  paternelle  de  Pie  IX,  lui  assurait  de  précieux  avan- 
tages dont  il  n'eut  garde  de  ne  point  user.  Il  avait  l'entrée  d'un 
escalier  dérobé  et  d'une  porte  secrète  des  appartemens  du  pape 
au  Vatican,  et  il  a  décrit  lui-même  la  stupéfaction  des  diplomates 
ou  des  ecclésiastiques  qui  attendaient  patiemment  leur  tour 
d'audience  dans  les  antichambres  du  souverain  pontife,  envoyant 
sortir  ce  visiteur  qu'ils  n'avaient  pas  vu  entrer.  Il  se  servit  à 
plusieurs  reprises  de  ce  privilège  pour  faire  entendre  au  pape  des 
conseils  énergiques  ou  provoquer  des  partis  décisifs  ;  il  ne  s'en 
servit  jamais  plus  utilement  que  le  jour  où,  ayant  appris  que 
Dœllinger,  mis  par  l'opposition  en  possession  du  schéma  de  la 
constitution,  se  préparait  à  pousser  le  gouvernement  du  roi  de 
Bavière  à  prendre  l'initiative  d'une  intervention  préalable  des 
puissances,  il  courut  demander  au  saint-père  de  le  relever  de  son 
serment  de  secret  aiîn  de  pouvoir  communiquer  à  M.  Odo  Russell 
le  véritable  état  des  choses,  et  de  le  mettre  à  même  d'empêcher 
une  fâcheuse  décision  du  cabinet  Gladstone. 

C'est  dans  ses  relations  avec  M.  Odo  Russell  que  Manning  lit 
surtout  preuve  des  qualités  qui  auraient  fait  de  lui  un  ambassadeur 
ou  un  homme  d'Etat  éminent.  Il  s'était  lié  avec  ce  diplomate  grand 
seigneur  qui  remplissait  depuis  dix  ans  avec  distinction  à  Rome 
une  mission  sans  caractère  officiel.  Tout  whig  et  protestant  qu'il 
fût,  le  neveu  de  lord  John  Russell  avait  pris  un  goilt  passionné 
pour  la  Ville  Eternelle,  ne  souhaitait  que  d'y  prolonger  son  sé- 
jour, et  était  devenu  partisan  convaincu  du  maintien  du  pouvoir 
temporel  et  de  la  définition  du  dogme  de  l'infaillibilité.  Un  tel 
état  d'esprit  chez  le  représentant  de  Sa  Majesté  britannique  le 
rendait  précieux  à  cultiver.  En  dehors  des  entrevues  et  des  entre- 
tiens de  la  semaine,  chaque  samedi,  jour  où  le  concile  chômait, 
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l'archevêque  et  le  diplomate  se  donnaient  rendez-vous  pour  faire 
à  pied  une  grande  promenade  dans  la  campagne.  La  conversation 
y  touchait  à  tout,  depuis  les  grands  problèmes  éternels  jusqu'à 
ces  bagatelles  qui  faisaient  la  pâture  de  ce  que  Louis  Veuillot 
appelait  les  commrres  du  concile.  Manning  y  disait  à  son  interlo- 
cuteur, et  par  lui  à  lord  Clarendon  ou  à  Gladstone,  tout  ce  qu'il 
pouvait  et  devait  leur  dire.  Ce  fut  un  beau  succès  que  de  se  faire 
un  instrument  docile  et  sûr  du  diplomate  qui  devait  plus  tard, 
à  Berlin ,  jouer  sans  trop  d'inégalité  des  parties  serrées  avec  ce 
rude  adversaire  qui  s'appelait  Bismarck.  L'activité  dévorante  de 
l'opposition  était  condamnée  à  l'insuccès,  du  moment  que  les 
•gouvernemeus,  en  qui  elle  avait  mis  son  espoir,  s'abstenaient. 
Dans  le  cabinet  anglais,  il  avait  fallu  tout  le  crédit  de  M.  Odo 
Bussell  auprès  de  son  chef,  lord  Clarendon,  pour  contre-balancer 
dans  l'esprit  de  M.  Gladstone  l'influence  des  conseils  de  sir  John 
Acton,  l'ami  de  Dœllinger  et  le  grand  meneur  de  la  campagne  de 
presse  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  qui  appuyait  énergique- 
meiit  la  proposition  d'intervention  du  cabinet  de  Munich.  La 
France,  d'abord  tentée  de  faire  jouer  à  Napoléon  III  le  rôle  d'hé- 
ritier de  Louis  XIV,  eu  faisant  revivre  le  veto  des  couronnes,  était 
absorbée  par  les  graves  préoccupations  du  plébiscite  et  de  la  poli- 
tique étrangère.  En  vain  la  minorité  se  roidit,  entretint  au  dehors 
une  agitation  menaçante,  pratiqua  au  dedans  une  sorte  d'obstruc- 
tion, épuisa  tous  les  moyens  d'ajournement,  iit  parade  du  chiffre 
probable  de  ses  voix,  — qu'elle  estimait  à  140  ou  1;)0,  en  ajoutant 
aux  non  placet  les  juxta  modum ,  —  tâcha  enfin  d'intimider  la 
majorité  en  exaltant  la  force  morale  d'une  opposition,  composée 
pour  plus  de  la  moitié  des  évêques  de  France  et  d'Allemagne  et 
recrutée  parmi  les  gloires  de  l'Eglise.  Il  ne  paraît  pas  que, dans 
les  débats,  cette  supériorité  un  peu  trop  sûre  d'elle-même  ait  éclaté 
sans  conteste.  Le  cardinal  Bilio  mettait  le  discours  prononcé,  dans 
la  discussion  générale,  par  l'archevêque  de  Westminster  au  rang 
des  harangues  des  Strossmayer  et  des  Dupanloup.  Manning  lui- 
même  disait  finement  :  «  Ils  étaient  sages  :  nous  étions  fous.  Eli 
bien!  chose  étrange,  il  s'est  rencontré  que  les  sages  avaient  tou- 
jours eu  tort  et  les  fous  toujours  raison.  »  Les  événemens  se  pré- 
cipitaient. Déçus  dans  l'espoir  dune  intervention  du  pouvoir  civil, 
et  battus  sur  leur  proposition  de  proroger  le  concile  s'rnc  die, 
les  évêques  opposans  quittaient  Borne  ou  se  décidaient  à  l'absten- 
tion. Le  44  mai  1870,  la  discussion  générale  s'était  ouverte  sur 
le  schéma  de  Ro?nano  Pontifice.  Le  13  juillet,  une  majorité  de 
451  voix  contre  88  non  placet  et  02  placet  juxta  inodwn  adoptait 
en  congrégation  générale  le  chapitre  sur  l'infaillibilité  pontificale 
et  la  juridiction  imuu'idiato  du  Saint-Siège.  Le  pape,  supplié  par 
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une  délégation  de  la  minorité  d'intervenir  en  faveur  de  la  conci- 
liation, ne  croyait  pas  pouvoir  se  rendre  à  ce  vœu.  Cinq  jours 
plus  tard,  le  concile  tenait  sa  quatrième  session  et  ratifiait  par 
533  placet  contre  2  non  placet  son  vote  précédent. 

Le  lendemain,  19  juillet,  la  guerre  était  déclarée  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Dans  le  tourbillon  de  ces  événemens  tra- 
giques, la  question  proprement  religieuse  semblait  reléguée  à 
Farrière-plan.  On  pouvait  croire  que  la  Providence  n'avait  permis 
à  la  papauté  d'atteindre  le  dernier  terme  d'une  lente  évolution 
que  pour  la  précipiter  de  plus  haut  dans  l'abîme  :  ut  lapsu  gra- 
viore  ruât.  Les  troupes  italiennes,  docilement  attachées  aux  talons 
des  Prussiens  victorieux,  entraient  à  Rome  le  20  septembre  par 
la  brèche  peu  glorieuse  de  la  Porta  Pia,  Etait-ce  la  fin  de  l'auto- 
rité spirituelle  en  même  temps  que  du  pouvoir  temporel  du 
Saint-Siège?  Etait-ce  le  châtiment  de  la  proclamation  de  l'infailli- 
bilité? Manning  n'en  crut  rien.  Tout  en  maintenant  la  protes- 
tation du  droit  violé  contre  l'usurpation  sacrilège  du  patrimoine 
de  saint  Pierre,  il  vit  d'emblée  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait,  où 
la  papauté,  dépouillée  de  ses  domaines  temporels,  réduite  à  sa 
seule  prérogative  spirituelle,  allait  devenir  l'arbitre  des  peuples 
et  des  rois,  si  elle  savait  user  de  sa  royale  misère  et  de  sa  puis- 
sance idéale.  A  ses  yeux  la  définition  du  dogme  de  l'infaillibi- 
lité à  la  veille  de  cette  brutale  invasion  était  providentielle  au  plus 
haut  point.  Peut-être,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  quand 
ses  idées  se  furent  tout  à  fait  mûries  et  que  sa  haine  des  alliances 
néfastes  entre  les  causes  terrestres,  les  principes  contingens,  comme 
celui  de  la  légitimité,  et  la  cause  de  Dieu  et  de  son  Église,  se 
fut  fortifiée,  n'aurait-il  pas  fallu  beaucoup  le  presser  pour  lui  faire 
avouer  que  la  destruction  du  pouvoir  temporel  avait  aussi  quelque 
chose  de  providentiel  ?  Non  qu'il  rêvât  d'impossibles  et  de  dés- 
honorantes transactions  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,  ou  qu'il 
fléchît  dans  l'imprescriptible  revendication  de  la  souveraineté 
nécessaire  du  chef  de  l'Eglise  catholique.  Certes,  ce  n'était  pas 
chez  l'archevêque  de  Westminster,  —  converti,  comme  il  l'était, 
par  la  virile  pratique  du  régime  de  la  pauvreté  et  de  l'indépen- 
dance d'une  Eglise  entièrement  séparée  de  l'Etat,  à  la  doctrine  de 
la  liberté  pure  et  simple,  comme  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
—  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  eût  fallu  chercher  un  partisan  de  ces 
concordats  bâtards  qui  réduiraient  le  père  commun  des  fidèles 
au  rôle  d'un  chapelain  de  la  maison  de  Savoie.  Fils  dévoué,  ami 
fidèle  de  ce  Pie  IX,  qui  le  récompensa  de  tant  de  zèle  en  l'élevant 
au  cardinalat  en  1875  et  dont  il  eut  la  consolation  de  recevoir  un 
tendre  adieu  :  Addio,  carissimo,  à  son  lit  de  mort,  avant  de  lui 
fermer  pieusement  les  yeux,  Manning  aurait  cru  trahir  son  bien- 
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faiteiir  et  son  propre  passé  en  se  prêtant  à  la  diplomatie  louche  de 
ces  grands  conciliateurs  qui  sacrifieraient  tous  les  droits  de  la 
conscience  à  un  sourire  des  puissans  de  ce  monde. 

Son  sentiment  était  bien  dill'érent.  Il  l'a  exprimé  dans  son 
journal  intime  où  il  répudie  également  les  deux  écoles  qui  abou- 
tissent toutes  deux  à  l'abdication  spirituelle  aussi  bien  (jue  tem- 
porelle de  la  papauté,  l'une  en  feignant  de  compter  sur  un  mi- 
racle, l'autre  en  prêchant  l'inaction  comme  le  plus  sacré  des  devoirs. 
«  Il  faut  savoir,  s'écriait-il  dès  187G,  si  nous  devons  nous  enfermer 
dans  une  nouvelle  arche  comme  Noé  ou  si  nous  ne  devons  pas 
plutôt,  comme  tous  les  pontifes  depuis  Léon  le  Grand,  agir  sur  le 
monde.  »  Et  il  ajoutait  :  «  La  parabole  de  la  brebis  perdue  suffit 
à  trancher  la  question.  »  Ainsi  cette  fois  encore  la  source  de  la 
politique  de  Manning,  le  secret  de  l'évolution  qui  allait  faire  du 
champion  du  pouvoir  temporel  et  de  l'infaillibilité,  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  carrière,  l'apôtre  de  la  papauté  léformalrice  et 
du  catholicisme  social,  c'est  dans  les  profondeurs  d'une  conscience 
vraiment  sacerdotale,  c'est  dans  l'ardent  désir  de  sauver  des  âmes 
qu'il  faut  les  chercher. 

Cette  noble  conception  de  la  papauté  se  libérant  en  libérant 
l'Eglise,  conquérant  le  monde  à  force  de  le  servir,  fut  l'inspira- 
tion des  vingt  dernières  années  de  cette  vie.  Naturellement  elle 
amena  Manning  à  quitter  davantage  le  terrain  proprement  ecclé- 
siastique. Il  y  livra  pourtant  encore  de  rudes  combats.  L'ad- 
versaire le  plus  redoutable  avec  lequel  il  dut  croiser  le  fer,  ce 
fut  M.  Gladstone,  qui  profita  de  sa  rentrée  dans  la  vie  privée  en 
1874  pour  soutenir,  dans  son  Vaticanlsme  et  d'autres  brochures, 
l'impossibilité  pour  les  catholiques,  en  acceptant  le  dogme  de 
l'infaillibilité,  de  garder  une  loyale  allégeance  à  leur  souveraine. 
Il  en  coûta  à  Manning  de  se  jeter  dans  cette  controverse  qui  in- 
terrompit de  nouveau  pour  quinze  ans  une  amitié  jadis  déjà 
suspendue  par  sa  conversion  et  peu  à  peu  renouée  depuis  18G."). 
Pas  plus  que  de  coutume  il  ne  se  déroba  à  ce  pénible  devoir.  C'est 
bien  le  même  zèle  juvénile  qu'il  continua  de  porter  dans  l'admi- 
nistration de  son  diocèse  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  sph'i- 
tuelles,  particulièrement  dans  la  prédication,  dans  la  direction 
des  consciences  et  dans  l'éducation  du  clergé,  si  chère  à  son 
cœur.  Si  ses  voyages  à  Rome  devinrent  un  peu  moins  fréquens, 
il  faut  surtout  l'attribuer  aux  progrès  de  l'âge.  Promu  cardinal 
en  187S,  il  sut  porter  la  pourpre  avec  une  dignité  simple  qui  en 
rehaussa  encore  l'éclat.  Ascète  pour  lui-même,  il  suivait  un  ré- 
gime dune  frugalité  absolue  et  ne  buvait  ((ue  de  l'eau,  mais  il 
tenait  à  déployer  pour  les  autres  une  hospitalité  sans  faste , 
mais  conforme   à  son   rang.  En   Angleterre ,   les  hostilitr-s   du 
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début  n'avaient  pas  toutes  désarmé  ;  plus  d'une  haine  de  dévots 
couvait  sous  la  cendre;  mais  les  voix  ennemies  s'étaient  tues; 
son  autorité  parmi  les  catholiques  égalait  presque  sa  popularité 
au  dehors.  A  Rome,  bien  qu'il  souffrît  d'y  constater  une  certaine 
décadence,  un  certain  rétrécissement  d'esprit,  il  était  toujours 
une  puissance.  On  le  vit  bien  non  seulement  sous  Pie  IX,  mais, 
après  la  mort  de  ce  pontife,  au  conclave  où  une  réunion  de 
cardinaux  italiens,  parmi  lesquels  figuraient  Leurs  Eminences 
Franchi,  Bilio,  Bartolini,  Monaco  et  Nina,  offrit  en  toute  sincérité 
la  tiare  à  l'archevêque  de  Westminster,  et  où  il  fut  l'un  des  prin- 
cipaux promoteurs  et  auteurs  de  l'élection  du  cardinal  Pecci.  Ce 
simple  fait  nuit  fort  à  la  légende  de  l'antagonisme  de  Léon  XIII 
et  de  Manning.  S'il  n'y  eut  pas  entre  eux  l'amitié  unique  qui 
lia  celui-ci  avec  Pie  IX.  le  nouveau  pape  eut  soin  de  prodiguer  au 
cardinal-archevêque  de  Westminster,  lors  du  voyage  qu'il  lit  ad 
limina  apostolorum  depuis  son  avènement,  les  marques  d'une 
confiance  et  presque  dune  déférence  bien  méritées,  et  de  suivre 
ses  avis  sur  les  personnes  et  les  choses  de  l'Angleterre.  Il  suftit  de 
rappeler  la  part  que  prit  Manning  au  triomphe  des  idées  du  car- 
dinal Gibbons  devant  le  tribunal  suprême  où  elles  avaient  été  tra- 
duites et  de  signaler  l'accord  profond  des  grandes  encycliques 
de  Léon  XIII  avec  toutes  les  conceptions  religieuses  et  sociales 
de  l'archevêque  de  Westminster  pour  réfuter  ces  sottes  inven- 
tions. 

III 

Manning,  depuis  que  le  concile  du  Vatican  eut  réalisé  son 
programme  ecclésiastique,  put,  sans  craindre  d'être  attaqué  par 
derrière  ou  de  voir  le  sol  s  effondrer  sous  ses  pas,  poursuivre  la 
réalisation  de  son  programme  social.  Il  avait  été  tout  naturel- 
lement amené  à  cet  ordre  de  préoccupations  par  l'exercice  dune 
charité  qui  l'avait  mis  en  contact  avec  toutes  les  souffrances  de 
notre  temps.  Dans  ces  affreux  repaires  de  l'East-End  de  Londres,  il 
avait  appris  à  connaître  cette  misère,  dont  la  pauvreté  matérielle 
et  le  dénuement  de  tout  ne  sont  qu'un  des  traits,  et  non  le  pire; 
qui  est  dégradée  par  les  conditions  de  son  existence,  à  qui  l'excès 
même  de  ses  besoins  interdit  l'espoir  de  remonter  à  la  surface, 
et  qui  est  rendue  criminelle  malgré  elle  par  l'infamie  des  circon- 
stances qu'elle  subit.  Il  était  descendu  au  fond  de  cet  enfer  auprès 
duquel  celui  du  Dante  est  un  séjour  de  bienheureux.  Là,  il  s'était 
rencontré  avec  ce  héros  de  la  charité  protestante  :  lord  Shaftes- 
bury.  On  goûte  la  plus  pure  et  la  plus  haute  des  joies  à  voir 
ces  deux  grands  chrétiens,  placés  aux  antipodes  de  la  pensée  et  de 
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la  vie,  riiii  cardinal-archovèfjiK!  de  la  sainte  Église  romaine  et 
ultramontain ,  l'autre  protestant  intraitable  et  tout  plein  d'une 
indignation  biblique  contre  la  (ji-ande  prostituée  de  Bahylonc,  se 
tendre  la  main  et  connnunicr  ensemble  au  nom  de  cet  amour 
de  l'humanité  dont  la  religion  du  Christ  a  fait  la  charité.  Tous 
deux  conservateurs  d'origines,  de  position,  d'instinct,  d'esprit,  ils 
contractèrent  l'un  et  l'autre  au  contact  de  ces  réalités  un  socia- 
lisme mi  (jencris  contre  lequel  s'émoussèrent,  impuissantes,  les 
démonstrations  de  l'économie  politique.  Personne  n'ignore  la 
part  glorieuse  qu'a  prise  lord  Shaftesbury  à  la  législation  protec- 
trice de  l'enfance  et  du  travail.  Il  me  reste  à  dire  ce  que  fut,  dans 
cet  ordre,  l'activité  de  Manning. 

Son  humeur,  les  circonstances  aussi,  l'avaient  longtemps  tenu, 
après  son  abjuration,  à  l'écart  des  associations  non  confession- 
nelles. En  1871,  il  fut  appelé  à  siéger  dans  le  comité  qui  avait 
été  formé  à  Mansion-House  pour  venir  en  aide  aux  besoins  de 
Paris,  après  le  siège.  Ce  fut  son  début.  Depuis  lors  il  n'y  eut 
guère  d'œuvre  philanthropique  ou  moralisatrice,  en  dehors  du 
terrain  sur  lequel  les  Églises  rivales  déploient  leurs  drapeaux,  où 
l'archevèquede  Westminster  ne  fût  membre-né.  Le  spectacle  était 
curieux  et  instructif  de  voir  l'accueil  fait,  le  rang  accordé  à  ce 
prince  de  l'Église  romaine  dans  un  pays  tout  protestant  et  où  la 
loi,  la  veille  encore,  ne  connaissait  le  prêtre  catholique  que  pour 
le  frapper  d'incapacité  civile  et  politique.  Personnellement,  Man- 
ning ne  se  souciait  guère  de  ces  hommages  :  il  n'y  attachait  de 
prix  qu'à  titre  de  précédens  pour  lixer  la  position  de  son  suc- 
cesseur ou  relever  la  condition  de  ses  collègues,  11  portait  si  loin 
ce  sentiment  de  solidarité  que,  plus  tard,  quand  les  dernières 
barrières  se  furent  abaissées  devant  lui  et  qu'il  fut  invité  à  la  cour 
ou  chez  le  prince  de  Galles,  il  n'accepta  ces  aimables  attentions  de 
la  reine  ou  de  l'héritier  de  la  couronne  qu'en  tant  quelles  ne 
s'adressaient  pas  à  sa  personne,  exceptionnellement,  mais  à  sa 
dignité  ,  et  que  ses  frères  en  l'épiscopat  en  pourraient  profiter. 
Une  autre  innovation  fort  grave  ,  ce  fut  d'appeler  ce  cardinal- 
archevêque  à  siéger  dans  plusieurs  de  ces  commissions  royales 
auxquelles  les  gouvernemens  anglais  aiment  à  confier  des  en- 
quêtes sur  des  sujets  d'intérêt  public.  Manning  lit  partie  avec 
le  prince  de  (Jalles  de  celle  qui  étudia  d'une  façon  si  approfondie 
la  (jiiestion  des  logemeus  ouvriers  et  il  y  joua  un  fort  grand  rôle. 
Les  ministres  de  la  Reine  eurent  également  recours  à  ses  lumières 
en  matière  de  législation  contre  l'intempérance.  A  toutes  ces 
tâches  surérogatoires  qui  s'oflraiont,  il  ne  se  croyait  pas  libre  de 
se  soustraire ,  d'abord  et  surtout  à  cause  de  leur  utilit('  intrin- 
sèque, puis  aussi  en  vue  du   triomphe   manifeste   que  sa  seule 
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présence  dans  ces  corps  officiels  assurait  aux  principes  de  la  to- 
lérance. Son  cœur,  toutefois,  était  moins  dans  ces  travaux  d'ordre 
en  quelque  sorte  administratif  que  dans  ses  propres  œuvres  de 
relèvement  et  d'assistance. 

On  ne  saurait  trop  le  dire,  parce  que  cela  répond  à  certaines 
assertions  doctrinaires  d'après  lesquelles  le  dévouement  théorique 
à  la  réforme  sociale  serait  toujours  en  proportion  inverse  de  l'ac- 
tivité pratique  pour  le  soulagement  de  la  misère  :  c'est  par  la  voie 
royale  de  la  charité  ;  c'est  en  accomplissant  le  précepte  fonda- 
mental de  l'Évangile;  c'est  en  suivant  d'aussi  près  que  possible  les 
pas  de  Jésus-Christ  que  Manning  arriva  à  cette  vue  large  et  hardie 
des  maux  de  notre  société  et  de  la  meilleure  manière  d'y  remédier. 
La  première  œuvre  à  laquelle  il  se  voua,  ce  fut  celle  de  la  tem- 
pérance. Il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  touché  de  ses  mains  les 
effets  de  l'alcoolisme,  du  plus  grand  fléau  peut-être  de  notre  civi- 
lisation :  la  famille  détruite  ;  les  enfans,  héritiers  innocens  de 
toutes  les  tares  du  corps  et  de  l'âme  et  victimes  de  l'abandon  ou 
des  mauvais. traitemens  ;  les  buveurs,  esclaves  d'un  tyran  impi- 
toyable, peu  à  peu  ruinés  dans  leur  santé,  dégoûtés  du  travail, 
oubliant  le  chemin  de  l'atelier  et  celui  de  l'église;  —  bref  l'enfer 
sur  la  terre,  au  milieu  de  nos  grandes  villes.  Devant  un  tel  état 
de  choses  Manning  n'était  pas  homme  à  se  croiser  les  bras.  Il  ne 
tlt  pas  seulement  appel  à  toutes  les  ressources  de  la  religion, 
—  ce  fut  toujours  ,  dans  cette  croisade  sainte,  le  meilleur  de 
ses  forces,  —  il  eut  recours  à  tous  les  moyens  d'action,  à  l'as- 
sociation, à  l'enthousiasme,  à  tout  ce  qui  réveille  la  conscience 
et  la  fortifie,  à  tout  ce  qui  émeut  et  ébranle  l'âme  populaire.  Il 
fonda,  il  propagea  la  Ligue  de  la  Croix.  11  porta  sur  les  estra- 
des de  réunions  publiques  sa  robe  de  cardinal.  Au  début,  pen- 
dant longtemps,  il  ne  trouva  que  répugnance  et  hostilité  dans 
les  rangs  du  clergé  et  des  laïques  pieux.  Ses  procédés  résolu- 
ment modernes  et  populaires  effrayaient  les  sages  et  les  raison- 
nables, révoltaient  les  délicats.  On  lui  reprochait  d'emprunter 
quelque  chose  de  ses  bruyans  moyens  de  propagande  à  cette 
armée  du  Salut,  pour  laquelle,  du  reste,  dans  les  limites  pres- 
crites par  son  impeccable  orthodoxie ,  il  professait  hautement  une 
vive  sympathie.  On  lui  en  voulait  de  se  rendre  trop  familier  à 
ses  ligueurs,  surtout  à  ces  lieulenaiis  éprouvés  dont  il  avait  fait 
la  garde  du  corps  du  cardinal.  Sa  fête  aimuelle  de  la  Ligue  de 
la  Croix  au  palais  de  Cristal,  avec  cette  organisation  quasi  mili- 
taire, ces  bannières,  ces  corps  de  musique,  ces  rubans  distinctifs, 
cette  espèce  de  revue  passée  par  le  général  en  chef,  ce  prince  de 
l'Église  haranguant  la  foule,  ces  acclamations  frénétiques,  tout 
cela  troublait  et  indignait  ces  pharisiens   gourmés  et  empesés 
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dont  riioi'izon  n'a  jamais  dépassé  les  ninrs  d'une  sacristie.  Bien 
plus  :  quelques  docteurs  émirent  des  doutes  sur  la  parfaite  eor- 
rection  doctrinale  d'un  mouvement  qui  semblait  donner  à  la  tem- 
pérance, à  l'abstinence  même,  une  place  disproportionnée  dans 
le  catalogue  des  vertus  llicologales. 

Manning  laissait  dire.  Sf  hominibiis  placrrem,  non  esaem  sei'vus 
/)^/ .•  c'était  toute  sa  réponse  à  ces  critiques.  Il  poursuivait  son 
chemin,  consacrant  à  cette  propagande  tous  ses  momens  de 
liberté  :  même,  pendant  plusieurs  années,  —  <'xcès  vraiment  dan- 
gereux, —  ses  courtes  vacances  d'été;  pratiquant  lui-même  l'abs- 
tinence; se  rendant  accessible  à  toute  heure  à  son  état-major  ou 
même  au  premier  buveur  repentant  qui  venait  lui  demander  aide 
et  conseil.  Un  tel  zèle  devait  avoir  sa  récompense.  Peu  à  peu,  à 
mesure  que  l'œuvre  grandissait,  les  objections  tombèrent.  Les  prê- 
tres séculiers  par  centaines,  les  ordres  religieux  en  masse  s'associè- 
rent à  cette  activité.  La  Ligue  de  la  Croix  multiplia  ses  branches 
sur  toute  la  surface  du  pays,  compta  ses  membres  par  dizaines  de 
milliers.  Les  gardes  du  corps  du  cardinal  étaient  1  400.  Les  en- 
fans  s'enrôlaient  en  grand  nombre.  Un  jour,  en  face  de  la  moi't, 
Manning  put  écrire  :  Lune  de  mes  plus  grandes  joies,  cesl  d'avoir 
sauvé  beaucoup  de  pauvres  ivrognes. 

La  seconde  branche  de  son  activité  sur  laquelle  il  convient 
d'appeler  ici  l'attention,  c'est  celle  qui  a  trait  à  l'enfance.  Celle-ci 
eut  toujours  les  premiers  droits  sur  lui.  Quand  il  fut  nommé 
archevêque,  son  premier  mouvement  fut  de  penser  avec  joie  à 
tout  ce  qu'il  allait  pouvoir  faire  pour  ces  pauvres  enfans  privés 
des  secours  de  l'Eglise  dont  il  estimait  le  nombre  dans  son  dio- 
cèse à  vingt  mille.  On  sait  comment,  à  la  grande  indignation  de 
ces  chrétiens  qui  préfèrent  un  monument  en  pierres  de  taille  à 
un  édifice  d'àmes  vivantes,  Manning  ne  crut  pas  devoir  achever 
la  construction  de  la  cathédrale  projetée  et  commencée  par  Wise- 
man,  mais  se  contenta  de  la  pro-callnidrale  temporaire  en  faisant 
porter  tout  son  etlorl  et  celui  des  donateurs  sur  l'éducation  de 
l'enfance.  C'était  le  temps  où  l'Angleterre,  sous  le  ministère 
Gladstone  et  sous  la  direction  de  M.  Forster,  adoptait  ce  grand  sys- 
tème d'éducation  populaire  qui  devait  donner  un  si  puissant  élan  à 
la  diffusion  des  lumières,  mais  qui  posait  sous  une  forme  urgente, 
aiguë,  la  question  de  conscience.  L'opinion  n'en  était  pas  encore 
arrivée  à  saisir  cette  grande  vérité  que  la  liberté  de  conscience 
et  les  droits  des  pères  ne  sont  pas  moins  lésés  par  une  éducation 
publique,  distribuée  au  nom  de  l'Etat  et  aux  frais  des  contri- 
buables, d'où  le  nom  de  Dieu  et  la  religion  sont  bannis,  que  par 
un  système  d'é'ducation  confessionnelle  imposé  à  tous.  11  fallait 
donc  maintenir  et  même  développer  les  écoles  confessionnelles, 
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surtout  pour  une  minorité  comme  les  catholiques  :  ce  fut  l'œuvre 
de  Manning.  La  preuve  qu'il  y  réussit,  cest  d'abord  le  spectacle 
de  ces  grandes  et  belles  écoles  où  il  y  a  place  pour  tous  les  enfans 
catholiques  du  diocèse.  C'est  ensuite  le  rôle  important  que  l'ar- 
chevêque de  Westminster  joua  dans  la  grande  commission  d'en- 
quête sur  l'enseignement  primaire  où  il  fut  vraiment  l'inspira- 
teur des  conclusions  du  rapport  en  faveur  de  l'amendement  de  la 
loi  de  1870.  C'est  enfin  le  projet  qui  vient  d'être  déposé  à  la 
Chambre  des  communes  et  où  le  cardinal  Vaughan  et  ses  sufîra- 
gans,  en  dépit  de  beaucoup  de  lacunes,  saluent  un  effort  sincère 
pour  donner  satisfaction  aux  revendications  de  l'Eglise. 

Manning,  du  reste,  ne  se  borna  point  à  cette  activité  en 
quelque  sorte  professionnelle.  Lhomnie  qui  disait  quime  larme 
d'enfanl  non  essuyée  criait  à  Dieu  aussi  haut  qne  le  sang  répandu 
à  terre,  était  le  patron-né  de  tovites  les  œuvres  de  protection,  de 
sauvetage  et  de  défense  de  l'enfance.  Il  collabora,  en  particulier, 
avec  un  zèle  sans  égal  avec  la  grande  société  non  confessionnelle 
fondée  et  dirigée  par  un  pasteur  dissident,  le  révérend  Benjamin 
Waugh,  pour  pré\enir  et  réprimer  la  cruauté  contre  les  enfans. 
Quand  le  rédacteur  de  la  Pall  Mail  Gazette  entreprit  sa  campagne 
contre  la  sensualité  criminelle  et  ses  attentats  contre  les  mineurs, 
M.  Stead  i\\mi  pas  de  caution  et  de  garant  plus  intrépide  que  le 
cardinal-archevêque.  Cette  façon  de  se  commettre  avec  quiconque 
se  montrait  animé  d'un  esprit  vraiment  généreux  et  paraissait 
disposé  à  servir  l'humanité,  scandalisait  fort  une  partie  de  l'en- 
tourage de  Manning.  Ceux  qui  s'imaginèrent  pouvoir  lui  donner 
une  leçon  sur  le  danger  de  ces  accointances  n'y  revinrent  pas  :  le 
prêtre,  le  prélat,  le  prince  se  redressa  et  les  remit  à  la  place  qu'ils 
n'auraient  pas  dû  quitter. 

Cependant  toute  cette  activité  ne  pouvait  manquer  de  porter 
ses  fruits  dans  un  esprit  comme  celui  de  Manning,  accessible 
jusqu'à  la  fin  aux  enseignemens  de  l'expérience.  En  politique, 
son  point  de  départ  avait  été  celui  d'un  conservateur  pur,  d'un 
tory  de  la  stricte  observance.  Tant  qu'il  demeura  anglican,  il 
resta  lidèle  à  ce  parti.  Il  envisageait  toutes  les  questions  sous  le 
rapport  de  l'église  nationale.  L'ecclésiasticisme  étouffait  en  lui  le 
christianisme  et  ses  inspirations.  Tout  changea  après  sa  conver- 
sion. Il  n'était  plus  membre  de  VÉglise  d' Angleterre,  mais  de 
l'Église  en  Angleterre.  Le  pouvoir  civil  n'était  plus  pour  lui  le 
protecteur-né,  en  même  temps  que  le  régulateur  du  pouvoir  spi- 
rituel. Avec  la  logique  de  son  esprit,  il  ne  tarda  pas  à  modifier 
profondément  ses  conclusions  sur  tous  les  points.  Il  s'appelait  lui- 
même  un  radical  mosaïque,  un  disciple  de  Moïse,  pour  indiquer 
à  la  fois  le  conservatisme  fondamental  de  ces  opinions  avancées 
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et  loiir  origine  biblique.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Ancien 
Testament  est  responsable  d'une  transformation  de  ce  genre  : 
Voltaire  ne  disait-il  pas  irrévérencieusement  d'un  prophète  dont 
les  socialistes  de  nos  jours  auraient  peine  à  égaler  le  franc  parler: 
«  Ce  gaiilard  d'Amos  fst  capable  de  tout  »? 

Parmi  les  nouveaux  sentimens  que  Manning  puisa  dans  sa 
nouvelle  religion,  il  faut  placer  en  première  ligne  son  amour 
pour  l'Irlande.  11  commença  par  vénérer  en  elle  l'île  des  saints  et 
la  terre  des  martyrs,  arrosée  du  sang  que  l'Angleterre,  associant 
l'esprit  de  persécution  à  l'esprit  de  domination,  y  a  fait  couler  à 
flots.  Bien  qu'il  eût  dénoncé  le  fenianisme,  ainsi  que  toutes  les 
sociétés  secrètes,  comme  un  péché,  il  ne  tarda  pas,  dans  ses  rela- 
tions quotidiennes,  intimes  et  familières  avec  une  race  qui  for- 
mait l'immense  majorité  de  son  troupeau,  à  s'éprendre  pour  elle 
de  cette  afTection  à  la  fois  enthousiaste  et  compatissante  que  les 
Irlandais  n'ont  jamais  manqué  d'inspirer  à  qui  les  connaît.  Le 
premier  parmi  les  Anglais,  il  adopta  dans  son  for  intérieur  l'idée 
du  home  rule,  c'est-à-dire  de  l'autonomie  limitée,  comme  la  solu- 
tion d'un  problème  peut-être  insoluble.  Quand  Gladstone  se  rallia 
en  1886  à  une  politique  qu'il  avait  loyalement  combattue  tant 
qu'il  avait  pu  croire  au  succès  de  la  seule  alternative  acceptable 
pour  un  libéral,  c'est-à-dire  de  la  réalisation  d'un  programme  de 
réformes  organiques,  Manning  se  rapprocha  de  son  ancien  ami, 
avec  lequel  il  était  resté  en  froid  depuis  leur  polémique  sur  le 
vaticanisme.  Les  Irlandais  des  grandes  villes  l'adoraient.  A  la 
fête  annuelle  de  saint  Patrick,  dont  il  avait  fait  le  patron  d'une 
trêve  des  buveurs,  destinée  à  arracher  quelques  victimes  à  l'alcoo- 
lisme, le  nom  de  l'archevêque  était  acclamé.  Le  jour  où  il  célébra 
le  jubilé  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  épiscopat,  tous 
les  députés  nationalistes  irlandais,  protestans  et  catholiques.  Par- 
nell,  un  hérétique,  en  tète,  vinrent  lui  offrir  leurs  congratula- 
tions à  l'archevêché.  Cette  démarche  fut  un  sujet  d'affliction 
pour  tous  ces  catholiques,  —  et  ils  sont  nombreux  en  Angleterre 
comme  ailleurs.  —  qui  n'ont  pas  su  distinguer  la  cause  de  Dieu 
et  de  l'Eglise  de  celle  de  l'ordre  social,  du  conservatisme  poli- 
tique et  de  la  légitimité.  Il  est  vrai  que  dans  ses  dernières  années 
Manning  leur  donnait  tant  de  sujets  de  scandale  qu'un  de  plus 
n'importait  guère.  Volontiers  aurait-on  mis  ces  incartades  du  car- 
dinal sur  le  compte  de  l'âge  et  de  l'isolement  où  il  se  confinait  de 
plus  en  plus;  mais  l'allure  pleine  de  vigueur  de  Manning  quand 
il  officiait,  l'éclat  de  son  regard  d'aigle,  la  majesté  de 'son  air, 
l'infatigable  verve  de  son  esprit  interdisaient  ces  allusions  perfi- 
des à  l'apoplexie  de  l'archevêque  de  Grenade.  En  fait,  le  cardinal 
réservait  à  ses  détracteurs  une  bien  plus  désagréable  suri)rise.  Il 
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allait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  prêcher  en  paroles  et  en 
actes  cette  doctrine  du  socialisme  catholique  ou  plutôt  du  catho- 
licisme social,  qui  est  bien  la  plus  haïssable  des  nouveautés  dont 
puissent  se  courroucer  des  fidèles  accoutumés  à  voir  dans  l'Eglise 
la  gardienne  de  leurs  intérêts  et  dans  la  religion  la  meilleure  sau- 
vegarde de  la  propriété. 

Nouveautés  :  je  me  trompe,  car  précisément  l'un  des  mérites 
de  Manning,  ce  fut  de  remettre  en  lumière  la  doctrine  du  catho- 
licisme sur  ces  points  essentiels  et  d'emprunter  à  saint  Thomas 
d'Aquin,  dont  la  sagesse  éclairée  par  la  révélation  n'est  pas  plus 
à  court  sur  ce  chapitre  que  sur  les  autres,  les  principes  féconds 
d'une  science  sociale  qui  n'est  point  viciée  par  le  matérialisme 
de  ses  prémisses  et  par  la  partialité  de  ses  déductions.  Je  ne 
puis  que  donner  un  crayon  très  léger  des  nombreux  et  remarqua- 
bles écrits  que  le  cardinal  consacra  à  ce  sujet,  soit  sous  la  forme 
d'articles  dans  les  grandes  revues,  ou  de  lettres  polémiques  dans 
les  colonnes  du  Twws,  soit  même  sous  celle  de  lettres  pastorales. 
Sa  théorie  reposait  sur  quelques  idées  générales  très  simples. 
Pour  lui  l'économie  politique  était  une  science  morale  et  les 
conclusions  de  l'étude  abstraite  de  la  richesse  n'avaient  de  va- 
leur qu'autant  qu'elles  étaient  subordonnées  aux  lois  universelles 
de  la  conscience.  A  ses  yeux,  le  travail,  trop  longtemps  relégué 
au  second  rang,  privé  de  la  protection  dont  il  avait  un  besoin 
si  urgent,  devait  être  traité  sur  le  même  pied  que  l'avait  été  le 
capital.  La  seule  unité  économique,  la  quantité  sociale  essen- 
tielle, c'était  l'homme,  l'individu  humain  avec  ses  besoins  physi- 
ques et  moraux,  ses  aspirations,  ses  droits.  La  lin  de  la  société 
n'était  nullement  la  production  de  la  richesse,  mais  la  production 
du  plus  grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  sous  l'em- 
pire de  la  loi  morale. Parmi  les  axiomes  sociaux,  rien  n'était  plus 
chimérique,  suivant  lui,  que  de  faire  figurer  le  prétendu  dogme 
du  laissez  faire  ou  de  la  non-intervention  de  l'Etat,  Toute  l'his- 
toire économique  de  l'humanité  avait  consisté  à  violer  ce  soi-disant 
principe,  il  est  vrai,  surtout  au  profit  des  capitalistes.  De  notre 
temps,  la  législation  protectrice  du  travail  à  laquelle  lord  Shaf- 
tesbury  a  si  glorieusement  attaché  son  nom,  avait  commencé  à 
rétablir  l'équilibre.  Manning  jugeait  d'autant  plus  déplorable  de 
s'arrêter  dans  cette  voie  sous  prétexte  d'un  culte  à  rendre  aux 
tictions  d'une  certaine  économie  politique,  qu'il  y  a  encore  énor- 
mément à  faire  en  ce  sens  et  que  la  justice  n'est  pas  moins  inté- 
ressée que  la  sécurité  de  nos  sociétés,  à  la  continuation  de  cette 
entreprise. 

Dès  1873,  Manning  s'était  inspiré  de  ces  idées  d'autant  plus  har- 
dies à  cette  date  que  le  socialisme  de  la  chaire  allemand  débutait 
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à  peino,  pour  accorder  son  patronage  à  la  fondation  des  Trade- 
Unions  agricoles  par.loseph  Arch.  Une  conférence  qu'il  fitenl877, 
sur  les  droits  et  la  dignité  du  travail,  contenait  l'exposition  de  ces 
principes.  Il  y  esquissait  cette  organisation  sociale  dont  le  pressen- 
timent le  hantait  et  qui,  par  bien  des  traits, se  rattache  au  régime 
corporatif  de  jadis.  Tout  en  répudiant  toute  sympathie  révolution- 
naire, il  y  concluait  nettement  en  faveurde  la  fixation  légale  delà 
durée  normale  de  la  journée  de  travail  et,  après  avoir  peint  quel- 
ques-uns des  effets  de  la  concurrence  illimitée  et  du  jeu  sans  frein 
de  l'offre  et  de  la  demande,  il  terminait  par  ces  mots  :  «  Ces  choses 
ne  peuvent  pas, —  elles  ne  doivent  pas  durer.  L'entassement  des 
richesses,  énormes  comme  des  montagnes,  entre  les  mains  de 
certaines  classes  ou  de  certains  individus,  ne  saurait  continuer 
indéfiniment  si  un  remède  n'est  pas  apporté  à  la  condition  du 
peuple.  Une  société  ne  saurait  reposer  sur  de  tels  fondemens.  » 
Dans  une  lettre  pastorale  de  1880,  il  signalait  l'existence  «  au  mi- 
lieu de  nos  grandes  villes,  non  pas  de  la  pauvreté,  qui  est  un  état 
honorable,  mais  du  paupérisme,  qui  en  est  la  corruption  et  l'avi- 
lissement des  pauvres;  »  et  il  peignait  sous  les  plus  sombres  cou- 
leurs  «  ces  inégalités  de  notre  état  social,  ces  abîmes  creusés  entre 
les  classes,  ces  contrastes  abrupts  entre  des  lots  de  délices  et 
des  destinées  de  misère.  »  Dans  ses  articles  de  la  Contemporary , 
de  la  Fortnigluly  Review,  du  Nuieleenth  Century,  dans  ses  lettres 
au  Times,  il  ne  reculait  ni  devant  les  pensées  audacieuses,  ni 
devant  les  mots  téméraires.  Son  droit  au  roi,  enté  sur  le  droit 
au  travail  et  à  l'assistance,  bien  qu'en  réalité  emprunté  à  la  théo- 
logie la  plus  orthodoxe  de  l'Eglise,  était  bien  fait,  sans  doute  avec 
préméditation,  pour  faire  bondir  tout  économiste.  Du  reste, 
Manning  ne  fuyait  pas  plus  les  relations  compromettantes  que 
les  idées  mal  vues.  Le  célèbre  socialiste  américain  Henry  Georges, 
les  chefs  du  néo-trade-unionnisme,  les  Tom  Mann,  les  Ben  Tillett, 
les  John  Burns,  reçurent  un  accueil  cordial  à  l'archevêché.  Cette 
maison  était  devenue  le  rendez-vous,  non  seulement  du  clergé  et 
des  fidèles  de  son  diocèse,  mais  d'une  foule  de  rêveurs,  d'agita- 
teurs, de  réformateurs,  voire  de  révolutionnaires,  qui, venus  une 
première  fois  en  visiteurs,  revenaient  parfois  en  pénitens.  Man- 
ning, par  sa  Ligue  de  la  Croix,  par  ses  rapports  avec  les  Irlan- 
dais, était  entré  en  contact  direct  avec  le  peuple,  avec  les 
classes  laborieuses.  C'était  de  ce  côté  qu'il  voulait  que  s'orientât 
l'Église.  Il  croyait  que  chercher  à  s'appuyer  sur  les  gouvernemens 
ou  sur  les  classes  dirigeantes  c'était  aller  au-devant  de  cruelles 
désillusions.  Quand  le  pape  Léon  XUI  envoya  un  délégué  spécial, 
Ms'  Persico,  étudier  la  question  du  plan  dr  campagne  et  de  l'agi- 
tation agraire  en  Irlande,  l'archevêque  de  Westminster  regretta 
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qu'il  se  mît  en  communication  avec  les  ministres  et  les  landlords 
au  lieu  d'aller  droit  au  peuple  et  de  consulter  les  députés  natio- 
nalistes, le  clergé  patriote  et  les  évoques.  Il  soutint  de  tout  son 
pouvoir  à  Rome  la  cause  de  l'archevêque  Gibbons,  de  Baltimore, 
accusé  de  favoriser  le  socialisme  et  de  se  montrer  trop  indulgent 
pour  les  Chevaliers  du  Travail.  Enfin  et  surtout  il  joua  un  rôle 
décisif  dans  la  grande  grève  des  Docks  de  Londres,  aux  mois 
d'août  et  de  septembre  1889. 

Cet  épisode  de  la  guerre  du  travail  et  du  capital  avait  une  haute 
importance.  Cetait  la  mobilisation  do  la  couche  inférieure  des 
classes  ouvrières,  de  cet  unskilled  labour  resté  jusqu'alors  en  de- 
hors des  cadres  du  trade-unionnisme.  Avec  ces  élémens,  il  y  avait 
lieu  de  craindre  que,  dans  l'atmosphère  surchargée  d'électricité 
de  Londres,  la  grève  ne  dégénérât  en  une  vraie  guerre  civile.  Par 
bonheur  les  ouvriers  des  docks  avaient  pour  chefs  des  hommes 
de  tête,  Burns,  Mann,  Tillett,  et  ils  leur  obéissaient  avec  une 
admirable  discipline.  Ce  ne  fut  que  seize  jours  après  l'inaugura- 
tion de  la  lutte  que  le  cardinal  fut  appelé  à  s'associer  aux  efforts 
qui  étaient  tentés  en  vue  de  la  conciliation.  Dans  une  entrevue 
avec  les  directeurs,  il  les  supplia  de  céder  sur  la  question  de  salaire 
au  nom  de  leurs  intérêts,  de  l'imminence  d'une  révolution,  et 
surtout  des  souffrances  des  pauvres.  Un  comité  fut  formé  sous  la 
présidence  du  lord-maire,  où  siégèrent  le  cardinal,  l'évêque  angli- 
can de  Londres  qui  ne  tarda  pas  à  répudier  de  trop  lourdes  respon- 
sabilités, M.  Sidney  Buxton  et  quelques  autres.  Ce  fut  sur  Manning 
et  Buxton  que  retomba  tout  le  poids  des  négociations.  Convaincus 
de  la  justice  des  principales  revendications  des  grévistes,  ils 
s'employèrent  avec  une  rare  énergie  à  obtenir  de  larges  conces- 
sions des  administrateurs.  Un  compromis  fut  suggéré  :  les  ou- 
vriers devaient  obtenir  le  taux  de  salaire  qu'ils  demandaient, —  le 
fameux  tanner,  ou  liO  centimes  par  heure  ;  —  mais  le  nouveau  tarif 
ne  devait  entrer  en  vigueur  que  le  1*'"  mars  1890,  c'est-à-dire  après 
un  délai  de  six  mois.  Burns  et  Tillett  déclarèrent  qu'il  serait  im- 
possible de  faire  accepter  à  leurs  camarades  une  pareille  attente, 
Manning  se  fit  fort  d'obtenir  des  directeurs  la  date  du  l'""  janvier. 
C'était  la  dernière  limite  des  concessions  de  ceux-ci.  Il  s'agissait 
de  faire  sanctionner  la  transaction  par  les  grévistes,  qui  accusaient 
déjà  leurs  chefs  de  trahison.  Le  cardinal,  accompagné  de 
M.  Buxton,  se  rendit  au  quartier  général  des  Dockers,  dans  le 
quartier  populaire  de  Poplar.  Une  réunion  se  tint  dans  la  salle 
d'école  de  l'église  catholique  de  Kirby  Street.  L'auditoire  était 
houleux.  Tous  ces  grévistes  goûtaient  pour  la  première  fois  aux 
fruits  de  la  solidarité.  Ils  se  croyaient  sûrs  de  la  victoire.  Leur 
demander  d'attendre  plus  de  trois  mois  le  résultat  sonnant  et  tré- 
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biichantde  ces  semaiiios  de  privations  et  de  sacrifices,  c'était  faire 
appel  à  la  raison  contre  l'instinct  chez  des  êtres  de  premier  mou- 
vement. D'autre  part,  le  cardinal,  tout  pénétré  qu'il  fût  de  la 
justice  de  leur  cause,  savait  que  c'était  là  le  seul  moyen  de  la 
faire  triompher  et  que  les  directeurs  ne  cherchaient  qu'un  pré- 
texte pour  reprendre  leurs  concessions.  Pendant  près  de  cinq  heures 
—  de  cincj  à  dix  ht'ures  du  soir  —  ce  vieillard  de  H[\  ans,  ce 
prince  de  l'Église,  plaida  avec  une  éloquence  familière  et  pas- 
sionnée dans  l'intérêt  dos  ouvriers  et  de  leurs  familles.  Il  finit 
par  tirer  des  larmes  des  yeux  les  plus  secs  en  faisant  un  appel 
éloquent  à  leur  amour  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Sa  cause 
était  gagnée.  Lémotion  «'tait  intense  parmi  ces  hommes  sim})les 
et  grossiers.  L'un  d'eux  crut  voir  la  Madone  suspendue  au-dessus 
de  la  tête  vénérable  de  l'orateur  donner  un  signe  d'approba- 
tion. Le  vrai  miracle,  c'était  la  conquête  de  ces  esprits  simples  et 
de  ces  cœurs  rudes  par  ce  vieux  prêtre  qui  ne  servit  jamais  mieux 
le  Christ  qu'en  procurant  la  paix  en  cette  occasion. 

C'est  sur  cette  scène  finale  qu'il  convient  de  quitter  Manning. 
II  ne  lui  restait  plus  que  quelques  mois  à  vivre.  Les  ombres  du 
soir  tombaient  de  plus  en  plus  épaisses  sur  son  chemin.  Sa  santé 
était  trop  faible  pour  lui  permettre  de  quitter  sa  résidence  pour 
se  rendre  à  ce  club  de  l'Atheua'um,  où  il  aimait  tant  à  se  dé- 
lasser dans  la  société  d'un  Ruskin,  d'un  Bryce,  d'un  Gladstone  ou 
même  de  quelque  prélat  anglican.  Bien  qu'entouré  de  l'amour  de 
tout  un  peuple,  de  la  vénération  de  son  Eglise,  de  quelques 
fidèles  affections,  il  se  sentait  isolé.  Sa  pensée  retournait  volon- 
tiers vers  le  passé.  Il  se  livrait  à  un  examen  de  conscience  pro- 
longé. Il  repassait  le  cours  de  sa  longue  vie.  Il  rendait  grâce  à 
Dieu  de  lui  avoir  révélé  «  la  plénitude  de  sa  vérité.  »  Il  s'humiliait 
pour  ses  erreurs  et  ses  fautes.  Il  sénumérait  à  lui-môme,  quand 
il  se  sentait  découragé  par  la  comparaison  de  sa  carrière  avec  celle 
dun  Shaftesbury,  d'un  Gladstone  ou  d'un  Macaulay,  les  cinq 
grandes  vérités  auxquelles  il  lui  avait  été  donné  de  rendre  témoi- 
gnage :  l'unité  de  l'Eglise,  la  règle  de  foi  divine,  l'infaillibilité 
de  l'Eglise  et  de  son  chef,  l'ofticc  du  Saint-P]sprit,  le  pouvoir  tem- 
porel du  vicaire  de  Jésus-Christ,  —  et  aussi  les  trois  grandes 
causes  a,uxquelles  il  s'était  consacré  :  l'éducation  religieuse  des 
enfans,  la  tempérance  et  l'éducation  du  clergé.  Une  lassitude  de 
vivre  l'envahissait,  mais,  du  moins,  la  crainte  de  la  morl  ne  le 
visita  jamais.  «  Il  est  des  gens,  disait-il,  qui  n'aiment  pas  à  parlei- 
de  leur  fin.  Pour  moi,  j'aime  à  le  faire,  cela  aide  à  se  préparer  et 
cela  enlève  toute  tristesse  et  tout  ell'roi.  C'est  une  bonne  chose  de 
se  remplir  la  pensée  de  la  lumière  et  de  la  beauté  du  monde  par 
delà  le  tombeau.  C'est  ce  qui  inspirait  à  saint  Paul  son  désir  de  dé- 
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loger.  »  Cette  foi  simple,  candide,  radieuse,  étaitbienle  sentiment 
qui  devait  accompagner  et  faciliter  la  mort  de  ce  grand  chrétien. 
Pendant  près  de  deux  ans  il  vit  avec  sérénité  sa  faiblesse  grandir. 
Au  commencement  de  l'année  1892  il  comprit  que  la  dernière 
heure  avait  S(mné.  Il  reçut  les  derniers  sacremens  et  il  fit  sa  pro- 
fession solennelle  de  foi  devant  le  chapitre  de  Westminster,  le 
13  janvier.  Pendant  sa  dernière  nuit  il  fut  veillé  par  trois  amis, 
M-'  Vaughan,  son  successeur,  le  chanoine  .lohnson,  son  secré- 
taire, et  le  docteur  (iasquet,  son  médecin.  A  l'aube  du  14,  pendant 
que  M"""  Vaughan  disait  la  messe  dans  son  oratoire,  l'âme  d'Henry 
Edward  Manning,  cardinal-archevêque  de  Westminster,  fut  rap- 
pelée auprès  de  Dieu. 

Presque  en  même  temps  mourait  un  jeune  prince,  dans  la 
ligne  directe  de  la  succession  à  la  couronne  d  Angleterre,  le  duc 
de  Clarence.  Ce  deuil  national  ne  fit  pas  tort  à  l'immense  explo- 
sion de  douleur  qui  salua  la  disparition  de  cet  octogénaire.  On 
eût  dit  que  le  Londres  ouvrier,  populaire,  pauvre,  se  sentait  orphe- 
lin. Dans  la  foule  qui  défila  en  rangs  serrés  dans  la  chapelle  mor- 
tuaire où  étaient  exposés  les  restes  mortels  de  l'archevêque,  revê- 
tus de  la  pourpre  cardinalice,  on  vit,  à  côté  de  ses  collègues  dans 
l'épiscopat,  des  membres  de  son  clergé,  des  laïques  de  son  trou- 
peau, des  néophytes  qu'il  avait  amenés  à  l'Eglise,  des  pénitens 
dont  il  était  le  directeur,  des  amis  qu'il  recevait,  avec  sa  bonne 
grâce  habitiieUe,  et  des  individualités  de  toute  espèce,  de  toute 
opinion,  et  de  toute  origine,  qui  avaient  goûté  sa  généreuse  et  tolé- 
rante hospitalité,  une  foule  anonyme  en  partie  décemment  vêtue, 
en  partie  hâve  et  déguenillée,  venue  pour  voir  une  dernière  fois 
les  traits  émaciés  du  patron  des  pauvres,  du  cardinal  du  peuple. 
Ses  funérailles  furent  célébrées  le  21  janvier  à  l'Oratoire  de 
Brompton.  Dans  ce  vaste  sanctuaire  s'assemblèrent  pour  lui 
rendre  les  derniers  devoirs  tous  les  représentans  de  l'Eglise,  de 
faristocratie,  de  la  politique,  des  classes  dirigeantes.  Ce  fut  au 
dehors  que  se  fit  la  manifestation  la  plus  imposante.  Les  rues 
étaient  remplies  des  masses  profondes  du  peuple.  La  Ligue  de  la 
Croix,  avec  ses  bannières,  la  Ligue  nationale  irlandaise, l'Alliance 
de  tempérance  du  Royaume-Uni,  les  Ïrade-Unions  de  Londres, 
les  sociétés  des  ouvriers  des  docks,  des  Bons-Templiers,  les 
Bandes  de  la  Miséricorde,  des  groupes  denfans,  des  confréries 
religieuses,  des  associations  politiques,  des  corporations  ou- 
vrières, la  grande  armée  des  travailleurs,  et,  par  derrière,  en 
files  plus  serrées  encore,  cette  grande  armée  des  misérables  qui 
n'émerge  d'ordinaire  à  la  lumière  qu'aux  heures  sombres  de 
trouble  et  d'orage,  —  cette  foule  disparate  faisait  la  haie  sur  le 
long  parcours   de  l'oratoire  au  cimetière.  Sur  plusieurs   points 
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des  musiques  jouaient  des  marches  funèbres.  Quand  le  corbillard 
passa,  toute  cettr?  nuillitiide,  calholi(jiH's  et  jtroteslans.  socia- 
listes et  révolutionnaires,  s'agenouilla  ou  s'inclina.  On  oùtdit  (jue, 
pour  un  jour,  par-dessus  ce  cercueil  où  (lormaitun  grand  servi- 
teur du  (Christ,  les  deux  mondes,  entre  lesquels  notre  civilisation 
matérialiste  et  mercantile  a  creusé  un  abîme,  se  tendaient  lamain 
en  pleurant  et  se  réconciliaient  dans  un  deuil  commun. 

Telles  furent  les  obsèques  d'Henry  Rdward  Manning,  cardinal 
prêtre  de  la  sainte  hJglise  romaine,  du  titre  des  saints  (irégoire 
et  André  sur  le  mont  Cœlius,  archevêque  de  Westminster, primat 
d'Angleterre.  Notre  siècle  en  a  sans  doute  vu  de  plus  pompeuses  : 
il  n'en  a  pas  vu  de  plus  émouvantes.  C'était  vraiment  tout  un 
peuple  qui  les  faisait.  Manning  n"a  pas  besoin  d'autre  oraison 
funèbre. 

J'ai  essayé  de  dire  sa  vie  :  ce  long  efîort  vers  la  vérité,  ce 
sacrifice  héroïque  de  tout  ce  qui  est  cher  à  1  homme,  cette  passion 
de  certitude  qui  le  jeta  aux  pieds  de  l'Eglise  infaillible  et,  dans 
cette  Eglise,  aux  pieds  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  gardien  incor- 
ruptible du  dépôt  de  la  foi.  J'ai  essayé  de  dire  aussi  cette  noble 
tentative  pour  ramener  l'humanité  à  l'Eglise  et  pour  rendre  à 
l'Eglise  conscience  de  sa  mission  d'atïranchissement,  de  conso- 
lation et  de  salut  pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus. 
Devant  cette  grande  figure,  faite  d'austérité  et  d'amour,  d'ascé- 
tisme et  de  charité,  devant  la  mémoire  de  cet  homme  qui  a  aimé 
le  pouvoir,  mais  pour  le  consacrer  au  plus  noble  des  emplois, 
le  mot  qui  monte  involontairement  aux  lèvres  pour  résumer 
toute  cette  histoire,  n'est-il  pas  celui  de  l'Ecriture  :  Ecce  sacerdos. 
7uagnus ;  voilà  une  âme  vraiment  sacerdotale? 

Francis  de  Pressensé. 
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MARIE-ANTOINETTE 

ET  MADAME  DU  BARRY 


L  archiduchesse  Marie-Antoinette  avait  épousé,le  4 6 mai  1770, 
le  Dauphin  petit-fils  de  Louis  XV.  Elle  avait  trouvé  installée  à 
la  Cour  la  comtesse  du  Barry,  présentée  au  mois  d'avril  de 
l'année  précédente.  Au  souper  de  la  Muette,  la  veille  du  ma- 
riage, la  favorite  s'était  assise  avec  la  famille  royale,  et  Marie- 
Antoinette  ayant  demandé  la  charge  de  cette  dame,  on  lui  avait 
répondu  qu'elle  avait  pour  fonction  «  de  distraire  le  Roi  ». 
«  Alors,  avait  répondu  la  jeune  fille  avec  la  candeur  de  ses 
quinze  ans,  je  veux  être  sa  rivale.  »  Une  rivalité  s'engageait,  en 
eifet,  tout  autre  qu'elle  ne  l'attendait,  entre  cette  innocence  et  ce 
vice,  une  lutte  sourde  d'abord,  bientôt  visible  et  touchant  aux 
plus  hauts  intérêts  de  la  politique.  Des  documens  récemment 
parus  et  quelques  autres  inédits  encore  permettent  de  compléter 
les  anciens  récits  de  ces  curieux  épisodes  de  l'histoire  du 
règne  (1). 

Il  y  a  maintenant  deux  femmes  à  la  cour  de  Louis  XV  pour 
appeler  en  même  temps  et  presque  sur  le  même  rang  l'attention 
publique.  Elle  s'y  passionne  vite  et  devient  curiosité  sympathique 
ou  dénigrement,  suivant  les  intérêts,  les  vues  politiques,  les 
habitudes  morales  de  chacun.  Avant  l'arrivée  de  Marie-Antoi- 

(1)  Le  fond  de  la  narration  reste  la  correspondance  de  Mercy-Argenteau,  publiée 
par  M.  d'Arneth  et  Gefl'roy  et  qu'on  n'a  pas  encore,  semble-t-il,  utilisée  complète- 
ment; on  peut  la  contrôler  aujourd'hui  par  l'important  appendice  de  la  nouvelle 
correspondance  publiée  par  MM.  d'Arneth  et  Flammermont.  Nous  n'avons  pas  à 
mentionner  ici  les  autres  sources  imprimées,  mais  il  est  juste  de  reconnaître  le  pré- 
cieux contrôle  trouvé  dans  le  Secret  du  Roi,  de  M.  le  duc  de  Broglie,  et  la  Question 
d'Orient  au  XYIII'  siècle,  de  M.  Albert  Sorel.  Les  sources  inédites  consultées  pour 
cet  article  se  réduisent  au  journal  de  Hardy,  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  à  quel- 
ques dossiers  de  la  série  0'  des  Archives  nationales  (lettres  de  Louis  XV,  de  la 
duchesse  de  Villars,  correspondance  du  directeur  général  des  Bâtiments  du  Roi). 


MARIE-ANTOINETTE    ET    MADAME    DU    MAUIU  .  403 

nette,  on  ne  parlait  que  de  M"**  du  Barry;  c'est  un  soula- 
gement pour  beaucoup  d'honnêtes  gens  de  pouvoir  songer,  en  se 
tournant  du  côté  de  Versailles,  à  une  figure  sans  souillure,  à  une 
jeune  et  pure  image  qui  laisse  place  à  tous  les  rêves,  à  tous  les 
espoirs  des  bons  citoyens.  On  se  met  à  voir  dans  l'enfant  venue 
d'Allemagne,  étrangère  à  toutes  les  intrigues  et  d'une  grâce  ac- 
cueillante et  fière  qui  gagne  les  ca3urs,  la  contradiction  vivante 
de  la  favorite.  La  politique  aidant,  la  Duupliine  prenant  Choiseul 
en  amitié  et  en  aversion  M™*  du  Barry,  les  esprits  se  groupent  na- 
turellement autour  des  deux  noms  féminins  que  la  Cour  leur 
offre,  et  ce  choix  d'étendard  semble  bien  d'accord  avec  les 
mœurs  de  ce  siècle  où  règne  la  femme.  C'est  ainsi  que  Marie-An- 
toinette, ignorante  des  choses  de  France  et  peu  soucieuse  de  poli- 
tique, devient  presque  sans  le  savoir  l'idole  de  la  nation  ardente 
et  sentimentale  qu'elle  est  appelée  à  gouverner.  Un  danger  sor- 
tira pour  elle  de  cet  excès  même  :  elle  aura  été  jetée  trop  tôt,  par 
les  circonstances,  dans  la  lutte  des  partis,  elle  aura  semé, 
Dauphine  encore,  la  rancune  à  côté  du  dévouement,  et  tous  ces 
germes  divers  lèveront  un  jour  autour  de  son  trône. 

I 

jyjme  ^^  Barry  entre,  dès  les  premiers  jours,  dans  la  vie  de 
Marie- Antoinette.  Aux  plus  anciennes  lignes  conservées  de  la  cor- 
respondance avec  Marie-Thérèse,  on  lit  ce  nom  qui  y  reparaîtra 
si  souvent  :  u  Le  Roi  a  mille  bontés  pour  moi,  et  je  l'aime  tendre- 
ment, mais  c'est  à  faire  pitié  la  faiblesse  qu'il  a  pour  M"'"  du  Barry, 
qui  est  la  plus  sotte  et  impertinente  créature  qui  soit  imaginable. 
Elle  a  joué  tous  les  soirs  avec  nous  à  Marly  ;  elle  s'est  trouvée 
deux  fois  à  côté  de  moi,  mais  elle  ne  m'a  point  parlé  et  je  n'ai 
point  tâché  justement  de  lier  conversation  avec  elle  ;  mais  quand 
il  le  fallait,  je  lui  ai  pourtant  parlé.  »  Et  dans  la  même  lettre  : 
«  J'ai  écrit  hier  la  première  fois  au  Roi;  j'en  ai  eu  grand'peur, 
sachant  que  M"^  du  Barry  les  lit  toutes,  mais  vous  pouvez  être 
bien  persuadée,  ma  très  chère  mère,  que  je  ne  ferai  jamais  de 
faute  ni  pour  elle,  ni  contre  elle.  »  On  verra  ce  que  va  peser 
dans  l'avenir  cette  très  sage  résolution. 

Le  séjour  de  Marly  était  difficile  pour  la  jeune  Dauphine  et 
plein  de  petites  embûches  pour  sa  candeur.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  elle,  et  chaque  regard  demandait  comment  elle  allait  se 
comporter  envers  une  femme  de  qui  ni  son  âge  ni  son  éducation 
ne  lui  permettaient  de  se  faire  une  exacte  idée.  Louis  XV  surtout 
était  impatient  de  s'assurer  qu'il  n'y  aurait  pas  discordance  d'hu- 
meur entre  la   favorite   devenue  nécessaire  à  ses  habitudes  et 
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l'aimable  princesse  qui  venait  ramener  un  peu  de  jeunesse  et  de 
vie  dans  le  milieu  longtemps  assombri  de  sa  famille.  Le  château 
où  on  avait  conduit  Marie-Antoinette,  quelques  jours  après  le 
mariage,  était  fort  petit;  toute  la  famille  royale  y  vivait  réunie, 
un  peu  à  l'étroit,  et  si  le  Roi  avait  fait  choix  de  cette  résidence, 
ce  n'était  pas  seulement  pour  distraire  l'archiduchesse  de  ses  re- 
grets de  fille  et  de  sœur,  mais  encore  pour  voir  de  plus  près  et  à 
chaque  instant  sa  nouvelle  pelite-fille  et  l'habituer  à  fréquenter 
la  favorite. 

Avec  Louis  XV,  tout  allait  bien  ;  l'enfant  avaii  cette  gaieté 
spontanée  qu'aucun  souci  grave  n'avait  altérée,  un  besoin  irrésis- 
tible d'aimer,  de  plaire,  d'enthousiasmer,  un  désir  d'être  joyeuse 
qui  sépanouissait  au  premier  rayon.  Mise  à  l'aise  par  des  bontés 
paternelles,  par  les  attentions  que  le  Roi  charmé  multipliait,  elle 
se  laissait  aller  à  de  naïfs  sentimens  de  reconnaissance;  elle  lui 
disait  <c  mon  papa  »  et  lui  sautait  au  cou.  Mais  près  de  M""'  du 
Barry,  cette  femme  d'un  ton  si  différent  des  autres  personnes  de  la 
Cour  et  si  familière  avec  le  Roi ,  Marie-Antoinette  se  sentait  une  gêne 
d'instinct  et  de  répulsion.  En  vain  la  folâtre  comtesse,  qui  savait 
endosser  le  respect  en  même  temps  que  le  grand  habit,  se  mon- 
trait avec  elle  d'une  déférence  aisée,  d'une  prévenance  toujours 
en  éveil;  cette  charge  mystérieuse,  qui  n'avait  pas  d'équivalentà 
la  cour  de  Vienne  et  dont  on  ne  parlait  autour  d'elle  qu'avec  des 
moues  et  des  réticences,  lui  inspirait  une  défiance,  une  hostilité 
qui  s'irritait  de  l'inconnu.  Les  trois  Mesdames,  ses  nouvelles 
tantes,  les  seules  personnes  de  la  famille  royale  dont  l'exemple 
pilt  guider  son  inexpérience,  n'adressaient  jamais  la  parole  à 
M"*"  du  Barry,  évitaient  de  la  regarder,  de  s'approcher  d'elle  et,  en 
présence  même  de  leur  père,  prenaient  des  mines  effarouchées  au 
moindre  propos  d'une  dame  de  sa  société  particulière. 

Du  Dauphin,  semble-t-il,  aucun  conseil  à  tirer  :  c'est  un  esprit 
taciturne,  sauvage,  qui  a  l'air  d'obéir  aveuglément  à  M.  de  la 
Vauguyon,  son  gouverneur,  et  comme  il  ne  parle  jamais  à 
aucune  femme,  il  ne  marque  pour  M"""  du  Barry  nulle  sorte  de 
sentiment.  L'abbé  de  Vermond  et  M.  de  Mercy,  admis  librement 
auprès  de  la  Dauphine  par  égard  pour  l'Impératrice,  n'ont  pas  cru 
lui  devoir  un  conseil  particulier  sur  le  cas  qui  la  préoccupe  ;  ils  ont 
simplement  déclaré  que  Son  Altesse  Royale  devait  traiter  également 
bien  toutes  les  dames  présentées  à  Sa  Majesté,  sans  tenir  compte 
des  rivalités  ou  des  antipathies  qu'on  pourrait  lui  faire  connaître. 
Faute  de  mieux,  Marie-Antoinette  a  suivi  d'abord  cet  avis  un  peu 
vague.  Elle  a  été  naturelle,  c'est-à-dire  aimable;  elle  n'y  a  point 
eu  de  peine  dans  ce  milieu  nouveau  où  tout  lui  sourit.  Le  Roi  en 
a  été  enchanté,  et  M""   du  Bany,  qui  zézaye  avec  grâce  dans  la 
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liberté  des  cabinels,  a  déclaré  que  <»  cette  petite  rousse  »  était 
«  sarmante  ». 

On  était  revenu  à  Versailles  pour  les  derniers  préparatifs 
avant  le  voyage  de  Ghoisy  et  le  grand  voyage  annuel  de  Com- 
piègne,  quand,  le  8  juillet,  un  dimanche  après  les  olTices,  le  Dau- 
phin eut  avec  sa  femme  une  conversation  inattendue.  Il  y  avait 
sept  semaines  que  le  mariage  avait  eu  lieu,  et  aucune  intimité 
n'existait  encore  entre  les  époux.  J^e  jeune  nuui,  faisant  un 
grand  effort  sur  lui-même,  dit  à  Marie-Antoinette,  avec  une 
émotion  qu'elle  trouva  très  douce,  qu'il  savait  très  hien  les  exi- 
gences de  l'état  du  mariage  et  que,  s'il  avait  attendu  pour  lui 
témoigner  la  vivacité  de  son  affection,  il  lui  en  doimerait  sûre- 
ment les  preuves  à  Compiègnc.  Etait-ce  la  glace  de  la  timidité 
qui  commençait  à  se  fondre  dans  le  cœur  du  Dauphin  sevré,  de- 
puis qu'il  était  orphelin,  des  joies  de  la  pleine  confiance?  Marie- 
Antoinette,  non  moins  inexpérimentée  et  non  moins  isolée  que 
lui,  saisit  cette  occasion  de  les  lui  donner  et  de  les  obtenir  à  son 
tour  :  «  Puisque  nous  devons  vivre  ensemble,  dit-elle,  dans  une 
amitié  intime,  il  faut  que  nous  causions  de  fout  avec  confiance  »  ; 
et  le  propos  tomba  aussitôt  sur  M"'*  du  Barry. 

Alors  le  prince,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  parla  de 
l'intérieur  de  la  Cour.  Sans  jamais  en  rien  dire  à  personne, 
il  avait  deviné  et  appris  bien  des  clnjses.  11  savait  fort  bien 
ce  qu'était  M""*  du  Barry,  qu'il  venait  de  voir  de  près  aux  sou- 
pers de  Saint-Hubert.  N'écoutant  que  son  goût  pour  la  chasse, 
il  avait  demandé,  le  mois  précédent,  à  être  des  parties  que  le 
roi  faisait  à  ce  pavillon  près  de  la  forêt  de  Rambouillet;  on  y 
soupait  ;  M"'*"  du  Barry  présidait  la  table  avec  un  sans-gêne  cho- 
quant et  une  licence  de  propos  que  tout  le  monde  imitait.  Ses 
tantes  avaient  pris  peur  de  le  voir  en  si  mauvaise  compagnie,  et 
afin  de  lui  inspirer  le  dégoût  de  cette  du  Barry,  elles  lui  avaient 
raconté,  par  le  détail,  d'où  elle  sortait  et  la  vie  qu'elle  avait  menée 
avant  de  paraître  à  la  Cour.  C'étaient  des  infamies  que  Af.  de  la 
Yauguyon  ne  lui  avait  jamais  laissé  soupçonner.  Cet  éducateur, 
qui  avait  toujours  à  la  bouche  la  religion  et  les  bons  principes, 
n'était  donc  qu'un  hypocrite,  puisqu'il  engageait  son  élève  à  bien 
traiter  cette  femme,  la  visitait,  la  llattait,  la  soutenait  en  toute 
occasion,  aussi  plat  devant  elle  que  M.  d'Aiguillon,  qui  avait 
besoin  d'elle  pour  devenir  ministre,  ou  que  M.  de  Richelieu,  qui 
n'avait  pas  plus  de  croyances  que  Voltaire  lui-même.  Du  coup, 
le  jeune  homme  en  avait  perdu  le  respect  que  lui  inspirait  son 
gouverneur;  il  le  montrait  bien  maintenant,  livrait  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  détestait  cetlt;  Cour  où  on  ne  voyait  que  des 
méchans,  des  intrigans,  des  cupides,  des  gens  qui  trompaient  le 
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roi.  Il  ne  s  y  trouverait,  ajoutait-il,  aucune  consolation  pour  un 
prince  honnête  et  désireux  avant  tout  de  faire  son  devoir,  s'il  n'y 
avait  Mesdames,  qui  avaient  connu  son  père  si  généreux,  sa  mère 
si  sainte,  et  qui  étaient,  selon  lui,  femmes  d'expérience  et  de  bon 
conseil. 

Quand  le  Dauphin  eut  fini,  Marie-Antoinette  parla  à  son  tour. 
Il  était  bien  fâcheux  que  le  roi  eût  été  entraîné  à  cette  liaison  qui 
mettait  tant  de  désordre  à  la  Cour:  mais  ne  pouvait-on  croire  que 
tout  cela  s'était  tramé  pour  amener  le  renvoi  de  M.  de  Ghoiseul? 
C'était  la  première  fois  qu'elle  prononçait  devant  son  mari  le 
nom  du  ministre  qui  avait  négocié  son  mariage  et  que,  de  longue 
date,  elle  s'était  accoutumée  à  considérer  comme  son  bon  génie 
en  Franco.  Au  nom  de  Ghoiseul,  le  Dauphin  se  rembrunit.  La 
Dauphine  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est  M.  de  Choiseul,  ni  ce  qu'il  a 
fait  pour  arriver  au  poste  qu'il  occupe?  Lui  aussi  a  intrigué  par 
le  canal  d'une  favorite;  tout  ce  qu'il  est,  il  le  doit  à  ses  bassesses 
pour  M""*  de  Pompadour.  Le  prince  ne  disait  pas  tout;  peut-être 
lui  revenait-il  à  la  pensée,  outre  ce  qu'il  avait  pu  deviner  de  la 
haine  de  Ghoiseul  pour  son  père,  tant  de  calomnies  abominables 
insinuées  à  son  oreille  par  La  Vauguyon,  dans  les  longues  cau- 
series de  l'éducation.  La  Dauphine  sentit  combien  le  sujet  était 
épineux  et  que  ces  préventions  étaient  plus  profondes  qu'on  ne 
le  lui  avait  dit.  Elle  ajouta  simplement  qu'on  attribuait  des 
talens  au  ministre  et  qu'on  l'estimait  dans  les  pays  étrangers; 
s'il  avait  intrigué  avec  M""*"  de  Pompadour,  cela  ne  pouvait  se 
comparer  aux  horreurs  présentes  qu'elle  remerciait  son  mari  de 
lui  faire  connaître  (1). 

C'est  le  lendemain  de  cet  entretien  "que  Marie-Antoinette 
écrivait  à  sa  mère  son  jugement  sévère  sur  M"'"  du  Barry  et  sur 
une  «  impertinence  »  qu'elle  n'avait  pas  pu  remarquer  elle-même. 
Elle  ajoutait:  «  Pour  mon  cher  mari,  il  est  changé  de  beaucoup 
et  tout  à  son  avantage.  Il  marque  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  et 
même  il  commence  à  marquer  de  la  confiance.  »  Du  même  jour, 
le  sauvage  garçon,  qu'il  lui  était  permis  d'aimer  enfin,  avait  gagné 
son  cœur  d'épouse  et  détruit  ses  illusions  sur  les  hommes. 

Hors  le  Dauphin,  qui  n'était  aussi  qu'un  enfant  et  qui  n'était 
pas  de  caractère  à  renouveler  souvent  ses  confidences,  Marie-An- 
toinette n'avait  autour  d'elle  personne  à  qui  se  fier  dans  les  cir- 
constances nouvelles  où  la  plaçaient  ses  découvertes.  La  femme 
mûre  qu'on  avait  mise  auprès  d'elle  comme  son  mentor,  la  com- 
tesse de  Noailles,  avait  le  mérite  de  ne  pas  intriguer,  mais  était 

(1)  Cet  entretien  décisif,  confié  par  Marie-Antoinette    à  Vermond,  est  facile  à 
reconstituer  par  les  lettres  VI,  VIII  et  IX  du  recueil  d'Arneth-Geffroy. 
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flatteuse,  complimenteuse,  un  peu  sotte  au  demeurant,  et,  de  cette 
très  honnête  personne,  il  n'y  avait  rien  à  tirer  que  les  ensei^ne- 
mens  de  l'étiquette.  Parmi  les  dames  de  sa  maison,  la  duchesse 
de  Chaulnes  était  trop  légère,  malgré  son  âge,  la  princesse  de 
Ghimay  trop  sérieuse,  et  les  autres  tenaient  plus  ou  moins  leurs 
fonctions  de  La  Vauguyoïi  ou  de  la  favorite. 

L'isolement  la  rapprochait  de  Mesdames,  les  bonnes  tantes  que 
lui  recommandait  le  Dauphin.  Sa  mère  aussi  ne  lui  avait-elle  pas 
dit  :  «  Ces  princesses  sont  pleines  de  vertus  et  de  talens;  c'est  un 
bonheur  pour  vous;  j'espère  que  vous  mériterez  leur  amitié.  » 
Parole  excessive,  conseil  imprudent  que  Maric-Tliiirèse,  mieux 
informée,  ne  tardera  pas  à  regretter  et  quelle  cherchera  en  vain 
à  reprendre.  Pendant  dix-huit  mois,  par  dégoût  du  mal  révélé, 
par  besoin  croissant  dun  reflet  au  moins  de  la  tendresse  mater- 
nelle, la  Dauphinc  appartiendra  à  Mesdames  de  France. 

On  la  vit  arriver  avec  joie.  Le  caractère  impérieux  de 
Madame  Adélaïde  avait  asservi  entièrement  Madame  Sophie  et 
guidait,  au  moins  pour  les  petites  choseS;,  la  bonne  Yictoire. 
C'était  chez  elle,  au  rez-de-chaussée  (jnavait  occupé  M""^  de  Pom- 
padour,  que  se  réunissaient  les  sœurs  et  que  se  tenait  leur  petit 
cercle.  Le  Roi  y  descendait  chaque  matin,  ou  le  soir  au  retour  de 
la  chasse.  L'entretien  était  insignifiant,  tout  en  niaiseries,  car  il 
n'aimait  pas  les  sujets  sérieux,  et  Mesdames,  du  reste,  n'osaient 
les  aborder  avec  lui;  elles  préféraient  écrire,  fût-ce  pour  une 
nomination  ou  une  faveur  quelconque  ;  et  le  père,  qui  allait  les 
revoir  une  heure  après,  répondait  de  la  même  façon.  Le  nom  de 
■j^|me  ^^  Barry  n'était  jamais  prononcé  en  sa  présence;  à  peine 
sorti,  on  ne  parlait  que  d'elle  et  des  intrigues  de  ses  partisans. 
M.  de  Choiseul  ne  dédaignait  pas  de  venir  faire,  de  temps  en 
temps,  sa  cour  à  Mesdames,  qui  l'accueillaient  maintenant  après 
l'avoir  tant  détesté,  réunies  à  lui  dans  une  communauté  de  haine. 
Dans  le  cercle,  une  femme  menait  la  conversation,  intelligente  et 
hautaine,  très  sûre  des  usages,  très  âpre  à  soutenir  les  manies  de 
préséance  de  Madame  Adélaïde,  dont  elle  était  dame  d'atours; 
c'était  la  comtesse  de  Narbonne,  qui  avait  un  fils  à  pousser  dans  le 
monde  et  se  sentait  prête  à  tout  pour  ses  intérêts  maternels.  Si 
Madame  Adélaïde  menait  ses  sœurs.  M"""  de  Narbonne,  avec  sa  dé- 
cision et  sa  souplesse,  menait  Madame  Adélaïde.  Elle  mettait 
quelque  passion  dans  ce  clan  aigri  de  vieilles  filles  inoccupées, 
timides  et  irritables,  qui  vivaient  de  futilités  gourmées  et  de  mé- 
disances. 

Tel  était  le  milieu  où  Marie-Antoinette  se  mit  à  vivre,  faute 
de  mieux  trouver  dans  sa  nouvelle  famille.  Mesdames,  qui  ai- 
maient à  jouer  aux  mamans  avec  leurs  petites-nièces  Glotilde  et 
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Elisabeth,  quand  M'"''  de  Marsan  le  leur  permettait,  furent  en- 
chantées de  voir  une  nièce  plus  grande  rechercher  leur  compa- 
gnie et  accepter  leur  direction.  Sa  bonne  volonté  méritait  une 
récompense;  elle  fut  gracieusée,  tlattée,  choyée;  on  lui  confia  la 
clef  d'un  passage  de  l'appartement,  pour  qu'elle  y  pût  venir  sans 
suite  et  à  toute  heure;  on  s'ingénia  à  lui  trouver  des  aniusemens, 
à  lui  proposer  des  promenades,  à  lui  donner  des  habitudes.  De 
là  à  confisquer  son  initiative,  à  mettre  au  second  plan  la  prin- 
cesse qui  devait  être  au  premier,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  Madame 
Adélaïde,  qui  rêvait  toujoursde  gouverner,  compta  bien  y  atteindre 
un  jour  et  commença  par  dicter  à  la  Dauphine  ses  moindres  ju- 
gemens  sur  les  gens  et  les  choses  de  la  Cour. 

Marie-Antoinette  avait  d'autant  moins  de  peine  à  adopter  les 
antipathies  de  ce  milieu  qu'elle  les  ressentait  instinctivement 
elle-même  et  qu'elles  étaient  d'accord,  sauf  pour  Choiseul,  avec 
colles  de  son  mari.  Parmi  tant  d'intrigues  dont  elle  se  voyait  en- 
tourée, Mesdames,  avec  des  travers  et  des  petitesses  qu'elle  n'aper- 
cevait pas  encore,  représentaient  certainement  l'honnêteté.  Mais 
n'y  avait-il  pas  péril,  pour  une  nouvelle  venue  dans  la  famille,  à 
suivre  trop  ardemment  la  conduite  de  Mesdames  envers  la  favo- 
rite de  leur  père?  Louis  XV  n'admettait  pas  qu'on  discutât  ses 
amours  et  jusqu'à  présent  n'avait  toléré  que  de  ses  filles  seules 
certaines  marques  apparentes  de  désapprobation.  Marie-Antoi- 
nette, impétueuse  de  franchise  et  toute  de  premier  mouvement, 
était  incapable  de  dissimuler  son  dégoût.  Par  bonheur,  la  Cour 
à  Compiègne  avait  plus  d'espace  qu'à  Marly  ou  à  Ghoisy  ;  la  Dau- 
phine ne  voyait  M'"^  du  Barry  que  de  loin,  à  la  messe,  à  la 
chasse,  au  grand  couvert,  et  le  Roi  qu'en  présence  de  Mesdames. 
Les  occasions  dangereuses  étaient  donc  rares.  Mais  à  M.  de  la 
Yauguyon  et  à  sa  sœur.  M"'"  de  Marsan,  qui  presque  chaque  jour 
venaient  lui  faire  leur  cour,  Marie-Antoinette  marquait  une  froi- 
deur d'autant  plus  blessante  qu'elle  était  aimable  pour  tous.  L'hy- 
pocrisie de  ces  dévots  d'ambition  la  révoltait  et  elle  tenait  chez 
ses  tantes,  très  hardies  elles-mêmes  à  portes  closes,  les  propos  les 
plus  vifs  sur  ces  sortes  d'honnêtes  gens.  M"""  de  Narbonne,  fière 
d'une  si  auguste  recrue  au  camp  de  Mesdames,  faisait  sonner  au 
dehors  les  malices  d'une  princesse  qu'il  lui  souciait  peu  de  com- 
promettre; et  déjà  le  parti  Du  Barry  savait  qu'outre  l'hostilité  du 
Dauphin,  il  fallait  compter  désormais  avec  celle  de  la  petite 
Dauphine. 

M""*  du  Barry  comblait  l'irritation  de  Marie-vVntoinette  par  une 
maladresse  qu'elle  dut  regretter  ensuite,  mais  qui  touchait  trop 
directement  la  jeune  femme  et  intéressait  trop  de  gens  autour 
d'elle  pour  qu'on  put  la  pardonner.  Pendant  un  court  séjour  à 
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Choisy,  le  Roi,  pour  amuser  la  Dauphiiie,  lit  jouer  ses  eonicdieiis 
au  petit  théâtre  du  château,  trop  resserré  pour  contenir  aisément 
tout  le  service  et  la  euite  de  hi  famille  royale.  Un  soir,  les  dames 
du  palais  s'étant  emparées  des  premiers  bancs,  refusent  de  faire 
place  à  trois  retardataires;  c'était  M'"''  du  Barry  et  ses  deux  insé- 
parables, la  maréchale  de  Mirepoix  et  la  comtesse  de  Valenlinois. 
Ces  contestations,  sous  les  yeux  des  spectateurs,  amènent  aisé- 
ment d'extrêmes  excitations  de  vanité;  des  propos  s'échangent, 
\  ifs  et  cinglans;  une  dame  de  la  Dauphine,  la  comtesse  de  (îra- 
mont,  tient  tête  à  M'""  du  Barry.  Le  lendemain,  celle-ci  porte 
plainte  au  maître  et  M"'"  de  Gramont,  par  une  de  ces  petites 
lettresde  cachet  qu'expédie  La  Vrillière,  se  trouve  exilée  à  quinze 
lieues  de  la  Cour.  Cette  punition  cause  une  grande  rumeur.  Voilà 
tous  les  Choiseul  en  colère;  la  comtesse  de  Gramont  est  belle- 
sœur  de  la  duchesse  et  fort  liée  à  leur  parti  ;  ils  demandent  à  la 
Dauphine  d'intercéder  auprès  du  Roi,  faisant  ainsi  dès  les  premiers 
jours  contre  la  favorite  l'essai  d'une  jeune  iniluence  qu'ils  risquent 
de  briser.  Marie-Antoinette  brûle  de  se  prêter  à  l'expérience; 
mais  M.  de  Mercy  survient  à  temps  pour  retenir  son  imprudence, 
et  suggère  une  réclamation  bornée  au  seul  point  où  elle  ait  chance 
d'être  admise.  La  princesse,  inquiétée  par  cet  avis,  témoigne  à 
son  grand-père  qu'elle  est  peinée  d'une  faute  commise  par  une 
dame  de  sa  maison;  elle  ne  cherche  pas  à  connaître  cette  faute,  ni 
à  l'excuser,  elle  regrette  seulement  que  l'exil  ait  eu  lieu  sans 
qu'elle  ait  été  avertie  de  la  volonté  du  Roi.  Louis  XV,  toujours 
gauche  devant  une  explication  directe,  heureux  pourtant  (|ue  le 
fond  du  sujet  ne  soit  pas  abordé,  avoue  que  M.  de  la  Vrillière 
aurait  dû  prévenir  la  Dauphine  d'une  mesure  touchant  une  de  ses 
dames,  et  joint  maint  propos  afiectueux  à  cette  demi-excuse. 

Peu  après,  pendant  Fontainebleau,  l'exilée  écrit  à  sa  maî- 
tresse qu'elle  est  malade,  obligée  de  solliciter  par  elle  son  retour 
à  Paris  pour  se  faire  soigner.  Marie-Antoinette  intercède  cette 
fois;  elle  parle  au  Roi  après  un  souper  public,  où  toute  la  fa- 
mille est  réunie;  et  comme  il  se  montre  sérieux,  froid,  parce  que 
M"'  du  Barry  n'a  pas  pardonné  :  «  Ouel  chagrin  pour  moi,  mon 
papa,  dit-elle,  si  une  femme  attachée  à  mon  service  venait  à 
mourir  dans  votre  disgrâce!  »  Le  Roi  sourit,  désarmé,  et  promet 
de  se  rendre  à  cette  prière.  11  est  certain  pourtant  qu'elle  n'a 
pas  suffi;  ce  n'est  fju'après  des  certificats  de  médecin  dûment 
dressés  que  l'autorisation  de  retour  est  accordée,  et  la  Cour  reste 
absolument  interdite  à  la  coupable.  M"'"  du  Barry  a  exigé  cet 
exemple  et  fait  reconnaître,  à  son  profit,  un  nouveau  crime  de 
lèse-majesté.  Triomphe,  si  l'on  veut,  mais  que  Marie-Aiitoinotle, 
blessée,  ne  lui  pardonnera  jamais;  l'exil  de  sa  dame  du  pahiis, 
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frappée  si  durement   parce  qu'elle  est  Choiseul,  reste  dans  ses 
souvenirs  les  plus  profonds  comme  une  offense  personnelle. 

II 

L'aventure  de  la  comtesse  de  Gramont  n'était  qu'une  escar- 
mouche dans  la  lutte  entre  la  favorite  et  le  ministre  ;  on  attendait 
et  on  sentait  approcher  \à  grande  bataille.  Choiseul  s'y  préparait. 
Il  avait  beau  affecter  pour  le  pouvoir  une  noble  et  philosophique 
indifférence,  il  y  était  trop  ardemment  attaché  pour  ne  pas  saisir 
les  occasions  de  fortifier  une  situation  qu'ébranlaient,  sans  qu'il 
en  connût  le  détail,  les  attaques  secrètes  des  petits  appartemens. 
Il  crut  avoir  trouvé  un  appui  décisif  dans  la  Dauphine  et  se  fit 
préparer  par  Mercy  un  entretien  avec  elle.  Il  ne  pouvait  guère 
causer  de  politique  avec  ses  quinze  ans;  mais  il  avait  quelque 
droit  à  les  éclairer  d'avis  respectueux,  qui  lui  assureraient  dans 
tous  les  cas  une  posture  de  conseiller  bonne  à  tenir.  Plaire  au  Roi 
par  rempressement  et  la  gaieté;  prendre  une  assurance  naïve  à 
lui  parler  directement  et  sans  crainte  de  tout  ce  qui  la  regardait; 
re.ster  en  bonne  intelligence  avec  Mesdames  sans  se  laisser  gou- 
verner par  elles  :  telles  furent  les  directions  de  M.  de  Choiseul, 
d'accord  avec  celles  que  Vermond  ou  Mercy  apportaient  de  leur 
côté  à  la  Dauphine.  Il  y  joignit  des  détails  sur  les  intrigues  cou- 
rantes, les  buts  secrets,  les  moyens  qu'employaient  les  divers  per- 
sonnages pour  réussir  auprès  du  roi.  Marie-Antoinette  l'écoulait 
avec  intelligence,  le  questionnait  avec  sûreté,  l'étonnait  d'un  juge- 
ment déjà  personnel  et  averti.  Le  ministre  sortit  de  cette  audience 
tout  enflammé  :  «  Ce  n'est  que  d'aujourd'hui, disait-il  à  Mercy, que 
je  connais  Madame  la  Dauphine.  Sur  votre  parole,  je  me  suis  livré 
à  elle  et  je  lui  ai  dit  ce  que  je  sais.  Je  suis  dans  l'enthousiasme 
de  cette  princesse;  on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  à  son  âge. 
Quand  vous  en  aurez  occasion,  je  vous  prie  de  lui  dire  que  pour 
la  vie  et  la  mort  je  suis  à  ses  ordres,  et  qu'elle  doit  disposer  de  moi 
en  tout  et  partout  comme  il  lui  plaira.  »  Ne  sent-on  pas,  dans 
ces  impressions  toutes  vives  d'un  sceptique  manieur  d'hommes, 
apparaître  déjà  cette  séduction  du  dévouement  que  Marie-Antoi- 
nette, aux  jours  heureux  comme  aux  jours  tragiques,  exercera 
jusqu'à  la  fm? 

La  Dauphine  n'avait  pas  longtemps  à  disposer  d'un  si  chaud 
enthousiasme;  mais  c'était  désormais,  dans  tous  les  salons  où  pas- 
sait Choiseul,  un  bruit  prolongé  de  ses  louanges,  une  réputation 
d'intelligence  qui  s'établissait  pour  elle,  et  que  tout  un  clan  nom- 
brcuK  de  parens,  d'amis,  do  cliens,  avaient  intérêt  à  répandre,  à 
augmenter,  à  exagérer,  aux  dépens  de  la  «  créature  »  qui  menaçait 
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le  ministre.  Quand  M""*  du  Defîand  raconte  à  Walpole  :  «  11  n'y  a 
qu'une  voix  sur  Madame  la  Daupliine;  elle  grandit,  elle  embellit, 
elle  est  cliarmante  »,  c'est  l'opinion  générale  (ju'elle  se  plaît  à  en- 
registrer. L'écho  de  ces  succès  arrivait  à  Vienne  et  eût  consolé 
Marie-Thérèse,  si  des  voix  discordantes  ne  se  fussent  élevées,  déjà 
malveillantes  et  venimeuses  :  «  On  débite  ici,  écrivait-elle  dès  la 
fin  d'octobre,  tout  plein  de  choses  peu  favorables  à  ma  fille;  on 
dit  que  le  Roi  devient  réservé  et  embarrassé  avec  elle,  qu'elle 
heurte  de  front  la  favorite,  que  le  Dauphin  est  pire  que  jamais 
et  plus  qu'indifférent  pour  ma  fille.  »  Et  l'Impératrice  faisait  dire 
à  Marie-Antoinette  de  ne  pas  se  laisser  griser  par  ses  heureux 
débuts  et  qu'il  était  plus  difliciie,  dans  un  pays  comme  la  France 
et  une  cour  comme  Versailles,  de  durer  que  de  réussir. 

Ces  premiers  mois  de  mariage  donnaient  à  la  Dauphine  une 
fête  continuelle  de  curiosité  et  de  mouvement.  C'était  devant 
ses  yeux  un  perpétuel  changement  de  décor  que  ces  visites  à 
toutes  les  résidences  royales  ou  princières,  qu'ennoblissaient  les 
arts  de  sa  patrie  nouvelle  à  leur  moment  de  raffinement  le  plus 
exquis.  Le  prince  de  Condé,  qui  avilit  sollicité  l'année  précédente 
la  visite  de  M'""  du  Barry,  avait  invité  le  Roi  à  s'arrêter  encore  à 
Chantilly  en  quittant  Compiègne,  et  Marie-Antoinette  s'était 
montrée  joyeuse  de  voir  cette  demeure  illustre  qui  tenait,  dans 
l'histoire  de  France  qu'elle  avait  apprise,  à  peine  moins  de  place 
que  Versailles  même.  Mais  la  Cour  se  souciait  moins  qu'elle  des 
bosquets  de  Sylvie  et  des  souvenirs  du  vainqueur  de  Rocroy  : 
«  Presque  tout  le  monde  reviendra  dimanche  de  Compiègne, 
écrit  M'""  du  Defîand,  le  Roi  ira  le  mardi  à  Chantilly  avec  ma- 
dame la  Dauphine,  Mesdames  et  les  dames  de  leur  suite,  M'"""  du 
Barry  et  sa  suite.  Il  en  pourra  résulter  quelque  événement,  c'est- 
à-dire  quelque  lettre  de  cachet.  »  On  pouvait  même  craindre  des 
froissemens  plus  graves  qu'entre  dames,  car  la  favorite  allait  vivre 
pendant  deux  jours  avec  la  famille  royale.  Les  fêtes  heureusement 
multipliées  évitèrent  les  occasions  de  choc.  La  Dauphine  ne  fut 
pas  une  seule  fois  dans  le  cas  de  parler  à  M"'"  du  Barry; le  Hoi  fut 
plein  d'attentions  pour  elle;  c'était  lui,  semblait-il,  qui  faisait  à 
l'archiduchesse  les  honneurs  de  Chantilly.  Le  prince  de  (^ondé 
avait  du  reste  en  tête  divers  soucis  et  se  montrait  auprès  de 
j^jme  jy  Barry  d'un  empressement  qui  donnait  à  penser  à  quelques 
personnes. 

Au  retour  à  Versailles,  ce  fut  une  autre  journée  de  fêtes  à 
Chilly,  chez  la  duchesse  de  Mazarin,  puis  la  prise  d'habit  de 
Madame  Louise  au  Carmel  de  Saint-Denis,  où  Marie-Antoinette 
présenta  le  scapulaire  et  le  manteau.  Enfin  on  pensa  au  voyage  de 
Fontainebleau.  La  famille  royale,  partie  de  'Versailles  le  matin, 
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arriva  le  soir  pour  souper  avec  le  Roi.  Le  lendemain,  Marie- Antoi- 
nette, n'ayant  pas  encore  tous  ses  équipages  qui  étaient  en  route, 
fit  une  promenade  de  trois  heures  à  pied  dans  le  parc  et  les  envi- 
rons du  château.  Accompagnée  de  M.  de  Marigny  et  des  archi- 
tectes des  Bâtimens,  elle  se  fit  expliquer  les  diverses  époques  de 
la  construction  depuis  les  anciens  rois  jusquau  roi  régnant,  et 
ses  guides  s'émerveillèrent  d'être  aussi  gracieusement  inter- 
rogés. Les  jours  suivans  ce  furent,  les  après-midi,  des  parties 
d'âne  dans  la  forêt,  les  parades  de  la  Maison  du  Roi,  la  chasse 
suivie  en  calèche  avec  Mesdames;  le  soir,  le  spectacle  ou  le  jeu 
tantôt  chez  Mesdames,  tantôt  chez  la  Dauphine.  M""  du  Barry 
ne  se  montra  que  de  loin.  Le  duc  de  Choiseul  travaillait  comme 
d'hahitude  avec  le  Roi,  venait  au  conseil,  était  invité  aux  sou- 
pers; quand  il  lui  arrivait  au  jeu  d'être  le  partenaire  de  la  favo- 
rite, elle  multipliait  moqueries,  haussemens  d'épaules,  «  petites 
vengeances  de  pen.sionnaire  »,  qui  l'irritaient  en  amusant  le  Roi. 
Mais  les  regards  agressifs  s'avivaient  d'un  triomphe,  d'autant 
plus  inquiétant  pour  le  ministre  que  la  politique  du  royaume 
entrait  dans  une  de  ces  périodes  chargées  d'orage  où  la  foudre  est 
dans  l'air,  prête  à  tomber. 

Depuis  que  la  Dauphine  était  à  Versailles,  elle  avait  entendu 
deux  fois  parler  d'une  grande  cérémonie  présidée  par  le  Roi  et 
qu'on  appelait  un  lit  de  justice.  On  avait  attaché  beaucoup  d'im- 
poitance autour  d'elle  àcette  cérémonie,  une  des  plus  solennelles 
du  gouvernement.  Si  elle  interrogeait  Mesdames  à  ce  sujet,  elle 
apprenait  qu'il  s'agis.sait  de  mettre  à  la  raison  des  sujets  rebelles 
qui,  parce  qu'ils  portaient  des  robes  rouges  fourrées  d'hermine, 
prétendaient  contrôler  les  ordres  de  Sa  Majesté.  Cette  prétention 
lui  semblait  sans  doute  un  grand  crime,  mais  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  étrange  que  ce  Parlement  de  Paris  tant 
décrié  se  montrât  précisément,  dans  l'occurrence,  l'adversaire 
acharné  de  M.  d'Aiguillon,  en  soutenant  la  condamnation  portée 
par  le  Parlement  de  Bretagne  contre  les  exactions  du  protégé  de 
la  du  Barry;  comme  on  disait  de  plus,  assez  ouvertement,  que 
jM.  de  Choiseul  dissimulait  seulement  par  convenance  sa  sympathie 
pour  l'assemblée  qui  l'avait  servi  contre  les  Jésuites,  la  Dauphine 
cessait  de  comprendre  des  affaires  aussi  embrouillées.  Rien  dans 
son  éducation  ne  pouvait  l'y  aider  :  jamais  on  n'eût  pu  voir,  dans 
les  royaumes  de  sa  mère,  une  réunion  de  magistrats  tenir  en 
échec  les  décisions  souveraines  par  un  refus  de  les  enregistrer  ; 
jamais,  d'autre  part,  M.  de  Kaunitz  ne  se  fût  mis  dans  le  cas  d'être 
accusé  de  soutenir  et  de  fomenter  telle  rébellion.  C'était  pourtant 
ce  que  M.  de  Richelieu  avait  reproché  en  face  à  M.  de  Choiseul, 
en  plein  Compiègne,  à  propos  d'un  voyage  fait  dans  le  Midi  par 
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la  sœur  du  ministre.  La  duchesse  de  Gramont  prétendait  voyager 
pour  sa  santé,  pour  aller  prendre  les  eaux  à  Barèges;  en  réalité, 
c'était  pour  visiter  les  magistrats  des  provinces,  leur  porter  un 
mot  d'ordre,  unir  étroitement  les  Parlemens  de  Provence  et  de 
Languedoc  à  ceux  de  Bretagne  et  de  Paris,  et.  par  le  soulèvement 
général  des  robins  de  France,  intimider  les  adversaires  de  Choi- 
seul,  détruire  le  chancelier  Maupeou  et  faire  reculer  le  Uoi.  La 
violente  dispute  du  premier  gentilhomme  et  du  ministre  avait  fait 
du  hruit  à  la  Cour;  tout  le  monde  avait  pris  parti,  et  sans  doute 
le  Uoi  lui-même  y  avait  fait  allusion  devant  la  Dauphine,  car 
Celle-ci,  malgré  ses  sentimens  pour  Choiseul,  s'était  montrée  fort 
indisposée  contre  la  duchesse  de  Gramont.  La  seule  règle  un  peu 
fixe  quelle  eût  dès  lors  pour  juger  de  la  politique  intérieure  était 
qu'on  devait  au  souverain  l'obéissance  aveugle  des  bons  sujets,  et 
que  les  rois  de  France,  sauf  sans  doute  en  leurs  affaires  de  cœur, 
étaient  incapables  de  se  tromper. 

M.  de  Choiseul  avait  nié  effrontément  la  conduite  de  sa  sœur. 
Il  sentait  le  danger  de  prêter  flanc  à  des  attaques  sur  un  sujet  qui 
intéressait  aussi  personnellement  le  Roi  que  sa  querelle  avec  les 
Parlemens.  Le  moins  bruyant  de  ses  ennemis,  non  le  moins  per- 
fide, le  chancelier  Maupeou,  qui  soutenait  seul  le  poids  de  cette 
lutte,  le  guettait  dans  le  Conseil,  les  yeux  dans  les  yeux,  à  Tafrût 
du  faux  pas,  de  la  parole  imprudente  qui  devait  le  lui  livrer.  Il 
importait  à  Choiseul  de  séparer  tout  à  fait  sa  cause  de  celle  des 
parlementaires.  Sous  les  coups  répétés  du  chancelier,  le  vieux 
Parlement  de  Paris  se  déracinait.  Peu  de  jours  après  l'algarade 
de  Richelieu,  Louis  XV  arrivait  brusquement  dans  sa  capitale, 
entouré  de  ses  mousquetaires  ;  les  magistrats  étaient  convoqués 
à  l'improviste  au  Palais;  le  chancelier  leur  adressait  les  répri- 
mandes royales  les  plus  sévères,  les  plus  rudes  qu'eussent  jamais 
écoutées  les  Chambres  assemblées.  On  enlevait  les  minutes  de 
la  procédure  contre  d'Aiguillon,  les  arrêts  étaient  effacés  des 
registres,  toutes  les  pièces  anéanties,  et  défense  était  faite  de 
jamais  plus  s'occuper  de  cette  affaire.  Quelle  que  fût  désormais 
l'attitude  du  Parlement,  décidé  à  protester  contre  la  force  et  à 
suspendre  ses  fonctions,  cette  journée  marquait  le  triomphe  défi- 
nitif de  l'ancien  gouverneur  de  Bretagne;  et  le  souper  de  M"*  du 
Barry  dut  être,  ce  soir-là,  plus  joyeux  encore  que  de  coutume. 

Tout  le  monde  trembla  autour  de  Choiseul.  Le  duc  et  son 
cousin,  M.  de  Praslin,  ministre  de  la  marine,  n'avaient  été  pré- 
venus que  la  veille  des  graves  intentions  du  Roi.  (Tétait  une  marque 
de  méfiance,  un  indice  significatif.  11  apprenait  aussi  (|u  on  dis- 
cutait sérieusement,  chez  la  favorite,  la  date  de  sa  disgrâce,  de 
l'événement  escompta'  depuis   si    longtemps  et  qu'empêchaient 
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seuls,  il  le  savait  bien,  rindécision  du  Roi  et  son  goût  d'habitude 
pour  les  gens  qui  le  servaient.  Mais  l'intrigue  se  resserrait  autour 
de  Louis  XV.  Les  habiletés  de  Choiseul  se  retournaient  contre 
lui.  On  présentait  au  Roi  des  billets  non  datés  où  le  ministre 
poussait  le  Parlement  à  la  fermeté,  et  qui  se  rapportaient  à  la 
vieille  affaire  des  Jésuites;  on  dénonçait  le  double  jeu  par  lequel 
il  avait  essayé  un  moment,  pour  se  rendre  nécessaire,  de  pousser 
l'Espagne,  alliée  de  la  France,  à  faire  la  guerre  à  l'Angleterre;  on 
insinuait  enfin  que  Choiseul,  insatiable  de  pouvoir,  aspirait  à 
régner  sous  un  nouveau  prince  et  s'était  assuré  dans  ce  dessein  l'at- 
tachement de  la  Dauphine.  Le  chancelier,  dont  le  Roi  ne  pouvait 
se  passer  dans  le  conflit  parlementaire,  offrait  sa  démission  si  Choi- 
seul était  gardé.  Enfin  Condé,  tout  acquis  à  la  favorite,  venait 
de  Chantilly  lui  porter  son  appui  et  satisfaire  une  récente  rancune 
contre  le  ministre  qui  avait  fait  manquer  à  son  fils  la  riche  dot 
de  Mademoiselle  de  Penthièvre.  Après  un  entretien  avec  le  prince, 
le  Roi  se  décidait.  Le  24  décembre  au  matin,  M.  de  La  Vrillière 
allait  chez  MM.  de  Choiseul  et  de  Praslin  demander  leurs  démis- 
sions et  porter  les  ordres  dexil. 

On  connaît  les  incidens  qui  suivirent  la  disgrâce  de  Choiseul 
et  le  triomphal  adieu  que  lui  fit  la  capitale.  Peut-être  sait-on 
moins  la  rage  qui  s'empara  de  lui  et  la  longue  colère  qui  le 
rongea.  Personne  ne  vit  le  ministre  avant  son  départ  pour 
Ghanteloup  :  M'"'*  de  Choiseul,  de  Gramont,  de  Reauvau,  purent 
établir  aisément  lalégendede  sa  sérénité  philosophique.  Quelques 
jours  après,  l'attitude  était  prise;  on  se  mettait  à  jouer  fort  con- 
venablement les  Cincinnatus  pour  le  Parlement  et  pour  Ferney, 
L'opinion,  d'ailleurs,  se  prononçait  ardemment  en  faveur  du 
vaincu  de  M""'  du  Rarry.  Jamais  événement  n'avait  amené  une 
protestation  aussi  générale  contre  le  pouvoir  absolu.  Mais  dans 
ce  petit  monde  à  part  qu'était  Versailles,  il  n'en  allait  pas  de 
même.  Le  parti  vainqueur,  déjà  puissant,  s'y  fortifiait  à  l'instant 
de  toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les  lâchetés.  Le  nom  des  dis- 
graciés cessait,  selon  l'usage,  d'être  prononcé  devant  le  roi.  Lui 
seul  se  permettait,  de  temps  à  autre,  quelques  petites  férocités  de 
parole,  qui  allait  ranimer  les  irritations  de  Chanteloup  et  fai- 
sait taire  autour  de  Louis  XV  toute  voix  d'excuse,  toute  sym- 
pathie pour  l'exilé. 

Ce  qui  intéressait  la  Cour  à  présent,  c'était  la  conduite  qu'allait 
tenir  la  Dauphine.  L'homme  de  l'alliance,  l'auteur  du  mariage 
disparaissait  de  la  scène;  on  savait  l'alfection  que  Marie- Antoi- 
nette avait  pour  lui  et  celle  aussi  de  Marie-Thérèse,  qui  venait  de 
lui  envoyer,  en  amie,  du  tokay  impérial;  on  attendait  une  impru- 
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dence,  une  incorrection,  une  faute.  La  malignité,  pour  cette  fois, 
fut  déçue.  L'enfant  avait  bien  été  indignée;  livrée  à  son  propre 
sens,  elle  se  fût  compromise  aussitôt  et  pour  longtemps.  Mais, 
sans  perdre  une  minute,  Mercy  lui  a  fait  parvenir  par  Vermond 
des  avis  très  pressans  :  laisser  paraître  son  déplaisir  du  départ 
d'un  ministre  honoré  des  bontés  de  sa  mère,  le  plaindre  du 
malheur  d'avoir  déplu  au  Roi,  éviter  toute  justification,  toute 
allusion  à  ses  ennemis,  ignorer  surtout  les  moyens  qu'ils  ont 
employés  pour  le  perdre  et  la  main  de  femme  qui  les  a  conduits. 
Marie-Antoinette,  sentant  la  situation  grave,  tremblant  pour  l'al- 
liance, devinant  les  anxiétés  de  sa  mère  quand  elle  apprendra  la 
nouvelle,  obéit  à  ses  conseillers.  Elle  se  contient;  à  peine  laisse- 
t-elle  échapper  quelques  vivacités  chez  ses  tantes,  exaspérée  de 
voir  Madame  Adélaïde,  du  jour  au  lendemain,  abandonner  Ghoi- 
seul  et  dauber  sur  les  vaincus.  En  somme,  aucune  maladresse 
sérieuse,  aucun  mot  dangereux,  que  les  oreilles  aux  aguets  puissent 
retenir  pour  le  Roi. 

Il  sort  cependant,  pour  Marie- Antoinette,  de  la  disgrâce  de 
Choiseul  un  résultat  que  les  auteurs  n'en  ont  pas  prévu.  Elle 
devient,  pour  l'opinion  soulevée,  le  symbole  d'une  revanche 
future;  elle  porte  en  elle  les  espérances  de  tout  un  parti,  le  plus 
actif  de  la  nation,  le  plus  remuant  et  le  plus  nombreux,  «  cette 
immense  et  puissante  société  de  M.  de  Choiseul  »,  dont  le  prince 
de  Talleyrand  a  si  bien  dénombré  les  forces.  Le  parti  va  comp- 
ter sur  elle,  et  sur  elle  seule,  pour  un  temps  qui  ne  peut  être 
bien  éloigné.  Le  Dauphin  n'a  rien  laissé  voir  de  ses  sentimens 
sur  l'acte  accompli;  mais  on  ne  doute  pas  que  la  Dauphine  ne 
prenne  sur  lui  assez  d'empire  pour  exiger,  le  jour  où  il  sera  le 
maître,  le  retour  du  grand  homme  au  gouvernement. 

De  leur  côté,  les  vainqueurs  du  moment  ne  songent  pas  sans 
inquiétude  que  Marie- Antoinette,  autant  que  l'annonce  le  carac- 
tère du  Dauphin,  est  la  puissance  de  l'avenir.  Le  Roi  vieillit 
chaque  jour;  il  a  de  fréquentes  indigestions,  des  alourdisseniens. 
S'il  «dételle  »,  comme  Ty  engage  son  médecin,  il  peut  se  dégoûter 
de  sa  maîtresse  ;  un  retour  à  la  religion  serait  pour  elle  et  pour 
les  siens  un  signal  d'exil.  Or,  Marie-Antoinette,  qui  a  su  inspirer 
à  Louis  XV  un  goût  durable,  de  qui  il  aime  baiser  les  jeunes  mains, 
cette  petite  fille  élégante  et  gracieuse  le  ressaisira  un  jour  ou 
l'autre,  en  môme  temps  qu'il  reviendra  aux  honnêtes  mœurs.  La 
force  qui  est  en  elle,  et  qu'elle  ignore  elle-même,  ne  peut  aller 
que  grandissant.  En  dépit  de  ses  froideurs,  de  ses  propos  chez 
Mesdames,  qu'on  peut  croire  inspirés  par  Mesdames  seules,  on 
espère  apprivoiser  sa  sauvagerie,  désarmer  sa  malveillance.  Il 
serait,  en  tous  cas,  d'une  mauvaise  politique  de  la  heurter  de 
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front  et  de  s'en  faire  une  adversaire  irréconciliable.  Ainsi,  exaltée 
par  les  uns,  ménagée  par  les  autres,  la  petite  Dauphine  apparaît 
désormais  à  l'opinion  publique  comme  l'arbitre  mystérieux  de 
l'avenir. 

Cette  opinion,  devenue  une  puissance  et  qui  de  jour  en  jour 
se  sent  plus  forte,  reçoit  presque  en  même  temps,  cet  hiver  de 
1770-71,  deux  délis  du  pouvoir.  Après  l'exil  de  Ghoiseul,  vient 
celui  des  membres  du  Parlement,  saisis  une  nuit  dans  leur  lit 
par  deux  mousquetaires  et  dispersés  dans  les  provinces  les  plus 
lointaines.  Au  petit  coup  d'État  de  Louis  XV  succède  le  grand 
coup  d'Etat  de  Maupeou.  Dans  le  milieu  de  la  Cour  où  tout  a  son 
écho,  mais  où  tout  se  rapetisse,  le  choc  des  grands  intérêts  du 
dehors  se  trouve  réduit  aux  proportions  des  rivalités  de  cercles 
féminins.  Mesdames  confisquent  de  plus  en  plus  le  jugement  de 
la  Dauphine,  excitent  son  animosité  pour  la  du  Barry,  et  la  répul- 
sion réunie  de  toutes  ces  femmes  contre  sa  sensualité  impénitente 
cause  au  Roi  autant  de  souci  que  la  révolte  même  de  son  Parle- 
ment. C'est  l'opposition  dans  la  famille,  sourde  et  insaisissable, 
que  n'atteignent  pas  les  lettres  de  cachet  et  qu'on  ne  met  pas  à  la 
Bastille.  Elle  le  gêne  parfois  plus  que  l'autre,  car  il  lui  suffit, 
pour  réduire  la  magistrature,  de  laisser  aller  son  chancelier, 
tandis  que  pour  réprimander  Mesdames  ou  conseiller  la  Dau- 
phine, il  faut  intervenir  de  sa  personne,  et  c'est  ce  qu'il  déteste  le 
plus.  Toute  sa  vie,  il  a  préféré  supporter  ce  qui  lui  a  déplu  chez 
ses  filles,  plutôt  que  d'exprimer  un  reproche,  un  avis  même. 
M""*  du  Barry  respecte  d'ordinaire  cette  faiblesse  du  Roi  pour 
Mesdames,  et  cette  manie  d'écrire  qui  éloigne  de  lui  toute  expli- 
cation précise  et  ennuyeuse.  Pour  la  Dauphine,  elle  conseille  une 
autre  conduite,  assurée  en  tous  cas  de  ne  point  réussir  plus  mé- 
diocrement qu'avec  les  princesses. 

L'occasion  vient  du  Dauphin.  Ces  soupers  qu'il  a  lui-même 
sollicités,  il  ne  s'y  présente  plus,  affecte  de  les  éviter,  avec  des 
mines  d'humeur  et  de  mépris  pour  la  comtesse  qui  en  fait  les 
honneurs.  Ce  sont  Mesdames  qui  ont  in(juiété  leur  neveu  sur  le 
danger  que  court  son  salut  en  des  réunions  aussi  équivoques.  La 
société  particulière  accuse  de  ce  changement  d'attitude  la  Dau- 
phine, dont  l'influence  devient  de  plus  en  plus  visible  sur  un 
mari  qui  commence  alors  d'être  amoureux. 

Mercy,  qui  sent  gronder  l'orage,  voudrait  que  l'explication  ait 
lieu  avec  le  Roi,  et  a  fait  sa  leçon  en  conséquence;  M'"'  du  Barry, 
pour  d'autres  raisons,  souhaite  également  que  Louis  XV  s'adresse 
à  Marie-Antoinette  ;  mais  le  Roi  s'en  lire  par  un  moyen  terme 
et  fait  appeler  M"'  de  Noailles.  Depuis  longtemps,  dit-il  à  la  dame 
d'honneur,  il  désire  causer  avec  elle  sur  le  chapitre  de  Madame  la 
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Daupliine.  Ses  qiialit('!S  et  son  charme  méritent  tous  les  éloges, 
sauf  sur  trois  points  pour  lesquels  il  conseillerait  quelque  chan- 
gement :  un  peu  trop  de  \  ivacité  dans  le  maintien  public,  en 
tenant  la  cour  par  exem})le;  quehjue  familiaritti  à  la  chasse,  quand 
elle  distribue  des  provisions  aux  jeunes  gens  qui  se  réunissent 
autour  de  sa  voiture;  enfin,  troisième  grief  et  le  seul  trop  évi- 
demment qui  motive  cette  audience  :  «  Madame  la  Oauphine  se 
permet,  dit-on,  de  parler  trop  librement  de  ce  qu'elle  voit  ou  croit 
voir,  et  ses  remarques  un  peu  hasardées  pourraient  produire  de 
mauvais  effets  dans  l'intérieur  de  la  famille.  »  A  ces  reproches 
inattendus,  la  dame  d'honneur  répond,  avec  les  grandes  phrases 
à  queue  qu'elle  manie  fort  bien,  que  sa  maîlresse  n'a  qu'un  vif 
désir,  celui  de  réussir  à  plaire  en  toutes  choses  à  Sa  Majesté,  et 
qu'il  sera  facile  de  rectifier  les  petites  fautes  que  son  âge  lui 
peut  faire  commettre,  pour  peu  que  Sa  Majesté  veuille  l'en  avertir 
ou  autoriser  qu'on  l'en  avertisse.  Le  Roi  essaie  alors  de  la  ques- 
tionner sur  les  conseils  que  reçoit  la  Dauphine  :  «  Elle  n'en  reçoit 
pas  toujours  de  bons,  ajoute-t-il;  j'en  connais  la  source,  et  cela 
me  déplaît  fort.  » 

Quand  Mesdames  sont  informées  de  ce  qu'a  dit  le  Roi,  elles 
commencent  par  s'échauffer,  par  suggérer  des  imprudences. 
Marie-Antoinette  n'est-elle  pas  assez  grande  pour  choisir  ses  con- 
seils? A  sa  place,  elles  écriraient  au  Roi  pour  demander  si  une 
dauphine  doit  avoir  une  gouvernante  et  si  on  va  nommer  à  cette 
charge  M'"''  de  Noailles.  Mercy,  qui  est  à  Versailles  ce  jour-là  et 
qui  y  vient  autant  qu'il  le  peut,  obtient  une  conduite  moins  écer- 
velée.  Au  lieu  d'écrire,  Marie-Antoinette  parle  au  Roi  le  même 
soir.  Elle  se  montre  affligée  de  ce  que  «  son  papa  »  n'a  pas  assez 
de  confiance  en  elle  pour  causer  directement  de  ce  qui  peut 
lui  être  agréable  ou  lui  déplaire  ;  et  comme  elle  met,  sans  aucune 
gêne,  sa  bonne  grâce  mutine  dans  ce  filial  reproche,  Louis  XV, 
embarrassé  et  ravi,  l'assure  de  son  amitié,  lui  baise  tendrement 
les  mains,  et  n'entre  en  détail  sur  aucun  sujet.  Il  ne  demande  au 
fond  qu'à  être  rassuré  sur  les  dispositions  de  sa  dauphine,  et  cette 
causerie,  dont  il  paraît  fort  satisfait,  fait  taire  pour  un  temps  la 
cabale  de  son  entourage. 

Marie-Antoinette,  bien  femme  déjà  en  ce  petit  triomphe,  ne 
change  rien  du  tout,  quoi  qu'elle  ait  dit,  à  sa  manière  d'être.  Elle  se 
refuse  obstinément,  par  exemple,  à  parler  à  M""'  du  Barry.  Il  faut, 
pour  obtenir  d'elle  un  mot  banal  au  duc  d'Aiguillon,  l'insistance 
de  Mercy  qui  voit  monter  l'étoile  du  personnage  et  devine  que 
l'ambassadeur  de  l'Impératrice  pourra  un  jour  avoir  besoin  que 
l'Archiduchesse  n'ait  trop  vivement  blessé  personne.  M.  d'Aiguil- 
lon, qu'on  jugeait  impossible  six  mois  avant  à  aucun  départe- 
TOUE  cxxxv.  —  1896.  .  27 
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ment,  marche  maintenant  à  grands  pas  vers  la  succession  de  Choi- 
seul.  La  volonté  de  la  favorite  ne  met  de  suite  tenace  à  d'autres 
affaires  qu'à  l'avancement  de  ses  amis,  et  la  chronique  donne  un 
caractère  d'amitié  particulièrement  tendre  à  son  goût  pour  d'Ai- 
guillon. Il  faut  du  reste  que  le  Roi  se  décide  à  nommer  des  mi- 
nistres. Les  affaires  extérieures  surtout  sont  importantes  à  pour- 
voir ;  bien  que  toute  chance  de  guerre  soit  écartée,  assez  de 
questions  occupent  l'Europe  du  côté  du  Nord  et  de  l'Orient  pour 
que  l'interrègne  ministériel  ne  se  prolonge  pas  sans  danger.  On  a 
grand  besoin  aussi  de  rassurer  l'Europe  ou  au  moins  la  partie  de 
l'Europe  intéressée  à  la  prospérité  de  la  France  et  qui  suit  avec 
inquiétude  les  progrès  de  son  anarchie  intérieure.  Ce  royaume, 
écrit  Mercy  à  Kaunitz,  «  est  sans  justice,  sans  ministère  et  sans 
argent.  »  Si  l'argent  et  même  les  magistrats  sont  difficiles  à  trou- 
ver, les  candidats  au  ministère  le  sont  moins.  Le  comte  de 
Broglie,  par  exemple,  y  pourrait  compter,  lui  qui  a  si  longtemps 
dirigé,  au  temps  de  Choiseul,  la  diplomatie  secrète  de  Louis  XV; 
mais  le  Roi  vieillissant  s'est  dégoûté  de  son  «  secret  »,  et  M.  de 
Broglie,  trop  honnête  pour  n'être  pas  un  peu  gauche,  attiré  chez 
M™*  du  Barry,  n'a  pas  été  assez  habile  pour  y  plaire  et  y  fixer  sa 
fortune.  D'Aiguillon  ne  possède  ni  son  talent,  ni  ses  connais- 
sances, ni  sa  droiture,  ni  même,  comme  ce  rival,  l'estime  et  la 
confiance  du  Roi  ;  il  reste  pour  tout  le  monde  <(  entaché  »  par 
l'arrêt  du  Parlement,  que  l'opinion  se  lefuse  à  annuler  ;  mais  il  a 
pour  lui  l'alcôve,  et  il  est  l'homme  nécessaire  du  «  parti  dévot.  » 

III 

Le  siège  du  gouvernement  à  Versailles,  pendant  les  six  mois 
d'hésitations  qui  aboutiront  à  la  nomination  du  duc  d'Aiguillon, 
n'est  plus  dans  le  Cabinet  du  Roi  ;  il  est  chez  M""  du  Barry,  ce 
petit  logis  doré  à  neuf,  pimpant  et  frais,  placé  au-dessus  des 
appartemens  royaux,  et  qui  a  été  jadis  celui  de  M"^  de  Pompa- 
dour.  Elle  avait  reçu  cette  marque  suprême  de  sa  fortune  au  mo- 
ment même  où  les  Choiseul  quittaient  pour  jamais  Versailles. 
Elle  y  avait  fait  transporter  les  belles  pièces  d'art  qu'elle  tenait 
du  Roi  ou  que  son  caprice  avait  choisies,  et  dont  Ja  liste  permet 
de  remeubler  en  pensée  ces  pièces  encore  conservées  et  dont  les 
boiseries  sont  fanées  à  peine.  La  Dauphine,  qui  vivait  dans  le 
mobilier  de  la  feue  reine,  ne  trouvait  chez  elle  rien  de  compa- 
rable. La  favorite  avait,  en  effet,  mis  ici  sa  commode  de  porce- 
laine peinte  à  Sèvres  d'après  Watteau,  sa  table,  son  secrétaire, 
son  forte-piano,  marquetés  de  bois  de  rose  et  revêtus  de  bronzes 
de  Gouthière,  ses  coffrets  et  paravens  de  vieux  laque,  son  baro- 
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mètre  de  Passemaiit,  dont  lu  cage  de  bron/e  doré  était  gai-nie  de 
médaillons  de  Sèvres,  la  pendule  de  Germain  pour  la  chambre  à 
coucher,  où  la  flèche  d'un  Amour  indiquait  l'heure,  une  biblio- 
thèque de  maroquin  toute  aux  armes  et  à  la  devise,  un  meuble  de 
salon  de  bois  doré  et|de  satin  blanc  brodé  de  soie  ;  enfin  des  scènes 
flamandes  de  Van  Ostade  et  de  Téniers,  et  toute  une  collection 
de  jeunesses  de  Cîreuzc,  que  présidait  le  buste  du  soigneur  du 
Parc-aux-Cerfs.  C'était,  dans  ces  chambres  au  plafond  bas,  éclai- 
rées en  mansardes,  un  entassement  de  magniïicences  ou  de  ra- 
retés, une  réduction  de  Louvecienncs  (1). 

Louis  XV  n'avait  qu'un  escalier  à  prendre  pour  aller  de  chez 
lui  chez  sa  maîtresse,  et,  de  sa  bibliothèque  même,  un  passage 
secret  qu'on  venait  d'ouvrir,  l'introduisait  dans  la  chambre,  où  la 
comtesse,  enfouie  dans  les  dentelles,  sur  son  lit  de  bois  doré, 
donnait  ses  audiences  du  matin.  Ses  grands  repas  d'apparat, 
ses  fêtes  vraiment  royales,  c'était  à  Louveciennes  que  les  offrait 
jNP"  du  Barry,  dans  ce  beau  vestibule  de  marbre  que  représente 
la  célèbre  aquarelle  de  Moreau  le  jeune.  Ici,  dans  l'étroit  appar- 
tement, voisin  des  cabinets  où  le  Roi  s'amusait  à  cuisiner  lui- 
même,  c'étaient  les  petits  soupers  servis  par  Zamor,  la  vie  fami- 
lière un  peu  bourgeoise,  et  aussi  la  continuelle  obsession  des 
affaires,  qui  montaient  chaque  jour  l'escalier  derrière  le  Roi. 
M"®  du  Barry  ne  détestait  pas,  à  l'occasion,  les  occupations  sé- 
rieuses ;  il  y  en  avait  auxquelles  elle  prenait  goût  et  qu'elle  con- 
sidérait comme  de  son  ressort.  Elle  fixait  le  répertoire  des  spec- 
tacles de  la  Cour  et  même  de  la  Ville  ;  elle  jugeait  les  diflérends 
entre  les  comédiens  du  Roi,  que  lui  soumettaient  messieurs  les  pre- 
miers gentilshommes  ;  elle  étudiait,  sur  les  plans  d'architectes 
protégés  par  elle,  la  reconstruction  de  la  Comédie-Française.  Les 
commandes  aux  artistes,  les  décisions  pour  les  maisons  royales 
passaient  par  ses  mains.  L'intendant  des  Menus  venait  prendre 
ses  ordres  pour  les  fêtes  de  la  Cour,  et  quand  le  directeur  des  Bâti- 
mens  manquait  d'argent  pour  ses  travaux,  ce  qui  arrivait  sans 
cesse,  il  recourait  à  son  intervention,  la  seule  qui  pût  entr'ouvrir 
les  coff'res  sonnant  creux  de  l'abbé  Terray.  Marie-Antoinette  ne 
pouvait  deviner  que  les  demandes  de  sa  fantaisie  étaient  portées 
tout  d'abord  chez  cette  étrange  rivale  et  qu'elle  lui  en  devait  plus 

(1)  Ce  résumé  est  fait  d'aprùs  les  inventaires  publiés  par  MM.  de  Goncourt  et 
(^h.  Vatel.  La  jolie  description  donnée  par  les  historiens  de  la  Du  Banv/  est 
placée  dix-huit  mois  trop  tôt.  Nous  écartons  de  la  nôtre  le  fameux  Charles  1"  de 
Van  Dyck,  destiné  à  inquiéter  Louis  XV  sur  son  Parlement;  l'exiguïté  des  panneaux 
où  on  aurait  pu  placer  le  tableau  est  une  des  raisons  qui  permettent  de  rejeter  cette 
légende.  D'autres  points  que  nous  considérons  comme  légendaires,  à  propos  de  la 
favorite,  seront  reconnus  plus  loin  par  le  lecteur,  ne  fût-ce  qu'au  silence  de  notre 
texte. 
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d'une  fois  la  réalisation.  Mais  elle  savait  qu'on  aimait  à  y  parler 
d'elle,  et  il  lui  arrivait,  en  montant  en  carrosse,  de  chercher  d'un 
furtif  regard  ces  fenêtres  de  la  cour  de  marbre,  aux  volets  dorés 
ouverts  dans  les  sculptures  des  combles. 

C'est  en  se  faisant  accueillir  de  la  favorite  qu'on  était  le  plus 
assuré  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  Roi.  Le  prince  héritier  de 
Suède,  qui  allait  être  Gustave  III,  après  avoir  dansé  au  bal  de  la 
Dauphine,  venait  porter  des  hommages  plus  intimes  chez  M"*  du 
Barry  et  laissait  au  petit  chien  un  riche  collier  de  diamans  pour 
rappeler  le  souvenir  de  ses  entretiens  politiques.  En  revanche, 
les  boudeurs  et  les  austères  qui  n'y  paraissaient  jamais,  amas- 
saient des  menaces  sur  leur  tête.  L'aimable  «  muse  »  dont 
Drouais  préparait  le  portrait  pour  le  Salon  n'était  point  méchante 
de  sa  nature,  aigrie  seulement  par  les  sarcasmes  qui  l'empêchaient 
de  jouir  paisiblement  de  sa  fortune;  c'était  une  vengeance  de  ses 
longues  angoisses  d'avant  la  présentation,  que  ce  rôle  de  malfai- 
sance  où  lui  étaient  livrées  noblesse,  armée,  magistrature.  Les 
rancunes  d'elle  et  des  siens  se  satisfaisaient  aisément  par  une 
signature  distraite  prise  au  Roi  pendant  qu'il  surveillait  son  café 
dans  la  cafetière  d'argent.  «■  La  dame  du  Barry ,  écrit  M"'"  du  Deffand , 
a  déclaré  qu'elle  voulait  qu'on  éloignât  de  la  Cour  tous  les  amis 
de  M.  de  Choiseul,  qu'on  leur  ôtât  toutes  les  places  et  emplois  qu'il 
leur  avait  donnés...  La  dame  est  plus  souveraine  que  ne  l'était 
sa  devancière  et  même  le  cardinal  de  Fleury...  Ce  temps-ci  est 
affreux;  on  ne  peut  prévoir  où  il  finira.  »  Si  M.  de  Breteuil  n'ob- 
tenait pas  l'ambassade  de  Vienne,  si  M.  d'Usson  était  révoqué  de 
celle  de  Suède,  si  l'évêque  d'Orléans,  qui  tenait  la  feuille  des  bé- 
néfices, était  exilé,  si  M.  de  Beauvau  attendait  d'un  moment  à 
l'autre  le  retrait  de  son  gouvernement  du  Languedoc,  qui  vint 
en  effet,  c'est  qu'ils  étaient  tous  plus  ou  moins  Choiseuls;  et  ce 
n'étaient  que  les  victimes  les  plus  éclatantes  de  cette  petite  Terreur, 
dont  M""^  du  Deffand,  la  comtesse  d'Egmont  et  bien  d'autres  font 
la  chronique  indignée. 

La  Dauphine  fut  présente  à  l'acte  le  plus  solennel  de  ce 
régime  nouveau,  au  grand  coup  public  frappé  par  le  chancelier 
en  ce  lit  de  justice  du  13  avril  tenu  dans  la  grande  salle  des  gardes 
du  château  de  Versailles.  On  y  installa  cette  Cour  improvisée, 
bien  vite  appelée  Parlement  Maupeou.  De  la  «  lanterne  »  dressée 
pour  la  famille  royale  dans  un  angle  de  la  salle  tendue  de  fleurs  de 
lis,  Marie-Antoinette  assista  à  la  condamnation  d'un  parti  qui 
ne  lui  voulait  aucun  mal,  à  l'écrasement  définitif  de  tout  ce  qui  se 
réclamait  de  M.  de  Choiseul.  A  l'issue  de  cette  cérémonie,  elle 
vit  exiler  de  la  Cour  les  princes  du  sang  qui  ne  s'y  étaient  pas 
rendus,  ne  pouvant,  avaient-ils  écrit  au  Roi,  donner  leur  suffrage 
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à  ce  qu'on  se  proposait  d'y  faire.  Cela  satisfaisait  les  secrètes  ran- 
cunes de  Mesdames,  et  la  Dauphiue  se  réjouissait  naïvement  avec 
elles  des  sévérités  répétées  du  Roi  :  «  Il  y  a  à  cette  heure,  écrit- 
elle,  beaucoup  de  train  ici.  11  y  a  eu  samedi  un  lit  de  justice 
pour  affirmer  la  cassation  de  lancien  Parlement  et  en  mettre  un 
autre.  Les  princes  du  sang  ont  refusé  d"y  venir  et  ont  protesté 
contre  les  volontés  du  Roi;  ils  lui  ont  écrit  une  lettre  très  imper- 
tinente signée  d'eux  tous,  hors  du  comte  de  la  ÎMarclic,  qui  se 
conduit  très  bien  dans  cette  occasion-ci.  Ce  qui  est  le  plus  éton- 
nant à  la  conduite  des  princes,  c'est  que  M.  le  prince  de  Gondé  a 
fuit  signer  son  fils  qui  n'a  pas  encore  quinze  ans  et  qui  a  toujours 
été  élevé  ici;  le  Roi  lui  a  fait  dire  de  s'en  aller,  de  même  qu'aux 
autres  princes,  à  qui  il  a  donné  défense  de  paraître  devant  lui  et 
devant  nous.  »  C'est  bien  là  de  la  politique  de  petite  princesse, 
déjà  batailleuse  et  prompte  à  épouser  les  querelles  de  son  entou- 
rage ;  on  l'explique  à  coup  sûr,  et  même  on  n'en  comprendrait  pas 
d'autre;  mais  elle  n'entrevoil  pourtant  pas  assez  quelle  énorme 
et  nouvelle  victoire  enregistrent  le  chancelier  et  la  favorite. 

A  côté  de  l'intimidation  et  des  coups  de  violence,  le  trio  Mau- 
peou-d'Aiguillon-Du  Barry  s'affirmait  dans  la  distribution  des 
faveurs.  C'est  là  surtout  le  di'partement  de  la  femme,  ministère 
apparent  de  l'amabilité  et  de  la  grâce,  au  fond  officine  vénale  et 
louche  de  la  corruption.  Jamais  les  bassesses  qui  sollicitent  les 
gens  en  place  n'avaient  reçu  si  large  et  si  prompte  récompense. 
On  payait  comptant  les  dévouemens,  d'où  qu'ils  vinssent.  Y  avait- 
il  une  place  vacante,  régiment,  évêché,  ambassade,  le  choix  de 
plus  en  plus  aveugle  de  Louis  XV  était  toujours  celui  que  la  fa- 
vorite, à  sa  toilette,  lui  jetait  par-dessus  l'épaule.  Le  mariage  du 
comte  de  Provence  fut  la  grande  curée  des  profitables  déshonneurs: 
ce  fut  M"'"  du  Barry  qui  dressa  la  liste  des  charges  de  la  maison 
qu'on  créait  pour  la  princesse  savoyarde.  Une  de  ses  premières 
amies.  M"""'  de  Valentinois,  fut  dame  d'atours;  le  comte  de  Mo- 
dène,  l'âme  damnée  de  La  Vauguyon,  entra  dans  la  maison  du 
comte  de  Provence  comme  gentilhomme  d'honneur.  Quant  aux 
places  secondaires,  on  en  multipliait  le  nombre,  tant  il  y  avait 
d'avidités  à  satisfaire.  Toutes  ces  créatures  avaient  pour  rôle  d'ac- 
quérir la  comtesse  de  Provence  à  M""^  du  Barry,  d'obtenir  d'elle, 
à  force  de  flatteries  et  de  mensonges,  ce  soutien  ou  au  moins  ces 
égards  qu'on  avait  vainement  demandés  à  la  Dauphiue;  pour  le 
mari,  on  comptait  utiliser  avant  tout  la  jalousie  qu'il  portait  à  son 
aîné  et  qui  lui  faisait  prendre  volontiers  le  contre-pied  de  sa  con- 
duite. 

Marie-Antoinette,  informée  de  ces  intrigues,  disait  qu'elle 
avait  bien  peur   de  voir  sa    future    belle-sœur,  «  si  elle  n'a  pas 
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beaucoup  d'esprit  et  n'est  pas  prévenue,  tout  à  fait  pour  M""^  du 
Barry.  »  Elle  sut  bientôt  que  la  cabale  avait  formé  un  plan  plus 
grave  pour  elle,  celui  de  lui  opposer  en  toutes  circonstances  la 
princesse  de  Savoie  et  de  se  servir  de  celle-ci  pour  l'éclipser.  Déjà 
l'état  de  maison  fastueux,  auquel  La  Vauguyon  avait  décidé  le  Roi, 
était  en  tout  l'équivalent  de  celui  du  couple  aîné.  Les  fêtes  du  ma- 
riage,malgré  la  pénurie  des  finances,  eurent  un  éclat  presque  égal 
à  celles  du  mariage  du  Dauphin,  et  le  même  ordre  des  journées  y 
fut  suivi.  Partout  M"*  du  Barry  l'ut  au  premier  rang,  au  souper 
de  Ghoisy,  au  milieu  des  plus  grandes  dames  de  France,  aux 
spectacles,  dans  sa  loge  réservée  à  côté  de  la  grande  loge  royale. 
La  Dauphine  brillait,  il  est  vrai,  de  son  charme  vif  et  ingénu,  et 
aussi  par  contraste  avec  la  laide  et  gauche  comtesse  de  Provence, 
qui  manquait  décidément  de  ce  côté  aux  méchantes  espérances. 
Mais  elle  ne  tenait  pas  la  première  place  pour  la  curiosité  pu- 
blique; M"^du  Barry  s'y  étalait  orgueilleusement,  et  nul  ministre 
à  présent  ne  lui  portait  ombrage.  Elle  avait  fixé  le  programme, 
choisi  les  acteurs,  ordonné  les  dépenses;  elle  savourait  devant  tous 
sa  puissance,  en  ces  fêtes  qu'elle  semblait  présider  :  ce  scandale 
suprême  était  son  triomphe. 

Avril  avait  eu  le  lit  de  justice,  mai,  le  mariage  du  comte  de 
Provence;  l'événement  de  juin  fut  l'arrivée  d'Aiguillon  au 
ministère.  Ce  n'avait  pas  été  sans  peine  qu'on  avait  décidé  le 
Roi  ;  la  dame  avait  pleuré  tout  un  soir  pour  obtenir  cette  grâce 
promise  depuis  des  mois.  Quoi  qu'il  en  fût,  c'était  la  décisive  vic- 
toire du  parti  Du  Barry,  qui  donnait  son  Choiseul  à  la  nouvelle 
Pompadour  et  mettait  la  monarchie  à  sa  merci.  Il  pouvait  en 
sortir,  pour  la  Dauphine,  de  fâcheuses  conséquences.  Non  que 
l'alliance  fût  sérieusement  menacée  :  Louis  X'V^  tenait  à  son  œuvre 
et  l'état  de  l'Europe  ne  permettrait  pas  au  nouveau  ministre,  quel 
que  fût  son  désir  secret,  de  tenter  pour  le  moment  d'autres  com- 
binaisons que  celles  de  son  prédécesseur.  Mais  il  y  avait  bien 
des  façons  de  nuire  à  la  fille  de  Marie-Thérèse,  et  de  lui  faire  ex- 
pier les  leçons  d'honnêteté  allemande  qu'elle  s'était  permis  de 
donner  à  Versailles.  A  présent  que  l'influence  de  la  Du  Barry 
n'avait  plus  de  contrepoids,  le  crédit  de  la  Dauphine  sur  le  Roi 
allait  être  miné  sourdement  par  l'insinuation,  la  médisance,  les 
silences  perfides.  On  pouvait,  au  dehors,  la  dépeindre  légère, 
folle  de  plaisirs  et  bien  inquiétante  comme  reine  future,  détruire 
en  ce  mobile  miroir  de  l'opinion  la  rayonnante  image  qui  s'y 
était  tracée.  Les  pamphlets  qui  traînaient  dans  la  boue  la  favo- 
rite pouvaient  servir  à  jeter  sur  la  blanche  robe  de  la  Dauphine 
quelques  légères   éclaboussures,  plus   dangereuses   pour  l'inno- 
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cence  qiio  tant  d'ordures  débitées  en  vain  n'avaient  su  l'être  pour 
le  vice.  On  pouvait  enfin  éloigner  d'elle,  sous  divers  prétextes, 
les  bons  conseillers  qui  l'avaient  sauv(''o  de  plusieurs  mauvais  pas 
et  remplir  sa  Maison  de  créatures  hostiles,  désignées  par  la  Du 
Barry. 

Ce  dernier  point  était,  en  ce  moment,  le  plus  grave.  La  com- 
tesse de  Noailles,  bien  qu'on  y  pensât,  était  diflicile  à  déloger  de 
sa  charge  de  dame  d'honneur;  mais  Marie- Antoinette  comprit  le 
danger  quand  il  s'agit  de  nommer  une  survivancière  à  sa  dame 
d'atours,  la  duchesse  de  Villars.  Fort  d'un  engagement  obtenu  de 
Marie-Joséphe  de  Saxe,  M.  de  La  Vauguyon  a  j)roposé  sa  belle- 
fille,  la  duchesse  de  Saint-Mégrin.  C'est  organiser  l'espionnage 
du  parti  au  milieu  môme  de  l'appartement  de  la  Dauphine,  au 
second  poste  de  sa  maison.  Elle  s'en  irrite  chez  Mesdames,  dé- 
clare qu'elle  ne  souffrira  pas  cette  indignité.  Mais  elle  n'ose  point 
parler  au  Roi  :  la  timidité  de  Mesdames  la  gagne  ;  depuis  l'aîraire 
de  la  comtesse  de  Gramont,  elle  a  perdu  son  aisance  d'enfant,  et 
lïmage  de  M"'"  du  Barry  est  sans  cesse  entre  elle  et  son  grand- 
père.  Elle  attend  donc,  tremble,  perd  du  temps.  De  l'autre  côté, 
on  fait  agir  toutes  les  influences,  dans  la  fièvre  des  candidatures 
traversées.  M"'"  de  Villars,  très  malade,  dicte  pour  le  Dauphin 
une  lettre  pressante  :  «  Le  zèle  et  l'attachement  de  M.  de  La  Vau- 
guyon pour  votre  personne  depuis  votre  enfance  semblent  donner 
à  sa  belle-fille  les  plus  grands  droits  à  votre  protection.  Mais  la 
parole  positive  de  feue  Madame  la  Dauphine  est,  si  j'ose  le  dire,  une 
obligation  pour  vous  de  solliciter  auprès  du  Roi  l'exécution  de 
ce  qu'il  a  bien  voulu  permettre  lui-même.  C'est  une  dette  de 
votre  auguste  mère  que  vous  acquitterez.  »  Le  Dauphin  ne  se 
soucie  plus  de  contenter  son  vieux  gouverneur,  mais  le  souvenir 
de  sa  mère  ne  le  laisse  pas  indifférent;  sans  rien  dire  à  Marie- 
Antoinette,  il  demande  au  Roi  la  nomination  de  M""*  de  Saint- 
Mégrin.  En  môme  temps  que  sa  lettre,  le  Roi  en  reçoit  une  de 
la  Dauphine,  le  suppliant  avant  tout  d'écarter  un  tel  choix  et  de 
désigner  la  survivancière  parmi  ses  dames.  Les  deux  réponses 
partent  ensemble  :  «  Mon  cher  fils,  avec  la  répugnance  que  vous 
savez  que  Madame  la  Dauphine  a  dans  ce  moment-ci,  et  qui  est 
personnelle  à  M"'"  de  Saint-Mégrin, voudriez-vous  lui  donner  ce 
chagrin-là?  »  Du  côté  de  Marie-Antoinette,  le  Roi  consent  à  l'ex- 
clusion demandée,  la  duchesse  proposée  étant  trop  jeune  pour 
une  charge  aussi  importante,  mais  il  ajoute  que  sa  chère  fille  est 
elle-même  bien  jeune  pour  choisir  sa  dame  d'atours.  M"""  de  Vil- 
lars meurt  et  Marie-Antoinette  se  décideà  parler  au  Roi  :  «  Papa, 
j'espère  que  vous  me  donnerez  une  de  mes  dames. —  Non,  sûre- 
ment, dit  le  Roi,  et  je  compte  que  vous  recevrez  mon  choix  avec 
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respect.  »  La  princesse  reste  tout  agitée,  craignant  M™"  de  Va- 
lentinois,  M"""  de  Montmorency,  M"""  de  Laval,  toutes  les  sou- 
peuses.  Enlin,  un  simple  billet  paternel  l'avertit  que  M.  d'Aiguil- 
lon vient  d'être  envoyé  à  Paris  pour  offrir  la  charge  à  M'""  de 
Cossé-Brissac.  La  duchesse  de  Gossé,  à  vrai  dire, n'est  pas  de  «la 
clique  »  ;  c'est  une  jeune  mère  de  famille  sans  reproche  et  peu 
désireuse  de  vivre  à  la  Cour;  mais  le  duc  est  un  ami  personnel  de 
M""  du  Barry,un  des  favoris  delà  sultane;  c'est  lui  qui  a  sollicité 
la  place  et  obligé  sa  femme  à  l'accepter.  M.  de  La  Vauguyon  a 
donc  pris  sa  revanche  et  Marie-Antoinette  est  consternée.  Mercy 
rédige  sa  réponse  au  Roi,  en  y  laissant  les  gaucheries  qui  feront 
croire  qu'elle  est  spontanée  :  «  Aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  billet, 
mon  cher  papa,  j'ai  écrit  à  M"'"  de  Cossé  pour  lui  apprendre  votre 
choix.  Elle  m'a  répondu  fort  honnêtement;  elle  ne  pourra  venir 
ici  que  samedi;  j'espère  qu'elle  justifiera  votre  choix  et  tout  le 
bien  qu'on  vous  a  dit  d'elle.  »  Quand  Marie-Antoinette  a  trans- 
crit ces  lignes,  qu  elle  sait  qu'on  lira  chez  M'"*"  du  Barry,  elle  se 
retire  pour  être  seule  et  pleurer  de  rage.  Ses  désillusions  gran- 
dissent tous  les  jours  ;  cette  cour  de  Versailles,  qu'elle  a  rêvée  si 
belle,  où  elle  devait  tenir  le  premier  rang,  il  ne  lui  reste  même 
plus  le  droit  d'y  désigner  les  dames  avec  qui  elle  doit  vivre.  Hors 
ks  futilités  de  plaisirs,  ses  désirs  les  plus  fermes  ne  comptent 
pas;  c'est  toujours  la  même  puissance  capricieuse,  la  même  vo- 
lonté cachée  qui  gouverne,  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses,  qui  nomme  les  dames  d'atours  aussi  sûrement 
quelle  défait  les  ministres. 

Ces  cabinets  où  régnait  la  favorite,  cet  antre  ténébreux  où  se 
tramaient,  selon  Marie-Antoinette,  tant  de  complots  contre  sa  di- 
gnité et  son  repos,  M.  de  Mercy  y  pénétra  un  jour  et,  en  bon 
diplomate  qu'il  était,  s'avisa  qu'il  serait  ingénieux  de  s'y  faire  lui- 
même  une  place.  Ce  n'est  pas  sans  quelques  précautions  qu'il  fît 
part  pour  la  première  fois  à  l'Impératrice,  dans  ses  lettres  de 
Gompiègne,  de  cette  nouvelle  fa<'on  de  servir  les  intérêts  de  sa 
iille  :  «  J'étais  prié  à  souper  chez  la  comtesse  de  Valentinois;  je 
m'y  rendis  avec  le  nonce  et  l'ambassadeur  de  Sardaigne.  Nous  y 
trouvâmes  le  duc  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  le  duc  de  la  Vril- 
lière,  ime  dame  du  palais,  d'autres  dames  du  service  de  M"""  la 
comtesse  de  F*rovence,  et  la  comtesse  du  Barry,  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  cette  femme.  L'ambas- 
sadeur de  Sardaigne  lui  parla  d'abord  comme  à  une  personne 
avec  laquelle  on  est  en  connaissance;  le  nonce  marqua  beau- 
coup d'empressement  à  se  mêler  à  la  conversation;  je  crus  devoir 
observer  plus  de  réserve,  et  ce  ne  fut  qu'après  que  la  favorite 
m'eut  adressé  la  parole  que  je  me  livrai  à  causer  tout  naturelle- 
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ment  avec  elle.  Je  reçus  de  sa  part  plus  de  distinctions  que  n'en 
avaient  éprouvé  les  autres.  Je  ne  uio  suis  point  mis  à  table,  et  la 
comtesse  du  Barry,  sous  prétexte  qu'elle  devait  être  rentrée  chez 
elle  avant  onze  heures,  ne  soupa  pas  non  plus.  La  conversation 
fut  interrompue  par  le  duc  d'Aij^uillon  qui,  eu  me  prenant  à 
part,  m'apprit  que  le  Roi  voulait  me  parler  en  particulier, et  qu'il 
était  chargé  de  nu'  proposer  do  me  rendre  le  surlendemain  au 
retour  de  la  chasse  chez  la  comtesse  du  Barry,  où  Sa  Majesté  me 
verrait.  Je  répondis  sans  hésiter  que  je  me  rendrais  partout  où  le 
Boi  l'exigerait.  »  Mercy  ne  douta  point,  et  le  dit  en  souriant  à 
d'Aiguillon,  (|ue  le  but  réel  du  Boi  ne  fut  de  le  faire  aller  chez  la 
favorite.  Le  surlendemain,  la  Dauphine,  recevant  le  matin  les 
ambassadeurs,  s'approche  de  Mercy  et  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Je 
vous  fais  compliment  de  la  bonne  compagnie  où  vous  avez  soupe 
dimanche.  —  Il  y  aura  aujourd'hui  même,  répond-il,  un  événe- 
ment bien  plus  remarquable,  dont  j'aurai  l'honneur  de  rendre 
compte  demain  à  Votre  Altesse  Boyale.  »  Cet  événement  est 
l'audience  du  Boi,  qui  doit  être  précédée  de  l'entrevue  savam- 
ment combinée  avec  M""'  du  Barry.  L'ambassadeur  se  prête  au 
piège;  ce  lète-à-tète  diplomatique  avec  une  jolie  femme  ne 
l'effraye  point,  et  il  se  prépare  à  mettre  tous  les  madrigaux  dont 
il  dispose  au  service  de  son  Impératrice. 

((  Le  duc  d'Aiguillon,  raconte-t-il,  m'avait  donné  rendez-vous 
au  château  à  sept  heures;  il  vint  m'y  trouver,  et  me  disant  que 
le  Boi,  de  retour  de  la  chapelle,  achevait  de  s'habiller,  il  me 
conduisit  chez  M"""  du  Barry.  Elle  me  pria  de  m'asseoir  à  côté 
d'elle.  Le  duc  d'Aiguillon,  sous  prétexte  de  voir  un  portrait  qui 
était  dans  la  pièce  voisine,  y  emmena  trois  personnes  qui  se 
trouvaient  présentes.  La  favorite  prit  ce  moment  pour  me  dire 
qu'elle  était  très  aise  que  l'idc'O  du  Boi  de  me  parler  chez  elle  la 
mil  à  portée  de  faire  ma  connaissance.  Elle  voulait  s'en  prévaloir 
pour  me  confier  un  sujet  de  peine  qui  l'ailectait  beaucoup;  elle 
n'ignorait  pas  que  depuis  longtemps  on  s'était  occupé  à  la  détruire 
dans  l'esprit  de  Madame  la  Dauphine,  et  que  pour  y  parvenir  on 
avait  eu  recours  aux  calomnies  les  plus  atroces,  en  osant  lui  attri- 
buer des  propos  peu  respectueux  sur  la  personne  de  Son  Altesse 
Boyale;  bien  loin  d'avoir  à  se  reprocher  une  faute  aussi  énorme, 
elle  s'était  toujours  jointe  à  ceux  qui  faisaient  les  justes  éloges  des 
charmes  de  Madame  l'Archiduchesse  ;  quoique  cette  princesse  l'eût 
constamiu(^iit  traitée  avec  rigueur  et  une  sorte  de  mépris,  elle  ne 
s'était  jamais  permis  de  plaintes  contre  Son  Altesse  Royale,  mais 
uniquement  contre  ceux  qui  lui  inspiraient  ces  mouvemens 
d'aversion.  Enfin  le  Boi  allait  venir,  et  elle  me  priait  de  vérilier 
ce  qu'elle  m'avait  dit  pour  sa  justification.  » 
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Mercy  proteste  ignorer  des  sentimens  de  la  Dauphine  si  con- 
traires à  son  caractère,  et  qui  seraient  fort  injustes  pour  la  belle 
personne  qui  les  inspirerait.  Il  met  peu  à  peu  la  causerie  sur  un 
ton  de  galanterie  qu'on  devine  ;  et,  tout  heureuse  de  ne  pas 
rencontrer  d'hostilité,  la  Du  Barry  devient  familière,  raconte  à 
l'ambassadeur  comment  elle  s'est  établie  à  Versailles,  ce  qu'elle 
sait  du  caractère  du  Roi,  ce  qu'elle  imagine  pour  le  désennuyer, 
ce  qu  elle  pense  de  tels  ou  tels  gens  de  la  Cour.  Jamais  peut-être 
elle  n'en  a  tant  dit  à  un  étranger  ;  mais  sa  belle-sœur,  la  surveil- 
lante qui  la  garde  à  vue  pour  le  compte  de  M.  d'Aiguillon,  a  été 
cette  fois  écartée  d'autorité,  et  sa  h-gèreté  la  ramène  au  bavar- 
dage aimable  et  banal  qui  lui  est  naturel.  C'est  un  moment  de  la 
conversation  que  M.  de  Mercy  ne  racontera  pas  à  Marie-Thérèse, 
mais  dont  il  compte  bien  tirer  avantage  par  la  suite. 

Les  confidences  sont  interrompues  par  l'entrée  du  Roi  qu'on 
entend  monter  le  petit  escalier.  «  Dois-je  me  retirer,  Monsieur?  » 
dit  M"'^  du  Barry.  Le  Roi,  qui  ne  semble  aucunement  gêné  d'être 
appelé  ainsi  devant  l'ambassadeur,  dit  en  effet  qu'il  veut  être 
seul  et,  dès  que  la  favorite  est  sortie,  entame  un  discours  embar- 
rassé, tout  d'allusions  et  de  réticences  :  «  Jusqu'à  présent, 
monsieur,  dit-il  à  peu  près  à  Mercy,  vous  avez  été  l'ambassadeur 
de  l'Impératrice;  je  vous  prie  d'être  le  mien  au  moins  pour 
quelque  temps.  J'aime  Madame  la  Dauphine  de  tout  mon  cœur, 
je  la  trouve  charmante;  mais  étant  jeune  et  vive,  ayant  un  mari 
qui  n'est  pas  en  état  de  la  conduire,  il  est  impossible  qu'elle  évite 
les  pièges  que  l'intrigue  lui  tend.  Je  sais  que  l'Impératrice  vous 
accorde  sa  confiance  ;  cela  me  détermine  à.  vous  donner  la 
mienne,  et  je  m'en  rapporte  à  vous  des  soins  que  vous  croirez 
pouvoir  prendre  pour  surveiller  un  objet  qui  intéresse  mon 
bonheur  et  celui  de  la  famille  royale.  —  Sire,  répond  Mercy, 
les  préceptes  de  conduite  données  à  Madame  la  Dauphine  à  son 
départ  de  Vienne  se  bornent  à  deux  points,  celui  d'aimer,  de  res- 
pecter Votre  Majesté  et  de  lui  marquer  obéissance  en  tout.  Sa 
Majesté  Impériale  sachant  trop  ce  qu'elle  devait  se  promettre  de 
l'amitié  de  Votre  Majesté  dans  l'usage  qu'elle  ferait  de  son  auto- 
rité sur  Madame  l'Archiduchesse.  Le  second  point  recommandé 
a  été  de  chercher  à  se  concilier  la  tendresse,  l'estime  et  la  con- 
fiance de  M.  le  Dauphin,  de  vivre  en  bonne  amitié  avec  la  famille 
royale  et  de  s'unir  à  elle  pour  contribuer  au  bonheur  de  Votre 
Majesté.  Si  Madame  la  Dauphine  s'est  écartée  en  quelque  chose 
de  ce  précepte,  je  crois  pouvoir  assurer  qu'il  n'y  entre  ni  projet, 
ni  moins  encore  de  mauvaise  volonté,  et  si  Votre  Majesté  veut 
bien  lui  expliquer  elle-même  ses  intentions,  il  trouvera  à  coup  sûr 
l'empressement  le  plus  tendre  à  lui  obéir  et  à  lui  plaire.  » 
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Cyost  riposter  avec  adresse  et  parer  à  la  fois  de  tous  les  côtés. 
Le  lloi,  mis  au  mur,  avoue  qu'il  répugne  à  avoir  des  explications 
avec  ses  enfans,  mais  qu'il  remarque  chez  la  Dauphinc  des  pré- 
ventions, des  haines  qui  lui  sont  évidemment  suggérées;  elle 
afîecte  de  traiter  mal  des  personnes  qu'il  admet  dans  sa  société 
particulière  ;  sans  s  étonner  de  ses  préférences,  on  lui  demande 
d'accorder  à  toute  personne  présentée  le  traitement  que  celle-ci 
est  en  droit  d'attendre;  le  contraire  donne  lieu  à  des  scènes  et 
échaulïe  l'esprit  de  parti  :  «  Voyez  souvent  Madame  la  Dauphine, 
conclut  le  Roi;  je  vous  autorise  à  lui  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez  de  ma  part;  on  lui  donne  de  mauvais  conseils,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  les  suive.  Vous  voyez  ma  conliance,  puisque  je  vous 
dis  ce  que  je  pense  sur  l'intérieur  de  ma  famille.  » 

Voilà  une  conliance  embarrassante,  bien  qu'aucun  nom  ne 
soit  prononcé,  ni  celui  de  M"'"  du  Barry,  ni  celui  de  Mesdames  ; 
et  M.  de  Mercy  essaie  vainement,  avec  toutes  les  ressources  de  sa 
parole  de  diplomate,  de  faire  comprendre  à  Louis  XV  que  ce  n'est 
pas  à  lui,  ministre  étranger,  que  le  roi  de  France  devrait  s'adresser 
pour  faire  savoir  à  sa  petite-fille  des  choses  aussi  délicates.  Le  Roi, 
de  plus  en  plus  gêné,  rappelle  M™"  du  Barry  et  M.  d'Aiguillon, 
qui  se  tiennent  à  l'écart  dans  le  passage  d'un  cabinet  de  toilette,  et 
la  conversation  dure  encore  un  peu  sur  la  famille  impériale,  sur 
le  roi  de  Prusse,  sur  la  guerre  que  les  Turcs  font  à  la  Russie  :  «  Il 
est  tard,  dit  le  Roi,  je  vais  souper  avec  mes  enfans.  »  Et  comme 
il  sort  et  que  Mercy  va  se  retirer,  la  maîtresse  et  le  ministre 
insistent  pour  qu'il  revienne  souvent,  aussi  simplement  qu'il  est 
venu,  causer  d'affaires  avec  le  Roi. 

Il  entre  dans  les  secrets  désirs  de  l'ambassadeur  de  profiter 
jusqu'au  bout  de  cette  aventure.  Déjà  même,  il  est  plus  avancé 
qu'il  ne  l'avoue  dans  le  récit  arrangé  pour  sa  souveraine;  il  est 
devenu  en  deux  jours  l'ami  de  M""  du  Barry  et  le  confident  du 
Roi,  et  en  marque  sa  surprise  à  M.  de  Kaunitz,  avec  qui  il  est  plus 
à  l'aise  :  «  Quoique  je  passe  ma  vie  ici  à  voir  des  choses  extraor- 
dinaires, je  ne  puis  souvent  me  les  représenter  que  comme  des 
rêves.  »  Il  ajoute  que  les  conversations  qu'il  a  eues  avec  M""®  du 
Barry  lui  permettent  sur  elle  un  jugement  sérieux  :  «  Elle  a  un 
assez  bon  maintien,  mais  son  langage  tient  très  fort  de  son  ancien 
état.  Elle  paraît  avoir  peu  d'esprit,  beaucoup  de  sensibilité  sur 
tout  ce  qui  peut  tenir  aux  petites  vanités  des  femmes  de  son 
espèce.  Elle  n'a  aucune  apparence  de  penchant  à  la  mc'chanceté,  à 
la  vengeance  ou  autres  passions  haineuses  ;  en  sachant  s'y  prendre, 
il  est  très  facile  de  la  faire  parler,  et  on  pourrait  de  ce  côté-là  en 
tirer  parti  dans  bien  des  occasions...  Tout  son  désir,  c'est  que 
Madame  la  Dauphine  lui  adresse  une  fois  la  parole.  » 
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Telle  est,  en  eflet,  la  seule  atlairo  pour  laquelle,  dans  les  petits 
appartemens,  on  ait  besoin  du  comte  de  Mercy  :  complimens, 
cajoleries,  audiences  intimes,  familiarités  du  Roi,  coquetteries  de 
la  dame,  tout  n"a  qu'un  but  :  obtenir  que  Marie-Antoinette,  à 
n'importe  quel  moment,  au  cercle  par  exemple,  en  faisant  «  son 
tour  »,  dise  un  mot,  quel  qu'il  soit,  à  M"'"  du  Barry  et  recon- 
naisse ainsi  son  existence  de  femme  de  la  Cour. 

L'ambassadeur  s'est  bien  promis  de  décider  Marie-Antoinette  à 
satisfaire  le  Roi.  Il  lui  rapporte  l'entretien  et  l'embarrasse  dans  un 
dilemme  :  «  Si  Madame  l'Archiduchesse  veut  annoncer  par  sa  con- 
duite publique  qu'elle  connaît  le  rôle  que  joue  à  la  Cour  la  com- 
tesse du  Barry,  sa  dignité  exige  qu'elle  demande  au  Roi  d'interdire 
à  cette  femme  de  paraître  désormais  au  cercle.  Si  au  contraire  elle 
veut  sembler  ignorer  le  vrai  état  de  la  favorite,  il  faut  la  traiter 
sans  affectation  comme  toute  femme  présentée,  et  lorsque  l'occa- 
sion s'offrira,  lui  adresser,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  la  parole,  ce 
qui  fera  cesser  tout  prétexte  spécieux  de  récriminations.  »  Mercy 
conseille  avant  tout  une  explication  de  quelques  minutes  avec  le 
Roi,  où  Marie- Antoinette  sera  bien  moins  embarrassée  que  lui 
devant  son  désir  filial  de  le  contenter;  elle  y  verrait  quelle  faci- 
lité elle  aurait  à  s'emparer  de  ce  cœur,  pour  peu  qu'elle  cessât  de 
le  blesser. 

La  jeune  femme,  très  docile  pour  écouter,  comprenant  à  mer- 
veille, mais  d'adhésion  toujours  rebelle,  n'obéit  pas  à  ce  conseil. 
Vainement  l'occasion  se  présente,  quand,  à  la  chasse,  le  Roi  vient 
auprès  d'elle,  monte  dans  sa  calèche,  l'assied  sur  ses  genoux, 
cherchant  à  l'incliner  ainsi  à  une  moins  farouche  humeur.  Mercy 
revient  à  la  charg<'  tous  les  jours,  en  personne  ou  remplacé  par 
l'abbé  de  Vermond.  Mais  chaque  soir  leur  œuvre  est  détruite  par 
Mesdames  :  «  Avant  tout,  pas  un  mot  au  Roi.  »  La  peur  qu'elles 
inspirent  l'emporte;  Marie-Antoinette  déclare  à  Mercy  que  «  le 
courage  lui  manque  »,  et  tout  ce  qu'elle  peut  promettre,  c'est 
d'adresser,  une  fois,  la  parole  à  la  favorite. 

Le  dimanche  suivant,  il  y  a,  comme  d'habitude,  grand  couvert 
et  jeu.  M"*  du  Barry,  avertie  par  l'ambassadeur  des  dispositions 
nouvelles,  vient  au  cercle  avec  M"""  de  Valentinois.  Aucune 
femme  ne  lui  parle,  Mesdames  et  la  Dauphine  donnant  le  ton. 
Marie-Antoinette  appelle  son  conseiller  :  «  J'ai  bien  peur,  mon- 
sieur do  Mercy;  mais  soyez  tranquille,  je  parlerai.  »  Elle  l'envoie 
causer  avec  la  favori  h',  car  le  jeu  va  finir  et  elle  veut  le  trouver 
au  point  difficile  du  salon  quand  elle  y  arrivera  elle-même.  Elle 
commence,  en  ell'et,  sa  tournée,  dit  un  mot  à  chacune  des  dames; 
elle  approche,  n'est  plus  qu'à  deux  pas,  quand  Madame  Adéla'idc, 
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qui  se  doute  de  quelque  faiblesse  et  ne  la  perd  pas  des  yeux,  élève 
la  voix  :  «  Il  est  temps  de  s'en  aller,  partons  ;  nous  irons  attendre 
le  Roi  chez  ma  sœur  Victoire.  »  A  ce  mot,  Marie-Antoinette, 
rougissante,  tourne  le  dos,  suit  sa  tante.  Tout  le  monde  regarde 
M'"*  (lu  Barry,  qui  dévore  un  affront  de  plus. 

IV 

Cette  petite  bouche  fière  qui  reste  fermée  et  dont  le  silence 
trouble  un  roi,  sa  favorite,  ses  ministres,  donne  à  penser  à  l'Eu- 
rope entière,  quelle  force  saura  l'ouvrir?  Si  Marie -Antoinette 
a  manqué  de  parole  à  M.  de  Mercy,  elle  est  sûre  du  moins  de 
n'avoir  pas  manqué  à  sa  propre  dignité.  Son  hostilité  ne  vient 
pas  seulement  de  Mesdames ,  comme  il  plaît  à  l'ambassadeur 
de  le  dire;  c'est  la  révolte  inévitable  de  l'innocence  contre  les 
vilenies  qui  lui  ont  révélé  le  mal,  c'est  la  répulsion  de  l'her- 
mine à  certains  contacts.  Marie-Antoinette  suit  un  sentiment 
semblable  à  celui  qui  dicte  leur  attitude  à  tant  de  femmes  désin- 
téressées de  l'intrigue  et  simplement  honnêtes,  à  cette  comtesse 
d'Egmont,  qui  refuse  son  portrait  à  son  ami  Gustave  III  s'il  ne 
prend  l'engagement  de  n'avoir  jamais  chez  lui  celui  de  la  Du 
Barry;  à  cette  M"'"  de  Brancas,  qui  se  fait  renvoyer  du  service 
de  la  comtesse  de  Provence  pour  avoir  dit  tout  haut  ce  que  tant 
de  gens  pensent  tout  bas.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  chez  la  Dau- 
phine  qu'une  répugnance  d'honnêteté  native,  contre  laquelle 
viendra  échouer  l'habileté  de  Mercy,  si  bien  intentionnée  soit-elle. 
Elle  a  été  trop  bien  élevée,  en  des  principes  trop  'solides  de  con- 
duite, pour  admettre  les  compromis  qu'on  lui  propose.  Il  n'y  a 
qu'une  autorité  au  monde  qui  puisse  l'y  décider,  celle-là  même 
qui  lui  a  enseigné  la  droiture  et  qui  a  veillé  sur  la  pureté  de  son 
cœur.  Et  voici  Marie-Thérèse  elle-même  appelée  en  scène  et  se 
croyant  le  devoir  de  gronder  sa  fille,  d'appuyer,  par  des  con- 
seils précis  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  sous  sa  plume,  les  hon- 
teuses demandes  de  Louis  XV. 

Marie-Antoinette  savoure  encore  la  petite  satisfaction  du 
dépit  causé  à  la  Du  Barry,  quand  elle  reçoit  de  Vienne  des  gron- 
deries  :  «  Cette  crainte  et  embarras  de  parler  au  Roi,  le  meilleur 
des  pères!  Celle  de  parler  aux  gens  à  qui  on  vous  conseille  de 
parler!  Avouez  cet  embarras,  cette  crainte  de  dire  seulement  le 
bonjour.  Un  mot  sur  un  habit,  sur  une  bagatelle  vous  coûte  tant 
de  grimaces;  pures  grimaces,  ou  c'est  pire.  Vous  vous  êtes  donc 
laissé  entraîner  dans  un  tel  esclavage  que  la  raison,  votre  devoir 
même,  n'ont  plus  de  force  de  vous  persuader.  Je  ne  puis  me  taire. 
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Après  la  conversation  de  Mercy  et  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  que  le 
Roi  souhaitait  et  que  votre  devoir  exigeait,  vous  avez  osé  lui 
manquer!  Quelle  bonne  raison  pouvez-vous  alléguer?  Aucune. 
Vous  ne  devez  connaître  ni  voir  la  Du  Barry  d'un  autre  œil  que 
d'être  une  dame  admise  à  la  Cour  et  à  la  société  du  Roi.  Vous 
êtes  la  première  sujette  de  lui,  vous  devez  l'exemple  à  la  Cour, 
aux  courtisans,  que  les  volontés  de  votre  maître  s'exécutent.  Si 
on  exigeait  de  vous  des  bassesses,  des  familiarités,  ni  moi  ni  per- 
sonne ne  pourrait  vous  les  conseiller;  mais  une  parole  indiffé- 
rente, de  certains  égards,  non  pour  la  dame,  mais  pour  votre 
grand-père,  votre  maître,  votre  bienfaiteur  !  » 

En  son  français  ordinairement  pur,  mais  irrité  ici  jusqu'à 
l'incorrection,  Marie-Thérèse  se  montre  bien  dure.  Chez  sa  fille, 
le  sang  de  Lorraine  s'émeut,  elle  court  s'enfermer  dans  son  cabinet 
et,  toute  respectueuse  qu'elle  soit  :  «  Vous  pouvez  être  assurée, 
répond-elle,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  conduite  par  personne 
pour  tout  ce  qui  est  de  l'honnêteté.  J'ai  bien  des  raisons  de  croire 
que  le  Roi  ne  désire  pas  de  lui-même  que  je  parle  à  la  Barry, 
outre  qu'il  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Il  me  fait  plus  d'amitiés  depuis 
qu'il  sait  que  j'ai  refusé,  et  si  vous  étiez  à  portée  de  voir  comme 
moi  tout  ce  qui  se  passe  ici,  vous  croiriez  que  cette  femme  et  sa 
clique  ne  seraient  pas  contens  d'une  parole,  et  ce  serait  toujours 
à  recommencer...  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  lui  parlerai  jamais, 
mais  ne  puis  convenir  de  lui  parler  à  jour  et  heure  marqués  pour 
qu'elle  le  dise  et  en  fasse  triomphe.  Je  vous  demande  pardon  de 
ce  que  je  vous  ai  mandé  si  vivement  sur  ce  chapitre;  si  vous  aviez 
pu  voir  la  peine  que  m'a  faite  votre  chère  lettre,  vous  excuseriez 
bien  le  trouble  de  mes  termes.  » 

M.  de  Mercy,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  gagner  M™''  du  Barry 
et  de  devenir  pour  elle,  en  peu  de  temps,  une  sorte  d'officieux  et 
de  confident,  est  moins  heureux,  dans  sa  diplomatie  féminine, 
auprès  de  la  petite  princesse  à  qui  il  prodigue  son  dévouement 
avec  plus  de  sincérité.  Cet  honnête  homme  d'ambassadeur, 
habitué  à  entretenir  des  filles  d'opéra,  ne  pénètre  pas  aisément 
une  âme  qui  est  encore  une  âme  de  jeune  fille.  Il  ne  comprend 
pas  que  Marie-Antoinette  conçoive  d'elle-même  son  devoir  autre- 
ment qu'on  ne  le  lui  montre.  Il  s'imagine  que  sa  résistance  vient 
de  Mesdames  et  qu'il  suffira  de  la  détacher  d'elles  pour  que  tout 
s'arrange.  Désormais  ses  principales  démarches  vont  à  ce  but  : 
rapports  à  l'Impératrice,  instructions  à  l'abbé  de  Vermond,  longues 
audiences  chez  la  Dauphine,  tout  est  destiné  à  détruire  l'in- 
fluence contraire  à  la  sienne  :  u  La  conduite  de  Mesdames,  répète- 
t-il  à  Marie-Antoinette,  n'a  jamais  été  que  légèreté,  inconsé- 
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quence  et  faiblesse  ;  ont-elles  jamais  su  gagner  la  confiance  de  leur 
père  ni  l'affection  de  personne?  incapables  de  se  diriger  elles- 
mêmes,  comment  pourraient-elles  guider  autrui?  elles  sont  ver- 
satiles autant  que  mal  inspirées;  n'a-t-on  pas  vu  Madame  Adé- 
laïde, après  avoir  détesté  sans  mesure  M'"^  de  Pompadour,  se  jeter 
ensuite  dans  ses  bras  et  recevoir  un  confesseur  de  son  choix? 
N'en  fera-t-elle  pas  autant  avec  M'""  du  Barry,  laissant  la  Dau- 
phinc  seule  aux  prises  avec  les  haines  soulevées  ensemble?  Ne 
met-elle  pas  déjà  la  princesse  sur  la  brèche,  à  tout  propos,  et  non 
sans  ménager  en  sous-main  les  gens  de  la  favorite?  » 

Il  n'arrive  de  Vienne  qu'une  répétition  de  ces  propos.  Le  prince 
de  Kaunitz  n'a  pas  dédaigné,  entre  deux  négociations  avec  la 
Prusse  sur  les  affaires  de  Pologne,  de  rédiger  toute  une  consul- 
tation sur  le  cas  de  M""*  du  Barry,  la  façon  de  considérer  «  ces 
sortes  de  personnes  »,  et  la  pernicieuse  influence  que  subit  la 
chère  archiduchesse.  Les  lettres  de  Marie-Thérèse  sont  pleines 
de  Mesdames.  Elle  admirait  autrefois  leurs  vertus  et  leurs talens; 
le  ton  a  maintenant  bien  changé  :  <(  Vous  n'agissez  que  par  vos 
tantes.  Je  les  estime,  je  les  aime,  mais  elles  n'ont  jamais  su  se 
faire  aimer  ni  estimer,  ni  de  leur  famille,  ni  du  public,  et  vous 
voulez  prendre  le  même  chemin!  »  «  Le  chapitre  de  vos  tantes 
est  cause  de  tous  vos  faux  pas...  A  force  de  bonté  et  coutume  de 
se  laisser  gouverner  par  quelques-uns,  elles  se  sont  rendues 
odieuses,  désagréables  et  ennuyées  pour  elles-mêmes,  et  l'objet 
des  cabales  et  tracasseries...  Est-ce  que  mes  conseils,  ma  ten- 
dresse méritent  moins  de  retour  que  la  leur?  Je  l'avoue,  cette  ré- 
flexion me  perce  le  cœur.  » 

Marie-Antoinette  élude  d'abord  ces  attaques  émues,  puis, 
quand  il  faut  enfin  répondre  :  «  Quand  je  vous  ai  écrit,  dit-elle, 
ma  chère  maman,  que  je  ne  prenais  pas  d'avis  pour  l'honnêteté, 
je  voulais  dire  que  je  n'avais  pas  consulté  mes  tantes.  Quelque 
amitié  que  j'aie  pour  elles,  je  n'en  ferai  jamais  de  comparaison 
avec  ma  tendre  et  respectable  mère.  Je  ne  crois  pas  m'aveugler 
surleurs  défauts,  mais  je  crois  qu'on  vous  les  exagère  beaucoup.  » 
Ainsi  ce  jeune  cœur  reconnaissant  défend  de  son  mieux  les  vieilles 
filles  égoïstes  pour  l'accueil  qu'il  a  reçu  d'elles  et  qui  a  réchauffé 
un  peu  son  premier  isolement. 

Ce  sont  Mesdames  encore  que  poursuit,  chez  M""  du  Barry,  ce 
Mercy  dont  Marie-Antoinette  ne  soupçonne  pas  les  médisances 
adressées  à  Vienne.  Ce  sont  toujours  les  tantes  qu'il  charge,  au  bé- 
néfice de  sa  princesse,  dans  les  causeries  répétées  qu'il  obtient  de  la 
favorite  :  il  fait  croire  à  celle-ci  que  la  Dauphine  n'a  pour  elle  ni 
penchant  ni  haine,  et  ne  lui  donnerait  jamais  lieu  de  se  plaindre. 
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si  elle  n'était  subjuguée.  M""  du  Barry  s'imagine  aisément  ce 
qu'elle  désire  et  tourne  son  animosité  contre  Mesdames  et  la  com- 
tesse de  iXarbonne.  Ce  sont  des  plaintes  au  Roi,  des  pleurs,  des 
scènes;  elle  cherche  à  présent,  n'ayant  pu  vaincre  leurs  répu- 
gnances, à  détacher  le  père  de  ses  filles.  En  attendant,  les  grâces 
demandées  par  les  princesses  sont  uniformément  refusées,  et  on 
parle  de  les  exclure  des  petits  voyages,  que  leur  mauvaise  humeur 
continuelle  rend  insupportables. 

La  Dauphine  échappe  encore  à  ces  menaces,  et  d'ailleurs  n'au- 
rait pas  à  craindre,  d'une  femme  comme  la  favorite,  une  haine 
bien  farouche  ni  bien  suivie  dans  ses  desseins.  Mais  les  hommes 
qui  vivent  de  la  liaison  royale,  et  tout  d'abord  M.  d'Aiguillon, 
donnent  à  Mercy  des  inquiétudes  singulières.  Son  rapport  du 
19  décembre  1771  jette  un  jour  sinistre  sur  la  situation  déjà  faite  à 
la  Dauphine  Marie-Antoinette  par  l'àpreté  des  luttes  de  Versailles  : 
«  Eu  égard  au  caractère  des  gens  qui  gouvernent  le  Roi,  on  ne 
saurait  étendre  trop  loin  les  soupçons  sur  les  effets  possibles  de 
leur  méchanceté.  Le  Roi,  sans  être  vieux  parle  nombre  des  an- 
nées, l'est  beaucoup  par  une  suite  de  la  vie  qu'il  mène  ;  il  s'affaisse, 
il  pourrait  manquer  dans  peu.  Le  parti  dominant  ne  peut  envisa- 
ger cette  époque  sans  frémir,  surtout  en  supposant  à  M'"'^  la  Dau- 
phine une  haine  et  un  esprit  de  vengeance  que  ces  gens-là  mesu- 
rent sur  leur  propre  façon  de  penser  et  d'agir.  Ils  voient  d'ailleurs 
que  M"'"  la  Dauphine  prend  un  empire  décidé  sur  M.  le  Dauphin 
et  que  par  conséquent  leur  sort  sera  un  jour  entre  ses  mains.  Ces 
réflexions,  fondées  sur  la  peur  qu'occasionne  toujours  une  mau- 
vaise conscience,  peuvent  produire  d'étranges  effets  de  la  part  de 
gens  atroces  qui  ne  verraient  plus  de  moyens  de  se  sauver  et  qui 
n'auraient  plus  rien  à  ménager.  » 

A  ces  graves  considérations,  il  est  difficile  de  donner  d'autres 
interprétations  que  celle-ci  :  Si  la  princesse  paraît  animée  elle- 
même  d^une  haine  implacable,  annonçant  à  de  tels  adversaires  un 
avenir  sans  pardon,  elle  peut  s'attendre  à  toutes  les  extrémités; 
pour  se  défaire  d'une  dauphine  qui  est  bien  peu  de  chose  tant 
qu'elle  n'a  pas  donné  d'héritier  au  trône,  on  aura  recours  à  la 
dénonciation  de  l'alliance,  au  renvoi,  ou  même,  s'il  le  faut,  à  ce 
moyen  terrible  dont  on  a  parlé  tant  de  fois,  sans  l'avoir  jamais 
reconnu,  et  qui  épouvante  depuis  des  années  la  cour  de  France  : 
le  poison. 

Marie- Antoinette  a  grand'peine  à  s'inquiéter  d'un  avenir  qui 
lui  semble  aussi  lointain,  et  à  deviner  «  cette  noirceur  qui  fait 
trembler  ».  Mais  à  force  d'y  revenir  et  d'y  fixer  son  esprit  flottant, 
ses  conseillers  sont  parvenus  à  éveiller  ses  craintes  sur  la  rupture 
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de  l'alliance.  Or,  tout  ce  qu'elle  sait  de  politique  et  Unit  ce  (jui 
lui  tient  au  cœur  se  résume  en  cette  union  des  deux  maisons  qu'elle 
personnifie  et  qu'on  lui  montre  dangereusement  menacée  par  sa 
faute.  Cette  intimidation  réussit.  L'enfant  prend  une  grande  réso- 
lution et  parle  à  M"""  du  Barry,  le  1"  janvier  1772.  »<  Madame  ma 
très  chère  mère,  je  ne  doute  point  que  Mercy  ne  vous  ait  mandé 
ma  conduite  du  jour  de  l'an  et  j'espère  que  vous  en  aurez  été 
contente.  Vous  pouvez  bien  croire  que  je  sacrifie  toujours  tous 
mes  préjugés  et  répugnances,  tant  quon  ne  me  proposera  rien 
d'affiché  et  contre  l'honneur.  Ce  serait  le  malheur  de  ma  vie,  s'il 
arrivait  de  la  brouillerie  entre  mes  deux  familles;  mon  cœur  sera 
toujours  pour  la  mienne,  mes  devoirs  ici  seront  bien  durs  à  rem- 
plir. Je  frémis  de  cette  idée;  j'espère  que  cela  n'arrivera  jamais 
et  qu'au  moins  je  n'en  fournirai  jamais  le  prétexte.  » 

Qu'avait  donc  fait  Marie- Antoinette  pour  consolider  à  nouveau 
l'alliance  de  la  Maison  de  France  et  de  la  Maison  d'Autriche? Le 
jour  de  l'an,  au  grand  défilé  chez  elle  des  dames  de  la  Cour,  quand 
M"*^  du  Barry  s'était  présentée  avec  la  duchesse  d'Aiguillon  et  la 
maréchale  de  Mirepoix,  la  Dauphine  avait  d'abord  parlé  à  la 
duchesse,  puis,  passant  devant  la  favorite,  elle  avait  dit  en  la  re- 
gardant :  «  Il  y  a  bien  du  monde  aujourd'hui  à  Versailles.  »  «  Il 
y  a  bien  du  monde  !  »  à  ces  simples  paroles,  la  Cour  entière  est 
en  révolution  ;  le  soir,  le  Roi  accueille  la  Dauphine  les  bras 
tendus  pour  l'embrasser  et  l'accable  de  démonstrations  de  ten- 
dresse ;  chez  le  duc  d'Aiguillon,  on  célèbre  sa  bienveillance,  sa 
grâce,  sa  modération.  Chez  Mesdames,  uu  contraire,  c'est  une  in- 
dignation violente,  et  l'exaltée  comtesse  de  Narbonne  parle  de 
trahison.  On  y  fait  si  fâcheuse  mine  à  Marie-Antoinette  qu'elle 
dit  à  Mercy,  déjà  presque  au  repentir  :  «  J'ai  parlé  une  fois,  mais 
je  suis  bien  décidée  à  en  rester  là  ;  cette  femme  n'entendra  plus 
le  son  de  ma  voix.  » 

Un  grand  pas  cependant  a  été  fait  par  Marie-Antoinette.  Elle  a 
secoué  le  joug  de  ses  tantes,  et  c'est  le  commencement  d'une  nou- 
velle vie  où  elle  accepte  de  suivre  exactement  les  vues  de  sa 
mère.  Ce  que  Mercy  et  Vermond  lui  présentent  comme  un  acte 
d'indépendance,  comme  la  première  œuvre  de  sa  réfiexion  per- 
sonnelle, n'est  au  fond  qu'un  changement  de  tutelle.  De  ce  mobile 
esprit  d'enfant,  plein  de  générosité,  mais  peu  capable  encore  de 
volonté,  on  va  faire  pour  longtemps  l'aveugle  instrument  d'une 
grande  politique.  Le  but  poursuivi  par  Vienne  est  enfin  atteint. 
Le  vieux  chancelier  Kaunitz,  ainsi  que  le  nouvel  ami  de  la  Du 
Barry,  ont  surtout  envisagé  l'Archiduchesse  envoyée  à  Versailles 
comme  un  atout  de  choix  parmi  leurs  cartes.  Ce  qui  les  impa- 
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tientait  le  plus  dans  la  résistance  de  cette  candeur  indignée, 
c'était  le  temps  qu'elle  faisait  perdre  à  leurs  combinaisons,  les  dif- 
ficultés qu'elle  jetait  dans  leur  diplomatie.  Que  de  foisMercy  avait 
écrit  à  son  chef  :  «  Si  Madame  la  Dauphinc  était  moins  légère, 
moins  obstinée  dans  sa  conduite  envers  la  favorite ,  et  quelle  vou- 
lût me  donner  un  peu  de  jeu...  »  EtKaunitz  répondait  du  même 
ton  :  «  Je  regarde  Madame  la  Daupliine  comme  un  mauvais 
payeur,  dont  il  faut  se  contenter  de  tirer  ce  que  l'on  peut.  «  Sous 
une  forme  moins  imagée,  mais  au  fond  non  moins  brutale,  Marie- 
Thérèse  elle-même  demandait  à  Mercy  d'amener  sa  fille,  «  à  se 
mettre  sur  un  pied  plus  conforme  à  la  situation  des  aft'aires  et 
à  mes  intérêts.  »  Voilà  bien  les  gages  qu'on  attend  de  Marie- 
Antoinette,  ce  qu'on  lui  réclamera  plus  impérieusement  que  ja- 
mais quand  elle  sera  reine,  ce  qu'on  lui  reprochera  toujours  de 
ne  pas  donner  assez,  alors  que  tant  d'autres  voix  la  dénonceront 
pour  en  donner  trop.  Tout  en  elle  désormais,  sa  beauté,  sa  popu- 
larité, sa  maternité  même,  devra  servir,  à  l'heure  nécessaire,  les 
intérêts  de  la  politique  autrichienne 

Il  est  grand  temps,  d'ailleurs,  que  la  Dauphine  se  décide  à 
devenir,  pour  sa  mère  et  son  frère,  un  agent  docile.  Voici  qu'on  a 
besoin  de  ses  services.  Use  passe,  à  l'orient  de  l'Europe,  des  évé- 
nemens  fort  graves  et  pour  lesquels  l'Autriche  doit  endormir, 
autant  que  possible,  la  vigilance  du  nouveau  cabinet  français. 
Quelque  incapable  que  soit  le  duc  d'Aiguillon,  neuf  aux  affaires, 
cheminant  à  tâtons  dans  les  ténèbres  des  traités  et  des  négocia- 
tions, il  a  trouvé  sous  ses  ordres,  pour  l'avertir,  des  agens  et  des 
commis  fort  instruits  et  attachés  aux  traditions  françaises.  Il  ne 
peut  ignorer,  par  exemple,  limportance  qu'avait  en  Pologne  l'in- 
fluence de  la  France  et  l'appui  qu'elle  apporte  encore  à  l'indépen- 
dance de  ce  royaume.  Choiseul  lui-même  n'a-t-il  pas,  à  ses  heures, 
soutenu  les  confédérés  polonais,  animé  le  Turc  à  cette  guerre 
contre  la  Russie  qui  contrarie  les  ambitions  de  Catherine  sur  la 
Dvina? D'Aiguillon  envoie  à  son  lourdes  subsides  à  Varsovie  ;  mais 
depuis  bien  des  années,  et  surtout  depuis  la  chute  de  Choiseul,  la 
France  ne  compte  guère  dans  les  conseils  de  l'Europe,  et  c'est 
son  alliée  même,  l'Autriche,  qui  va  se  charger  de  le  prouver.  Les 
troubles  intérieurs  du  royaume  de  Stanislas-Auguste  ont  fourni 
prétexte  à  ses  puissans  voisins,  Catherine  et  Frédéric,  d'inter- 
venir plus  durement  que  jamais,  de  resserrer,  sur  un  territoire 
traité  en  pays  conquis,  les  cordons  de  troupes  qui  garnissent  les 
frontières.  Décidés  déjà  à  dépecer  la  Pologne,  ils  ont  besoin  de 
la  complicité  de  l'Autriche  et  lui  laissent  toute  liberté  de  choisir 
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sa  part.  La  loyauté  de  Marie-Thérèse  se  roluse  lonj^tenips  à  com- 
mettre ce  qui  s'appelle,  dans  le  privé,  un  vol  du  bien  d'autrui,  et, 
en  politique,  un  rétablissement  d'équilibre;  mais  l'ambition  de 
Joseph  II  se  prête  sans  hésitation  à  des  négociations  ([ui  stipulent 
par  avance  les  compensations  de  l'Autriche  et  sont, bien  entendu, 
tenues  secrètes  pour  la  France.  M.  de  Kaunitz  est  enchanté 
d'avoir  pour  ambassadeur  du  roi  très  chrétien  le  jeune  prince 
Louis  de  Rohan,  prélat  fastueux  et  fat  dont  rall'olent  toutes  les 
'Viennoises  et  qui  n'incommode  pas  les  chancelleries.  Rohan  finit 
cependant  par  être  informé  de  ce  qui  se  trame  entre  les  trois 
complices;  il  en  fait  part  à  M.  d'Aiguillon,  qui  perd  son  temps  à 
hésiter.  Et  c'est  une  grande  émotion  en  France  quand  on  apprend 
l'entrée  en  Pologne  d'une  armée  autrichienne  et  l'occupation  de 
Lemberg  par  le  maréchal  de  Lacy,  aboutissement  bien  inattendu 
de  cette  alliance  si  prônée  et,  avait-on  assuré,  imposée  aux  répu- 
gnances nationales  par  des  intérêts  supérieurs. 

Louis  XV  est  moins  surpris  que  ses  sujets;  il  sait  depuis 
longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  question  polonaise  et  les  pro- 
jets des  puissances.  Ils  lui  ont  été  présentés  bien  à  temps  par 
l'entremise  du  comte  de  Broglie,  peu  avant  la  nomination  de 
M.  d'xViguillon.  Un  jour,  chez  la  clame  d'honneur  de  la  Dau- 
phine,  M.  de  Mercy  a  pris  à  part  le  chef  de  la  diplomatie  secrète, 
dont  sa  cour  a  pénétré  le  mystère,  et  l'a  entretenu  de  deux  sujets 
sur  lesquels  il  souhaiterait  faire  savoir  au  Roi  le  sentiment  de 
Marie-Thérèse.  Il  a  révélé  d'abord  les  vues  exactes  de  l'Autriche 
sur  la  Pologne  et  les  sollicitations  dont  l'assiégeaient  la  Russie  et 
la  Prusse.  Puis  passant  à  un  second  sujet,  en  apparence  bien 
différent,  il  a  parlé  de  la  froideur  de  Marie-Antoinette  pour 
M"^  du  Barry,  des  conseils  tout  contraires  qu'elle  recevait  de 
l'Impératrice,  et  de  la  facilité  qu'un  bon  ministre  des  affaires 
étrangères  pourrait  avoir  de  les  rendre  plus  vifs  et  plus  fructueux. 
M.  de  Broglie  a  fort  bien  compris,  sans  que  l'ambassadeur  l'eût 
indiqué,  le  marché  qui  se  cachait  sous  ces  communications  si 
correctes.  Son  maître  a  su  dès  lors  que  Marie-Thérèse  consentait 
comme  mère  à  imposer  à  Marie-Antoinette  l'attitude  qu'elle 
avait  acceptée  elle-même  jadis  auprès  de  W"  de  Pompadour,  et 
qu'elle  attendait  en  échange,  comme  impératrice,  un  redouble- 
ment d'amitié  du  roi  de  F'rance  dans  les  circonstances  difficiles 
quelle  traversait.  Louis  X'V  était  touché  au  point  sensible  de  son 
cœur  par  l'habileté  de  sa  vieille  amie;  on  avait  payé  d'avance 
son  silence  pour  la  Pologne. 

Cet  épisode  mystérieux  du  «  secret  »  du  Roi  éclaire  les  ménage- 
mens  de  Louis  XV,  explique  sa  façon  de  prendre  si  aisément  son 
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parti  des  évéïiemeiis  qui  se  précipitent  et  marquent  un  nouvel 
efTacement  de  l'influence  française.  En  badinant  avec  Marie-Antoi- 
nette, il  lui  dira  un  jour  :  «  Il  ne  faut  pas  parler  des  aifaires  de 
Pologne  devant  vous,  parce  que  vos  parens  ne  sont  pas  du  même 
avis  que  nous.  »  Ce  sera  sa  seule  protestation.  Mais  toute  diffi- 
culté n'est  pas  écartée  pour  le  cabinet  autrichien  par  cette  faiblesse 
du  Roi;  l'écrasement  des  anciens  cliens  de  la  France  et  le  partage 
annoncé  de  leurs  dépouilles  font  au  duc  d'Aiguillon  un  triste 
début  de  ministère.  A  défaut  de  sentimens  plus  nobles,  l'amour- 
propre  du  personnage  peut  s'irriter,  devenir  gênant,  le  pousser  à 
s'entendre  de  son  côté  avec  la  Prusse,  qui  de  toutes  parts  pêche 
en  eau  trouble.  L'alliance  elle-même,  le  fameux  système  si  pré- 
cieux à  l'Autriche  vers  l'ouest  de  l'Europe,  n'est-elle  pas  destinée 
à  sombrer  dans  cette  tempête  soulevée  en  Orient?  «  Pour  empê- 
cher ces  maux  pour  la  monarchie  et  la  famille,  écrit  Marie-Thé- 
rèse à  Mercy,  il  faut  employer  tout,  et  il  n'y  a  que  ma  fille,  la 
Dauphine,  assistée  par  vos  conseils  et  connaissances  du  local,  qui 
pourrait  rendre  ce  service  à  sa  famille  et  à  sa  patrie.  Avant  tout, 
il  faut  quelle  cultive  par  ses  assiduités  et  tendresses  les  bonnes 
grâces  du  Uoi,  qu'elle  tâche  de  deviner  ses  pensées,  qu'elle  ne  le 
choque  en  rien,  qu'elle  traite  bien  la  favorite.  Je  n'exige  pas  de 
bassesses,  encore  moins  des  intimités,  mais  des  attentions  dues 
en  considération  de  son  grand-père  et  maître,  en  considération 
du  bien  qui  peut  en  rejaillir  à  nous  et  aux  deux  cours.  Peut-être 
l'alliance  en  dépend  !   » 

Gomment  de  telles  supplications  n'auraient-elles  pas  d'écho? 
Marie-Antoinette  reçoit  cette  lettre  des  mains  de  Mercy,  dans  son 
cabinet  de  Compiôgne.  Elle  la  lit  lentement,  la  médite,  et  après 
un  silence  :  «  Gomment  puis-je  faire,  dit-elle,  pour  gagner  l'es- 
prit du  Roi?  On  nous  l'enlève  et  on  ne  nous  le  laisse  pas  voir,  et 
dans  les  égards  à  observer,  comment  M"''  du  Barry  peut-elle 
entrer  pour  quelque  chose?  »  Mercy  n'a  point  de  peine  à  démon- 
trer que  M""  du  Barry  a  une  influence  toute-puissante  sur  les 
objets  les  plus  graves;  il  ajoute  mainte  instruction  sur  la  façon 
de  la  ménager,  ainsi  que  les  ministres,  et,  pour  fortifier  le  tout, 
il  flatte  l'honnête  vanité  de  l'enfant  par  l'honneur  qui  lui  est  fait 
de  coopérer  à  l'union  des  deux  cours  et  d'être  choisie  par  l'Impé- 
ratrice pour  l'entretenir.  Après  cette  leçon  de  politique  de  trois 
quarts  d'heure,  elle  écrit  à  Marie-Thérèse  :  «  Mercy  m'a  montré 
sa  lettre,  qui  m'a  fort  touchée  et  donné  à  penser.  Je  ferai  de  mon 
mieux  pour  contribuer  à  la  conservation  de  l'alliance  et  bonne 
union.  Où  en  serais-je  s'il  arrivait  une  rupture  entre  mes  deux 
familles?  .l'espère  que  le  bon  Dieu  me  préservera  de  ce  malheur 
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et  m'inspirera  ce  que  je  dois  l'aire;  je  l'en  ai  prié  de  bon  cœur.  » 
La  docilité  de  la  Dauphine  est  désormais  acquise  aux  moindres 
prescriptions  de  Mercy.  Ce  voyage  de  Compirgue  de  1772  est  la 
contre-partie  de  celui  de  l'année  précédente.  Elle  rencontre  chez 
le  lloi  rhommo  qu'elle  a  le  plus  en  horreur,  d'Aiguillon,  surmonte 
sa  répuguMuce,  s'approche  de  lui  et  lui  parle  longtemps.  Elle  suit 
la  recommandation  reçue  «  de  ne  jamais  laisser  voir  aux  gens 
qu'on  les  a  démasqués.  >>  Lorgucil  maladif  de  d'Aiguillon  entre- 
voit les  plus  flatteuses  espérances;  brouillé  qu'il  est  avec  les 
Uohan  et  le  chancelier  Maupeou,  inquiet  de  l'ambiticm  croissante 
de  ce  dernier,  sentant  surtout  que  Louis  XV  subit  ses  services 
sans  s'y  habituer,  il  envisage  une  chance  de  se  consolider  par  la 
faveur  de  la  Dauphine.  Un  simple  entretien  de  salon  en  a  fait  un 
ministre  des  ailaires  étrangères  qui  ne  travaillera  pas  contre 
l'Autriche. 

Le  résultat  n'est  pas  moins  heureux  du  côté  de  la  favorite. 
\jme  j^j  Barry  se  présente,  à  l'heure  de  la  cour,  avec  la  duchesse 
d'Aiguillon,  chez  la  Dauphine.  Celle-ci,  prévenue  le  matin  par 
Mercy,  s'est  préparée  à  lui  parler;  elle  ne  le  fait  pas  directement, 
mais,  tournée  de  son  côté,  dit  quelques  mots  sur  le  temps,  sur 
les  chasses...  IVP®  du  Barry  peut  croire  ou  laisser  croire  que  ces 
précieux  propos  se  sont  adressés  à  elle  aussi  bien  qu'à  la  du- 
chesse. Elle  se  retire  enchantée  et  va  conter  au  Roi  qu'on  s'est 
adouci  pour  elle.  H  y  a  plus  :  Louis  XV  soupe  tous  les  jeudis 
au  pavillon  du  Petit  Château,  dont  la  favorite  fait  les  honneurs 
et  où  naturellement  les  princesses  ne  vont  point  ;  le  Dauphin,  qui 
était  de  ces  parties  les  autres  années,  a  refusé  d'y  retourner,  et  ce 
dédain  a  affecté  le  Roi.  Mercy,  qui  surveille  les  occasions  de  faire 
agir  son  Archiduchesse,  la  supplie  de  décider  son  mari  à  repa- 
raître à  ces  soupers.  Elle  y  parvient,  et  le  comte  s'empresse  de  faire 
savoir  à  M""  du  Barry  qu'elle  doit  ce  retour  à  la  Dauphine.  Le 
Roi  en  est  touché;  un  jour  de  chasse  dans  la  forêt,  comme  il  est 
monté  dans  la  calèche  de  Marie-Antoinette,  on  arrive  par  hasard 
au  carrefour  où  il  l'a  rencontrée  pour  la  première  fois  à  son  arri- 
vée d'Allemagne  ;  il  déclare  aussitôt  qu'il  veut  célébrer  à  la  même 
place  le  souvenir  de  cette  heureuse  journée,  et  embrasse  à  plu- 
sieurs reprises  l'aimable  Dauphine  qui  cherche  maintenant  à  lui 
complaire. 

Tous  ces  menus  actes,  qui  semblent  indiiïérens  à  la  politique, 
servent,  presque  autant  que  les  négociations  de  M.  de  Kaunitz,  les 
vues  du  cabinet  de  Vienne.  Le  parti  Du  Barry,  que  les  grands 
soucis  nationaux  n'inquiètent  guère,  n'a  plus  d'intérêt  à  com- 
battre l'Archiduchesse,  s'il  a  l'espoir  de  se  l'acquérir,  et  il  en  a 
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au  contraire  beaucoup  à  ne  point  désobliger  l'Autriche.  La 
paresse  de  Louis  XV  aidant,  les  mains  de  ses  alliés  restent  libres 
vers  l'Est.  L'opinion  française  se  soulèvera  en  vain  en  faveur  de 
la  Pologne;  en  vain  multipliera-t-elle  les  brochures,  et  ces 
estampes  satiriques  où  se  verra  la  carte  de  Pologne,  ce  «  gâteau 
des  rois  »,  morcelée  et  livrée  en  partage  aux  avidités  cyniques 
ou  hypocrites  des  monarques.  En  vain  la  comtesse  d'Egmont 
écrira  à  Gustave  III  :  «  Je  suis  indignée  du  sang-froid  avec 
lequel  on  voit  le  brigandage  que  trois  puissances  prétendues 
civilisées  exercent  contre  la  malheureuse  Pologne.  Il  n'y  eut 
jamais  une  telle  chose  dans  l'univers  :  trois  puissances  qui  se 
réunissent  pour  en  dépouiller  une  contre  laquelle  nulle  des  trois 
n'est  en  guerre!  »  Ce  sont  là  démonstrations  platoniques  que 
compensent  d'autre  part  les  flagorneries  de  Voltaire. 

L'essentiel,  pour  les  royaux  complices,  est  que  le  roi  de 
France  se  taise  et  qu'aucune  protestation  ne  s'élève  du  cabinet 
de  Versailles.  Ce  résultat,  qui  surprend  à  Vienne  même  et 
qu'on  n'eût  pas  obtenu  de  M.  de  Choiseul,  est  en  grande  partie 
dû  aux  manœuvres  de  Mercy.  Sa  présence  familière  chez  M"^  du 
Barry  a  préparé  les  voies;  les  concessions  qu'il  a  su  obtenir  de 
son  Archiduchesse  ont  levé  les  derniers  obstacles.  C'est  ainsi  que 
Marie- Antoinette  a  été  amenée  à  jouer  un  rôle,  sans  le  savoir, 
dans  les  événemens  qui  ont  rendu  possible  le  premier  partage  de 
la  Pologne.  C'est  pendant  ce  séjour  de  Compiègne,  marqué  par 
ses  docilités  extrêmes,  qu'on  signait  le  traité  de  Pétersbourg  et 
que  l'œuvre  d'iniquité  s'accomplissait. 

V 

Pendant  que  des  millions  d'hommes,  au  loin,  dans  les  plaines 
slaves,  passaient  sous  le  joug  ennemi,  qui  allait  devenir  si 
cruel,  la  Dauphine  de  France,  pour  qui  la  Pologne  ne  fut  jamais 
qu'une  expression  géographique,  n'était  même  pas  mise  au  cou- 
rant des  remords  qui  assiégeaient  la  grande  ùme  de  sa  mère. 
Frédéric  II,  incapable  de  les  comprendre  et  toujours  heureux  de 
souiller  quelque  chose,  écrivait  à  dAlembert  :  «  L'impératrice 
Catherine  et  moi  sommes  deux  brigands;  mais  cette  dévote 
d'Impératrice-Reine,  comment  a-t-elle  arrangé  cela  avec  son  con- 
fesseur? »  JMarie-Thérèse,  entraînée  dans  une  situation  plus  forte 
que  ses  desseins,  n'avait  pas  agi  sans  honte,  sans  larmes  de  repentir, 
sans  une  juste  vision  de  la  tache  qu'elle  imprimait  à  son  règne. 
L'Autriche,  disait-on,  pour  se  faire  payer  d'apparens  scrupules, 
avait  pris  au  pillage  la  plus  grosse  part;  cette  considération,  qui 
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rassurait  piiit-être  Joseph  II,  ne  suffisait  pas  à  consoler  Marie- 
Tliérèse.  Mais,  une  fois  son  parti  décidé,  après  la  (;risc  d'honnê- 
teté et  d'indignation,  la  femme  politique  avisée  avait  reparu,  avec 
ses  idées  nettes  et  fermes,  toutes  dirigées  au  maintien  et  à 
rhonneur  de  ses  couronnes.  Du  côté  de  la  France,  après  de  brèves 
félicitations  à  Marie- Antoinette  ,  toute  fière  «  de  contribuer  à 
conserver  l'union  des  deux  maisons  »,  elle  reprenait  ses  conseils 
maternels,  plus  impérieux  que  tendres,  qui  troublaient  et  intimi- 
daient sa  fille.  Elle  voulait  à  présent  qu'elle  écoutât  dans  les 
moindres  détails  M.  de  Mercy  :  <(  La  crise  politique  exige  toute 
votre  attention  »,  écrivait-elle  à  l'enfant  comme  à  un  ministre 
plénipotentiaire.  Et  Marie-Antoinette,  qui  pensait  à  un  bal,  à  un 
spectacle,  à  ses  promenades  à  cheval,  préféra  longtemps  livrer  la 
direction  de  ses  actes  à  M.  de  Mercy  plutôt  que  d'écouter  de  trop 
longs  développemens  sur  la  «  crise  politique  ». 

Il  lui  en  coûtait  cependant  de  plier  ainsi  contre  sa  nature  et 
les  secrets  instincts  de  sa  conscience.  A  mesure  que  les  difficultés 
disparaissaient  du  règlement  des  affaires  d'Orient,  elle  sentait 
moins  l'obligation  de  se  faire  violence  pour  des  intérêts  aussi  peu 
précis  pour  elle.  Elle  avait  fini,  d'ailleurs,  par  juger  Louis  XV  avec 
cette  sévérité  sans  nuance  de  la  jeunesse,  qui  entrevoit  les  vices 
dans  leur  horreur  sans  être  portée  à  les  excuser.  Il  a  perdu  son 
prestige  à  des  yeux  qui  le  voient  à  présent  tel  qu'il  est  en  réalité, 
indifférent,  égoïste,  «  avec  un  détachement  général  de  tout  sen- 
timent qui  peut  intéresser  l'âme  et  la  rendre  sensible  ».  C'est  le 
jargon  du  temps,  qu'il  est  facile  de  traduire  en  clair  langage: 
Marie-Antoinette  ne  respecte  plus,  n'estime  plus  le  caractère  de 
son  grand-père,  et  les  grands  mots  de  devoir  filial,  d'autorité 
royale  n'obtiendront  rien  sur  ce  nouvel  état  d'esprit.  M.  de  Mercy, 
effrayé,  avoue  à  sa  maîtresse  que  «  Madame  la  Dauphine  n'a  que 
trop  de  perspicacité  à  s'apercevoir  de  certaines  choses  »,  et  qu'il 
est  plus  prudent  avec  elle  de  ne  pas  user  de  mauvaises  raisons; 
tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  d'obtenir,  c'est  que  sa  réflexion  ne 
s'appesantisse  pas  sur  ces  dangereux  sujets. 

Ce  changement  dans  les  jugemens  de  Marie-Antoinette  la 
ramène  inévitablement  à  son  indépendance  de  conduite.  Le 
retour  est  facile  à  suivre  dans  les  derniers  temps  du  règne,  où, 
sous  des  apparences  dociles,  elle  ne  prend  plus  des  injonctions 
maternelles  que  ce  qu'elle  veut.  Elle  consent  bien,  parce  que 
cette  faveui'  ne  lui  coûte  pas,  à  désigner  l'amie  de  la  favorite,  la 
maréchale  de  Mirepoix,  pour  la  suivre  à  la  revue  du  Régiment- 
Dauphin  ;  mais  elle  se  refuse  à  adresser  la  parole  à^L  d'Aiguillon, 
chaque  fois  que  l'ambassadeur  lui  demande   cette  attention.  Ses 
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répugnances  contre  le  personnage  se  réveillent  avec  colère,  avec 
c(  une  horreur  passant  toute  mesure  »,  alimentées  par  les  insi- 
nuations du  comte  de  Provence,  par  les  scabreuses  anecdotes 
colportées  à  la  Cour  par  ce  qui  reste  du  parti  Choiseul.  Très 
obligeante  pour  transmettre  les  sollicitations  aux  autres  mi- 
nistres, elle  refuse  de  se  charger  de  celles  qui  regardent  le 
département  de  d'Aiguillon.  Pour  M™^  du  Barry,  qui  ne  suit  pas 
l'avis  de  Mercy  et  se  présente  un  peu  trop  souvent  chez  la  Dau- 
phine  (quatre  ou  cinq  fois  l'an  aurait  dû  suffire),  c'est  toujours 
avec  des  transes  que  Marie-Antoinette  apprend  qu'elle  lui  viendra 
faire  sa  cour.  Gomme  c'est  d'ordinaire  après  la  messe  du  Roi,  le 
dimanche,  que  se  présentent  les  dames,  elle  passe  tout  son  temps 
d'église  à  prier  Dieu  de  l'éclairer,  de  lui  révéler  si  elle  doit  parler 
ou  ne  pas  parler.  C'est  chaque  fois,  pour  Mercy,  une  bataille  à 
livrer,  et  plus  d'une  est  sans  succès,  comme  au  jour  de  l'an  de 
1773,  où  Marie-Antoinette,  devant  les  grâces  de  la  Du  Barry 
attifée  de  diamans  et  entourée  de  ses  amies,  ne  se  décide  pas  à 
desserrer  les  dents. 

A  la  Cour,  les  hostilités  contre  la  favorite  ne  désarment  pas  et 
saluent  avec  triomphe  ces  courtes  reprises,  bien  personnelles 
cette  fois  et  un  peu  fantasques.  Parmi  les  dames  de  Marie- Antoi- 
nette, la  révolte  est  décidée ,  et  celle  qui  la  mène  est  préci- 
sément cette  M'""  de  Cossé  que  M™^  du  Barry  a  fait  nommer 
dame  d'atours  sans  qu'elle  l'eût  sollicité.  Après  une  visite  obliga- 
toire, faite  en  s'installant  à  Versailles,  la  charmante  duchesse, 
qui  a  autant  de  séduction  desprit  que  d'intransigeante  vertu,  a 
déclaré  qu'elle  ne  reparaîtrait  plus  chez  l'amie  de  son  mari.  Un 
jour,  le  duc,  commandant  des  Cent-Suisses,  a  lidée  de  faire  faire 
un  uniforme  de  son  régiment  pour  son  jeune  iils,  qui  marche  à 
peine,  et  d'en  amuser  la  favorite  et  le  Roi.  M"'"  de  Cossé  accepte 
cette  fantaisie;  Marie-Antoinette,  comme  il  est  naturel,  reçoit 
d'abord  le  petit  soldat,  et,  eu  ayant  beaucoup  ri,  l'amène  avec  sa 
mère  chez  Mesdames  et  chez  la  comtesse  de  Provence.  Quand  il 
s'agit  de  monter  chez  M"'"  du  Barry,  M"""  de  Cossé  déclare  à  son 
mari  (ju'elle  ne  saurait  en  être,  et  comme  M"""  du  Barry  s'obstine 
à  vouloir  sa  présence,  l'enfant  y  perd  d'être  présenté  au  Roi.  Un 
acte  public  de  la  duchesse  menace  de  devenir  plus  grave  :  elle 
refuse  de  souper  chez  le  duc  de  la  \  rillière,  parce  que  le  souper 
est  offert  à  la  favorite.  Devant  les  reproches  irrités  de  M"*  du 
Barry,  M.  de  Cossé,  ne  sachant  comment  excuser  sa  femme,  as- 
sure qu'elle  agit  par  les  ordres  de  la  Dauphine.  La  Cour  entière 
est  émue  par  l'incident,  qui  grossirait  vite,  si  Mercy,  pour  dé- 
gager l'Archiduchesse,    ne    dénonçait  partout   le  mensonge   de 
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M.  de  Cossé.  Celui-ci  exige  de  sa  femme,  par  lettre,  des  répara- 
tions pour  M""  du  Barry  ;  la  duchesse  répond  (jiie  rien  ne  l'y  peut 
obliger  et  qu'elle  préfcro  roinottre  la  démission  de  sa  charge.  Sans 
avoir  peut-être  l'aveu  formel  de  sa  jeune  maîtresse,  TaimableCossé 
est  sûre  que  ces  bravades  ne  sont  pas  pour  lui  déplaire. 

Les  principes  de  conduite  de  la  dame  d'atours  lui  permettent 
de  donner  un  exemple  que  suivent,  avec  plus  d'aigreur  et  moins 
d'autorité,  des  femmes  moins  irréprochables  qu'elle.  Il  faut  bien 
qu'on  sente  l'affaiblissement  du  Roi  et  l'appui  tacite  de  la  famille 
royale  pour  se  permettre  les  mauvais  procédés  dont  on  irrite  sans 
cesse  la  pauvre  comtesse.  Elle  paye  clièrement,  dans  le  milieu  où 
l'on  se  refuse  àl'accepter,  le  pouvoir  occulte,  presque  absolu,  dont 
elle  jouit  dans  les  cabinets.  Les  femmes  les  plus  affichées  médi- 
sent à  l'envi  de  ses  mœurs,  et  les  plus  laides  aiment  à  l'appeler 
((  la  guenon  ».  Le  plus  grand  nombre  continuée  ne  lui  point  par- 
ler. C'est  une  par  une  seulement  que  se  comptent  les  défections, 
accueillies  avec  empressement  dans  l'intérieur  du  Roi,  moquées 
au  dehors  de  façon  assez  dure  pour  décourager  les  ambitieuses. 
Ecoutons  M™''  du  Deffand  raconter  à  Chanteloup  celle  de  la  bril- 
lante comtesse  de  F'orcalquier,  la  «  bollissima  »,  conquise  enfin 
par  la  duchesse  d'Aiguillon  :  «  M"""  de  Caraman  envoya  chez  moi 
me  dire  de  deviner  quelle  était  la  nouvelle  dame  que  M"^  d'Ai- 
guillon avait  menée  la  veille  à  Choisy.  Je  dis  d'abord  :  Ce  ne  peut 
être  M""*  de  Forcalquier.  —  Pardonnez-moi,  me  dit-on,  c'est  elle. 
Je  fis  prier  M"""  de  Caraman  de  venir  prendre  le  thé  chez  moi  et 
de  me  raconter  tout  cela  ;  elle  y  vint  et  me  dit  qu'ayant  soupe  la 
veille  chez  M""*  de  la  Vallière,  il  y  était  venu  plusieurs  personnes 
successivement  qui  avaient  dit  que  cette  dame  était  à  Choisy. 
M"*^  de  la  Vallière  voulut  le  nier...  et  consentit  à  croire  qu'elle  y 
était  allée,  mais  seulement  pour  la  comédie  où  devait  jouer  la 
nouvelle  actrice,  et  qu'elle  l'aurait  vue  dans  une  loge  grillée.  — 
Non,  non,  madame,  elle  y  doit  souper.  —  Souper!  ah!  je  suis 
bien  sûre  que  non;  je  sais  ce  qu'elle  pense  et  je  parierai  contre 
qui  voudra.  —  Ne  pariez  point,  madame,  rien  n'est  plus  certain... 
La  dame  n'y  a  point  couché,  mais  elle  y  couchera  ;  elle  ne  s'est 
pas  engagée  à  être  de  tous  les  voyages,  ce  n'est  pas  une  femme  de 
tous  les  jours.  Il  y  avait  huit  dames  à  ce  souper,  quatre  de  chaque 
côté,  l'une  à  côté  de  l'autre  :  à  la  droite,  madame  la  comtesse, 
mesdames  d'Aiguillon,  de  Forcalquier  et  de  Mazarin...  »  M'""'  de 
Forcalquier  est  payée,  suivant  l'usage,  et  nommée  dame  d'hon- 
neur de  la  future  comtesse  d'Artois;  mais  tout  le  monde  lui  fait 
mauvaise  mine,  et  M"^  de  ('hoiseul,  une  ancienne  amie,  l'exécute 
en  quelques  mots  secs  :  «  Quant  à  M'""  de  Forcalquier,  je  ne  suis 
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point  étonnée  qu'une  sotte  et  une  bégueule,  qui  n'a  de  principes 
que  sa  prétention  du  moment,  dise  des  absurdités  et  fasse  des  in- 
conséquences. » 

j\P*  du  Barry  a  essayé  de  faire  venir  la  Cour,  au  moins  par 
curiosité,  dans  le  pavillon  de  Versailles,  qu'elle  vient  de  faire 
construire  sur  l'avenue  de  Paris,  et  où  elle  a  donné  une  fête  mer- 
veilleuse. L'argent  a  été  dépensé  à  pleines  mains ,  sans  crainte 
d'insulter  à  la  misère  publique;  il  y  a  eu  des  ballets,  des  comé- 
dies, des  divertissemens  composés  par  l'abbé  de  Voisenon,  enfin 
un  bal  auquel  il  ne  manquait  que  des  danseuses.  Pour  quatre 
spectacles  et  cent  comédiens,  la  favorite  a  réuni  chez  elle  quatorze 
dames!  La  fête  donnée  pour  elle  par  le  duc  d'Aiguillon,  dans 
l'espoir  d'augmenter  le  nombre  de  ses  liaisons,  a  eu  un  échec 
presque  aussi  décourageant.  Les  étrangers  restent  étonnés  de  cet 
ostracisme  persistant  et  plus  encore  de  l'aveuglement  de  Louis  XV 
devant  une  opinion  aussi  décidée,  car  le  croquis  pris  sur  le  vif 
par  M""*  de  la  Marck  est  toujours  exact  :  «  Je  fus  hier  à  Marly, 
où  le  Roi  est  depuis  huit  jours.  On  jouait  au  lansquenet;  une  seule 
réjouissance  fut  de  douze  cents  louis,  et  tout  le  monde  meurt  de 
faim  !  M"'  du  Barry  jouait  à  la  table  du  Roi  entourée  de  la  famille 
royale.  Personne,  ni  à  la  table,  ni  dans  le  salon,  ne  lui  parla  de 
la  soirée,  si  ce  n'est  le  Roi  et  son  neveu,  le  petit  du  Barry.  Ce 
courage  général  devrait  ouvrir  les  yeux  du  roi.  » 

L'introduction  à  la  Cour  d'une  nouvelle  du  Barry  est  le 
signal  d'une  recrudescence  d'hostilités  féminines.  Une  fille  pauvre 
du  Vivarais,  de  très  noble  sang  et  belle  à  ravir,  M""  de  Tournon, 
épouse,  en  juillet  1773,  ce  vicomte  Adolphe  du  Barry,  fils  du 
Roué,  dont  parlait  W"  de  la  Marck.  Le  Roi  et  toute  sa  famille 
signent  au  contrat  ;  Marie- Antoinette  a  dû  signer  aussi,  et  son  nom 
précède  de  quelques  lignes,  sur  la  même  page,  celui  xie  la  favo- 
rite; c'est  une  secrète  irritation,  dont  elle  se  promet  vengeance 
en  humiliant  à  son  tour  la  tante  et  la  nièce.  Le  jour  de  la  pré- 
sentation de  la  jeune  vicomtesse,  jour  qui  rappelle,  par  l'encom- 
brement des  galeries  et  la  curiosité  malveillante  de  Compiègne, 
un  jour  fameux  dans  l'histoire  de  la  comtesse,  la  Dauphine  les 
reçoit  toutes  les  deux  sans  leur  parler,  et  adoptant  pour  une 
fois  l'usage  taciturne  de  Mesdames,  se  borne  à  répondre  à  leurs 
révérences.  Le  Roi,  paraît-il,  n'a  rien  dit  non  plus,  ce  qui  est  un 
beau  prétexte  pour  faire  de  même.  Quant  au  Dauphin,  il  causait 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  lorsque  est  arrivée  la  présentation  ; 
il  a  détourné  à  peine  la  tête  et  a  continué  à  parler  et  à  jouer  de 
l'épinette  sur  la  vitre.  Le  soir,  au  jeu  de  la  Dauphine,  le  lende- 
main matin,  à  sa  toilette,  où  les  mômes  dames  viennent  faire 
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leur  cour  selon  l'étiquelle.  même  silence  glacial  de  Marie-Antoi- 
nette. Elle  écrit  quelques  jours  après,  essayant  de  mettre  de 
Ijonnes  raisons  de  son  côté  :  «  Madame  ma  très  chère  mère,  la 
présentation  de  la  jeune  M"""  du  Barry  s'est  très  bien  passée.  Un 
moment  avant  qu'elle  vînt  chez  moi,  on  m'a  dit  que  le  Roi  n'avait 
dit  mot  ni  à  la  tante  ni  à  la  nièce  ;  j'en  ai  fait  autant.  Mais  au 
reste  je  puis  bien  assurer  à  ma  chère  maman  que  je  les  ai  reçues 
très  poliment;  tout  le  monde  qui  était  chez  moi  est  convenu  que 
je  n'avais  ni  embarras  ni  empressement  à  les  voir  sortir;  le  Roi 
sûrement  n'a  pas  été  mécontent,  car  il  a  été  de  très  bonne  humeur 
toute  la  soirée  avec  nous.  Le  voyage  finira  beaucoup  mieux  qu'il 
paraissait  d'abord,  nous  n'entendons  plus  parler  de  mouvement 
ni  dintriguc.  » 

On  prêtait  à  la  favorite,  suivant  la  tradition  de  la  grande  mar- 
quise, l'intention  d'utiliser,  pour  plaire  au  Roi,  l'éblouissante 
beauté  de  sa  nièce.  Ce  calcul  avait  dû  être  raconté  à  Marie-Antoi- 
nette pour  soulever  sa  répulsion.  Le  Dauphin  en  était  indigné. 
On  avait  parlé  du  vicomte  Adolphe  pour  la  place  vacante  de  pre- 
mier écuyer.  qui  donnait  le  droit  de  débotter  au  retour  des 
chasses  le  Roi  et  le  Dauphin  :  «  Qu'il  ne  s'approche  pas  de  moi. 
avait  dit  le  prince;  je  lui  donnerais  de  ma  botte  sur  la  joue!  »  Si 
Marie- Antoinette  eût  mieux  connu  la  jeune  vicomtesse  du  Barry, 
elle  aurait  jugé  peu  généreux  de  faire  expier  à  cette  innocente 
tille  le  malheur  du  nom  qu'elle  venait  de  prendre.  Elle  s'acharnait 
au  contraire,  refusait  de  l'admettre  parmi  les  dames  qui  la 
suivaient  à  la  chasse  à  tour  de  rôle  dans  les  calèches  de  la  Cour, 
défendait  à  sa  dame  d'honneur  de  l'appeler  ijamais  à  ses  bals,  et 
la  nouvelle  mariée,  venue  à  Versailles,  paraît-il,  sans  rien  con- 
naître de  la  famille  où  ses  parens,  les  Soubise,  la  faisaient  entrer, 
dévorait  tout  le  long  du  jour  les  sourires  à  double  entente  et  les 
ironiques  pitiés.  Il  en  était  de  même  pour  une  autre  parente  par 
alliance  de  la  favorite,  M"^  de  Fumel,  qui  venait  d'épouser  le 
marquis  du  Barry,  et  qu'on  avait  attachée  à  la  Cour  comme  dame 
de  la  nouvelle  comtesse  d'Artois.  Personne  de  la  famille  royale 
ne  lui  parlait,  et,  par  suite,  la  moitié  de  la  Cour  affectait  de 
l'ignorer.  l']lle  traînait  cliiiis  les  fonctions  de  sa  charge  un  de  ces 
désespoirs  de  vanité  qui  rongent  si  profondément  le  cœur  des 
femmes.  Marie-Antoinette  elle-même,  touchée  de  compassion 
pour  cette  malheureuse,  finissait  un  jour,  sur  les  prières  de 
Mercy  et  malgré  l'âpre  obstination  de  Mesdames,  par  lui  montrer 
qu'elle  s'apercevait  de  sa  présence.  Si  elle  restait  impitoyable  pour 
la  vicomtesse  Adolphe,  c'est  sans  doute  que  les  soupçons  répandus 
lors  du  mariage  avaient  mis  en  elle  im  insurmontable  d<''goûl. 
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Les  bruils  de  la  défaveur  de  M"'*"  du  Barry  devenaient  assez  forts 
pour  paraître  dans  les  dépêches  diplomatiques.  On  prétendait  que 
Madame  Louise,  du  fond  de  son  couvent,  aidée  par  l'archevêque 
de  Paris  et  le  chancelier,  s'occupait  de  faire  reprendre  à  son  père 
le  projet  de  mariage  avec  une  archiduchesse.  Il  fallut  bientôt 
démentir  tout  cela;  ce  n  étaient,  cette  fois  encore,  que  les  désirs  de 
ses  ennemis  trop  vite  pris  pour  réalités.  On  le  vit  bien  au  mariage 
du  troisième  frère,  le  comte  d'Artois,  qui  eut  lieu  en  novembre 
1773.  Les  récits  des  nouvellistes,  aussitôt  répandus  partout, 
purent  montrer  à  ceux  qui  comptaient  sur  la  chute  de  la  déesse, 
la  vanité  de  leurs  espérances:  «  On  ne  peut  décrire,  dit  l'un 
d'eux,  les  beautés  du  banquet  royal.  L'Olympe  peut  seul  en  donner 
une  idée.  Le  sieur  Arnoux,  machiniste  plein  d'imagination,  a 
inventé  un  surtout  d'une  mécanique  admirable  ;  le  milieu  en  était 
une  rivière  qui  a  coulé  pendant  tout  le  repas;  son  cours  était 
orné  de  petits  bateaux  et  autres  décorations  du  mouvement  d'une 
rivière...  On  sait  qu'à  ce  banquet  la  seule  famille  royale  et  les 
princes  sont  admis.  En  face  de  Sa  Majesté  se  remarquait  M"""  la 
comtesse  du  Barry,  radieuse  comme  le  soleil  et  ayant  à  elle  seule 
pour  cinq  millions  de  pierreries  sur  sa  personne.  Pendant  tout  le 
repas,  elle  n'était  en  contemplation  que  de  Sa  Majesté,  et  le  Boi 
ramenait  sans  cesse  sur  elle  des  yeux  de  complaisance  et  lui  faisait 
des  mines  remarquables.  On  a  cru  que  Sa  Majesté  était  très  aise 
de  démentir  ainsi  publiquement  les  bruits  de  défaveur  qu'on 
faisait  courir  sur  le  compte  de  cette  dame,  dont  la  reconnaissance 
et  le  profond  respect  n'éclataient  pas  moins  sensiblement.  » 

Ce  plat  bavardage  de  journaliste  mondain  passe  sous  silence 
Marie-Antoinette.  Elle  avait  pourtant  su  prendre,  cette  fois,  sa 
vraie  place  dans  ces  fêtes  du  mariage  fraternel  où  elle  remplissait 
un  rôle  dont  la  pensée  faisait  sourire  Marie-Thérèse,  «  celui 
de  la  vieille  maman  » .  M""'  du  Barry  avait  dû  elle-même  s'incliner 
devant  les  charmes  de  sa  jeunesse  épanouie  et  devant  cette  fierté 
déjà  souveraine  qui  lui  donnait,  parmi  les  princesses  de  tout  âge, 
l'autorité  du  geste  et  de  la  grâce. 

Comme  le  complot  en  faveur  de  la  comtesse  de  Provence  avait 
échoué  devant  la  médiocrité  de  cette  rivale,  comme  les  avances 
adressées  à  la  comtesse  d'Artois  se  heurtaient  à  l'opposition  vio- 
lente du  jeune  mari,  c'est  vers  la  Dauphine  que  revenait  M"'"  du 
Barry  quand  elle  cherchait  un  appui  dans  la  famille  royale.  Si  la 
favorite  conservait,  sans  crainte  sérieuse  de  le  perdre,  l'empire 
que  l'habitude  lui  donnait  sur  Louis  XV,  elle  ne  se  dissimulait 
pas  que  la  force  sen  était  amortie  peu  à  peu.  Le  Boi,  lucide  même 
dans  lorgie,  jugeait  fort  bien  les  gens  au  milieu  desquels  on  le 
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faisait  vivre  et  savait  à  quels  désordres  aboutissaient  les  com- 
plaisances arrachées  à  ses  faiblesses.  Il  trouvait  dans  ces  pensées 
mômes  son  châtiment  et  1  aggravation  de  plus  en  plus  lourde  de 
son  ennui.  Pour  désennuyer  le  Roi  et  distraire  ses  propres  alarmes, 
M"*^  du  Barry  songeait  à  Marie-Antoinette. 

La  Dauphine  consentirait-elle  à  être  des  petits  voyages  aux 
maisons  de  campagne,  à  ces  parties  d'un  jour  ou  deux,  qui 
remplissaient  la  vie  du  Roi  et  que  les  saillies  d'une  compagnie 
légère  mais  monotone  ne  suffisaient  plus  à  égayer?  Les  deux  fem- 
mes auxquelles  il  paraissait  tenir  le  plus  pourraient-elles  s'entendre 
un  jour  pour  arracher  à  ses  humeurs  noires  un  prince  qu'elles 
aimaient,  en  somme,  toutes  les  deux?  Ces  idées  se  présentent 
ainsi  à  l'esprit  de  la  favorite,  qui,  dans  sa  bonne  volonté  et  ses 
inquiétudes,  habituée  d'ailleurs  au  familier  laisser  aller  du  Roi, 
perd  tout  sentiment  des  distances  et  des  rangs.  Elle  profite  d'un 
temps  de  calme  où  la  Dauphine  s'abstient  de  propos  mortilians 
pour  tenter  auprès  d'elle  l'eftet  d'une  prévenance  que  ses  habi- 
tudes personnelles  lui  font  juger  irrésistible  :  «  Un  joaillier  de 
Paris,  raconte  Mercy  à  Marie-Thérèse,  possède  des  pendans 
d'oreille  formés  de  quatre  brillans  d'une  grosseur  et  d'une  beauté 
extraordinaires;  ils  sont  estimés  sept  cent  mille  livres.  La  com- 
tesse du  Barry,  sachant  que  Madame  la  Dauphine  aime  les  pierre- 
ries, persuada  le  comte  de  Noailles  de  lui  faire  voir  les  diamans 
en  question  et  d'ajouter  que  si  Son  Altesse  Royale  les  trouvait  à 
son  gré  et  voulait  les  garder,  elle  ne  devait  point  être  embar- 
rassée ni  du  prix  ni  du  payement,  parce  que  Ion  trouverait 
moyen  de  lui  en  faire  faire  un  cadeau  par  le  Roi.  Madame  l'Archi- 
duchesse répondit  simplement  qu'elle  avait  assez  de  diamans  et 
qu'elle  ne  se  proposait  point  d'en  augmenter  le  nombre.  Quoique 
cette  démarche  soit  à  bien  des  égards  déplacée,  peu  convenable  et 
maladroite  de  la  part  de  la  favorite,  il  n'en  résulte  pas  moins  une 
preuve  de  son  grand  désir  de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de 
M""'  la  Dauphine.  »  Ce  refus  n'a  rien  d'irritant  pour  M"'"  du  Bariy; 
mais  il  coupe  court  aux  projets  sentimentaux  de  réconciliation 
pour  le  bonheur  du  Roi,  et  aux  rêves  de  petits  voyages. 

Le  duc  d'Aiguillon,  de  plus  en  plus  menacé  par  le  chancelier, 
essayait  à  son  tour  de  se  maintenir  au  pouvoir  en  enchaînant  la 
reconnaissance  du  Roi  et  de  M"'"  du  Barry.  Il  leur  promettait  de 
concilier  à  la  favorite  Madame  Adélaïde  et  par  suite,  croyait-il, 
toute  la  famille,  en  achetant  la  comtesse  de  Narbonne.  La  mairie  de 
Bordeaux  pour  le  fils,  un  intérêt  dans  les  fermes  générales  pour 
la  mère,  voilà  M""^  de  Narbonne  retournée  ;  et  Madame  Adélaïde, 
tout  acquise,  écrivant  au  Rd!  (ju'elle  se  charge  de  ramener  ses 
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enfans  à  la  soumission  complète  à  ses  volontés.  M.  de  Mercy,  qui 
tient  maintenant  à  son  d'Aiguillon  et  à  sa  du  Barry,  l'Autriche 
ayant  besoin  de  complaisances  du  côté  des  affaires  turques,  ne 
cache  point  ses  vœux  pour  le  succès  des  combinaisons  du  mi- 
nistre. Mais  on  a  compté  sans  l'obstination  de  Marie- Antoinette  : 
elle  devine,  dans  le  brusque  changement  de  salante,  une  intrigue 
de  M.  d'Aiguillon.  Toute  la  famille  se  révolte  avec  elle  ;  le  Dauphin 
déclare  quil  met  son  devoir  à  ne  laisser  approcher  de  sa  femme 
aucun  scandale  ;  Madame  Victoire  reproche  à  sa  sœur  aînée  de  par- 
ler sans  mandat  au  nom  de  tous,  et  de  mettre  leur  honneur  au  prix 
d'un  marché  particulier  de  sa  dame  d'atours.  Madame  Adélaïde 
abandonne  ses  projets;  M""'  de  Narbonne  dit  à  d'Aiguillon  de  n'y 
plus  compter;  celui-ci  entre  en  colère,  se  déclare  trahi,  va  faire 
chez  la  favorite  une  scène  de  plaintes  inutiles.  Le  roi,  qui  avait 
espéré  le  voir  réussir,  lui  tourne  le  dos,  et  le  public,  qui  savait  la 
petite  intrigue,  le  raille  d'en  avoir  triomphé  trop  tôt. 

Telle  fut  la  dernière  tentative  de  jM"''  du  Barry  pour  entrer 
en  grâce  auprès  d'une  famille  dont  elle  ne  comprenait  pas  qu'elle 
fût  haïe.  L'autorité  de  plus  en  plus  grande  qu'y  prenait  Marie- 
Antoinette  montre  bien  que  ce  fut  elle  qui  démasqua  le  plan  du  duc 
d'Aiguillon.  A  cette  date,  dit  le  duc  de  Groy,  «  Madame  la  Dau- 
phine  menait  tout  dans  cet  intérieur-là  .»  L'entourage  du  ministre 
put  prévoir  dès  lors  quel  sort  l'attendait  si  elle  devenait  reine, 
et  qu'un  de  ses  premiers  actes  politiques  serait  d'exiger  que  l'ami 
de  la  favorite  fût  exilé  comme  l'avait  été  Choiseul.  Quant  à 
jyjme  (jy  Barry,  elle  savait  d'avance  qu'elle  serait  frappée  plus  vite 
encore,  et  que  le  nouveau  roi  chasserait,  le  jour  même,  de  la 
Cour,  pour  ne  les  y  plus  laisser  reparaître,  tous  ceux  qui  por- 
taient le  nom  exécré,  le  nom  de  la  honte  suprême  de  son  grand- 
père, 

Pierre  de  Nolhac. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


nOMi:    DE    M.    EMILE    ZOLA    d). 


Une  monographie  complète  de  Rome;  —  la  Hom(3  antique  avec 
toute  son  histoire  depuis  l'époque  de  la  fondation  jusqu'au  temps  des 
invasions  des  Barbares,  avec  la  nomenclature  des  monumens  et  la 
description  des  ruines;  —  la  Rome  des  papes  avec  l'histoire  de  la 
papauté  depuis  saint  Pierre  jusqu'au  pape  d'aujourd'hui,  qui  est  le 
deux  cent  soixante-troisième  de  la  série  ;  —  la  Rome  de  la  Renaissance, 
avec  une  histoire  des  beaux-aris  et  des  vues  sur  Michel-Ange,  Raphaël 
et  Botticelh;  —  la  Rome  moderne  avec  l'histoire  de  l'unité  italienne 
depuis  Cavour  et  Victor-Emmanuel  jusqu'à  M.  Crispi  et  la  triple 
alliance,  la  constitution  de  l'Éghse,  son  organisation  et  son  adminis- 
tration, l'action  de  Léon  XIII,  la  lutte  du  Vatican  et  du  Quirinal,  les 
rapports  du  christianisme  et  de  la  démocratie,  de  la  rehgion  et  de  la 
science,  du  dogme  et  de  la  raison,  la  question  ouvrière,  le  sociaUsme 
d'État  et  le  socialisme  chrétien,  le  mysticisme,  l'anarchie,  la  diplo- 
matie du  Vatican,  la  vie  et  les  mœurs  de  l'aristocratie  romaine,  la  mi- 
sère à  Rome,  l'agiotage  à  Rome,  l'amour  à  Rome,  enfin  le  passé  et 
l'avenir  de  l'Humanité,  la  destruction  de  Ninive  et  de  Babylonc,  la 
découverte  de  l'Amérique  et  les  progrès  de  la  race  jaune,  —  tels  sont 
quelques-uns  des  points  qu'aborde  M.  Zola  dans  son  nouveau  roman. 
En  vérité  cela  est  colossal.  On  reste  confondu  devant  l'énormité  de  la 
matière.  Pour  mener  à  bonne  fin  cette  œuvr(i  gigantesque,  qui  résume 
à  la  fois  les  travaux  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Mommsen,  de  Lamen- 
nais et  de  De  Rossi,de  Veuillot  et  deBurckhardt,de  Stendhal  et  de  Gio- 
berti,  d'Ampère  et  de  Rosmini,  ceux  de  Itanke,  de  Havet,  de  Renan  et 

(1)  1  vol.  (Charpentier  et  FasqucUe.) 
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de  beaucoup  u'autres,  il  sem])lc  qu"il  n'eût  pas  suffi  d'un  historien 
doublé  d'un  archéologue,  mais  qu'il  fallût  encore  un  politique,  un  éco- 
nomiste, un  philosophe.  L'idée  d'un  pareil  sujet  ne  pouvait  germer 
que  dans  un  cerveau  unique  pour  la  variété  de  l'érudition,  la  souplesse 
des  facultés,  et  la  puissance  de  synthèse,  ou  peut-être  dans  une  imagi- 
nation tout  à  fait  étrangère  à  nos  méthodes  d'infinie  division  du  travail. 
Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'un  homme,  d'esprit  simplement  cultivé, 
ne  l'aurait  jamais  conçu.  Un  lettré  n"aurait  pas  même  songé  à  écrire 
ce  livre. 

J'ajoute  que  l'immensité  du  sujet  n'était  pas  la  seule  difflculté  à  la- 
quelle dût  se  heurter  le  romancier.  Les  mérites  dont  il  y  fallait  faire 
preuve  sont  en  parfaite  opposition  avec  ce  que  nous  savons  de  la  com- 
plexion  intellectuelle  de  M.  Zola,  de  ses  habitudes  de  travail  et  des 
qualités  d'esprit  que  nous  ne  faisons  nullement  difficulté  de  lui  recon- 
naître. Car  il  se  peut  bien  qu'il  suffise  dune  huitaine  de  jours  pour 
■visiter  Lourdes  et  ses  environs,  et  qu'on  atteigne  en  six  semaines  jus- 
qu'à l'âme  même  de  Plassans;  il  faut  un  peu  plus  de  temps  pour  nouer 
avec  Rome  une  connaissance  intime.  C'est  ici  une  terre  d'histoire,  où 
les  siècles,  en  se  succédant,  ont  mis  lentement  leur  empreinte  :  c'est  de 
même  lentement  qu'on  se  sent  gagné  par  le  charme  qui  s'en  dégage, 
enveloppé  par  l'atmosphère  très  spéciale.  Mais  M.  Zola  n'est  guère 
de  nature  à  se  prêter  à  cette  sorte  de  lent  envahissement  :  il  préfère 
les  enquêtes  rapides,  en  homme  pressé.  L'Italie  est  la  contrée  chère 
aux  artistes,  aux  dévots  de  la  forme,  aux  amans  de  la  Beauté.  M.  Zola 
est  surtout  attiré  par  le  spectacle  de  la  laideur  ;  ses  livres  prouvent 
surabondamment  qu'il  est  insensible  aux  questions  de  mesure,  de 
proportion,  d'harmonie,  et  enfin  à  tout  ce  qui  est  dépure  forme;  au 
surplus,  il  est  clair  que  l'auteur  de  \  Œuvre  peut  avoir  d'autres  mérites, 
il  est  dénué  du  sentiment  des  choses  de  l'art.  On  s'est  accordé  de  tout 
temps  à  admirer  la  diplomatie  du  Vatican  pour  sa  complication  savante 
et  sa  subtilité.  M.  Zola  ne  se  pique  pas  de  subtilité.  Il  aime  les  simples 
de  cœur.  Et  les  natures  les  plus  simples  sont  aussi  bien  celles  qu'il  a  su 
le  mieux  représenter,  celles  des  Gervaise  ou  des  Lantier  ou  de  cet  oncle 
Macquart  qui,  pour  s'être  trop  imbibé  d'alcool,  prit  feu  par  l'intérieur 
et  fut  réduit  en  un  petit  tas  de  cendres.  La  papauté  est  le  grand  pou- 
voir idéal  agissant  sur  les  âmes.  Or  M.  Zola  a  bien  v^u  d'autres  choses; 
mais  ce  qui  se  passe  dans  les  âmes  lui  a  toujours  échappé,  et  le 
domaine  de  la  psychologie  lui  est  resté  constamment  fermé.  Dans  un 
livre  sur  Rome  il  était  impossible  de  ne  pas  faire  une  grande  place  à 
l'idée  religieuse.  Or  M.  Zola  a  toujours  pris  nettement  parti  pour  la 
science  contre  la  religion;  il  l'a  fait  comme  il  fait  toutes  choses,  très 
franclii;ment,  avec  un  zèle  bruyant  et  compromettant.  Sa  morale,  telle 
qu'il  l'a  maintes  fois  exposée  et  telle  qu'on  la  retrouve  dans  Rome,  est 
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la  morale  des  braves  gens,  celle  qui  conseille  de  se  donner  du  [ilaisir 
quand  cane  fait  d'ailleurs  de  mal  à  personne,  et  de  s'accoupler  quand 
l'envie  vous  en  prend,  sans  driangcr  le  maire  ni  le  curé  :  ce  n'est  pas 
la  morale  chrétienne.  I/autour  de  Home  devait  être  ou  un  croyant,  ce 
à  quoi  M.  Zola  ne  prétend  pas,  ou  un  penseur  d'une  grande  largeur 
d'esprit.  Mais  les  livres  de  critique  de  M.  Zola  prouvent  supérieure- 
ment que  s'il  a  d'autres  dons,  il  est,  comme  cela  arrive  souvent  aux 
créateurs,  tout  à  fait  dépourvu  d'intelligence  critique.  Je  pourrais  pro- 
longer" cette  énumération.  Mais  on  voit  assez  pour  quelles  raisons  il 
était  permis  de  craindre  que  Rome  ne  fût  fort  au-dessous  de  n'importe 
quel  chapitre  de  l'histoire  des  Rougon-Macquart. 

L'événement  n'a  pas  justilié  cette  crainte.  Je  m'empresse  de  le 
reconnaître  ;  et  cela  démontre  une  fois  de  plus  qu'en  critique  comme 
ailleurs  il  faut  se  défier  de  Va  priori.  Le  nouveau  roman  de  M.  Zola  n'est 
pas  sensiblement  inférieur  aux  précédens.  S'il  est  plus  ennuyeux,  c'est 
surtout  qu'il  est  plus  long.  Il  est  plus  long  que  Lourdes  de  cent  cin- 
quante pages,  et  de  trois  cents  pages  plus  ennuyeux  que  la  Béte 
humaine.  A  mesure  qu'ils  se  succèdent,  les  li\Tes  de  M.  Zola  devien- 
nent plus  copieux.  Plus  il  va  et  plus  l'auteur  devient  incapable  de  se 
contenir.  C'est  là  entre  ce  dernier  volume  et  ceux  qui  l'ont  précédé  la 
seule  différence  appréciable.  A  tous  les  autres  points  de  vue,  l'identité 
est  absolue.  Pour  décrire  la  ville  des  papes,  M.  Zola  n'a  pas  cru  qu'il 
fallût  d'autres  moyens  que  pour  décrire  l'assommoir  du  père  Colombe 
ou  le  magasin  de  nouveautés  d'Octave  Mouret.  Homme  à  système,  il  a 
un  système  qu'apparemment  il  trouve  bon  et  dont  il  ne  se  soucie  donc 
pas  de  changer.  Il  a  des  gaufriers  d'où  il  tire  toujours  les  mêmes  gaufres. 
Il  a  des  cadres  tout  prêts  :  il  les  bourre  tantôt  avec  une  substance 
et  tantôt  avec  une  autre,  tantôt  avec  des  histoires  d'ivrognes  ou  de 
filles  publiques,  d'artistes  ou  _de  boursiers,  de  bourgeois  ou  de  paysans, 
de  maraîchers  ou  de  chauffeurs  mécaniciens,  tantôt  avec  des  récits  de 
miracles  ou  d'intrigues  de  sacristie  :  il  en  sort  toujours  le  même 
roman.  On  a  beau  faire  observer  respectueusement  à  M.  Zola  que  tout 
ici-bas  doit  se  renouveler  et  qu'il  risque  de  nous  lasser,  il  a  beau  se 
rendre  compte  lui-même  que  personne  ne  le  suit  plus  et  qu'on  le  laisse 
dans  sa  soUtude,  il  s'obstine  à  refaire  avec  entêtement  la  même  chose. 

C'est  un  remarquable  exemple  de  fidélité  à  soi-même,  et  qui  a,  si 
l'on  veut,  sa  beauté,  quelque  peu  mélancolique.  Maintenant  que  per- 
sonne ne  se  passionne  plus  pour  ou  contre  le  naturalisme,  que  les  dis- 
cussions auxquelles  il  donna  lieu  se  sont  apaisées,  et  qu'aux  colères 
de  jadis  a  succédé  l'indifféreuce  ou  même  une  sorte  de  bonhomie 
amusée,  il  peut  être  curieux  d'en  dresser  le  bilan.  Ce  qui  fut  le  roman 
naturaliste  est  aujourd'hui  assez  éloigné  de  nous,  assez  relégué  dans 
le  passé,  pour  que  nous  puissions  l'envisager  avec  ce  recul  nécessaire 
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à  qui  veut  bien  juger.  Nous  l'étudierons  d'après  le  nouveau  spécimen 
qui  nous  en  est  offert.  Le  caractère  nous  en  apparaît  désormais  avec 
netteté.  C'a  été  une  entreprise,  couronnée  de  succès,  pour  appliquer 
au  roman,  au  lieu  des  méthodes  toujours  périlleuses  et  incertaines  de 
la  composition  littéraire,  des  procédés  ayant  la  simplicité,  la  rapidité, 
la  sûreté  et  daUleurs  l'insuffisance  des  procédés  mécaniques. 

Nous  appartenons  à  un  temps  où  les  conditions  de  la  vie  ayant 
changé,  les  intérêts  de  la  masse  primant  ceux  de  l'élite,  les  besoins  de 
confort  et  de  bien-être  s'étant  répandus,  les  industries  de  luxe  ont  dû 
se  transformer  pour  nous  livrer  à  meilleur  compte  et  en  plus  grande 
quantité  des  objets  qui  aient  encore  les  dehors  de  l'élégance  et  l'appa- 
rence du  bon  goût.  La  qualité  est  inférieure,  le  travail  est  plus  gros- 
sier, il  n'y  faut  pas  regarder  de  près  ;  mais,  pourvu  qu'on  se  mette  à 
distance,  cela  fait  illusion,  cela  joue  le  vrai.  Le  problème  de  la  pro- 
duction à  bon  marché  est  celui  qui  domine  toute  l'époque  moderne. 
Le  roman  naturaliste  a  réalisé  le  problème  de  la  littérature  à  bon 
marché. 

Aujourd'hui  on  veut  dans  le  roman  de  l'observation.  Rien  n'est  plus 
difficile  que  d'observer.  Il  y  faut  un  don.  fait  de  justesse  de  coup  d'oeil 
et  de  pénétration  intellectuelle  :  le  nombre  est  très  petit  des  gens  qui 
savent  voir.  Il  faut  en  outre  de  l'étude,  de  l'application,  de  l'etïort. 
Ceux  mêmes  qui  étaient  le  mieux  doués  pour  l'observation,  n'arrivent 
de  coutume  à  connaître  qu'un  très  petit  coin  du  monde,  celui  où  ils 
ont  vécu,  avec  lequel  Ihabitude  et  la  sympathie  les  ont  rendus  fami- 
liers. Mais  on  n'écrit  guère  quand  on  n'écrit  que  de  ce  qu'on  connaît 
bien  et  à  fond.  Et  de  ^dvre  confiné  dans  son  coin,  ce  n'est  plus  la  mode 
au  temps  des  chemins  de  fer.  L'abb('  Pierre  Froment  prend  le  train, 
descend  à  Lourdes,  fait  un  pèlerinage,  et  remonte  en  wagon  muni  de 
tous  les  documens  pour  un  livre  ([u'U  n'a  plus  qu'à  écrire.  Ce  livre, 
à  cause  peut-être  de  cette  documentation  un  peu  trop  hâtive,  contenait 
des  inexactitudes  qu'on  eut  la  méchanceté  d'y  relever.  Il  enfermait 
aussi  des  théories  qu'on  eut  le  tort  de  reprocher  à  ce  prêtre,  d'ailleurs 
incrédule.  L'abbé  Pierre  Froment  ira  lui-même  plaider  sa  cause  en  cour 
de  Rome,  Il  reprend  le  train,  débarque  à  Rome,  où  il  a  l'intention  de 
ne  passer  qu'une  quinzaine  de  jours;  il  y  reste  trois  mois,  son  atîaire 
ayant  traîné  en  longueur.  Il  met  le  temps  à  profit,  se  promène  en  sui- 
vant scrupuleusement  les  indications  du  Guide  du  promeneur  dans  Borne, 
s'informe,  questionne  les  gens,  va  partout  où  il  peut  aller  et  où  on 
veut  bien  le  recevoir.  Il  prend  des  notes  à  mesure  et  remplit  avec  la 
conscience  la  plus  louable  le  métier  de  reporter  où  il  s'est  improvisé. 
Au  retour,  il  n'a  plus  qu'à  «  rédiger  »  ses  impressions.  Il  rédige  avec 
abondance  et  sérénité,  sans  se  douter  qu'il  puisse  y  avoir  de  la  diffé- 
rence entre  une  visite  et  un  séjour,  entre  une  excursion  et  un  voyage, 
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entre  un  ^o.vag■e  économique  et  un  voyage  véritable.  Il  a  lait  de    l'ob- 
servation il  prix  réduits. 

Le  résultat  d'une  observation  sérieuse,  et  le  signe  auquel  on  re- 
connaît un  auteur  en  possession  de  son  sujet,  c'est  le  choix  qu'il  fait 
entre  tous  les  matériaux  qui  s'offrent  à  lui.  Il  écarte  les  notions  rebat- 
tues, qui  traînent  partout,  dégoûtantes  de  banalité  ;  il  élimine  les 
détails  accessoires  ou  inutiles,  ce  qui  ne  l'ait  que  gêner,  encombrer, 
masquer  la  vue;  il  retient  uniquement  ce  qui  est  caractéristique,  ce  qui 
est  typique  et  essentiel.  Ce  travail  de  subordination  et  de  classification, 
l'abbé  Pierrt,'  n'a  pas  le  loisir  de  s'y  livrer.  Il  transcrit  le  pêle-mêle  de 
ses  notes,  il  nous  confie  les  remarques  qu'U  a  faites,  sans  y  chercher 
malice  et  à  la  bonne  franquette.  Il  nous  fait  part  de  ses  étonnemcns, 
qui  sont  nombreux  et  relate  tout  ce  qui  lui  a  paru  curieux  :  c'est  par 
exemple  que  les  cardinaux  ont  des  bas  rouges  et  que  les  fenêtres  du 
Vatican  ont  vue  sur  Rome.  Gomme  il  est  naturel,  ce  qu'il  ne  connais- 
sait pas  il  le  croit  inconnu  de  tous,  nouveau  et  inouï.  Ça  n'avait  jamais 
été  dit.  «  Personne  n'avait  dit,  personne  ne  semblait  savoir  que  ce 
palais  dominait  Rome  et  que  de  sa  fenêtre  le  pape  voyait  le  monde.  » 
Pour  lui  il  veut  tout  dire,  faire  un  résumé  complet,  ou,  comme  il 
s'exprime  en  son  jargon,  u  total  ».  Il  décrit  avec  rage,  il  énumère  avec 
frénésie.  La  Rome  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  les  monumens  en 
ruines  et  les  édifices  en  construction,  la  campagne  et  la  ville,  le 
Corso,  les  quartiers  neufs,  les  faubourgs  et  les  bouges,  les  quais,  les 
places,  les  rues,  tout  y  passe.  Voici  le  Capitule,  le  Forum,  l'arc  de 
Septime  Sévère,  le  Colisée,  les  catacombes,  le  stade,  le  couloir  souter- 
rain où  Caligula  fut  assassiné.  Voici  les  musées  avec  mention  des 
tableaux  et  des  marbres  que  Ba'deker  marque  d'une  astérisque  :  au 
musée  des  antiques  le  Laocoon,  l'Apollon,  le  Méléagre,  le  torse  d'Her- 
cule, au  musée  du  Capitole  la  Vénus  et  le  Gaulois  mourant.  Voici  les 
églises,  dont  on  ne  compte  à  Rome  pas  moins  de  quatre  cents,  les 
tombeaux  des  papes,  les  palais,  les  villas,  les  fontaines,  les  places. 
Voici  la  liste  des  congrégations  :  de  l'Index,  de  la  Propagande,  des 
Évoques,  des  Rites,  du  Concile,  la  Consistoriale,  la  Daterie,  la  Sacrée 
Pénitencerie.  Et  voici  la  liste  des  ordres  religieux  :  les  Franciscains, 
les  Dominicains,  les  Jésuites,  les  Carmes,  les  Trappistes,  les  Minimes, 
les  Barnabites,  les  Eudistes,  les  Missionnaires,  les  Récollets,  les  Obser- 
vantins,  les  Capucins.  J'abrège. Mais  M.  Zola  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
des  renseignemens  qu'il  a  trouvés  dans  les  répertoires,  comme  jadis  il 
épuisait  pour  nous  la  collection  des  Manuels-Roret,  celui  du  chasubUer 
brodeur  dans  le  Hève  ou,  dans  le  Ventre  de  Paris,  celui  du  parfait  char- 
cutier, cataloguant  les  galantines,  les  saucisses  et  les  saucissons,  les 
boudins,  les  jambons,  les  saindoux,  toutes  les  variétés  de  chapelure 
et  toutes  les  espèces  de  lard. 
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De  même  pour  ce  grand  déballage  de  connaissances  historiques.  On 
nous  sert  par  petites  tranches  Thistoire  romaine  et  l'histoire  de  la 
papauté.  Nous  nous  reposons  de  la  description  diui  arc  de  triomphe 
par  un  peu  de  chronologie  et  la  biographie  alterne  avec  la  topogra- 
phie. L'abbé,  dont  l'éducation  première  a  décidément  été  peu  soignée, 
ouvre  ses  livres,  y  trouve  des  notions  qui  le  ramassent  et  nous  les  rap- 
porte dans  toute  leur  fraîcheur.  Il  y  a  dans  Rome  des  phrases  qui  sont 
de  simples  points  de  repère  commodes  pour  les  étudians  :  «  Dès  Con- 
stantin Rome  a  une  rivale,  Byzance,  et  le  démembrement  s'opère  sous 
Honorius...  »  Cela  est  bon  à  savoir.  Ailleurs  c'est  un  résumé  de 
l'histoire  des  douze  Césars.  Il  y  est,  je  vous  assure,  et  vous  pouvez  y 
aller  voir.  Du  reste,  à  quoi  sert-il  pour  l'ordonnance  générale  duUvre? 
on  serait  un  peu  embarrassé  de  le  dii'e.  Pour  tels  autres  détails  nous 
voyons  tout  de  suite  ce  qui  les  a  fait  relever.  Quand  nous  faisions 
nos  classes  ce  n'étaient  pas  toujours  les  dates  les  plus  importantes  ni 
les  noms  les  plus  fameux  qui  nous  frappaient  :  nous  retenions  plutôt 
certaines  particularités  amusantes,  certains  noms  qui  se  gravaient  dans 
notre  mémoire  grâce  à  leur  consonance  inusitée.  Ainsi  fait  l'abbé 
Pierre  :  s'il  note  qu'un  concile  a  été  tenu  au  Septizonium,  c'est  qu'il  a 
été  séduit  par  l'aspect  savant  de  ce  mot,  et  s'U  nous  entretient  de 
l'élection  du  pape  Gélase  11,  c'est  que  cela  l'amuse  de  songer  que  des 
papes  aient  eu  l'idée  bizarre  de  s'appeler  Gélase.  Je  ne  nie  pas  que 
tout  cela  ne  soit  instructif.  C'est  de  «  l'érudition  »,  au  même  titre  où 
les  dictionnaires  sont  des  ouvrages  d'érudition.  C'est  de  l'histoire, 
comme  les  Abrégés  historiques,  comme  les  Précis,  comme  la  Petite 
histoire  de  V Eglise  à  l'usage  des  catéchismes  de  persévérance  est  de 
l'histoire. 

Un  roman  ne  peut  être  exclusivement  une  œuvre  de  science,  c'est 
par  essence  une  œuvre  d'imagination.  Il  faudrait  être  bien  injuste  pour 
prétendre  que  M.  Zola  n'a  pas  d'imagination  ;  il  en  a,  au  contraire,  et 
de  la  plus  follement  romanesque  ;  il  se  pourrait  même  que  ce  fût  là  ce 
qui  chez  lui  est  fondamental.  Il  a  un  cerveau  bizarrement  construit,  et 
non  pas  du  tout  une  caboche  nette,  ronde  et  solide.  La  réalité,  en  y 
passant,  s'y  déforme,  s'y  teinte  d'étranges  couleurs.  Il  a  le  goût  de 
l'extraordinaire,  la  passion  de  l'invraisemblable,  la  fureur  du  merveil- 
leux, une  tendresse  de  cœur  pour  l'abracadabrant.  De  là  ces  épisodes 
mélodramatiques  qu'on  retrouve  dans  chacun  de  ses  romans.  D'ins- 
tinct, il  se  représente  la  vie  à  la  manière  des  grandes  machines  de 
l'Ambigu.  Aussi  l'Italie  du  roi  Humbert  n'a  pas  cessé  d'être  pour  lui 
l'Italie  des  Borgia.  Des  conspirations  s'ourdissent  dans  l'ombre,  des 
complots  se  trament  dans  les  ténèbres,  des  traîtres  se  drapent  dans  des 
manteaux  couleur  de  muraille.  «  Il  soupçonna  une  influence  secrète, 
quelqu'un  dont  la  main  menait  tout  vers  un  but  ignoré.  »  On  sesouA'ient 
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Je  tirades  pareilles  lues  dans  Angelo,  tyran  de  /'adoue.  En  fait,  la 
Rome  de  M.  Zola  n'est  que  la  Venise  romantique,  la  congrégation  de 
l'Index  y  tenant  lieu  du  Conseil  des  Dix  et  les  jésuites  faisant  fonction 
de  sbires.  Certes,  nous  n'ignorions  pas  qu'il  se  nouât  beaucoup  d'in- 
trigues dans  le  voisinage  du  Vatican;  et  môme,  qu'il  y  eût  autour  d'un 
pape  de  quatro-A'ingt-six  ans  d'ardentes  compétitions  et  des  convoi- 
tises (le  candidats  impatiens,  cela  ne  nous  semblait  pas  très  étonnent. 
Mais  ce  que  nous  ne  savions  pas,  avant  que  M.  Zola,  renseigné  à  de 
bonnes  sources,  ne  fût  venu  luous  l'apprendre,  c'est  le  rôle  que  joue 
le  poison  dans  les  élections  pontificales.  Combien  de  cardinaux  morts 
jeunes  et  dont  la  mort  ne  fui  pas  naturelle!  «  Vous  <Hes  tous  empoi- 
sonnés, Messeigneurs  !...  »  Et  longuemonl  M.Zola  nous  conte  une 
histoire  d'empoisonnement  par  les  figues,  qui  n'est  qu'une  variante  de 
ce  thème  littéraire  si  connu  et  d'emploi  si  facile  :  empoisonnement  par 
les  gants,  dans  un  verre  d'eau  ou  dans  un  verre  de  tisane,  par  une 
drogue,  par  une  poudre,  par  un  parfum- 
Sur  cette  histoire  d'empoisonnement  se  greffe  une  histoire  d'amour. 
Comme  on  le  devine,  elle  ne  pouvait  être  «  quelconque  »;  il  la 
fallait  assortie  au  miheu.  On  ne  fait  pas  l'amour  en  Italie  comme  au 
Spitzberg  ouchez  les  Lapons.  C'est  ici  de  l'amour  pour  pays  chauds.  Il 
est  de  toute  nécessité  que  cela  llanibe.  Il  faut  à  toute  force  du  lyrique, 
du  passionné,  de  l'emporté,  de  l'envolé,  de  la  volupté  impudique  et  de 
l'impudeur  chaste.  Voyez  Stendhal.  Ce  chapitre,  qui  aussi  bien  s'impo- 
sait, est  celui  des  amours  de  Dario  et  de  Benedetta.  Cette  charmante 
Benedetta,  ayant  épousé  un  homme  qui  lui  déplaît,  s'est  refusée  à  lui; 
maintenant  elle  poursuit  devant  la  Cour  de  Rome  l'annulation  de  son 
mariage  pour  impuissance  du  mari.  Le  mariage  a-t-il  été  réellement 
consommé?  et,  s'il  ne  l'a  pas  été,  d'où  et  de  qui  est  venu  l'empêche- 
ment? Question  savoureuse  et  sur  laquelle  on  peut  se  fier  à  M.  Zola 
pour  avoir  complaisamment  et  pesamment  traîné  notre  imagination. 
Jusqu'ici  il  n'y  a  encore  ni  ombre  de  drame  ni  soupçon  de  lyrisme. 
Mais  c'est  à  quoi  il  sert  d'avoir  la  cervelle  inventive.  M.  Zola  s'avise  do, 
faire  manger  par  Dario  les  figues  assassines.  Ces  figues  ne  lui  étaient 
pas  destinées;  c'a  été  une  erreur,  ou  plutôt  c'est  la  Fatalité.  Le  poison 
agit  avec  une  rapidité  foudroyante.  Dario  agonise.  C'est  alors  que  les 
assistans,  plus  émus  que  surpris,  purentvoir  Benedetta  se  dévêtir  tran- 
quillement et,  s'étant  couchée  auprès  du  moribond,  lui  faire  don  tant 
bien  que  mal  dune  virginité  qu'elle  lui  avait  précieusement  gardée. 
Après  quoi  tous  deux  meurent  d'une  même  pâmoison.  Avouez  que  cela 
n'est  pas  banal!  Violemment  nous  nous  sentons  transportés  hors  de 
la  médiocrité  moderne  vers  une  humanité  de  Décaméron.  Cela  est  tout 
à  fait  f-  genre  Renaissance». C'est  ce  (indu  appelle,  dans  lelnngage  de 
l'ébénisterie,  du  monblo  do  style. 
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A  cet  épisode  des  amours  de  Dario  et  de  Benedetta  M.  Zola  est  rede- 
vable de  quelques-unes  des  plus  heureuses  trouvailles  de  son  livre. 
Je  cite  textuellement.  Il  est  de  ces  perles,  brillant  d'un  pur  éclat,  et 
qu'on  se  doit  d'isoler.  L'abbé  Pierre  rencontre  pour  la  première  i'ois 
Benedetta  qui  raccueille  de  quelques  paroles  aimables.  «  Pierre 
s'excusa,  remercia  :  «  Madame,  je  suis  confus,  j'aurais  voulu  dès  ce 
matin  vous  dire  combien  j'étais  touché  de  votre  bonté  trop  grande. 
//  avait  hésité  à  V appeler  «  Madame  »  en  se  rappelant  le  motif  alh-gué 
dans  son  instance  en  nullité  de  mariage.  »  Il  a  hésité,  le  malheureux! 
Un  autre  mot  lui  venait  aux  lèvres.  Il  ne  l'a  pas  lâché.  C'est  du  savoir- 
vivre...  Au  surplus  il  se  pourrait  que  la  jeune  femme  n'eût  pas  été  autre- 
ment choquée  de  cette  étourderie  trop  renseignée.  Un  peu  plus  tard  elle 
nous  conte  qu'elle  s'est  décidée  à  subir  la  visite  de  deux  médecins,  que 
ces  médecins  ont  rédigé  un  certificat  en  latin,  et  que  cela  la  cliiffonne 
de  ne  pouvoir  entendre  ce  latin  technique.  Donc  elle  a  songé  au 
jeune  prêtre  pour  lui  en  demander  l'explication.  «  Ah  !  ce  latin  !  mon- 
sieur l'abbé  !  J'aurais  bien  désiré  savoir,  tout  de  même,  et  j'ai  songé  à 
vous  pour  que  vous  ayez  l'obligeance  de  me  le  traduire...  »  Est-ce 
une  aimable  espièglerie  ?  Je  pense  que  M.  Zola  a  voulu  plutôt  nous 
faire  admirer  une  conscience  droite,  juniquement  désireuse  de  s'in- 
struire, et  qui  ne  voit  pas  de  mal  à  ce  qui  est  dans  la  nature.  Gela  nous 
renseigne  sur  la  quahté  des  âmes  avec  lesquelles  on  nous  fait  vivre. 
Gela  nous  éclaire  sur  l'espèce  de  leurs  sentimens.  On  a  reproché  à 
M.  Zola  de  tomber  dans  la  sensualité.  C'est  bien  à  tort.  Il  s'arrête  à 
l'incongruité. 

Il  y  avait  dans  Ro^ne  une  grande  scène  à  faire  et  vers  laquelle  toute 
l'œuvre  s'acheminait  comme  à  son  couronnement  :  c'était  l'entrevue 
avec  le  pape.  Déjà  à  plusieurs  reprises,  et  pour  nous  préparer,  on  nous 
avait  laissé  entrevoir  la  figure  de  Léon  XIII,  comme  on  voit  dans  la 
Bébfkle^SiSseT  et  repasser  la  silhouette  de  Napoléon  III.  L'abbé  Pierre  l'a 
déjà  aperçu  derrière  une  fenêtre  du  Vatican  ;  et  U  l'a  rencontré  trois 
fois.  «  Il  l'avait  vu  par  un  beau  soir,  dans  les  délices  des  jardins,  sou- 
riant et  familier,  écoutant  les  commérages  d'un  prélat  favori,  tandis 
qu'il  s'avançait  de  son  petit  pas  de  vieillard,  un  sautillement  d'oiseau 
blessé.  Il  l'avait  vu  dans  la  salle  des  Béatifications,  en  pape  bien-aimé 
et  attendri,  les  joues  rosées  de  contentement,  pendant  que  les  femmes 
lui  offraient  des  bourses,  des  calottes  blanches  pleines  d'or,  arra- 
chaient leurs  bijoux  pour  les  jeter  à  ses  pieds,  se  seraient  arraché  le 
cœur  pour  le  jeter  de  même.  Il  l'avait  vu  à  Saint-Pierre,  porté  sur  le 
pavois,  pontifiant,  dans  toute  sa  gloire  de  Dieu  visible  que  la  chré- 
tienté adorait,  telle  qu'une  idole  enfermée  en  sa  gaine  d'or  et  de  pierre- 
ries, la  face  figée,  d'une  immobilité  hiératique  et  souveraine.  »  Entre 
temps  U  s'est  enquis  de  détails  sur  sa  personne,  sur  l'emploi  de  ses 
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journées,  du  goût  qu'il  avait  jadis  pour  chasser  au  «roecolo»,  de  la  ma- 
nie qu'il  a  conser\(;e  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  compter  et 
recompter  son  trésor  d'avare,  mettre  en  bon  ordre  les  rouleaux  d'or, 
glisser  les  billets  de  banque  dans  des  enveloppes  par  petits  paquets 
égaux,  puis  tout  ranger,  tout  faire  disparaître  au  fond  de  cachettes 
connues  de  lui  seul,  comme  une  manière  d'Harpagon.  Ce  qui  le  frappe 
maintenant,  c'est  l'aspect  chétif,  frrle,  du  vieillard  «  avec  son  cou 
mince  de  petit  oiseau  malade  ».  Le  pape  a  près  de  lui  un  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  remue  lui-même  avec  une  cuiller  d'argent,  et  où  il  boit  à 
petits  coups.  11  prise.  Il  tient  son  mouchoir  sur  ses  genoux.  Il  a  une 
soutane  malpropre,  tachée  de  tabac. Et  toujours  ce  cou  extraordinaire! 
«  le  fil  invraisemblable,  le  cou  d'un  petit  oiseau  très  vieux  et  très  blanc.  » 
Dans  cette  tendance  à  n'apercevoir  d'une  ligure  que  ses  laideurs  et  ses 
trivialités,  dans  cette  insistance  à  mettre  en  relief  un  trait  frappant, 
nous  retrouvons  les  recettesmêmes  introduites  parle  naturalisme  dans 
la  peinture  de  portraits.  C'est  le  portrait  du  pape  sorti  du  même  ate- 
lier que  celui  de  Coupeau,  «  gai,  content,  avec  sa  face  de  chien 
joyeux.  »  C'est  Léon  XIII  en  pendant  avec  «  ce  louchon  d'Augustine.  » 
Je  n'accuse  d'ailleurs  nullement  M.  Zola  d'avoir  usé,  vis-à-\ds  du 
successeur  de  saint  Pierre,  ni  de  parti  pris,  ni  de  représailles.  Il  ne  lui 
est  pas  étroitement  hostile.  Une  se  pose  pas  en  adversaire,  en  tombeur 
de  Léon  XIII.  Il  lui  reconnaît  des  mérites  réels  et  des  qualités  sohdes. 
Il  veut  rester  impartial.  C'est  dire  qu'il  ne  consent  pas  davantage  à  alié- 
ner la  liberté  de  son  esprit.  Il  regarde  le  [pape  bien  en  face,  dans  les 
yeux,  et,  comme  dit  l'autre,  d'homme  à  homme.  Et  nous  allons  assister  à 
une  lutte  d'idées,  à  un  tournoi  oratoire.  C'est  la  «  grande  scène  »  de  l'en- 
trevue, la  scène  à  grand  orchestre.  Il  faut  la  lire  attentivement  et  sauter, 
si  l'on  veut,  quelques-uns  des  feuillets  qui  précèdent,  mais  ici  s'arrêter 
et  savourer.  Le  dessin  lui-même  et  le  mouvement  de  la  conversation 
sont  admirables.  C'est  l'abbé  qui  prend  d'abord  la  parole,  et,  comme  il 
est  en  verve,  nullement  gêné,  désireux  plutôt  de  proliter  d'une  occa- 
sion qui  ne  se  représentera  pas,  il  va,  lancé  à  fond  de  train,  place  un 
véritable  discours,  fait  la  leçon  au  pape,  lui  trace  une  ligne  de  con- 
duite, le  renseigne  abondamment  sur  ses  devoirs,  sur  l'attitude  qu'il 
serait  décent  pour  lui  d'observer.  Il  est  stupéfiant.  Soninterlocuteur  ne 
l'est  pas  moins.  Mis  à  l'aise  par  l'évidente  sincérité  de  son  partenaire, 
il  n'essaie  même  pas  de  jouer  au  plus  fm  et  de  faire  le  mystérieux, 
il  expose  ses  projets,  dévoile  ses  plans,  développe  ses  idées  sur  le 
dogme,  sur  le  pouvoir  temporel,  sur  l'unité  de  l'Éghse,  sur  le  socia- 
lisme, sur  les  corporations  ouvrières,  sur  le  «  libéralisme  frondeur  »et 
r  «  appétit  d'aventures  sentimentales  «,  et  il  va,  incapable  lui  aussi 
de  s'arrêter,  coulant  des  bribes  d'encycliques  dans  la  phraséologie  des 
Rougon-Macquart.  Je  dirais  que  le  Saint-père  se  débonde,  si  j'osais  à 
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mon  tour  parler  le  langage  de  la  maison.  Au  début  labbé  a  essayé  de 
s'opposer  à  ce  débordement  d'éloquence,  il  a  tâché  de  discuter.  Bien 
^dte  il  s'est  rendu  compte  que  cela  ne  servirait  à  rien,  que  «  ce  pape  », 
comme  il  l'appelle,  ne  pouvait  tenir  un  autre  langage,  qu'il  disait  ce 
qu'il  devait  dire.  11  renonce  à  le  convertir.  Il  nous  est  arrivé  à  nous  tous 
de  nous  trouver  au  cours  d'une  discussion  en  présence  de  gens  entêtés 
dans  leurs  idées,  et  à  qui  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  entendre  raison. 
Nous  nous  sommes  désintéressés  de  la  lutte,  et  nous  avons  feint  de 
dii-e  comme  eux,  crainte  de  les  exciter.  Ainsi  fait  l'abbé  Pierre.  Un 
moment  il  avait  eu  la  tentation  de  crier  :  «  Eh  bien  !  c'est  fini  de  vous, 
de  votre  Vatican  et  de  votre  Saint-Pierre.  Tout  croule  sous  l'assaut  du 
peuple  qui  monte  et  de  la  science  qui  grandit.  Vous  n'êtes  plus,  il  n'y 
a  plus  ici  que  des  décombres.  Mais  il  ne  prononça  pas  ces  paroles.  11 
s'inclina  et  dit  :  Saint-Père,  je  me  soumets  et  je  réprouve  mon  livre. 
Sa  voix  tremblait  d'un°amer]]dégoût...  »  Le  pape  ne  sent  même  pas  ce 
qu'il  y  a  de  dédaigneux  dans  cette  apparente  soumission.  En  somme, 
le  beau  rôle  reste  à  l'abbé.  Gomment  enaurait-U  été  autrement?  Celui- 
ci  est  un  homme  de  bon  sens,  de  raison,  de  belle  santé  morale  :  c'est, 
pour  tout  dire,  un  prêtre  incrédule.  11  a  très  vite  jugé  la  situation.  Il  a 
vu  clairement  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  <»  ce  pape  ». 

Aussi  bien,  et  quelle  que  soit  l'impartialité  dont  on  se  pique,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  laisser  percer  son  sentiment  intime.  Il  est  assez  aisé 
de  deviner  la  querelle  que,  av  fond  de  lui,  M.  Zola  fait  au  pape.  Il  lui 
en  veut  de  ne  pas  faire  assez  de  concessions  sur  les  points  essentiels. 
Pour  sa  part  il  pense  que  le  mieux  serait  de  jeter  bas  tout  l'édifice. 
«  N'aurait-il  pas  mieux  valu  mettre  la  pioche  dans  tout  ce  passé  pour- 
rissant, tombant  en  poudre,  pour  que  le  soleU  entrât  librement  et 
rendît  au  sol  purifié  une  fécondité  de  jeunesse?  »  Il  en  veut  au  pape 
de  ne  pas  se  prêter  h  cette  opération  radicale,  iriui  reproche  de  rester 
orthodoxe,  au  lieu  de  se  faire  protestant  ou  copte.  Il  lui  reproche  d'être 
Léon  XIII  quand  il  pourrait  être  le  Père  Loyson. 

M.  Zola  a-t-il  d'ailleurs  dans  sa  peinture  du  monde  ecclésiastique 
commis  des  inexactitudes?  Gela  n'intéresse  que  les  gens  compétens. 
Quelles  sont,  sur  l'avenir  de  la  religion  et  sur  les  problèmes  de  la  foi, 
ses  idées  personnelles?  Gela  n'intéresse  personne.  Mais  il  peut  être  amu- 
sant pour  les  curieux  de  lettres  de  savoir  quel  est  le  livre  qui,  d'après 
M.  Zola,  doit  remplacer  les  livres  inspirés,  quelle  est  cette  Bible  de 
l'avenir,  quel  cet  Evangile  des  temps  nouveaux.  Et  comme,  suivant 
les  apparences,  vous  ne  le  devineriez  jamais,  j'aime  mieux  vous  dire  tout 
de  suite  que  c'est  le  Manuel  du  baccalauréat  es  sciences.  N'est-ce  pas  là, 
en  effet,  que  se  trouvent  résumées  les  connaissances  inscrites  aux  pro- 
grammes et  requises  pour  les  examens?  N'y  trouve-t-on  pas,  sous 
forme   élémentaire,    toutes  les  sciences,  mathématiques,  physiques. 
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chimiques,  naturelles?  Une  ou  deux  fois  au  cours  du  roman  il  avait 
été  question  de  cet  ouvrage  modeste,  et  nous  n'y  avions  pas  fait 
beaucoup  d'attention.  Mais  le  voici  reparaître  aux  dernières  pages  et, 
cette  fois,  dans  une  lueur  d'apothéose  et  dans  une  'gloire.  Car  il  est 
«  le  seid  redoutable,  l'ennemi  toujours  triomphant  qui  renversera 
sûrement  l'Église!  »  Les  bacheliers  seront  un  peu  étonnés,  et  sûre- 
ment flattés,  d'apprendre  qu'ils  sont  de  si  importans  personnages. 
Mais  tel  est  donc  le  Credo  de  M.  Zola!  Ce  chercheur  passionné  pour  la 
question  de  l'hérédité,  cet  âpre  théoricien  de  l'expérimentation  prend 
pour  de  la  science,  la  science  du  Manuel!  Pourquoi  sn  plaît-il  à  nous 
enlever  lui-môme  une  illusion  où  nous  aimions  à  nous  entretenir?  Si 
nous  discutions  chez  lui  les  mérites  de  l'écrivain,  nous  nous  inclinions 
devant  le  savant.  Et  lui-même  il  nous  force  à  nous  apercevoir  que  sa 
science  est  pareille  à  sa  littérature  :  c'est  de  la  science  pour  tous. 

Il  me  resterait  à  parler  de  la  façon  dont  M.  Zola  compose  ses  livres, 
et  ici  je  ne  pourrais  m'associer  aux  éloges  qu'on  lui  adresse  volontiers, 
On  loue  l'ordonnance  réguUère  et  la  symétrie  de  ses  développemens. 
•Te  vois  bien  en  effet  que  cela  n'est  pas  Inissé  au  hasard  et  que  l'auteur 
a  ses  procédés;  je  les  distingue  d'autant  mieux  qu'ils  sont  en  petit 
nombre  et  reviennent  avec  une  lassante  monotonie.  Le  premier  con- 
siste dans  lamoncellement  des  détails;  un  autre  est  la  juxtaposition 
d'élémens  disparates.  Car  jamais  on  ne  découvrira  quel  rapport  il 
peut  y  avoir  entre  la  description  du  Cohsée,  le  procès  en  annulation 
de  mariage  pour  impuissance  du  mari,  et  la  pohtique  de  Léon  XllI.  C'est 
l'entassement  au  lieu  du  choix  et  l'incohérence  au  lieu  de  l'harmonie. 
Les  anciens  comparaient  l'œuvre  d'art  à  un  être  vivant  auquel  on  ne 
peut  enlever  un  membre  sans  le  mutiler.  On  pourrait  dans  les  livres 
de  M,  Zola  supprimer  telles  parties  et  l'œuvre  serait  allégée  d'autant; 
on  pourrait  en  déplacer  d'autres  qui  sont  mal  raccordées,  laissant  des 
trous  entre  les  joints.  Dans  un  livre  tel  que  Rome,  l'art  fait  totalement 
défaut;  et  c'est  bien  pourquoi  la  lecture  en  est  si  pénible  :  les  maté- 
riaux semblent  à  peine  dégrossis,  les  figures  ne  sont  pas  à  leur  plan, 
les  êtres  ne  s'animent  pas,  gisent  dans  l'attente  du  souffle  qui  aurait  dû 
les  soulever  et  qui  n'est  pas  venu.  L'art  est  absent;  c'est  pourquoi  il 
manque  la  vie.  —  Pour  ce  qui  est  du  style,  si  je  n'en  dis  rien,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  à  en  dire.  Il  est,  en  dépit  de  ce  qu'on  pourrait  croire,  d'une 
rare  indigence.  Certaines  tournures  reviennent  à  satiété.  '<  Ah  !  cette 
toute-puissance  d'Auguste...  Ah!  cette  voie  Appienne,  cette  antique 
reine  des  routes!...  Ah!  ces  catacombes  des  premiers  chrétiens...  Ah! 
ces  marbres  polychromes. . .  Ah  1  ce  Jehova. . .  Ah  !  ce  musée. . .  »  Certaines 
épithètes  :  gros,  total...  sont  employées  à  tout  propos.  Parfois  telle  est 
l'impropriété  des  termes  qu'on  hésite  sur  le  sens  delà  pensée  pourtant 
rudimentaire  de  l'auteur.  C'est  moins  un  style  qu'un  à-peu-près  de  style, 
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faisant  songer  à  ces  vêtemens  de  confection  qui  vont  à  pou  près  à 
tout  le  monde  et  ne  vont  bien  à  personne,  étriquant  les  gras,  ballant 
sur  les  maigres. 

J'espère  n'ayoir  ni  exagéré,  ni  surtout  diminué  la  valeur  des  ro- 
mans de  M.  Zola.  C'est  une  valeur  exclusivement  commerciale.  A  ce 
titre  elle  est  considérable.  Ce  point  de  vue  explique  tout.  On  se  rend 
compte  que  l'œuvre  de  M .  Zola  est  venue  à  son  heure  et  qu'elle  était 
dans  le  courant  du  siècle  :  car,  plus  encore  que  celui  des  progrès 
scientifiques,  ce  siècle  est  celui  des  applications  à  l'industrie.  Nous  ne 
sommes  plus  au  moyen  âge  où  l'artisan  achevait  patiemment  le  chef- 
d'œuvre  unique  ;  nous  sommes  dans  le  xix^  siècle,  un  siècle  où  les  ma- 
chines ont  rendu  la  main-d'œuvre  inutile,  où  les  usines  ont  inondé  le 
marché  de  leurs  produits  défiant  la  concurrence.  On  comprend  l'abon- 
dance des  productions  de  l'auteur  et  le  succès  auprès  du  public.  Et  on 
n'est  plus  tenté  d"être  difficile  sur  la  quaUté  :  à  vrai  dii'e,  la  question 
d'art  ne  se  pose  pas  et  la  littérature  n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  Un 
livre  de  M.  Zola  est  à  la  littérature  ce  qu'est  la  chromoUthographie  à  la 
peinture,  la  maçonnerie  à  Tarchitecture,  une  statue  de  la  rue  Saint - 
Sulpice  au  marbre  d'un  sculpteur,  un  bronze  de  commerce  à  une  œuvre 
d'art.  C'est  du  roman  au  mètre,  du  feuilleton  à  la  toise.  L'introduction 
du  naturahsme  dans  le  roman,  c'a  été  la  déroute  de  l'art  mis  en  fuite 
par  la  fabrication  industrielle. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Opéra  :  Hellé,  opéra  en  4  actes  ;  paroles  de  MM.  du  Locle  et  Nuitter,  musique 
de  M.  Alphonse  Duvernoy.  —  Opéra-Comique  :  Le  Chevalier  d'Harmental  ; 
opéra-comique  en  cinq  actes;  paroles  de  M.  Paul  Ferrier,  d'après  Dumas 
et  Maquet,  musique  de  M.  André  Messager. 


Si  «  c'est  une  entreprise  hardie  que  d'aller  dire  aux  hommes  qu'ils 
sont  peu  de  chose  »,  on  ne  risque  pas  moins  à  leur  dire  que  leurs  œuvres 
sont  peu  de  chose  également.  Et  l'ennui,  les  scrupules  d'une  telle 
démarche  s'accroissent,  lorsque  l'œuvre  est  d'un  homme  pour  lequel 
on  éprouve  la  plus  amicale  sympathie...  Je  crains  qu'à  ce  début  vous 
n'ayez  deviné  tout  ce  qui  va  suivre. 

«  Les  paroles  de  cet  opéra  ont  paru  généralement  mauvaises  et  la 
musique  médiocre.  »  C'est  en  ces  termes  concis  que  le  Mercure  de 
France,  en  1779,  rendait  compte  d'une  Hellé  du  sieur  Lemonnier  pour 
les  paroles  et  du  sieur  Floquet  pour  la  musique.  Gela  semble  écrit 
d'hier,  et  de  la  nouvelle  Hellé  je  ne  vois  malheureusement  guère  autre 
chose  à  dire.  De  celle-ci  encore,  les  paroles  ont  paru  mauvaises  :  livret 
sans  intérêt  ni  vraisemblance,  personnages  sans  caractère  et  sans  vie. 
On  a  difficilement  admis  la  conservation  jusqu'au  milieu  du  xiv''  siècle, 
et  l'exercice  aussi  prolongé  par  une  congrégation  de  femmes,  du  culte 
antique  de  Diane,  fût-ce  en  un  pli  caché  du  golfe  thessalien.  Dans  l'âme 
surtout  de  la  prêtresse,  les  vœux  et  la  foi  païenne  ont  semblé  des  res- 
sorts que  le  temps  devait  avoir  singulièrement  affaiblis.  C'est  peu  de 
n'avoir  contre  l'amour,  brutal  ou  chevaleresque,  d'autre  défense  qu'un 
sacerdoce  aussi  attardé.  C'est  peu  pour  résister  d'abord,  et  quand  on 
a  cédé,  c'est  peu  encore  pour  en  mourir.  Quoi  qu'il  en  soit,  apprenez 
qu'Hellé  résista  longtemps,  et  d'une  double  résistance.  Au  père,  pour 
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commencer  :  à  cet  aventurier  de  terre  et  de  mer,  à  certain  Gauthier  de 
Brienne  qui  l'avait  arrachée  à  son  temple,  à  sa  déesse,  à  ses  com- 
pagnes, et  traînée  de  Grèce  en  Italie,  à  Florence  par  lui  conquise  et 
asservie.  Plus  que  jamais  farouche,  la  vierge  résistait  désespérément 
au  tyran  et  cherchait  sa  vengeance.  Elle  la  trouva  dans  le  fils  même 
du  ravisseur.  C'est  de  lui,  f'est  de  Jean  qu'elle  souhaita  l'amour,  se 
promettant  d'ailleurs  de  n'y  jamais  répondre...  Et  le  reste  se  devine. 
Forte  contre  le  père  et  d'abord  aussi  contre  l'enfant.  Belle  succombe 
pourtant  en  ce  deuxième  et  trop  cruel  effort.  Entre  les  bras  du  jeune 
homme  elle  oublie  enfin  sa  déesse.  Le  père  surprend  les  coupables, 
les  maudit;  ils  s'enfuient  et  meurent  ensemble  :  l'une  de  son  remords 
sacerdotal,  l'autre,  d'avoir  vu  la  bien-aimée  mourir. 

On  a  généralement  jugé  médiocre, —  et  j'ai  peur  qu'on  ait  bien  jugé, 
—  la  partition  de  M.  Duvernoy.  Mais  on  a  fondé  ce  jugement  sur  des 
raisons  contre  lesquelles  il  est  permis  de  protester  et  de  s'inscrire.  Rai- 
sons de  doctrine,  de  théorie  et  de  prétendus  principes;  en  réalité  rai- 
sons de  système  et  d'un  système  étroit  autant  qu'arbitraire.  Œuvre 
médiocre,  dites-vous,  parce  qu'elle  n'est  pas  un  drame  lyrique,  mais 
un  opéra;  parce  qu'elle  s'éloigne,  à  reculons,  du  type  ou  de  l'idéal  qui 
prévaut  aujourd'hui,  et  qu'à  vous  entendre,  toute  musique  de  théâtre 
sera  désormais  selon  cet  idéal  ou  ne  sera  pas.  Voilà  la  prétention 
exorbitante  et  l'insupportable  tyrannie. 

Elle  s'autorise  en  vain  de  la  réforme  wagnérienne  et  de  l'esprit 
nouveau.  Lorsque  l'éternel  Esprit  descendit  autrefois  sur  les  hommes, 
ce  fut  pour  leur  révéler  toutes  les  langues  et  non  pour  leur  en  impo- 
ser une  seule.  On  croit  trop,  ou  du  moins  on  veut  trop  faire  croire  'que 
Wagner  a  créé  la  forme,  la  catégorie  désormais  anique  du  drame  mu- 
sical. Le  maître  de  Bayreuth  a  modifié  prodigieusement  certains  rap- 
ports essentiels,  c'est-à-dire  certaines  lois  de  son  art;  il  n'a  pas,  le 
premier  et  pour  jamais,  établi  les|  lois.  Différens  et,  si  l'on  veut,  [op- 
posés, d'autres  rapports,  [qui  préexistaient  jadis,  peuvent  coexister 
encore  avec  ceux  que  Wagner  a  établis. 

On  s'est  demandé,  pendant  les  entr  actes  d'Hellé,  pourquoi  l'œuvre 
était  impuissante  à  nous  charmer.  Les  uns,  accusant  le  poème,  ou- 
bliaient que  la  musique  est  accommodante,  et  que  de  pauvres  livrets  ont 
suffi  à  d'immortelles  partitions.  D'autres, — les  plus  nombreux, — 
reprochaient  au  compositeur  sa  résistance,  ou  sa  réaction  contre  les 
procédés  et  les  formules  hors  desquelles  on  ne  voit  plus  aujourd'hui 
de  salut.  Eh  quoi!  ,pas  de  leitmotive,  pas  de  mélodie  infinie,  aucun 
asservissement  des  voix  à  l'orchestre,  nul  développement  de  thèmes 
par  la  symphonie  !  «  Voilà,  criait-on  à  M.  Duvernoy,  pourquoi  votre 
fille  est  muette.  Voilà  pourquoi  votre  musique  ne  nous  dit  rien.  »  — 
Ils  oubliaient,  ceux  qui  parlaient  ainsi,  tant  de  chefs-d'œuvre  exempts 
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de  Intmotive  et  partagés  en  morceaux  définis.  Ils  oubliaient  que  ni 
dans  les  opéras  de  Gluck  ni  dans  ceux  de  Mozart,  ni  dans  Fidelio,  ni 
dans  le  Freischiïtz,  ni  dans  Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots,  on  ne 
trouverait  trace,  —  une  trace  profonde,  —  de  ce  que  depuis  Wagner 
seulement  nous  entendons  par  la  symphonie  dramatique  et  le  dévelop- 
pement. Ils  oubliaient  enfin  que  la  beauté  —  et  la  médiocrité  pareille- 
ment —  peut  être  égale  à  elle-même  par  des  moyens,  sous  des  formes 
diverses  et  presque  contradictoires. 

Qu'on  cesse  donc  de  s'en  prendi'e  à  la  forme  choisie  par  l'auteur 
d'IJellé.  Le  mal,  ou  le  malheur,  n'est  pas  que  le  musicien  adopte  tel  ou 
tel  cadre,  mais  qu'il  n'ait  pas  de  quoi  le  remplir.  Libre  à  lui  de  couper, 
—  à  l'ancienne  mode,  —  sa  partition  en  morceaux  nettement  distincts, 
pourvu  que  de  ces  morceaux  chacun  ait  une  valeur  individuelle,  et,  à 
la  rigueur,  indépendante.  S"il  lui  plaît  d'écrire  des  chœurs,  —  fussent- 
ils  de  prêtresses  ou  même  de  soldats,  —  que  ce  soit  d'une  main 
plus  légère  ou  plus  vigoureuse  ;  qu'il  y  ait  moins  de  vulgarité  dans 
les  rythmes,  plus  d'intérêt  dans  les  thèmes,  dans  les  combinaisons 
vocales  plus  d'abondance  et  de  variété.  Ce  peut  être,  même  en  notre 
siècle  de  symphonie,  une  admirable  chose  que  la  déclamation  à  peine 
accompagnée  ;  encore  faut-il  que  la  ligne  en  soit  pure,  et  chaque  note 
riche  de  pensée  et  de  signification.  Il  n'est  pas  jusqu'au  ballet  dont  le 
drame  lyrique  ne  soit  capable  de  s'accommoder  ;  mais  à  la  condition 
que  le  ballet  serve  l'action,  qu'il  y  coopère  et  que  par  la  plastique  et  la 
danse  s'achève  la  signification  de  la  musique,  et  sa  beauté. 

Ainsi  les  défauts  et  les  faiblesses  (ÏHellé  ne  sont  pas  dans  le  genre 
ou  le  type  de  l'œuvre.  Il  les  faut  chercher  plus  au  fond  et  jusque  dans 
les  élémens  constitutifs  de  la  musique.  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Duver- 
noy,  —  je  l'en  féUciterais  plutôt,  —  d'avoir  voulu  conserver  entre  les 
voix  et  l'orchestre  certaines  proportions  qu'on  altère  systématiquement 
aujourd'hui.  Mais  je  regrette  que  de  l'orchestre,  de  son  orchestre,  la 
composition  ne  soit  pas  plus  équihbrée,  que  les  timbres,  mieux  assortis 
et  fondus,  n'y  soient  pas  employés  avec  plus  de  discernement;  qu'un 
hautbois, —  fût-ce  celui  d'un  virtuose  tel  queM.Gillet,  —  y  joue  un  rôle 
exorbitant  et  aussi  contraire  que  possible  à  la  nature  et  à  la  vocation  plus 
discrète  de  l'instrument.  De  l'harmonie  comme  de  l'orchestration,  la 
trame  a  semblé  souvent  inégale.  Ou  y  sent  tour  à  tour  des  aspérités  et 
des  trous.  En  certain  canlabile  du  premier  acte  (Gauthier  de  Brienne  à 
Hellé)  la  magniûque  voix  de  M.  Delmas  se  heurte,  — sans  broncher  du 
reste —  à  d'inutiles  rudesses.  Telle  ritournelle  du  troisième  acte,  accom- 
pagnant l'entrée  du  ténor,  est  d'une  écriture  lâche  et  qui  laisse  trop 
de  vide  entre  les  deux  parties  extrêmes.  Enfin,  et  pour  en  venir  à 
l'élément  premier,  au  corps  simple  de  la  musique  :  la  mélodie,  celle-ci, 
paraît  dans  Jlelh-  plus  abondante  qu'originale.  Le  rappel  des  motifs, — 
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qu'il  ne  faut  pas  confondre  aA'ec  le  leitmotiv  —  y  est  pratiqué  ;  mais 
c'est  le  rappel  des  motifs  d'autrui.  Presque  jamais  la  pensée  du  com- 
positeur n'est  assez  forte  pour  qu'U  s'afïrancliisse  d'une  inlluence  et 
s'abstienne  d'une  citation. 

On  alléguera  l'inanité  d'un  semijlable  reproche,  et  que  tout  est  dans 
tout.  On  répondra  que  les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre,  voire  les 
plus  personnels,  offrent  des  exemples,  parfois  singuliers,  de  réminis- 
cences inattendues  et  formelles.  L'auteur  d'une  étude  récentt;  sur  ce 
sujet  a  pu  signaler  de  curieuses  rencontres  entre  des  pages  de  musique 
ancienne  ou  moderne  :  entre  un  chœur  célèbre  de  la  Passion  selon 
saint  Mathku  de  Bach  et  le  scherzo  du  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Men- 
delssolm  ;  entre  le  couvre-feu  des  Huguenots  et  le  thème  de  la  hui- 
tième fugue  du  Clavecin  bien  tempéré  ;  entre  la  cavatine  de  Faust  et  le 
motif  principal  de  Yadagio  du  concerto  en  ut  mineur  de  Beethoven  (1). 
Xous-même,  il  y  a  peu  de  jours,  écoutant  M.  Van  Wœlelghem  jouer 
sur  la  viole  d'amour  un  menuet  d'un  certain  Milandre  (?),  nous  y 
avons  trouvé  le  point  de  départ  du  finale  de  la  symphonie  en  ré  de 
Beethoven.  —  ()ui,  mais  le  point  de  départ  seulement.  L'important, 
c'est  que  de  deux  motifs  analogues,  identiques  même,  naissent  deux 
œuvres  et  deux  impressions  différentes.  Il  ne  faut  rien  emprunter  que 
pour  le  transformer  et  le  faire  sien.  M.  Duvernoy  manque  malheureu- 
sement de  l'énergie  et  de  la  personnaUté  nécessaires  à  cette  appropria- 
tion. Il  reflète,  il  n'absorbe  pas.  A  son  foyer  ne  brûle  pas  la  flamme  où 
les  élémens  étrangers  se  fondent  en  un  métal  nouveau  qui  rendra  des 
sons  inconnus. 

L'écrivain  que  nous  citions  plus  haut  distingue  avec  raison  deux 
sortes  de  réminiscences  :  les  réminiscences  de  procédés,  —  il  entend 
par  là  les  analogies  de  système  ou  de  plan  général,  de  composition  ou 
de  conception  esthétique  —  et  les  réminiscences  d'idées,  c'est-à-dire  de 
mélodie,  d'harmonie  ou  d'instrumentation.  A  cette  seconde  catégorie 
appartiennent  les  réminiscences  d' Belle.  Non  seulement  elles  sont  nom- 
breuses, mais  eUes  sont  en  quelque  sorte  multiples  et  comme  à  double, 
triple  ou  même  quadruple  percussion.  EUes  éveillent  dans  la  mémoire 
des  groupes  ou  des  familles  d'images  sonores,  et  toujours  avec  un 
souvenir  principal,  toutes  les  harmoniques  de  ce  souvenir.  Au  pre- 
mier acte,  certaine  imprécation  d'Hellé  rappelle  en  même  temps  le 
premier  motif  de  la  Fonte  des  Balles  dans  le  Freischïdz  et  tel  motif 
sinistre  de  Lohengrin,  à  la  fm  du  duo  d'Ortrude  et  de  Telramund. 
Quant  à  l'agréable  cantilène,  si  purement  soupirée  par  M™''  Caron  toute 
blanche  dans  la  nuit  bleue,  qui  dira  ce  qu'elle  doit  aux  stances  du 


(1)  Voir  la  brochure  de  M.  Jean  Hubert  :  Des  réminiscences.  De  (ji/ctqiies  formes 
mélodiques  par liodières  à  certains  maîtres  ;  Paris,  Fischbacher,  1805. 
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Sonr}e  d'une  nuit  d'été  d'Âmbroise  Thomas,  à  celles  à.'Herculaniuii, 
à  celles  de  Sapho,  à  telle  phrase  de  S'igurd  et  même  de  Dimilri !  Mais 
que  servirait-il  de  le  dire  ?  De  telles  confrontations  sont  vaines.  En  outre 
elles  ont  toujours  quelque  chose  d'inci^dl,  d'ingrat,  et  je  reconnais  qu'à 
la  longue  elles  sentent  un  peu  le  pédant. 

Aussi  bien,  nous  approchons  ici  de  l'élément  irréductible  et  de 
l'impénétrable  mystère.  Si  nous  laissons  de  côté  le  plus  ou  moins 
d'originaUté  d'une  mélodie,  et,  par  exemple,  de  cette  mélodie  d'IJellé, 
que  chante  au  premier  acte  M""'  Caron;  si,  renonçant  à  discerner  ce 
qu'elle  possède  en  propre  et  ce  qui  lui  vient  d'ailleurs,  nous  recher- 
chons seulement  ce  qui  lui  manque  pour  être  belle,  sommes-nous 
assurés  que  cette  recherche  ne  sera  pas  vaine?  Est-ce  donc  que  la 
phrase  musicale  est  trop  brève?  qu'elle  n'égale  pas  en  ampleur  celle 
de  Shakspeare  dans  l'opéra-comique  d'Ambroise  Thomas,  encore 
moins  celle  d'Hélios  dans  l'opéra  de  Félicien  David  ?  Mais  il  est 
d'admirables  mélodies,  qui  sont  plus  courtes  encore.  —  Se  plain- 
dra-t-on  qu'elle  module  à  peine  ?  Mais  entre  la  tonique  et  la  domi- 
nante, rien  que  dans  cette  modulation,  la  plus  simple  de  toutes,  il  y  a 
place  pour  un  trait  de  génie.  Les  grands  maîtres  classiques  l'ont 
mainte  fois  prouvé.  Qu'est-ce  donc  alors?  C'est  l'éternelle,  c'est  l'in- 
définissable inconnue.  C'est  que  la  beauté  des  choses,  comme  le  destin 
des  hommes,  ou  celui  des  empires  même,  tient  à  des  riens,  qui 
sont  et  qui  font  tout.  C'est  une  note,  une  seule,  altérée;  un  rythme 
précipité  ou  ralenti  d'une  demi-seconde.  C'est  le  grain  de  sable  de 
Cromwell;  c'est  le  nez  de  Gléopâtre  :  «  S'il  eût  été  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé.  » 

Le  plus  magniûque  opéra  ne  pourrait  être  mieux  chanté  en  ce 
moment  à  Paris  que  ne  l'est  celui  de  M.  Alphonse  Duvernoy.  M"**  Caron, 
selon  son  habitude,  est  la  prêtresse  par  excellence,  la  prêtresse  en  soi. 
Elle  n'a  pas  de  rivale  dans  le  genre  hiératique  et  farouche,  et  rien  ne 
lui  sied,  à  elle  tout  entière  :  à  sa  voix,  à  son  chant,  à  sa  démarche, 
à  son  visage,  à  ses  moindres  gestes,  comme  d'être  insensible  —  ou 
sensible  seulement  à  la  longue  et  sans  entrain,  —  à  ce  qui  fait  en 
général  la  joie  et  la  durée  de  l'espèce  humaine.  Avec  moins  de  réserve 
et  plus  d'emportement,  M.Delmasn'a  pas  moins  de  mérite.  Il  se  donne 
tout  entier,  comme  toujours,  à  un  rôle  qui  lui  donne  peu  en  retour. 
Quant  à  M.  Alvarez,  il  faut  lui  savoir  gré  de  faire  des  progrès  et  de 
devenir  un  artiste.  Avec  cette  admirable  voix  plus  d'un  ténor  n'y  aurait 
pas  même  prétendu.  Celui-là  est  en  train  d'y  réussir. 

Ainsi  les  interprètes  ont  été  très  supérieurs  à  l'œuvre  qu'ils  ont  dé- 
fendue sinon  sauvée.  Et  tel  me  parait  un  peu  le  cas  de  l'auteur  lui- 
même.  La  musique  d'Ifellé  n'est  pas  excellente;  mais,  virtuose  et  pro- 
fesseur émérite,  juge  très  ferme  et  très  sensé  des  choses  de  son  art, 
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l'auteur  d'Hellé  n'en  est  pas  niuijis  un  excellent  musicien.  C'est  ce 
qu'il  fallait,  non  pas  démontrer,  mais  en  tout  cas  retenir. 

«  Et  maintenant,  messieurs,  comme  disait  Mélingue  au  beau  temps 
du  mélodrame,  chez  la  duchesse  du  Mnine!  »  Sous  les  charmilles  de 
Sceaux,  vous  verrez  se  nouer  la  double  intrigue,  amoureuse  et  poUti- 
que,  que  le  très  fin  musicien  de  la  Basoche  et  de  Madame  Chrysanthhne 
eut  peut-être  le  tort  de  choisir  pour  sujet  de  comédie  lyrique.' 

La  conspiration  de  Gellamare,  avec  participation  du  chevalier 
d'Harmental,  constitue  le  côté  historique  de  ce  livret  ;  l'élément  senti- 
mental en  est  fourni  par  les  amours  du  chevalier  et  de  Bathilde,  une 
orphehne,  la  fille  adoptive  du  brave  gazetier  Buvat.  La  découverte  du 
complot,  l'arrestation  du  chevalier  et  sa  condamnation  à  mort  forment 
la  péripétie,  et  quel  dénouement  était  'possible,  sinon  l'héroïne  [en 
pleurs  aux  pieds  du  Régent,  la  clémence  de  Philippe  et  l'hymen  des 
deux  amans? 

j  II  n'y  avait  pas  grand'chose  là  pour  la  musique,  ou  plutôt  il  y  avait 
pour  elle  trop  de  choses.  Et  pourtant,  il  y  a  là  plus  de  musique,  —  je 
veux  dire  en  plus  grande  quantité,  —  que  dans  l'une  ou  l'autre  des 
deux  précédentes  partitions  de  M.  Messager.  Il  y  en  a  même  trop  pour 
une  pièce  de  cette  nature,  toute  d'action  et  de  mouvement. 

C'est  en  vieux  style  qu'il  eût  fallu  traiter  ce  vieux  sujet,  dans  le 
style  de  l'ancien  opéra-comique,  mêlé  de  dialogue  et  de  chant.  On  a 
beau  se  moquer  du  «  parler  »  d'autrefois  ;  il  avait  du  bon.  Il  abrégeait, 
il  allégeait,  il  «  déblayait  ».  Il  débarrassait  la  musique  de  ce  qui 
l'encombre  et  la  retarde  ;  il  eût  raccourci  d'une  bonne  heure  le  Chevalier 
d'Harmental.  On  veut  à  présent  que  tout  soit  musique,  que  rien  ne  se 
dise,  ne  se  fasse  qu'en  musique.  En  musique  les  préparations,  les  expli- 
cations, les  conversations  ;  Faction  non  moins  que  le  sentiment,  les 
faits  autant  que  les  âmes.  Il  faut  que  tout  soit  chanté,  et  accompagné 
plus  encore.  Pour  une  mince  et  superficielle  comédie,  pour  un  Cheva- 
lier d'Harmental,  cinq  actes,  une  partition  de  trois  cents  pages,  un 
orchestre  qu'on  prendrait  à  certains  momens  pour  celui  des  Maîtres 
Chanteurs.  Sous  le  moindre  récit  ou  le  dialogue  le  plus  insipide,  les 
recherches  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation  la  plus  raffinée. 
Tout  cela  soigné  d'ailleurs,  ingénieux,  habile;  mais  trop  de  travail 
peut-être,  trop  d'intentions  et  de  prétentions;  pas  assez  de  désinvol- 
ture et  d'aisance  cavalière.  L'autre  soir,  on  en  était  presque  à  regret- 
ter «  le  père  Auber  ».  Celui-là  du  moins  se  moquait,  et  n'était  point 
dupe,  fût-ce  de  lui-même. 

Mais  sans  remonter, —  d'aucuns  diraient  sans  descendre , — jus({u'à 
Auber,  il  est  un  autre  maître,  il  est  un  autre  opéra-comique  dont 
nous  nous  sommes  souvenu.  C'est  Hérold,  et  c"est  son  chef-d'œuvre,  le 
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Pré  aux  Clercs.  Chef-d'œuvre  du  genre  historique  pourtant,  chef- 
d'œuvre  d'action,  de  mouvement,  d'intrigue  même,  non  moins  que  de 
sentiment  et  de  caractère.  Serait-ce  donc,  comme  nous  le  disions  plus 
haut  à  propos  à'Hellé,  que  décidément  le  hvret  n'u  pas  tant  d'impor- 
tance, et  que  rien  au  fond  n'est  radicalement  incompatible  avec  la  mu- 
sique. Vous  connaissez  le  mot  de  Grétry:  «  Il  y  a  chanter  pour  chan- 
ter, et  il  y  a  chanter  pour  parler.  »  Il  y  a  aussi,  —  du  moins  U  y  avait  en 
notre  art  lyrique  français,  —  parler  pour  parler,  et  je  connais  peu 
d'opéras-comiques  ou  de  comédies  musicales,  —  le  mol  n'importe  guère, 
—  où  soient,  plus  heureusement  que  dans  le  Pré  aux  Clercs,  combinés 
•et  conciliés  ces  trois  modes  d'expression.  En  relisant  hier  la  parti! ion 
d'Hérold,  j'admirais  une  fois  encore  avec  quel  art,  quelle  entente  des 
proportions  et  des  alternatives  harmonieuses,  le  compositeur  a  dis- 
tribué pour  ainsi  dire  les  pleins  et  les  vides,  comme  il  a  su  répartir  et 
ménager  sa  musique  :  la  sacrifier  là  où  elle  n'a  que  faire  ;  lui  tout  sacri- 
fier au  contraire  quand  U  le  faut;  enfin,  quand  il  le  faut  aussi,  l'atté- 
nuer, la  réduire  à  n'être  plus  qu'une  parure,  un  agrément  léger  de 
l'action  ou  du  discours.  Il  y  a  relativement  peu  de  musique  en  cette 
partition  du  Pré  aux  Clercs,  d'un  tiers  moins  volumineuse  que  celle  du 
Chevalier  d' Harmental ;  mais  que  ce  peu  est  donc  significatif  et  effi- 
cace! Comme  avec  sobriété,  mais  avec  justesse,  tout  est  marqué  de 
l'accent,  de  l'empreinte  nécessaire  et  suffisante  1 

Le  moindre  personnage  est  «  posé  »  :  celui  de  la  reine  Margot  en 
trois  ou  quatre  phrases,  pas  davantage,  et  n'eussiez-vous  jamais  vu 
cette  princesse  que  sous  les  espèces  de  M""  Chevalier,  interprète  ordi- 
naire des  grandes  dames  à  l'Opéra-Comique,  aujourd'hui  de  la  duchesse 
du  Maine,  vous  conserveriez  d'elle  pourtant  le  plus  délicieux  souvenir. 
Parmi  ces  phrases  de  la  reine,  rappelez-vous,  au  second  acte,  les 
instructions  données  au  tremblant  Cantarelli,  pour  assurer,  à  la  faveur 
de  la  mascarade,  l'enlèvement  d'Isabelle  par  Mergy  ; 

A  la  fête  Isabelle 
Va  se  rendre  avec  vous  ; 
Prévenons  avec  zèle 
Les  soupçons  du  jaloux. 
Sur  un  mot  de  colère 
Quii  m'a  lancé  le  roi, 
J'ai  dit  devant  ma  mère 
Que  je  restais  chez  moi. 
Il  faut,  pendant  la  danse, 
A  cette  porte-ci 
M'amener  en  silence 
Notre  tendre  Mergy; 
Dans  ce  jour  do  folie 
Vous  commandez  à  tout, 
Et  votre  seigneurie 
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Peut  se  glisser  partout, 
Ce  soir  la  mascarade 
Peut  encore  vous  servir, 
Voilà  votre  ambassade, 
Et  courez  obéir. 

Je  cite  longuement,  non  pour  la  beauté  des  vers,  mais  pour  pré- 
ciser le  mérite  de  la  musique  en  cette  page.  C'est  du  mouvement,  cela, 
et  de  l'action,  encore  une  fois,  c'est  de  l'intrigue;  c'est  même  un 
complot,  —  sujet  ingrat  par  excellence,  — tout  comme  au  premier  acte 
du  Chevalier  d' H ar mental.  Mais  il  est  mené  d'un  autre  train.  Et  voilà, 
quand  il  le  faut,  comment  une  phrase,  une  période,  une  voix,  un 
orchestre,  doivent  et  savent  courir.  Voilà  un  modèle  achevé  du  style 
de  la  comédie  musicale. 

Il  a  semblé  que  la  veine  mélodique  même  fût  moins  abondante  et 
moins  claire  dans  le  Chevalier  d'Barmental  qu'elle  ne  l'était  dans  Ma- 
dame Chr>/santhèTneetàa.ns\Q.Basoche.A\i  premier  acte,  l'air  de  Bathilde  : 
Je  suis  la  reine  de  la  Nuit,  rappelle  vaguement  certaine  cantilène  de  la 
petite  mousmé,  sans  en  avoir  le  pur  contour,  la  couleur  pittoresque,  ni 
les  transparentes  sonorités.  Rien  non  plus  d'égal,  pour  la  sensibilité, 
la  grâce  émue  et  furtive,  à  quelques  scènes  du  premier  acte  de  la  Ba- 
soche; pour  la  verve  un  peu  lâchée,  mais  entraînante,  rien  enfin  de 
comparable  à  certaine  valse  éperdue  que,  dans  la  ^asoc/ie  toujours, 
le  cordial  M.  Fugère  chantait.  Partout  en  somme  des  teintes  un  peu 
grises  et  neutres,  une  pâleur  générale;  bon  style,  bonne  facture,  de  la 
correction,  voire  de  l'élégance,  sans  assez  de  relief  et  de  vie. 

Mais  un  acte  se  détache  des  autres  et  mérite  d'être  retenu.  On  y 
retrouve  l'invention  facile  et  sans  banahté,  l'agrément  à  la  fois  très 
léger  et  très  vif  des  meilleures  pages  de  M.  Messager.  Le  Uvret  ayant 
laissé  quelque  répit  au  musicien,  celui-ci  s'est  accordé  une  halte  char- 
mante, et  d'une  comédie  presque  toujours  en  mouvement,  la  scène  la 
mieux  venue  est  une  scène  en  quelque  sorte  immobile.  Rien  ne  s'y 
passe,  ou  presque  rien. 

C'est  la  nuit,  une  nuit  de  lune,  et  dans  la  rue  des  Bons-Enfans, 
sous  les  fenêtres  du  Palais-Royal,  les  conjurés  attendent  le  Régent. 
Vêtu  en  simple  garde-française,  avec  deux  joyeux  compagnons, 
PhiUppe  sort  du  palais  et  monte  souper  chez  une  belle  voisine.  Et 
vous  savez  comment  il  rentra  chez  lui  cette  nuit-là  :  par  les  gouttières 
à  la  barbe  des  guetteurs  obstinés  et  deux  fois  déconfits.  De  cette  faction 
prolongée  et  vaine,  de  ce  coin  de  Paris  nocturne,  le  musicien  a  fait  un 
très  pittoresque  tableau.  Il  en  a  marqué  par  des  thèmes,  des  rythmes, 
des  harmonies,  des  timbres  tous  caractéristiques  et  tous  efficaces,  les 
lumières  et  les  ombres.  Les  ombres,  c'est  un  petit  chœur  à  l'unisson  et 
plein  de  mystère;  ce  sont  des  sonorités  étoufTées  et  qui  semblent 
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parfois  même  un  peu  plus  d'église  que  de  carrefour  ;  c'est  un  dessin 
d'orchestre,  un  trait,  une  gamme,  quelques  mesures  symphoniques 
accompagnant  la  fuite  effarée  d'un  passant.  Les  lumières,  ou  plutôt 
les  lueurs  seulement,  c'est  un  scherzo  à  trois  voix  dans  le  goût  harmo- 
nique et  rythmique  du  quintette  de  Carmen/puis  une  excellente  chan- 
son de  soldat;  enfin,  se  détachant  sur  le  fond  obscur  par  la  tonalité, le 
mouvement,  et  le  timbre  clair  des  flûtes,  c'est  le  motif  allègre  de 
l'Altesse  en  bonne  fortune.  Décidément,  le  musicien  de  la  Basoche  et 
de  Madame  Chrysanthème  a  montré  parfois  plus  de  sensibilité  ;  je  doute 
quïl  ait  jamais  plus  qu'ici  fait  preuve  de  vivacité,  d'élégance  et 
d'exactitude.  Tout  cela  est  spirituel,  tout  cela  est  précis,  tout  cela  est 
charmant. 

Mais  tout  cela,  dit-on,  est  peu  de  chose,  tout  cela  n'est  pas  une 
œuvre.  Hélas!  je  ne  crois  pas  l'heure  prochaine  où  une  œuvre  nous 
sera  donnée.  Je  ne  vois  même  pas  en  ce  moment  de  quel  côté,  de  quel 
point  de  l'horizon  elle  pourrait  venir.  «  Et  quel  temps  fut  jamais  moins 
fertile  en  miracles?  »  Nous  traversons  des  aimées  de  disette,  et  les 
vaches  maigres  se  succèdent  mélancoHquemont;  Musiciens,  public, 
tout  le  monde  est  incertain,  tout  le  monde  est  las.  Il  faudrait  peut-être 
décréter  une  trêve  et  que  tout  le  monde  se  reposât  un  peu.  Pendant 
quelque  temps  on  ne  jouerait  rien  de  nouveau  et  l'on  reprendi'ait 
seulement  les  chefs-d'œuvre.  Qu'en  pensez-vous? 

Camille  Bellaigub. 


CHRONIOUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mai. 

Notre  situation  intérieure  s'est  très  heureusement  éclaircie  depuis 
quinze  jours.  Nous  annoncions  dans  notre  dernière  chronique  la 
constitution,  à  peu  près  achevée  déjà,  du  ministère  Méline;  mais  ce 
ministère  n'avait  pas  encore  comparu  devant  la  Chambre,  et  les  radi- 
caux et  les  socialistes  mettaient  une  fière  assurance  à  prédire  que, 
dès  sa  première  rencontre  avec  le  parlement,  il  serait  renversé.  Sa 
chute,  à  les  entendre,  était  une  question  d'heures.  Il  n'y  avait  pas  à 
se  préoccuper  beaucoup  de  ces  sombres  pronostics,  car  ils  se  pro- 
duisent généralement  à  la  naissance  de  tout  nouveau  ministère,  et 
ils  ne  se  réalisent  pour  ainsi  dire  jamais.  La  Chambre  a  l'habitude 
d'ouvrir  un  crédit  plus  ou  moins  long  à  chacun  des  cabinets  qui  se 
succèdent  devant  elle;  tantôt  il  se  compose  de  mois  et  tantôt  seule- 
ment de  semaines;  mais  il  se  prolonge  toujours  quelque  temps.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  le  ministère  radical  présidé  par  M.  Bourgeois. 
On  n'a  pas  oublié  qu'un  des  membres  les  plus  modérés  de  la  Chambre 
a  manifesté  tout  haut  l'intention  de  le  laisser  et  même  de  le  faire  vivre, 
afin  de  lui  assurer  le  loisir  de  bien  montrer  ce  dont  il  était  capable,  fa- 
culté dont  M.  Bourgeois  et  ses  collaborateurs  ont  usé  pendant  les 
quatre  premiers  mois  de  leur  existence  au  milieu  d'une  admirable 
tranquillité.  Si  tous  les  ministères  ne  sont  pas  aussi  heureux,  presque 
tous  profitent  de  cette  espèce  de  trêve  par  laquelle  on  accueille  leurs 
débuts.  Il  est  vrai  que  le  ministère  actuel  est  venu  au  monde  dans  des 
circonstances  particulières.  Son  prédécesseur  n'a  pas  été  renversé  par 
la  Chambre,  mais  par  le  Sénat.  Nous  nous  garderons  bien  de  reprendre 
la  discussion  qui  s'est  élevée  à  ce  sujet,  et  qui  a  mis  en  cause  les 
droits  respectifs  des  deux  assemblées;  on  n'est  pas  parvenu  à  y  inté- 
resser le  pays;  mais  les  radicaux  espéraient  qu'ils  y  intéresseraient 
suffisamment  l'amour-propre  de  la  Chambre  des  députés  pour  pro- 
voquer dans  son  sein  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  et  même 
de  colère  dont  le  cabinet  Méline  deviendrait  l'innocente  victime.  Cela 
serait  peut-être  arrivé  s'il  y  avait  eu,  au  Palais-Bourbon,  le  moindre 
regret  du  cabinet  déchu.  Les  radicaux  croyaient  que  le  ministère  Bour- 
geois jouissait  sincèrement  de  la  faveur  de  la  Chambre,  parce  qu'il 
avait  jusqu'au  bout  recueilli  ses  votes.  Erreur  profonde!  La  Chambre, 
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olle  ne  l'a  que  trop  prouvé,  n'osait  pas  renverser  le  cabinet  radical, 
mais  elle  en  était  de  plus  en  plus  excédée.  L'agitation  que  ce  minis- 
tère était  parvenu  à  créer  en  province,  quelque  artificielle  qu'elle  fût, 
exerçait  sur  son  esprit  une  double  impression  ;  elle  en  était  sérieuse- 
ment inquiète  pour  la  marche  de  nos  affaires  ;  elle  en  était  aussi  préoc- 
cupée pour  elle-môme,  et  l'arrogance  chaque  jour  croissante  de  la 
presse  et  des  comités  radicaux  ne  laissait  pas  d'exercer  sur  elle  une 
certaine  intimidation.  Malgré  tout,  la  majorité  du  ministère  diminuait 
chaque  jour,  et  elle  ne  se  serait  pas  maintenue  longtemps  au  Palais- 
Bourbon  quand  même  le  secours  ne  serait  pas  vemi  d'ailleurs;  mais 
il  y  a  lieu  de  croire,  en  dépit  des  apparences,  que  la  Chambre  n'a  pas 
été  fâchée  que  le  Sénat  lui  ait  épargné  la  responsabilité  de  renverser 
le  ministère  Bourgeois.  Au  fond  de  l'âme,  elle  en  a  été  satisfaite.  Cer- 
taines susceptibilités  intimes,  qui  tiennent  à  l'idée  qu'elle  aime  à  se 
faire  de  la  supériorité  de  ses  pouvoirs,  ont  pu  sur  le  ]<remier  moment 
être  mises  en  éveil  :  le  lendemain,  elles  étaient  calimos.  Voilà  pour- 
quoi, lorsque  M.  Goblet  est  venu  apporter  à  la  tribune  la  critique  à  la 
fois  véhémente  et  acerbe  de  la  manière  dont  le  ministère  avait  été 
constitué,  il  a  rencontré  sur  presque  tous  les  bancs  de  la  Chambre 
une  froideur  qu'il  n'a  pas  réussi  à  vaincre. 

Les  modérés  affirmaient,  quelques  jours  auparavant,  que  le  mi- 
nistère Bourgeois  était  inconstitutionnel  parce  que,  mis  en  minorité 
par  le  Sénat,  il  persistait  à  vivre.  M.  Goblet,  au  nom  des  radicaux,  a 
soutenu  de  son  côté  que  le  ministère  Méline  était  inconstitutionnel, 
parce  qu'il  n'avait  pas  été  pris  dans  la  majorité  de  la  Chambre.  Mais  où 
est  la  majorité  de  la  Chambre?  Nous  nous  le  demandions  il  y  a  quinze 
jours,  etnous  avions  quelque  peine  aie  dire.  La  Chambre  seule  pouvait 
faire  à  cette  question  une  réponse  valable.  A  quoi  bon  discuter  indéfi- 
niment sur  la  majorité  de  la  veille,  au  lieu  de  s'assurer  si  elle  vivait 
encore?  Toute  l'argumentation  de  M.  Goblet  s'effondrait  devant  le  vote 
par  lequel  le  débat  devait  se  terminer.  Ce  vote  a  donné  à  M.  Méline 
une  majorité  de  34  voix.  Dès  lors,  même  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  où  s'étaient  mis  les  radicaux,  il  était  impossible  de  prétendre 
plus  longtemps  que  le  ministère  était  inconstitutionnel.  Il  ne  l'était 
pas  moins  de  soutenir  que  les  droits  du  suffrage  universel,  c'est-à- 
dire  de  la  Chambre,  avaient  été  sacrifiés  aux  prétentions  du  suffrage 
restreint,  c'est-à-dire  du  Sénat,  puisque  la  Chambre  avait  confirmé 
à  son  tour  la  déchéance  de  l'ancien  ministère  en  donnant  la  ma- 
jorité au  nouveau.  Les  radicaux  et  les  socialistes,  exaspérés  de  ce 
résultat,  ont  annoncé  dès  le  lendemain  la  fondation  d'une  grande  Ligue 
ayant  pour  objet  la  défense  du  suffrage  universel,  comme  si  qui  que 
ce  soit  le  menaçait.  M.  Bourgeois  a  pris  la  direction  de  cette  Ligue, 
entreprise  assez  puérile,  à  laquelle  on  peut  prédire  un  échec  cer- 
tain. L'attitude  de  M.  Léon  Bourgeois  dans  l'interpellation  adressée 
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au  ministère  n'a  d'ailleurs  pas  contribué  médiocrement  à  la  con- 
solidation de  celui-ci.  Personne  n'a  reconnu  M.  Bourgeois  sous  la 
forme  nouvelle,  violente  et  agressive,  qu'il  a  donnée  à  son  opposi- 
tion. Ce  n'était  plus  l'homme  qu'on  avait  connu,  ou  qu'on  avait 
cru  connaître.  Il  avait  montré  jusqu'alors  une  humeur  facile,  indul- 
gente pour  tous  les  systèmes,  accueillante  pour  toutes  les  per- 
sonnes ;  on  le  soupçonnait  de  quelque  scepticisme,  celui  des  hommes 
d'esprit;  on  le  regardait  volontiers  comme  supérieur  au  rôle  qu'il 
avait  joué,  et  surtout  à  la  plupart  des  collaborateurs  que  les  circon- 
stances lui  avaient  peut-être  imposés;  on  hésitait  à  croire  que  la  po- 
litique suivie  par  lui  était  vraiment  la  sienne,  et  on  ne  désespérait 
pas  de  le  voir  revenir  un  jour  à  une  autre,  plus  conciliante  et  plus 
large.  Aussi  l'étonnement  a-t-il  été  général  lorsqu'on  l'a  entendu 
prendre  et  développer  à  son  compte  le  programme  radical,  dont  il 
s'appliquait  à  mettre  en  relief  les  arêtes  les  plus  aiguës.  Il  avait 
l'air  lui-même  préoccupé,  presque  sombre,  pourtant  résolu.  L'âme  du 
vieux  Madier  de  Montjau  semblait  respirer  en  lui,  et  personne  n'au- 
rait été  surpris  qu'il  eût  terminé  son  discours  en  prononçant  à  son 
tour  le  fameux  cri  de  guerre  :  «  Sus  au  Sénat  I  »  C'est,  en  effet,  con- 
tre le  Sénat  qu'a  été  tournée  toute  sa  harangue,  comme  si  le  Sénat 
avait,  en  le  renversant,  commis  un  crime  inexpiable  et  mérité  par 
là  d'être  à  son  tour  renversé,  revisé,  privé  de  ses  droits  essentiels, 
ou  mis  désormais  dans  l'impossibilité  de  les  exercer.  Rien  n'obligeait 
M.  Bourgeois  à  intervenir  dans  le  débat,  et  les  précédens  le  lui  dé- 
conseillaient. Il  est  d'usage  qu'un  ministre,  au  lendemain  de  sa 
chute,  soit  le  premier  à  accorder  à  ses  successeurs  le  temps  de  répit 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Mais  M.  Bourgeois  a  changé  les 
usages.  Après  tout,  nous  ne  le  lui  reprochons  pas  ou  plutôt  ce  n'est  pas 
cela  que  nous  lui  reprochons.  Il  a  eu  le  mérite  de  faire  un  minis- 
tère homogène,  et  de  sortir  de  cette  promiscuité  gouvernementale 
que  nous  avons  pratiquée  et  dont  nous  avons  souffert  assez  long- 
temps. Il  a  imposé  à  son  successeur  la  nécessité  de  faire  à  son  tour 
un  ministère  homogène,  en  interdisant  à  ses  amis  d'y  entrer  :  c'est 
encore  un  service  qu'il  a  rendu.  Les  ministères  homogènes  ne  se 
succèdent  pas  seulement,  ils  se  remplacent.  Ils  sont  le  contraire  les 
uns  des  autres,  ceux-ci  radicaux,  ceux-là  modérés.  Dès  lors,  quoi  de 
plus  naturel  que  l'opposition  franche  et  déclarée  qu'ils  se  font  mu- 
tuellement? Nous  sommes  entrés  dans  une  période  politique  nou- 
velle, où  des  mœurs  nouvelles  doivent  prévaloir.  Que  M.  Bourgeois 
ait  tout  de  suite  attaqué  ses  successeurs,  soit;  il  a  peut-être  bien  fait; 
en  tout  cas,  rien  n'était  de  sa  part  plus  légitime.  Qu'il  adopte  au- 
jourd'hui le  programme  radical  dans  son  intégralité,  alors  qu'il  avait 
auparavant  réclamé  le  droit  d'y  faire  un  choix  judicieux  et,  pour  le 
moins,  d'en  ajourner  certaines  parties,  cela  le  regarde  et  ne  regarde 
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que  lui.  Mais  où  il  a  dépassé  la  inesuie,  c'est  lorsqu'il  a  enjoint  à 
M.  Méline  d'exécuter  ce  même  programme,  et  de  commencer  par  la 
revision.  11  s'exposaità  une  réponse  trop  facile,  et  à  laquelle  il  n'a  pas 
échappé:  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  vous-même  ce  que  vous 
nous  demandez  de  faire? 

Déjà  M.  Paul  Deschanel,  dans  un  discours  vif,  pressant,  éloquent, 
avait  mis  au  jour,  point  par  point,  l'impuissance  où  s'était  trouvé  le 
cabinet  radical  d'exécuter  le  moindre  article  de  son  programme.  La 
démonstration  n'était  pas  nouvelle,  mais  elle  était  plus  opportune  que 
jamais.  Elle  n'était  pas  nouvelle  parce  que  M.  Deschanel  ne  s'était  pas 
privé,  pour  son  compte  personnel,  du  plaisir  de  la  présenter  déjà.  Dés 
le  début  de  son  ministère,  il  avait  mis  M.  Bourgeois  au  défi  de  réaliser 
une  seule  des  réformes  qui  constituent  le  bagage  politique  du  radica- 
lisme: il  était  donc  mieux  que  personne  en  situation  de  constater 
l'absolue  stérilité  du  gouvernement  radical,  et  c'est  une  tâche  dont  il 
s'est  fort  bien  acquitté.  Après  cela,  M.  Bourgeois  était  mal  venu  à 
demandera  M.  Méline  défaire  quoi?  précisément  ce  qu'il  n'avait  pas  osé 
faire  lui-même.  De  toutes  les  promesses  du  radicalisme,  celles  qui  se 
rattachent  à  la  revision  de  la  Constitution  ne  sont  certes  pas  les  plus 
faciles  à  tenir.  Aussi,  en  arrivant  aupouvoir,  M.  Bourgeois  s'était-il  bien 
gardé  de  les  renouveler  ;  il  avait  ajourné  la  revision  ;  il  s'était  refusé  à 
la  mettre  dans  son  programme.  Mais  il  exige  maintenant  qu'elle  figure 
dansceluide  M.  Méline.  On  conviendra  que  la  prétention  est  singulière. 
Elle  le  serait  en  tout  temps;  elle  l'est  plus  encore  à  l'heure  où  nous 
sommes.  M.  Bourgeois  est  mort  du  conflit  qu'il  a  eu  l'imprudence  et 
la  maladresse  d'ouvrir  avec  le  Sénat.  Ne  pouvant  pas  le  prolon- 
ger plus  longtemps,  il  a  donné  sa  démission.  Le  lendemain,  que 
demande-t-il  à  M.  Méline?  De  continuer,  en  l'aggravant,  cette  même 
politique  sous  le  poids  de  laquelle  il  a  succombé.  En  l'aggravant, 
disons-nous  :  il  est  clair,  en  effet,  que  toute  proposition  de  revision 
serait  en  ce  moment  un  acte  d'hostilité  directe  contre  le  Sénat,  et  que  le 
Gouvernement  qui  en  prendrait  l'initiative  se  mettrait  à  l'égard  de 
la  haute  assemblée  dans  une  situation  encore  plus  mauvaise  que 
celle  où  était  hier  M.  Bourgeois.  Si  celui-ci  a  pu  croire  que  M.  Méline 
tomberait  dans  le  piège,  il  a  été  bientôt  détrompé.  En  quelques 
mots  empreints  de  cet  accent  d'honnêteté  politique  qui  fait  toujours 
impression  sur  les  Chambres,  M.  Méline  a  refusé  de  suivre  son  pré- 
décesseur sur  le  terrain  où  il  voulait  l'attirer.  Il  est  venu,  non  pas 
pour  faire  durer  le  conflit,  mais  pour  y  mettre  fin  ;  non  pas  pour 
maintenir  le  désaccord  entre  les  pouvoirs  publics,  mais  pour  y  réta- 
blir l'harmonie  ;  non  pas  pour  agiter  les  passions,  mais  pour  les 
apaiser.  On  ne  pouvait  mieux  dire,  et  dès  ce  moment  M.  Méline  a  été 
sûr  d'avoir  la  majorité  dans  la  Chambre.  Mais  on  se  demande  encore 
ce  que  s'est  proposé  et  ce  qu'a  espéré  M.  Bourgeois. 
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Certainement,  il  n'a  pas  espéré  que  M.  Méline  se  ferait  docilement 
le  simple  continuateur  de  sa  politique,  et  qu'il  en  tirerait  les  consé- 
quences devant  lesquelles  il  a  lui-même  reculé.  Alors,  quel  a  été  son 
but?  En  mettant  désormais  la  revision  en  tête  de  son  programme,  la 
revision  ayant  pour  objet  d'infliger  au  Sénat  les  amputations  les  plus 
douloureuses,  M.  Bourgeois  rendait  son  retour  au  pouvoir  beaucoup 
plus  difficile  dans  l'avenir  :  nous  devons  donc  penser  qu'il  a  voulu  le 
rendre  immédiat,  et  qu'il  a  cru  y  réussir.  Il  s'est  trompé  sur  la  pro- 
fondeur des  susceptibilités  que  le  rôle  important  joué  par  le  Sénat 
avait  pu  provoquer  dans  la  Cbambre.  Celle-ci  avait  déjà  afflrmé  sa 
prépondérance  par  un  vote  rendu  au  cours  de  l'interrègne  ministériel  ; 
il  s'est  imaginé  qu'elle  ne  se  contenterait  pas  d'une  démonstration 
platonique,  et  qu'elle  irait  jusqu'à  renverser  ab  irato  un  gouvernement 
qui  représentait  la  victoire  sénatoriale.  Il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  entretenir,  pour  aviver  dans  la  Chambre  les  sentimens  de  ja- 
lousie constitutionnelle  qui  devaient,  selon  lui,  l'entraîner  à  un  acte 
d'emportement  et  de  violence.  La  Chambre  a  résisté  à  la  tentation. 
S'il  en  avait  été  autrement,  que  serait-il  arrivé?  Le  soir  même,  M.  Bour- 
geois aurait  été  de  nouveau  président  du  Conseil;  il  serait  rentré  aux 
affaires  avec  ses  collaborateurs  déjà  connus;  peut-être  aurait-il 
éprouvé  à  ce  dénouement  une  première  satisfaction  d'amour-propre, 
mais  la  situation  du  lendemain  aurait  été  singulièrement  difficile  et 
compliquée.  Il  est  hors  de  doute  que  le  Sénat,  relevant  le  défi  qui  lui 
aurait  été  adressé,  aurait  refusé  de  voter  la  revision.  Alors,  qu'aurait 
fait  M.  Bourgeois?  Un  seul  moyen  se  serait  présenté  à  lui  de  sortir 
ou  d'essayer  de  sortir  de  l'impasse  où  il  aurait  eu  l'imprudence  d'en- 
trer, à  savoir  de  demander  au  Sénat  de  dissoudre  la  Chambre  et  de 
faire  appel  au  pays.  Si  le  Sénat  avait  refusé  la  dissolution,  c'était  le 
conflit  à  l'état  permanent,  l'impossibilité  de  faire  voter  définitivement 
une  loi  quelconque,  enfin  le  retour  à  un  état  d'impuissance  gouverne- 
mentale qui,  de  nouveau,  aurait  abouti  au  rejet  des  crédits  les  plus 
indispensables  et  finalement  du  budget.  Si  le  Sénat  avait  accordé  la 
dissolution,  c'était  la  question  de  la  revision  posée  au  pays  lui-même 
dans  des  conditions  détestables,  au  moment  où  les  passions  auraient 
été  de  part  et  d'autre  le  plus  excitées,  au  moment  où  les  esprits  auraient 
été  le  plus  troublés.  L'agitation  aurait  pris  dès  le  début  une  allure  ré- 
volutionnaire. Toutes  les  forces  gouvernementales  et  administratives, 
entre  les  mains  d'un  ministère  jouant  le  tout  pour  le  tout,  auraient 
été  mises  au  service  non  seulement  du  radicalisme,  mais  du  socia- 
lisme. La  Chambre,  avant  d'émettre  son  vote,  a-t-elle  eu  la  vision  ra- 
pide des  conséquences  qu'il  pouvait  entraîner?  Peut-être.  Mais  M.  Bour- 
geois, avant  de  prononcer  son  discours,  s'est-il  rendu  compte  lui- 
même  des  dangers  auxquels,  pour  venger  sa  chute,  il  exposait  le  pays 
et  la  République?  S'il  ne  s'en  est  i>as  rendu  compte,  que  faut-il  penser 
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de  son  esprit  politique?  Et,  dans  le  cas  contraire,  que  faut-il  penser 
de  lui? 

Nous  aurions  tort,  toutefois,  d'éprouver  et  d'exprimer  des  craintes 
au  sujet  du  pays,  car,  depuis  quelques  semaines,  il  a  multiplié  les 
preuves  de  sagesse  et  de  bon  sens.  On  n'a  pas  oublié  les  votes  des  con- 
seils généraux  :  par  eux,  le  pays  a  dit  ce  qu'il  pensait  de  l'impôt  sur 
le  revenu.  Il  vient  de  donner  une  consultation  nouvelle,  d'autant  plus 
importante  qu'elle  a  été  directe,  et  qu'elle  s'est  produite  dans  les 
trente-six  mille  communes  de  France.  Les  radicaux  socialistes,  sans 
prendre  le  temps  de  connaître  le  résultat  des  élections  municipales, 
avaient  annoncé  avec  une  superbe  confiance  qu'il  était  tout  en  leur 
faveur.  Ils  continuent  de  le  répéter  aujourd'hui,  sachant  que  de  toutes 
les  figures  de  rhétorique  la  répétition  est  celle  qui  exerce,  à  la  longue, 
le  plus  d'influence  sur  les  esprits.  D'ailleurs,  comment  contrôler  leur 
dire?  Il  n'est  pas  facile  de  voir  clair  dans  une  telle  multitude 
de  scrutins,  et  c'est  à  peine  si,  jusqu'à  ce  jour,  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur a  pu  débrouiller  ce  qui  s'est  passé  dans  les  chefs-lieux  d'ar- 
rondissement. Au  moment  où  nous  écrivons,  sur  359  chefs-lieux 
d'arrondissement,  voici  comment  les  scrutins  se  décomposent. 
Dans  238  chefs-lieux,  la  majorité  appartient  aux  républicains  qui 
n'éprouvent  le  besoin  de  s'affubler  d'aucune  épithète  particulière, 
et  ils  ont  la  totalité  des  sièges  dans  77.  Dans  Q6  chefs-lieux,  la 
majorité  appartient  aux  radicaux,  et  dans  27  ils  ont  la  totalité  des 
sièges.  Dans  15  chefs-lieux,  la  majorité  appartient  aux  radicaux-socia- 
listes, et  dans  7,  aux  socialistes  purs.  Les  ralliés,  que  nous  considé- 
rons comme  des  républicains,  n'ont  la  majorité  que  dans  3  chefs-lieux 
d'arrondissement,  et  les  membres  de  la  droite  l'ont  dans  18.  Voilà  le 
bilan:  il  pourrait  être  meilleur  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  fait  pour 
décourager.  Si  la  même  proportion  se  maintient  pour  l'ensemble  des 
communes,  —  et  tout  porte  à  croire  que,  dans  le  cas  où  elle  ne  se 
maintiendrait  pas,  c'est  que  nos  communes  rurales  auraient  nommé 
un  plus  grand  nombre  de  modérés;  le  socialisme  a  encore  fait  peu 
de  ravages  dans  les  campagnes,  —  si  la  même  proportion  se  retrouve 
lorsque  nous  ferons  le  total  des  scrutins,  nous  demanderons  aux  radi- 
caux et  aux  socialistes  ce  qui  les  autorise  à  prétendre  qu'ils  ontremporté 
une  grande  victoire,  et  que  cette  victoire  influera  prochainement 
sur  la  composition  du  Sénat.  On  sait  que  les  délégués  des  conseils 
municipaux  forment  la  grande  majorité  des  électeurs  sénatoriaux. 
Tout  porte  à  croire,  contrairement  aux  affirmations  radicales  et  socia- 
listes, que  les  futures  élections  sénatoriales  ressembleront  beaucoup 
aux  anciennes.  La  vérité,  en  effet,  autant  qu'on  peut  la  dégager  de 
cet  immense  '  ullulement  de  scrutins,  est  qu'il  n'y  a  rien  de  changé 
en  France.  On  peut  relever  quelques  modifications  particulières,  soit 
sur  un  point,  soit  sur  un  autre,  mais  elles  se  compensent,  et  elles  se 
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perdent  dans  la  masse.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'immense  effort  fait 
par  les  radicaux  et  les  socialistes,  la  fureur  de  propagande  à  laquelle 
ils  se  sont  livrés,  l'appui  que  pendant  six  mois  ils  ont  trouvé  auprès 
du  gouvernement,  tout  cela  a  été  inutile  et  n'a  abouti  exactement  à 
rien.  Le  fond  solide  du  pays  n'a  pas  été  entamé.  Et  c'est  là  une  con- 
statation rassurante.  :  il  s'en  faut  encore  de  beaucoup  que  les  radicaux 
etlessocialistessoient  les  maîtres  du  pays.  Il  suffit  aujourd'hui,  pour 
remettre  toutes  choses  en  état,  d'un  gouvernement  qui  s'inspire  du 
bon  sens  général,  et  fasse  œuvre  de  pacification  et  de  réparation. 
M.  Méline  a  déclaré  qu'il  voulait  être  ce  gouvernement  :  c'est  pour 
cela  que  la  Chambre  lui  a  donné  une  majorité  qui,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  se  trouvera  sensiblement  augmentée  à  la  reprise  des  travaux 
du  parlement. 

L'importance  exceptionnelle  de  nos  affaires  intérieures  nous  a  un 
peu  détourné,  depuis  quelque  temps,  des  affaires  extérieures  :  nous 
sommes  obligé  aujourd'hui  encore  d'en  parler  en  termes  rapides. 
Il  faut  pourtant  dire  quelques  mots  des  événemens  qui  se  sont  dé- 
roulés en  Afrique,  soit  au  sud,  soit  à  l'est,  c'est  à  dire  au  Transvaal 
et  en  Erythrée,  et  des  contre-coups  qu'ils  ont  eus  en  Europe. 

L'ébranlement  produit  par  la  folle  équipée  du  docteur  Jameson 
n'est  pas  encore  près  de  prendre  fin.  A  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
la  situation  semble  même,  au  moins  au  point  de  vue  moral,  s'aggraver 
davantage.  Que  s'est-il  passé  dans  la  courte  entrevue  que  M.  Cecil 
Rhodes  a  eue  à  Londres  avec  M.  Chamberlain?  M.  Cecil  Rhodes 
a-t-il  dit  toute  la  vérité,  et  même  la  lui  a-t-on  demandée  sur  les 
événemens  qui  se  sont  déroulés  depuis  quelques  mois,  dans  le  sud 
africain?  A-t-il  avoué  à  M.  Chamberlain,  ce  qui  est  aujourd'hui  hors 
de  doute,  à  savoir  qu'il  a  été  le  principal  inspirateur  et  instigateur 
de  l'entreprise  si  imprudemment  conduite  par  le  docteur  Jameson? 
En  tout  cas,  rien  dans  la  conduite  de  M.  Chamberlain  ne  permet  de 
croire  qu'il  ait  su  toute  la  vérité,  puisque,  au  cours  de  la  dernière  dis- 
cussion qui  vient  d'avoir  lieu  à  la  Chambre  des  communes  il  s'est 
exprimé  comme  il  suit:  «  Les  dépêches  chiffrées  publiées  par  le  pré- 
sident Kriiger  attestent  la  complicité  des  directeurs  africains  de  la 
Compagnie  à  Charte,  mais  elles  ne  prouvent  pas  que  M.  Rhodes  ait 
approuvé,  au  moment  où  elle  s'est  produite,  l'invasion  de  Jameson.  » 
Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  d'apprécier  ce  que  vaudrait  cette 
excuse,  même  si  elle  était  fondée.  Après  avoir  tout  autorisé,  tout 
encouragé,  tout  préparé,  il  importerait  assez  peu  que  M.  Cecil  Rhodes 
n'eût  pas,  au  dernier  moment,  donné  le  signal  définitif;  mais  la  vérité 
est  qu'il  l'a  donné.  Au  moment  même  où  M.  Chamberlain  se  livrait  à 
de  très  inutiles  réticences,  lct.s  journaux  publiaient  les  extraits  d'un 
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livre  de  notes  trouve  dans  la  poche  du  major  White.  Le  carnet 
porte  que  ces  notes  ont  été  prises  pour  être  communiquées  à  Jame- 
son.  En  voici  les  dernières  lignes:  «  "20 décembre:  reçu  dépêche  du 
colonel  Rhodes  disant  qu'il  enverra  un  télégramme  chiffré  quand  il 
faudra  se  mettre  en  marche.  Répondu  que  nous  ne  recevrons  nos 
ordres  que  de  Cecil  Rhodes.  —  29  décembre  :  reçu  dépêche  de  Cecil 
Rhodes  disant  de  marcher  immédiatement  sur  Johannesburg.  »  Ainsi 
les  conspirateurs  déclaraient  qu'ils  ne  se  contenteraient  pas  du  mot 
d'ordre  transmis  par  le  propre  frère  de  M.  Cecil  Rhodes.  Ils  voulaient 
ne  le  recevoir  que  de  celui-ci  en  personne,  et  ils  l'ont  reçu.  A  quoi 
bon,  d'ailleurs,  disputer  sur  le  plus  ou  moins  de  responsabilité  de 
M.  Cecil  Rhodes?  Mieux  vaut,  au  point  où  en  sont  les  choses,  avouer 
qu'elle  a  été  pleine,  entière,  et,  pour  parler  exactement,  qu'elle 
prime  toutes  les  autres.  M.  Cecil  Rhodes  a  été  la  tète,  Jameson  n'a  été 
que  le  bras.  L'invasion  du  Transvaal  a  été  préparée,  machinée  de 
très  longue  main  par  les  directeurs  africains  de  la  Compagnie  à 
Charte  et  par  le  premier  et  le  plus  puissant  d'entre  eux.  Il  semble 
bien  que  les  agens  directs  du  gouvernement  anglais  dans  l'Afrique 
australe,  ou  du  moins  ceux  qui  sont  aujourd'hui  en  fonctions, 
ont  été  laissés  en  dehors  de  toute  l'affaire  et  qu'ils  ont  pu  l'ignorer; 
mais  alors  il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  mis  peu  d'empressement  à  se 
renseigner.  Depuis  longtemps  déjà  l'orage  grondait.  L'inquiétude  était 
générale  à  Johannesburg  :  on  y  parlait  couramment  du  danger  chaque 
jour  plus  menaçant.  Le  gouvernement  anglais  a  un  représentant  au 
Transvaal,  mais  celui-ci  n'a  rien  vu;  il  a  été  maintenu  jusqu'au  dernier 
moment  dans  l'ignorance  la  plus  profonde  de  ce  qui  se  tramait;  il  a  été 
surpris  par  l'événement.  On  nous  demande  d'admettre  tout  cela  et  nous 
l'admettons.  Le  gouvernement  anglais  a  été  étranger  à  une  entreprise 
qui  a  si  mal  tourné,  soit;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Compagnie  à 
Charte.  C'est  par  elle  que  l'entreprise  a  été  conduite,  et  sa  seule  ex- 
cuse est  qu'elle  n'a  peut-être  pas  exclusivement  obéi  à  des  motifs 
intéressés.  On  assure  que  le  patriotisme  y  est  entré  pour  quelque  chose, 
et  cela  est  possible;  mais  si  les  égaremens  du  patriotisme  sont  excu- 
sables, il  faut  se  borner  à  les  excuser  et  non  pas  les  innocenter. 
M.  Chamberlain  est-il  resté  jusqu'au  bout  dans  cette  juste  mesure? 
Nous  avons  approuvé  son  attitude  au  moment  où  se  sont  produites 
les  premières  complications  du  Transvaal.  Il  a  fait  des  efforts  impuis- 
sans  mais  sincères  pour  arrêter  Jameson;  il  l'a  blâmé;  il  a  parlé 
le  langage  de  la  raison  et  de  la  probité  politiques.  Lorsqu'il  s'est 
adressé  à  M.  Krùger  pour  lui  recommander  la  clémence,  il  a  usé 
des  termes  les  plus  convenables.  On  sait  quelle  a  été  la  conduite  de 
M.  Kriiger,  et  à  quel  point  elle  a  été  digne  d'éloges:  il  a  remis  Jame- 
son entre  les  mains  des  autorités  britanniques,  en  laissant  à  l'Angle- 
terre le  soin  de  prononcer  le  jugement  qui  lui  paraîtrait  équitable.  A 
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partir  de  ce  jour,  le  ton  adopté  par  M.  Chamberlain  dans  ses  rapports 
avec  M.  Kruger  et  son  gouvernement  s'est  modifié  d'une  manière  sen- 
sible; il  a  pris  le  caractère  d'une  supériorité  très  accusée;  il  a  cessé 
d'avoir  cet  air  de  condescendance  amicale  qui  convient  pourtant  si 
bien  à  une  grande  nation  à  l'égard  d'une  petite,  au  ministre  d'un  puis- 
sant empire  envers  le  chef  élu  d'un  pays  de  médiocre  étendue,  mais 
néanmoins  indépendant.Sans  doute  les  négociations  poursuivies  de  part 
et  d'autre  ne  marchaient  pas  au  gré  de  M.  Chamberlain.  Il  s'était  un  peu 
trop  pressé  d'annoncer  que  le  président  de  la  République  transvaalienne 
se  rendrait  à  Londres  pour  régler  définitivement  les  difficultés  pen- 
dantes entre  les  deux  pays.  M.  Krijger  ne  s'y  refusait  pas  en  principe; 
il  se  montrait  au  contraire  disposé  à  donner  à  M.  Chamberlain  cette 
satisfaction;  mais,  en  homme  prudent,  il  se  rendait  compte  qu'une 
pareille  démarche  de  sa  part  devait  avoir  pour  objet  de  consacrer  un 
accord  déjà  établi,  et  non  pas  d'en  discuter  et  d'en  fixer  les  bases. 
M.  Chamberlain  a  déclaré  depuis  au  parlement  que  les  prétentions  du 
Transvaal  avaient  été  inadmissibles,  et  il  en  a  manifesté  sa  mauvaise 
humeur  en  retirant  l'invitation  qu'il  avait  adressée  à  M.  Kruger.  Ce 
retrait  était  inutile,  puisque  M.  Kriiger  n'était  rien  moins  que  disposé 
à  se  rendre  à  l'invitation  du  gouvernement  britannique,  dans  les  con- 
ditions où  elle  lui  avait  été  faite  :  il  signifiait  seulement  que  les 
négociations  étaient  rompues,  ou  du  moins  interrompues.  Il  y  a  eu 
là,  pour  la  politique  de  M.  Chamberlain,  un  échec  provisoire  peut- 
être  ,  réparable  sans  doute ,  mais  incontestable.  Les  exigences  de 
M.  Kruger  étaient,  dit-on,  considérables,  et  cela  est  vrai.  D'aprè» 
les  livres  bleus,  il  aurait  voulu  que  l'Angleterre  renonçât  à  la  conven- 
tion de  Londres  qui  établit ,  en  ce  qui  concerne  sa  politique  exté- 
rieure, une  certaine  dépendance  du  gouvernement  du  Transvaal  ;  il 
réclamait  de  plus  une  indemnité  pour  le  tort  qui  avait  été  causé  à 
la  république.  Quant  aux  réformes  demandées  par  M.  Chamberlain 
au  profit  des  uitlanders ,  et  cela  en  termes  de  plus  en  plus  pres- 
sans,  M.  Kruger  se  montrait  fort  réservé,  non  pas  sans  doute  qu'il 
n'eût  pas  l'intention  d'en  faire,  mais  parce  qu'il  ne  voulait  les  pro- 
mettre que  moyennant  certaines  satisfactions  ou  garanties.  De  part  et 
d'autre,  la  situation  est  devenue  rapidement  de  plus  en  plus  tendue. 
Peut-être,  à  mesure  qu'elle  le  devenait  davantage,  M.  Kruger  a-t-il 
mieux  aperçu  les  inconvéniens  de  son  voyage  à  Londres.  Certaines 
choses  ont  pu  légitimement  le  froisser,  par  exemple  l'accueil  fait 
à  Jameson  par  une  partie  considérable  de  l'opinion  anglaise ,  et 
aussi  les  interminables  lenteurs  de  son  procès.  Le  procès  des  conspi- 
rateurs de  Johannesburg  a  été  mené  beaucoup  plus  vite,  et  il  a  abouti 
à  une  sentence  de  mort  contre  quatre  des  principaux  conjurés.  Ils 
seront  graciés,  c'est  entendu,  ou  du  moins  ils  bénéficieront  d'une 
commutation  de  peine;  mais  la  sévérité  de  la  sentence  montre  lagra- 


REVUE.    CHRONIQUE.  477 

vite,  aux  yeux  de  la  loi  transvaalienne,  du  crime  qu'ils  ont  commis. 
Ce  crime,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  leur  est  commun  avec  Jameson  qui 
est  en  liberté  sous  caution  à  Londres,  attendant  un  jugement  qui 
viendra  on  ne  sait  quand,  et  avec  M.  Cecil  Rhodes  qui  continue  de 
diriger  en  dictateur,  dans  l'Afrique  australe,  les  destinées  de  la  Com- 
pagnie à  Charte  :  exemple  inquiétant  de  ce  que  la  justice  humaine  a 
de  variable  suivant  les  latitudes  et  de  sa  subordination  à  de  certains 
intérêts.  Nous  allons  voir  que  M.  Chamberlain  a  presque  établi  la 
théorie  de  cette  subordination.  M.  Kriiger  a  pris  le  parti  de  saisir  en 
quelque  sorte  la  conscience  universelle  des  faits  dont  il  avait  à  se 
plaindre  au  nom  de  son  pays.  11  a  distribué  assez  copieusement  aux 
journaux  des  extraits  de  la  correspondance  saisie  sur  les  prisonniers, 
et  c'est  de  cette  publication  qu'est  ressortie  avec  évidence  la  preuve 
de  la  participation  personnelle  et  directe  de  M.  Cecil  Rhodes  à  ce 
qu'on  avait  cru  d'abord  être  un  coup  de  tête  d'un  étourdi  généreux, 
alors  qu'il  s'agissait  d'une  vaste  conspiration  de  la  Compagnie  à  Charte 
et  de  son  principal  directeur. 

Ces  révélations  inopinées  devaient  avoir  leur  contre-coup  à  la 
Chambre  des  communes.  Sir  William  Harcourt  a  tenu  à  dire  ce 
qu'en  pensait  le  parti  libéral.  Il  a  caractérisé  sans  aucun  ménagement 
la  conduite  de  la  Compagnie  à  Charte,  association  financière,  a-t-il 
dit,  dont  le  crime  est  palpable,  dont  l'odieuse  cupidité  a  produit  tout 
l'imbroglio  que  découvrent  les  fameuses  dépêches  publiées  par  M.  Krii- 
ger et  qu'il  a  qualifiées  lui-même  de  «  monumens  de  l'impérialisme 
boursicotier.  »  Enfin,  il  a  demandé  au  gouvernement  ce  qu'il  comp- 
tait faire  :  la  Compagnie  à  Charte  dépend  de  lui,  et  il  ne  pourrait  pas 
s'abstenir  sans  assumer  une  part  de  responsabilité  ou  de  complicité 
dans  toute  cette  affaire.  Il  est  impossible  d'être  plus  véhément  que 
ne  l'a  été  sir  William  Harcourt;  mais  on  a  remarqué  qu'il  n'avait  pas 
conclu,  et  que,  parlant  au  nom  de  l'opposition  libérale,  il  n'avait  rien 
proposé  lui-môme,  et  s'était  contenté  d'interroger  le  gouvernement  sur 
ses  propres  intentions.  Ses  intentions,  M.  Chamberlain  ne  les  a  pas 
cachées  ;  il  ne  veut  rien  faire  du  tout.  Avant  la  séance  de  la  Chambre 
des  communes,  les  membres  du  conseil  d'administration  de  la  Com- 
pagnie à  Charte  avaient  essayé  de  savoir  de  lui  s'ils  devaient  ac- 
cepter la  démission  de  M.  Cecil  Rhodes,  —  car  M.  Cecil  Rhodes  a 
donné  sa  démission.  Il  est  vrai  que,  par  une  dépêche  ultérieure,  il  a 
fait  entendre  qu'on  aurait  tort  d'y  donner  suite  avant  la  répression  de 
la  révolte  des  Matabélès.  Encore  une  révolte  singulièrement  opportune  : 
dès  que  M.  Cecil  Rhodes  a  été  de  retour  dans  l'Afrique  australe,  elle  a 
éclaté,  et  lui  seul,  personne  n'en  doute,  est  à  même  de  la  réprimer. 
Il  est  de  plus  en  plus  l'homme  nécessaire.  —  Aussi,  M.  Chamberlain 
s'est-il  refusé  à  donner  un  conseil  quelconque  à  la  Compagnie  à  Charte  : 
c'est  à  elle  à  s'inspirer  de  ses  intérêts.  Devant  la  Chambre  des  com- 
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mîmes,  il  a  été  un  peu  plus  communicatif.  Il  n'a  pas  hésité  à  con- 
damner la  conduite  de  M.  Cecil  Rhodes,  mais  avec  combien  de  cir- 
constances atténuantes!  M.  Cecil  Rhodes  a  souffert,  a-t-il  dit,  «  de  la 
suprême  défaillance  des  nobles  natures  »  :  son  patriotisme  l'a  en- 
traîné. 11  a  été  coupable,  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
oublier  les  immenses  services  qu'il  a  déjà  rendus,  et  surtout  pour  se 
priver  de  ceux  qu'il  peut  rendre  encore.  «  Sans  des  hommes  comme 
celui-là,  s'est-il  écrié,  l'histoire  de  l'Angleterre  serait  moins  bril- 
lante, et  les  possessions  britanniques  seraient  beaucoup  moins 
vastes.  »  Ce  sont  des  choses  qu'on  peut  penser;  mais  on  hésite 
d'ordinaire  à  proclamer  en  langage  officiel  que  la  grandeur  d'un 
pays  repose  trop  souvent  sur  la  fraude  et  sur  la  violence.  M.  Chamber- 
lain n'a  pas  reculé  devant  cette  confession  publique.  Pour  être,  de 
notre  côté,  tout  à  fait  francs,  nous  comprenons  fort  bien  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  le  gouvernement  anglais  ne  veuille  pas  sa- 
crifier M.  Cecil  Rhodes, carilagrandbesoindelui  ;  mais  M.  Chamberlain 
aurait  pu  le  dire  avec  moins  de  détours,  et  en  employant  des  argumens 
plus  simples  et  plus  modestes.  Ce  qui  déplaît  le  plus  dans  la  politique 
anglaise,  c'est  le  pharisaïsme  dont  elle  s'enveloppe  :  nous  avons  de  la 
peine  à  nous  y  faire  sur  le  continent  européen.  En  veut-on  un  exemple? 
Un  ministre  français,  ou  allemand,  ou  autrichien,  ou  russe,  ou  même 
italien,  aurait  pu  employer,  en  y  mettant  plus  de  rondeur,  quelques- 
uns  des  argumens  dont  s'est  servi  M.  Chamberlain.  Il  en  est  un 
pourtant  qui  ne  serait  jamais  venu  à  son  esprit.  Le  voici,  sous  la  forme 
semi-biblique  dont  M.  Chamberlain  l'a  revêtu  :  «  Que  ce  soit,  a-t-il 
dit,  en  qualité  d'administrateur  ou  d'actionnaire,  la  place  de  M.  Rhodes 
en  ce  moment  est  dans  l'Afrique  du  Sud  :  c'est  seulement  là  qu'il 
pourra  le  mieux  expier  sa  conduite  passée.  »  Cette  nécessité  d'une 
expiation,  d'une  régénération  morale,  qui  ne  peut  être  pleine  et  en- 
tière que  dans  l'Afrique  du  Sud,  est  une  trouvaille  sui  generis  dont  il 
faut  laisser  le  mérite  à  M.  Chamberlain;  elle  a  quelque  chose  d'original 
et  de  vraiment  imprévu.  Tout  en  admirant  son  ingéniosité,  nous  nous 
demandons  si  elle  inspirera  une  confiance  absolue  à  M.  Kruger,  et  il 
semble  bien  que  M.  Chamberlain  lui-même  ait  eu  certains  doutes  à  cet 
égard:  il  s'est  empressé  d'ajouter,  qu'au  surplus, les  mesures  prises 
par  le  gouvernement  mettaient  M.  Cecil  Rhodes  «  dans  l'impossibilité 
de  se  livrer  dans  l'avenir  à  des  actes  nuisibles.  »  Ah  !  tant  mieux.  Pas 
un  seul  homme  armé,  a-t-il  assuré,  ne  pourra  bouger  sans  la  permis- 
sion du  gouvernement  anglais.  Il  est  donc  bien  établi  que,  si  M.  Cecil 
Rhodes  ou  quelque  Jameson  encore  ignoré  veulent  organiser  une 
nouvelle  invasion  du  Transvaal,  ils  ne  pourront  le  faire  qu'après  avoir 
demandé  la  permission  du  gouvernement  britannique,  formalité  qu'ils 
avaient  négligé  d'observer  la  première  fois.  M.  Chamberlain  ne  met 
pas  en  doute  que  des  garanties  aussi  sérieuses,  et,  comme  il  le  dit, 
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aussi  raisonnables,  dissiperont  toutes  les  inquiétudes  de  M.  Kriiyer. 
Quant  à  nous,  nous  comprenons  de  plus  en  plus  que  ce  dernier  se 
soit  arrangé  pour  n'avoir  pas  à  faire  en  ce  moment  le  voyage  de 
Londres.  Puisque  la  place  de  M.  Cecil  Rhodes  est  dans  l'Afrique  du 
Sud,  celle  de  M.  Kriiger  ne  saurait  être  ailleurs.' 

De  Londres,  nous  passons  à  Rome,  sans  sortir  de  l'Afrique  :  la  poli- 
tique africaine  absorbe  aujourd'hui  toute  l'Europe.  Ici,  nous  sommes 
heureux  d'avoir  à  rendre  justice  à  la  parfaite  loyauté  du  gouvernement 
italien.  M.  di  Rudini  et  sonministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  duc 
di  Sermoneta,  savent  ce  qu'ils  veulent  et  ils  n'hésitent  pas  à  le  dire. 
Ils  mettent  très  correctement,  très  courageusement  leurs  actes  en 
harmonie  avec  leurs  paroles.  Les  attaques  passionnées  de  la  presse  de 
M.  Crispi  ne  les  ont  ni  troublés,  ni  ébranlés  dans  leurs  résolutions 
premières.  C'est  déjà  un  très  grand  mérite  :  ils  en  ont  eu  un  plus  grand 
encore,  qui  a  consisté  à  ne  pas  modifier  leur  attitude  après  l'échec 
des  premières  tentatives  de  conciliation  auprès  de  Menelik.  L'avenir 
dira  si  le  négus  a  bien  ou  mal  fait  de  ne  pas  accepter  les  ouvertures 
qui  lui  étaient  faites  :  il  y  a  répondu  en  émettant  des  prétentions  qui 
ont  été  jugées  inadmissibles,  et  qui  devaient  l'être  puisque  le  nou- 
veau ministère  italien  ne  les  a  pas  admises.  Personne  ne  peut  douter 
aujourd'hui  de  la  sincérité  avec  laquelle  celui-ci  désire  et  poursuit 
la  paix.  Il  persiste  dans  ce  désir,  même  lorsque  l'ennemi  ne  paraît 
pas  le  partager,  et  au  moment  de  prendre  ses  quartiers  d'été,  —  où.  la 
guerre  se  trouve  nécessairement  suspendue  en  Afrique,  comme  elle 
l'était  autrefois  lorsque  les  armées  de  la  vieille  Europe  prenaient 
leurs  quartiers  d'hiver,  —  il  abandonne  spontanément  ce  qu'il  n'a  pas 
l'intention  de  garder,  et  se  cantonne,  pour  s'y  fortifier,  dans  les  ter- 
ritoires où  il  est  résolu  à  se  maintenir.  Son  programme  peut  se  résu- 
mer en  peu  de  mots  :  l'Erythrée  aux  Italiens,  le  Tigré  aux  Abyssins. 
Il  l'exécutera  d'accord  avec  le  négus  si  le  négus  veut  s'y  prêter,  et 
seulement  d'accord  avec  lui-même  et  avec  le  parlement  italien  s'il 
rencontre  ailleurs  des  hésitations  ou  des  difficultés.  Ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  suspende  son  action  militaire  en  Afrique.  La  fin  de  la  cam- 
pagne a  très  heureusement  réparé  la  plupart  des  fautes  qui  avaient 
été  commises  quelques  mois  auparavant.  Il  ne  pouvait  y  avoir  que  des 
succès  partiels,  mais  ils  ont  été  brillans.  S'ils  s'étaient  produits  du 
temps  de  M.  Crispi,  celui-ci  n'aurait  pas  manqué  de  partir  de  là  pour 
se  jeter  dans  des  entreprises  nouvelles  et  démesurées  :  il  n'en  a  pas 
été  de  même  avec  le  ministère  actuel.  L'Italie  était  inquiète,  émue  du 
sort  d'Adigrat,  non  pas  à  cause  de  la  place  elle-même,  mais  à  cause 
de  la  garnison  qui  l'occupait  et  la  défendait  avec  héroïsme,  mais  qui 
fatalement  devait  succomber  au  bout  de  quelques  semaines.  Le  gé- 
néral Baldissera  a  organisé  une  expédition  sur  Adigrat;  il  a  dégagé  la 
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place  ;  il  en  a  fait  sortir  la  garnison  ;  puis  il  a  abandonné  un  point  stra- 
tégique qui,  dans  le  nouveau  plan  adopté,  n'avait  plus  d'intérêt  pour 
lui.  Très  probablement,  d'après  le  langage  tenu  par  M.  le  duc  di  Ser- 
moneta,  Kassala  aurait  été  évacué  et  abandonné  de  même,  c'est-à- 
dire  sans  le  moindre  regret,  si  les  Italiens  ne  devaient  pas  aujour- 
d'hui, par  une  sorte  de  renversement  des  rôles,  aider  les  Anglais  dans 
leur  future  expédition  sur  Dongola  et  maintenir,  au  moyen  d'une  di- 
version obstinée,  une  partie  des  forces  mahdistes  dans  le  sud-est. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  italien,  qui  se  laissait  autrefois 
aller  à  l'aventure,  a  désormais  une  politique  précise,  c'est-à-dire 
limitée.  Une  interpellation  lui  a  permis  de  la  soumettre  à  la  Chambre  : 
il  l'a  fait  sans  aucune  espèce  de  réticence.  M.  le  marquis  di  Rudini  a 
tenu  à  déclarer  avant  le  vote  qu'il  était  absolument  résolu  à  évacuer 
Adigrat  :  il  a  voulu  dissiper  tous  les  malentendus  sur  ses  inten- 
tions. M.  Crispi  n'a  pas  pris  la  parole;  il  a  laissé  ce  soin  à  ses  lieu- 
tenans.  Le  résultat  a  été  une  majorité  considérable  en  faveur  du 
nouveau  cabinet. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  la  meilleure  tactique  parlemen- 
taire consiste  à  être  franchement  ce  qu'on  est,  à  le  dire  très  haut,et  à 
se  fier  au  jugement  du  pays  et  de  ceux  qui  le  représentent.  Que  reste- 
t-il  aujourd'hui  de  la  politique  de  M.  Crispi?  Elle  est  désavouée  par  la 
Chambre  même  que  M.  Crispi  a  fait  élire.  Il  n'aurait  peut-être  pas  fallu  un 
grand  effort  à  M.  di  Rudini  pour  obtenir  de  cette  même  Chambre  qu'elle 
mit  M.  Crispi  en  accusation.  Les  adversaires  les  plus  ardens  de  l'an- 
cien dictateur  le  demandaient;  M.  di  Rudini  s'y  est  refusé.  Il  veut  la 
paix  au  dedans  comme  au  dehors;  il  repousse  avec  énergie  les  mesures 
qui  auraient  pour  résultat  de  surexciter  les  passions,  alors  qu'il  se 
propose  de  les  calmer  :  il  mérite  d'y  réussir.  En  tout  cas,  son  atti- 
tude est  très  honorable.  Ses  adversaires  annoncent  une  nouvelle  dis- 
cussion sur  les  affaires  de  Sicile,  et  ils  en  prédisent  le  résultat  qui, 
d'après  eux,  sera  la  chute  du  cabinet.  C'est  ce  qu'on  nous  permettra 
de  ne  pas  croire.  La  majorité  qui  vient  de  se  former  autour  de  M.  di 
Rudini  est  solide,  parce  qu'elle  est  une  majorité  de  raison.  Le  nou- 
veau ministère  n'excite  pas  l'enthousiasme,  mais  il  rassure,  —  sen- 
timent qui,  depuis  quelques  années  déjà,  était  devenu  étranger  à 
l'Italie 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


L'ENFANCE  ET  LES  FIANÇAILLES 


Aux  Archives  d'État  de  Turin,  qui  n'ont  pas  été  bouleversées 
par  les  révolutions  et  qui  sont  admirablement  classées  (2),  il  existe 
un  fonds  spécial  qui  a  pour  désignation  :  Matrimonii  délia  Real 
Casa.  A  chaque  alliance  contractée  par  un  prince  ou  une  prin- 
cesse de  la  maison  de  Savoie  correspond  une  liasse  où  ont  été 
rassemblés  tous  les  documens  relatifs  à  cette  alliance.  Celle  qui 
contient  les  documens  relatifs  au  mariage  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  ou  plutôt  à  ses  fiançailles  (car  le  mariage  ne  devait 
avoir  lieu  qu'à  Versailles)  n'est  pas  la  moins  bien  garnie.  Les 
renseignemens  sur  son  contrat,  sur  son  trousseau,  sur  les  fêtes 
qui  précédèrent  son  départ,  sur  les  questions  d'étiquette  que 
soulevait  son  voyage,  sur  la  réception  qui  lui  fut  faite  dans  les 
villes  qu'elle  traversa  s'y  trouvent  en  abondance,  et  nous  y 
puiserons,  car  ces  minces  détails  de  l'histoire  ne  sont  pas  à  dédai- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 

(2)  Ces  archives  nous  ont  été  ouvertes  avec  une  grande  obligeance,  et  le  concours 
que  nous  avons  trouvé  chez  ceux  qui  en  ont  la  garde  nous  a  facilité  des  recher- 
ches qui,  sans  cela,  auraient  été  très  laborieuses. 
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gner;  ils  servent  à  faire  revivre  un  passé  dont  les  minuties  et 
parfois  même  les  puérilités  ne  parviennent  pas  à  altérer  la  gran- 
deur. Mais  à  tous  ces  documens  officiels,  combien  nous  eussions 
préféré  quelques  renseignemens  sur  son  enfance,  et  sur  la  vie 
qu'elle  menait  pendant  la  durée  de  ces  négociations  avec  Ver- 
sailles et  avec  Vienne  où  sa  destinée  était  en  jeu.  Ces  renseigne- 
mens ont  fait  défaut  à  nos  recherches.  Les  Archives  de  Turin  ne 
contiennent  aucune  pièce  qui  ait  trait  à  l'éducation  de  la  petite 
princesse  de  Savoie.  Aucuns  Mémoires  du  temps  n'y  font 
allusion  (1).  Faut-il  renoncer  cependant  à  parler  de  ces  années, 
et  un  peu  d'imagination  aidant,  ne  pourrons-nous  point  parvenir 
à  nous  représenter  sa  vie  de  famille,  dans  ce  cadre  de  la  petite 
cour  de  Turin,  entre  un  père  dont  nous  n'avons  jusqu'à  présent 
retracé  que  le  rôle  politique,  et  une  mère  que  nous  n'avons  point 
encore  fait  entrer  en  scène?  La  race  et  le  milieu,  la  nature  et 
l'éducation  sont  les  fils  mystérieux  dont  l'entre-croisement  tisse 
cette  trame  de  l'être  sur  laquelle  la  vie  et  l'expérience  viennent 
ensuite  broder  leurs  dessins.  Essayons  de  démêler  quelques-uns 
de  ces  fils  dans  la  vie  de  notre  princesse,  et  recherchons  ce  qu'elle 
put  devoir  au  sang  qui  coulait  dans  ses  veines,  aux  enseigne- 
mens  qu'elle  reçut,  aux  spectacles  dont  sa  première  jeunesse  fut 
témoin. 

I 

Marie- Adélaïde  était  issue  du  mariage  contracté  en  1684 
entre  Victor-Amédée  et  Anne  dOrléans,  fille  de  Monsieur,  frère 
de  Louis  XIV,  et  d'Henriette  d'Angleterre,  la  célèbre  Madame 
dont  Bossuet  a  immortalisé  la  mémoire.  Son  grand-père  et  sa 
grand'mère  maternels  sont  trop  connus  pour  qu'il  y  ^ait  lieu  d'en 
parler,  sinon  pour  faire  remarquer  que,  par  un  assez  fréquent 
phénomène ,  certaines  grâces  de  l'aïeule  semblent  être  deve- 
nues l'héritage  de  la  petite-fille.  Sa  mère,  la  duchesse  Anne  de 
Savoie,  est  au  contraire  demeurée  dans  l'ombre.  Epouse  admi- 
rable, mère  parfaite,  sa  vie  toute  de  vertus  et  de  dévouemens 
reposerait,  si  elle  était  mieux  connue,  de  ces  scandales  publics 

(1)  Il  a  paru,  en  1861,  à  Paris,  un  petit  volume  intitulé  :  Souvenirs  d'une  demoi- 
selle d'hotineur  de  la  duchesse  de  Boin^gorjne.  Les  premières  scènes  de  ces  souvenirs 
se  passent  à  Chambcry,  avant  le  mariage.  De  doctes  auteurs,  français  ou  italiens,  n'ont 
pas  laissé  de  faire  parfois  mention  de  ces  Souvenirs,  non  sans  soulever  cependant 
quelques  doutes  sur  leur  authenticité.  Ces  doutes  étaient  fondés,  car  nous  avons 
les  meilleures  raisons  de  savoir  que  ce  sont  des  souvenirs  apocryphes.  Nous  pou- 
vons même  ajouter  que  l'auteur  de  ce  petit  pastiche  historique  et  littéraire  s'étonnait 
que,  contre  son  attente,  de  fins  juges  s'y  fussent  trompés,  et  qu'elle  s'en  amusait  mo- 
destement. 
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par  lesquels  on  est  toujours  un  peu  trop  disposil  à  juger  unique- 
ment une  cour  et  un  temps;  mais,  peut-être  à  cause  de  cela  même, 
son  nom  a  échappé  à  l'histoire.  Entre  les  deux  figures  également 
brillantes  de  sa  fille  et  de  sa  mère,  entre  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  Madame,  elle  apparaît  comme  apparaîtrait  dans  une  galerie  de 
portraits,  entre  un  Rigaud  et  un  Nattier,  quelque  pastel  aux  pâles 
couleurs.  Cependant  elle  a  trouvé  un  biographe.  Inutile  de  dire 
que  ce  biographe  est  une  femme,  car  il  fallait  le  cœur  d'une 
femme  pour  s'éprendre  d'une  aussi  humble  lu-roifte.  Aux  deux 
volumes  que  Luisa  Sarredo  a  fait  paraître  en  1887  nous  emprun- 
terons quelques  traits  (1)  que  nous  compléterons  à  l'aide  d'autres 
documens.  Naus  pourrons  ainsi  montrer  quels  exemples  la  prin- 
cesse Adélaïde  eut  de  bonne  heure  sous  les  yeux,  et  dans  quelles 
conditions  son  enfance  s'est  écoulée. 

C'était  la  politique  qui  avait  fait  l'alliance.  Lorsque  Louis  XIV 
donnait  son  consentement  au  mariage  de  sa  propre  nièce  «  de- 
moiselle Anne  d'Orléans  »  avec  «  très  haut  et  très  puissant  prince 
Victor-Amédée  duc  de  Savoye  »  —  c'est  ainsi  que  les  désigne 
leur  contrat  de  mariage  (2)  —  ce  n'était  pas  seulement  «  pour 
qu'il  fût  notoire  à  tous  qu'il  conservait  toujours  un  sincère  désir 
de  lui  donner,  en  toutes  occasions,  les  témoignages  d'estime  et 
d'afl'ection  qu'il  faisait  de  sa  personne,  de  l'affection  et  tendresse 
qu'il  avait  pour  lui,  et  de  la  singulière  considération  ffu'il  faisait 
de  sa  maison,  non  seulement  par  tant  d'alliances  réciproques  si 
souvent  contractées  depuis  plusieurs  siècles,  entre  la  maison  de 
France  et  celle  de  Savoye  »,  c'était  encore  «  à  cause  du  constant 
attachement  que  très  haute  et  très  puissante  princesse  Marie- 
Jeanne-Baptiste  de  Nemours  a  fait  paraître  pendant  le  temps  de 
sa  régence  aux  intérêts  de  Sa  Majesté  et  quelle  a  su  si  bien  in- 
spirer audit  seigneur  duc  son  fils  que  personne  ne  peut  douter 
qu'il  ne  continue  dans  les  mêmes  sentimens.  » 

En  réalité,  Louis  XIV  se  défiait  fort  des  sentimens  de  son 
nouveau  neveu.  Dans  les  instructions  adressées  à  son  ambassa- 
deur, le  marquis  d'Arcy,  il  lui  recommandait  «  do  se  uK'fier  des 
mauvaises  dispositions  de  ce  prince.  »  Mais  il  espérait  par  cette 
union  le  maintenir  plus  étroitement  dans  son  alliance.  Nous 
avons  vu  comme  il  y  réussit.  Louis  XIV  devait  rendre  un  sin- 
gulièrement mauvais  service  à  sa  nièce  en  prenant  prétexte  de  sa 
([ualité  d'oncle  pour  intervenir  dans  les  affaires  domestiques  du 
duc  de  Savoie.  Au  moment  où  elle  arrivait  en  Piémont  pour  que 

(1)  La  regina  Anna  di  Savoia,  studio  slorico  su  documenli  inedUi,  par  Luisa 
Sarredo;  Turin,  1887. 

(2)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  94. 
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le  mariage  y  fût  consommé,  la  duchesse  Amie  avait  quatorze  ans. 
Le  prince  qu'elle  avait  épousé  par  procuration  en  avait  dix-huit. 
De  bonne  heure  il  avait  montré  du  penchant  à  la  giilanterie,  et 
il  avait  trouvé  autour  de  lui  à  satisfaire  ce  penchant.  Il  semble 
que  cette  petite  cour  de  Turin  se  fût  réglée,  à  vingt  ans  de  dis- 
tance, sur  l'exemple  de  la  cour  de  Versailles,  et  que  Yictor- 
Amédée  eût  pris  Louis  XIV  pour  modèle. 

La  duchesse  régente,  Madame  Royale,  avait,  tout  comme  une 
reine  de  France,  rassemblé  autour  d'elle  un  escadron  de  filles 
d'honneur,  choisies  dans  les  premières  familles  du  pays.  «  Cette 
princesse,  qui  était  d'un  goût  délicat,  dit  un  auteur  italien,  et  qui 
aimait  la  galanterie ,  n'admettait  pour  filles  et  pour  dames  d'hon- 
neur que  celles  qui  surpassaient  toutes  les  autres  en  beauté.  Ainsi  le 
souverain  et  les  jeunes  seigneurs  de  sa  suite  pouvaient  passer  de 
belle  en  belle,  et  renouveler  toujours  leurs  plaisirs  par  la  variété 
de  ces  charmans  objets,  sans  s'en  dégoûter  jamais  (1).  »  Il  eût  été 
bien  surprenant  que  Victor-Amédée  cherchât  ailleurs  que  parmi 
ces  charmans  objets  de  quoi  contenter  son  humeur  amoureuse,  et 
plus  singulier  encore  qu'il  y  rencontrât  des  cruelles,  car,  sans  être 
beau,  il  avait  dans  le  regard  ce  feu  et  dans  l'allure  cette  hardiesse 
qui  plaisent  souvent  aux  femmes.  «  Taille  moyenne,  svelte,  ad- 
mirablement prise,  le  port  libre  et  fier,  la  physionomie  animée, 
les  traits  aquilins  »,  tel  est  le  portrait  que  trace  de  lui  le  mar- 
quis Costa  de  Beauregard  (2),  et  il  ajoute  :  «  Il  tenait  de  la  mai- 
son de  Nemours  le  poil  blond  ardent,  les  yeux  d'un  bleu  par- 
ticulier et  d'une  vivacité  extrême.  »  Rien  donc  d'étonnant  que, 
parmi  les  filles  d'honneur  de  sa  mère,  il  ait  de  bonne  heure  trouvé 
sa  La  Vallière,  et  il  ne  paraît  même  pas  qu'il  ait.  au  début,  ren- 
contré sur  sa  route  les  obstacles  et  les  grilles  que  la  duchesse 
de  Navailles  essaya  vainement  d'opposer  aux  entreprises  auda- 
cieuses de  Louis  XIV.  La  Vallière  fut  M""  de  Cumiana,  belle 
brune  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Madame  Royale  avait  attachée 
à  sa  personne.  «  Victor-Amédée,  dit  encore  notre  auteur  italien, 
la  combla  de  bienfaits  extraordinaires,  qui  la  distinguèrent  en 
peu  de  temps  de  ses  compagnes  en  lui  gâtant  la  taille.  »  Après 
des  débuts  si  pareils,  singulièrement  différente  fut  la  destinée 
de  ces  deux  favorites  d'un  jour.  On  sait  comment  l'une  a  fini, 
donnant  l'exemple  d'une  de  ces  pénitences  éclatantes  qui,  dans 
un  siècle  où  tout  était  grand,  étaient  du  moins  [en  proportion 
des  scandales.  L'autre  au  contraire  reçut  pour  mari,  de  la  propre 
main  de  Madame  Royale,  «  aussi  bonne  confidente,  que  bonne 

(1)  Lamberti,  Histoire  de  l'aldicalion  de  Victor-Amédée  II. 

(2)  Mémoires  Idstoriqiies  sirr  la  maison  de  Savoie,  p.  136. 
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mère  »,  son  grand  ÔGuycr,  le  comte  do  Saint-Sébastien,  qui  l'épousa 
prestement,  et,  bien  dos  années  après,  la  comtesse  de  Saint-Sé- 
bastien, de  vonuo  veuve  et  dame  d'atours  de  la  princesse  de  Pié- 
mont, contracta  un  mariage  secret  avec  Victor-Amédée,qui  était 
à  la  veille  d'abdiquer,  et  auquel  elle  survécut. 

Avant  de  faire  ce  mariage  à  la  Maintenon,  Victor-Amédée  de- 
vait trouver  d'abord  sa  Fontanges  en  M^'*  de  Salucos  qui  épousa 
ensuite  le  marquis  de  Prié,  ambassadeur  de  Savoie  à  Vienne,  puis 
ensuite  sa  Montespan  qui  fut  la  comtesse  de  Verrue.  De  celle-ci 
le  roman  et  Ihistoire  se  sont  emparés  (1).  Elle  était  (illo  de  ce 
duc  de  Luynes  qui  avait  à  la  cour  de  Louis  XIV  juste  renom  de 
sagesse  et  de  piété,  et  qui  vécut  quelques  années  en  étroites  rela- 
tions avec  Port-Royal.  Rien  cependant  de  janséniste  dans  la  vie 
ni  dans  le  caractère  de  la  dame  qui,  assure-t-on,  composa  pour 
elle-même  cette  épitaphe  : 

Ci-gît,  dans  uiio  paix  profonde, 
Cette  dame  de  volupté 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 
Fit  son  paradis  en  ce  monde. 

Mariée  à  quatorze  ans,  comme  la  duchesse  Anne,  qu'elle  pré- 
céda de  peu  à  Turin,  elle  avait  passé  plusieurs  saisons  à  la  cour 
sans  attirer  l'attention  de  Victor-Amédée.  Elle  venait  d'atteindre 
ses  dix-huit  ans,  lorsqu'on  commença  de  remarquer  que,  durant 
un  hiver  rigoureux,  qui  avait  couvert  de  neige  les  environs  de 
Turin,  c'était  toujours  le  traîneau  de  M™^  de  Verrue  que  Victor- 
Amédée  conduisait,  de  préférence  à  celui  des  autres  dames  de  la 
cour.  Puis  on  remarquait  également  qu'à  l'Opéra  c'était  dans  sa 
loge  qu'il  passait  la  plus  grande  partie  de  la  soirée.  L'ambassa- 
deur d'Arcy  en  rendait  compte  à  Louis  XIV  :  u  Votre  Majesté 
continuant  à  m'ordonner  que  je  ne  lui  laisse  rien  ignorer  des 
actions  particulières  de  M.  le  duc  de  Savoye  et  de  ses  divertis- 
semens,  je  dois  lui  dire  que  depuis  qu'il  a  mené  la  jeune  M""'  de 
Verrue  en  traîneau,  il  me  semble  qu'il  continue  et  même  qu'il 
redouble  ses  assiduités  pour  elle.  Il  ne  manque  point  de  jour 
d'Opéra  à  la  voir  dans  la  loge  de  cette  dame,  où  ils  font  ensemble 
des  éclats  de  rire  entendus  do  tout  le  monde.  Cependant  la  jeu- 
nesse et  l'humeur  réjouissante  de  la  dame  peuvent  avoir  plus  de 
part  à  tout  cela,  au  moins  de  son  côté,  qu'aucune  autre  chose,  et 
l'on  ne  s'aperçoit  pas  encore  d'aucune  intelligence  entre  eux  qui 

(1)  La  comtesse  de  ViTrue  est  l'héroïne  d'un  roman  d'Alexandre  Dumas  père 
intitulé  :  la  Dame  <le  Volupté.  M.  G.  de  Leris  lui  a  consacré  une  biographie  qui 
contient  do  piquans  détails  sur  la  cour  de  Victor-Amédée. 
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donne  lieu  de  soupçonner  un  commerce  prochain  de  galan- 
terie (1).  »  Ce  commerce  devait  cependant  finir  par  éclater.  S'il 
fallait  en  croire  Saint-Simon,,  l'éclat  aurait  été  précédé  d'vm 
drame  de  famille,  et  ce  serait  un  oncle  vindicatif,  abbé  par-des- 
sus le  marché,  qui,  rebuté  par  sa  nièce,  aurait  contribué  à  la 
perdre.  Après  bien  des  péripéties,  et,  disons-le  à  l'honneur  de  la 
jeune  femme,  une  assez  longue  résistance  de  sa  part,  les  choses 
devinrent  publiques  durant  certain  voyage  à  Nice  que  toute  la 
cour  entreprit  au  printemps  de  1688. 

La  duchesse  Anne  devait  être  accompagnée  de  dix  dames.  Le 
duc  de  Savoie  désigna  M"^  de  Verrue  pour  faire  partie  du  cor- 
tège. Ainsi  il  traînait  à  sa  suite  sa  femme  et  sa  maîtresse,  tout 
comme  Louis  XIV,  dans  le  fameux  voyage  de  Flandre,  traînait 
à  sa  suite,  avec  Marie-Thérèse  et  M"^  de  Montespan,  la  pauvre 
LaVallière  déjà  délaissée.  La  chronique  scandaleuse  de  la  cour 
de  Turin  ne  dit  pas  si  M"^  de  Gumiana,  devenue  la  comtesse  de 
Saint-Sébastien,  ou  M"*"  de  Saluées,  devenue  la  marquise  de 
Prié,  étaient  également  du  voyage.  Ce  qui  achève  de  compléter 
la  ressemblance,  c'est  que  la  comtesse  de  Verrue  était  afiligée 
d'un  mari  qui  jouait  les  Montespan,  et  qui,  après  avoir  com- 
mencé par  être  imprudent,  finissait,  au  dire  de  d'Arcy,  par  se 
montrer  «  chagrin  de  l'éclat  que  fait  l'intelligence  de  M.  de 
Savoye  avec  sa  femme.  »  Pour  se  débarrasser  d'une  surveillance 
incommode.  M"*  de  Verrue  prenait  un  parti  hardi.  Elle  fei- 
gnait d'avoir  des  griefs  contre  son  mari,  et,  quittant  le  vieil  hôtel 
de  Verrue  où  elle  demeurait  avec  une  belle-mère  acariâtre, 
elle  se  jetait  un  beau  matin  au  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie. 
Victor- Amédée  faisait  l'étonné.  «  On  a  remarqué,  mandait  d'Arcy 
au  Roi  (2) ,  que  le  duc  de  Savoye  avait  pris  l'habitude  de  se 
promener  presque  tous  les  matins  en  robe  de  chambre  avec 
M™^  la  Duchesse  dans  les  chambres  de  son  palais,  comme  pour  la 
ménager,  et  que,  le  lendemain  du  jour  que  M""^  de  Verrue  était 
entrée  aux  Filles  de  Sainte-Marie,  ce  prince,  comme  tout  étonné, 
avait  dit  à  M""^  la  duchesse  de  Savoye  :  «  Eh,  Madame,  que  dites- 
vous  de  la  résolution  si  surprenante  de  M""^  de  Verrue,  qu'on 
dit  s'être  jetée  dans  le  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie  ?  En 
vérité  elle  mériterait  bien  qu'on  s'intéressât  pour  elle.  »  Sur  quoi 
cette  princesse  n'aurait  fait  que  baisser  les  yeux  et  ne  plus 
parler.  » 

Baisser  les  yeux  et  ne  pas  parler,  la  pauvre  duchesse  Anne 
n'avait  jamais  fait,  et  ne  fit  jamais  autre  chose.  Elle  ne  parla  pas 

(1)  D'Arcy  au  Roi,  14  février  1688,  cité  par  Leris,  p.  37. 

(2)  D'Arcy  au  Roi,  20  août  1688,  citée  par  Leris,  p.  19. 
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davantage  quand,  l'année  suivante,  le  comte  de  Verrue  ayant 
passé  en  France,  où  il  prit  du  service,  et  la  comtesse  étant  sortie 
du  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie,  le  duc  do  Savoie  la  nomma 
dame  d'atours  de  la  duchesse  de  Savoie.  Lorsqu'on  voit  Victor- 
Amédée  calquer  si  exactement  sa  conduite  sur  celle  de  Louis  XIV 
nommant  M""^de  Montespan  surintendante  de  la  maison  de  Marie- 
Thérèse,  on  peut  se  demander  s'il  n'y  apportait  pas  quelque  rail- 
lerie, et  si  ce  n'était  pas  une  manière  ironique  de  répondre  aux 
représentations  que  d'Arcy  avait  été  chargé  de  lui  adresser.  Lors 
de  ses  premiers  écarts,  d'Arcy  avait  reçu  en  effet  la  mission  assez 
embarrassante  de  faire  savoir  au  duc  de  Savoie  <(  que  Sa  Majesté 
avait  été  fort  surprise  et  fort  lâchée  d'apprendre  qu'il  n'eût  pas 
pour  M""^la  Duchesse,  sa  femme,  toute  la  considération  que  mé- 
rite non  seulement  la  naissance  de  cette  princesse,  mais  encore 
sa  vertu  et  sa  bonne  conduite.  »  A  quoi  le  duc  de  Savoie  avait 
répondu,  «  avec  un  air  embarrassé  et  peu  content, qu'il  avait  lieu 
d'être  fort  surpris  lui-même  qu'on  eût  si  mal  informé  Sa  Majesté 
de  sa  conduite  (1).  » 

Si  le  mécontentement  de  Victor-Amédée  avait  subsisté  (et  ces 
tracasseries  cherchées  par  Louis  XIV  à  son  neveu  par  alliance  ne 
furent  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  brouille)  l'embarras  dis- 
parut, car  M""  de  Verrue  régna  pendant  douze  années  sans 
conteste  à  la  cour  de  Turin,  jusqu'au  jour  où,  lasse  de  la  situation 
intolérable  que  lui  firent  à  la  longue  les  jalousies  et  les  empor- 
temens  de  Victor-Amédée,  elle  finit  par  imiter  son  mari  et  par 
se  réfugier  à  son  tour  en  France,  tandis  que  celui-ci  revenait 
au  contraire  prendre  du  service  en  Piémont.  Pendant  ces  années 
d'abandon  et  d'humiliation,  la  duchesse  Anne  continua  d'opposer 
aux  infidélités  de  son  mari  une  résignation  inaltérable,  et  de  régler 
sa  vie  extérieure  d'après  les  moindres  désirs  d'une  volonté  capri- 
cieuse. Si,  au  moment  où  il  partait,  sur  l'invitation  pressante  de 
Louis  XIV,  pour  guerroyer  contre  ses  propres  sujets  les  Vaudois, 
Victor-Amédée  témoignait  le  désir  que,  durant  son  absence,  la 
duchesse  vécùtd'une  vie  retirée,  onne  la  voyait  plus  qu'auxéglises. 
Madame  Royale,  sa  belle-mère,  qui  aurait  été  moins  docile,  la 
raillait  même  un  peu  lorsqu'elle  écrivait  à  M""^  de  la  Fayette  :  «  Ma- 
dame Son  Altesse  Royale  est  dans  une  retraite  tout  extraordinaire 
ce  voyage-ci,  et  nous  ne  nous  voyons  qu'aux  promenades  et  aux 
églises  où  nous  allons  beaucoup  ensemble.  On  lui  a  fait  la  leçon 
avant  de  partir  apparemment,  et  elle  y  est  si  exacte,  et  elle  craint 
tellement,  qu'elle  ne  ferait  pas  un  pas  ni  ne  dirait  un  mot  pour 


(l)  D'Arcy  au  Roi,  3  janvier  1688,  cité  par  Leris,  p.  33. 
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toute  chose  au  monde,  et,  quoiqu'elle  meure  d'ennui,  elle  ne  m'en 
dit  rien,  et  je  fais  semblant  de  ne  pas  m'en  apercevoir  (1).  » 

De  retour  à  Turin,  Victor-Amédée  voulait-il,  en  donnant 
quelque  éclat  à  sa  cour,  complaire  encore  à  Louis  XIV,  qui  lui  avait 
fait  reprocher  «  de  mener  une  vie  solitaire,  contraire  aux  soins 
indispensables  du  pouvoir  absolu  »  :  vite  la  duchesse  instituait 
chez  elle  jeux  et  danse  le  soir.  Victor-Amédée,  qui  était  d'hu- 
meur changeante,  en  revenait-il  à  des  idées  de  sauvagerie  et  d'éco- 
nomie, aussitôt  jeux  et  danse  étaient  supprimés,  bien  qu'à  la 
danse  la  jeune  duchesse,  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  eût  pris  quelque 
goût.  Mais  ce  nétait  pas  seulement  par  ces  marques  extérieures 
d'obéissance  que  l'épouse  douce  et  fidèle  témoignait  son  désir 
de  complaire  à  son  rude  et  volage  époux.  Elle  lui  prodiguait 
encore  des  témoignages  plus  directs  et  plus  touchans  de  son 
amour.  Il  existe  aux  Archives  de  Turin  un  certain  nombre 
de  lettres  adressées  par  elle  à  Victor-Amédée.  Il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  respire  ce  que  Luisa  Sarredo  appelle  avec  raison  dans 
cette  jolie  langue  italienne,  la più  inquiéta  tenerezza  di  un  cuore 
innamorato .  Les  occasions  d'écrire  ne  lui  manquaient  pas  : 
Victor-Amédée  était  souvent  absent,  et,  comme  il  était  d'une 
santé  assez  frêle,  au  cours  de  ses  voyages  ou  de  ses  expéditions  il 
tombait  fréquemment  malade.  C'était  alors  au  marquis  de  Saint- 
Thomas  que  la  duchesse  Anne  s'adressait  pour  avoir  des  nouvelles 
de  son  mari,  car  Victor-Amédée  ne  lui  écrivait  jamais,  et  dans  le 
volumineux  dossier  de  sa  correspondance  il  n'existe  pas  une 
seule  lettre  de  lui  à  sa  femme.  Saint-Thomas  lui-même  n'écrivait 
pas  toujours  très  régulièrement,  et  elle  s'en  plaignait  à  son  mari 
avec  douceur.  «  Je  ne  savais  pas  si  le  silence  de  M.  le  marquis  de 
Saint-Thomas  était  un  bon  ou  un  mauvais  indice,  mais  je  me 
trouvais  dans  une  peine  qui  dépasse  toute  imagination.  Je  vous 
le  demande  en  grâce  :  ne  me  laissez  plus  dans  une  telle  inquié- 
tude. C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  espérer  que,  quand  vous 
êtes  malade,  on  me  mande  de  vos  nouvelles.  »  Si  la  maladie  de 
Victor-Amédée  se  prolongeait,  elle  demandait,  en  termes  tou- 
chans, la  permission  de  venir  le  rejoindre  :  «  Donnez-moi  cette 
consolation  :  ce  sera  la  plus  grande  preuve  d'amitié  que  je  pour- 
rais avoir  de  vous.  Je  vous  assure  que  je  m'en  viendrai  seule, 
sans  aucun  embarras.  INIes  deux  dames  me  suffisent.  Je  serai 
contente  d'être  près  de  vous  et  vous  verrez  ce  que  peut  faire  une 
tendre  amitié.  Je  n'épargnerai  rien  de  ce  qui  pourra  vous  faire 
connaître  que  je  vous  aime  plus  que  ma  propre  vie  (2).  » 

(1)  Madame  Royale  à  M™"  de  la  Fayette,  citée  par  Leris,  p.  30. 

(2)  Lettres  sans  date  citées  par  Luisa  Sarredo,  p.  74  et  7'J. 
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Une  seule  lois  cette  faveur  de  venir  rejoindre  son  mari 
lui  l'ut  accordée.  Ce  fut  quand,  en  guerre  avec  la  France, 
Victor-Amédée  tomba  malade  de  la  petite  vérole  à  Em])run. 
Aux  premières  nouvelles,  la  duchesse  Anne  nosait  même  pas 
solliciter  la  permission  de  venir  le  rejoindre.  «  Il  ne  faut 
s'amuser  à  parler  de  cela,  écrivait-elle  à  Saint-Thomas,  estant 
inutile  (l).  »  A  sa  grande  surprise  cependant,  Victor-Amédée 
la  mandait  auprès  de  lui.  Elle  partait  précipitamment,  et  en 
cours  de  route  adressait  ce  billet  à  Saint-Thomas  :  «  Dès  que 
la  marquise  de  Sommerive  m'a  dit  que  Son  Altesse  Royale  ap- 
prouvait que  je  l'allasse  rejoindre,  je  me  suis  mise  en  chemin, 
et  arrive  dans  ce  moment-ci.  Je  compte  retrouver  la  litière 
ainsi  qu'elle  me  l'a  dit,  et  en  attendant,  j'envoie  les  remèdes 
que  l'on  a  demandés,  mourant  d'impatience  d'estre  moi-même 
auprès  de  Son  Altesse  Royale  à  laquelle  j'ai  une  reconnois- 
sance  extrême  de  ce  qu'il  me  donne  la  consolation  de  l'aller 
servir,  et  à  vous  de  me  l'avoir  fait  savoir.  Faites-lui  mes  com- 
plimens  en  attendant  que  je  les  luy  fasse  moi-même.  »  Bravant  la 
contagion,  elle  s'installait  au  chevet  de  son  mari,  et  de  là  envoyait 
tous  les  jours  des  nouvelles  à  Madame  Royale,  qu'elle  tenait  au 
courant  des  alternatives  de  la  maladie,  avec  autant  de  soin  que  si 
elle  avait  eu  afTaire  à  la  plus  tendre  des  mères.  «  Tout  continue 
à  aller  bien,  écrivait-elle  un  jour;  la  vérole  peut  se  dire  finie,  vous 
pouvez  donc  être  parfaitement  tranquille.  »  Et  quelques  jours 
après  :  «  Vous  pouvez  penser,  Madame,  que  le  premier  jour  où 
j'ai  vu  la  fièvre  revenir  plus  tost  violente  à  Son  Altesse  Royale, 
je  fus  dans  une  peine  très  grande,  d'autant  plus  que  nous  étions 
sans  médecins.  Grâce  au  ciel,  cependant,  dans  les  jours  suivans,  la 
fièvre  fut  peu  de  chose,  et  elle  n'est  pas  revenue.  »  Victor-Amédée 
finissait  par  se  rétablir,  et  elle  le  ramenait  à  petites  journées 
à  Turin,  où  il  languissait  auprès  d'elle  plusieurs  mois.  Mais  à 
peine  était-il  rétabli  qu'il  la  quittait  de  nouveau,  et  que  la  com- 
tesse de  Verrue  reprenait  sur  lui  tout  son  empire. 

II 

Au  milieu  de  tant  d'épreuves,  la  duchesse  Anne  ne  pouvait 
connaître  d'autres  joies  que  celles  de  la  maternité  :  ces  joies  ne 
luifurentpas  épargnées.  Elle  eut  de  son  mari  huit  enfans,  dont 
quatre  morts  en  bas  âge,  et  fit  en  outre  plusieurs  fausses  cou- 
ches. Sa  première  née  fut  précisément  la  princesse  Adélaïde,  qui 

(1)  Luisa  Sarredo,  p.  156  et  suiv. 
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vint  au  monde  le  0  décembre  1685.  Dans  cette  circonstance,  Vic- 
tor-Amédée  se  piqua  de  se  bien  montrer.  «  M.  le  duc  de  Savoye, 
mandait  d' Arcy  au  Roi  (1  ) ,  fait  tous  ses  devoirs  de  bon  mari  et  de  bon 
père,  ayant  l'ait  porter  un  petit  lit  de  camp  dans  la  chambre  de  sa 
femme  pour  y  coucher,  et  ne  cessant  point  de  monter  à  la  chambre 
de  la  princesse.  »  Les  choses  faillirent  cependant  mal  tourner. 
«  Monsieur  a  eu  des  nouvelles  de  Savoie,  rapporte  Dangeau  dans 
son  journal  àla  date  du  G  janvier  1686.  Madame  Royale  (laduchesse 
Anne)  a  reçu  le  Viatique,  mais  on  la  croit  hors  de  danger.  »  Et  après 
avoir  donné  une  explication  assez  crue  de  l'accident,  il  ajoute  : 
«  Elle  en  a  pensé  mourir.  »  D'Arcy,  de  son  côté,  adressaitauRoi  les 
mêmes  nouvelles,  et  c'était  pour  lui  l'occasion  de  faire  léloge  de 
la  jeune  duchesse  :  «  Jamais  consternation  et  affliction  ne  peuvent 
estre  plus  grandes  qu'elles  ne  l'ont  esté  pendant  ces  deux  jours 
à  la  Cour,  à  la  ville,  et  chez  chacun...  Aussy  ne  pourroit-on 
exprimer  la  perte  que  l'on  feroit  si  cette  princesse  venoit  à  man- 
quer, estant  universellement  respectée  et  aimée  pour  sa  sa- 
gesse, sa  douceur,  sa  complaisance  et  pour  cent  autres  vertus 
que  je  n'ay  pas  assez  de  talens  pour  exprimer  (2).  »  Dans  une 
autre  dépêche,  d'Arcy  rendait  compte  des  incidens  pénibles 
qu'avait  fait  naître,  entre  Victor-Amédée  et  sa  mère, le  baptême 
de  la  petite  princesse.  «  Elle  (Madame  Royale)  est  sensiblement 
touchée  des  durs  traitemens  du  prince  son  fils...  mais  princi- 
palement de  ce  que,  depuis  trois  semaines  qu'elle  n'a  pas  party 
d'auprès  de  M"*  la  Duchesse  son  épouse,  il  ne  luy  en  a  pas  fait 
la  moindre  honnêteté,  ny  dit  le  moindre  mot  de  douceur,  et  son 
incivilité  a  été  si  loin  à  l'égard  de  Madame  Royale  qu'ayant  envoyé 
prier  le  prince  de  Carignan  par  le  marquis  Mourroux  de  vouloir 
tenir  sur  les  fonts  de  baptême  la  princesse  sa  fille,  il  s'est  contenté, 
lorsque  Madame  sa  mère  estoit  dans  la  chambre  de  la  duchesse 
de  Savoye,  de  luy  demander  si  elle  vouloit  donner  les  noms  à  sa 
fille,  que  luy  ayant  répondu  qu'ouy  et  demandé  en  même  temps 
quels  noms  il  souhaitoit  qu'on  donnast  à  cette  princesse  nouvelle- 
ment née,  il  repartit,  sans  autre  cérémonie  ny  compliment,  Marie- 
Adélaïde,  dont  elle  a  été  nommée  (3).  » 

Le  baptême  de  la  princesse  Adélaïde  ne  donna  point  lieu  à  de 
grandes  réjouissances,  car  on  regrettait  fort  à  la  cour  de  Turin 
qu'elle  fût  une  fille.  «  Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  écrivait- 
elle  un  jour  à  Madame  Royale,  que  je  ne  vous  donnay  guières  de 
joye,  il  y  a  treize  ans,  et  que  vous  auriés  voulu  un  garçon;  mais 

(i)  D'Arcy  au  Roi,  8  déc.  1683,  citée  par  G.  de  Leris,  p.  29. 

(2)  Aff.  ctrang.  Corresp.  Turin,  vol.  81,  D'Arcy  au  Roi,  l"  janvier  1G8G. 

'3)  Jbid.  D'Arcy  au  Roi,  29  décembre  1685. 
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je  ne  puis  douter,  par  toutes  les  bontés  que  vous  avez  eu  pour 
moy,  que  vous  ne  m'ayés  pardoné  d'avoir  esté  une  fille  (1).  » 
Monsieur  n'en  envoyait  pas  moins  à  Turin  le  comte  de  Tonnerre, 
premier  gentilhomme  de  su  chambre,  pour  comj)limenter  son 
gendre,  et  celui-ci  était  reçu  par  la  duchesse  Anne  au  plus  fort 
de  son  indisposition  subite  «  a(in  qu'elle  eût  la  joye  d'apprendre 
par  luy  dos  nouvelles  de  Monsieur.  »  Mais  la  question  se  posait  à 
Versailles  de  savoir  «  s'il  fallait  que  le  Uoi  y  envoyât,  à  cause  que 
ce  n'était  qu'une  fille  (2).  »  On  rechercha  les  précédens,  et  on  trouva 
que  le  Roi  avait  envoyé  en  Portugal  complimenter  pour  ki  nais- 
sance d'une  princesse.  Le  marquis  d'Urfé,  un  petit-neveu  de 
l'auteur  de  VAstrée,  fut  choisi  sur  sa  demande,  car  il  avait  dos 
intérêts  en  Piémont.  D'Urfé  recevait  pour  instructions  de  pré- 
senter au  duc  de  Savoie  la  lettre  que  Louis  XIV  lui  écrivait 
de  sa  propre  main  et  de  lui  dire  «  que  Sa  Majesté  fust  portée 
dautautplus  volontiers  à  luy  donner  ces  marques  extraordinaires 
de  la  considération  qu'Elle  a  pour  luy,  et  de  la  partqu'l']lle  prend 
aux  bénédictions  que  Dieu  commence  à  répandre  sur  son  mariage, 
qu'Elle  ne  doute  point  que  ses  intentions  et  ses  actions  ne  répon- 
dent toujours  parfaitement  à  l'étroite  alliance  qui  l'unit  de  si  près 
aux  intérêts  de  Sa  Majesté;  qu'Elle  espère  aussy  que  l'heureux 
accouchement  de  Madame  de  Savoye  sera  suivy,  dans  quelque 
temps,  de  la  naissance  d'un  prince  qui  augmentera  encore  la  satis- 
faction de  Sa  Majesté  et  qu'Elle  verra  toujours  avec  un  sensible 
plaisir  tout  ce  qui  pourra  lui  arriver  de  prospérité  (3).  » 

D'Urfé  s'acquittait  fort  exactement  de  sa  mission  et  il  en  ren- 
dait compte  à  Croissy  dans  plusieurs  lettres  qui  ne  sont  pas  sans 
agrément.  Celle  où  il  relate  l'audience  qu'il  eut  de  la  duchesse 
Anne  ne  laisse  pas  d'être  assez  piquante  :  «  Cette  princesse,  écri- 
vait-il, étoit  dans  un  lict  assez  beau.  Il  est  brodé  de  perles  sur 
du  velours  cramoisi.  Ceux  qui  n'ont  point  vu  les  meubles  du  Roy 
le  croient  le  plus  beau  du  monde.  Comme  je  ne  suis  pas  chargé 
de  les  désabuser,  je  me  suis  contenté  de  dire  mon  sentiment  de 
manière  à  leur  faire  connaître  que  celui-ci  est  riche,  mais  qu'il  n'est 

(1)  Arch.  d'Etat  de  Turin  :  Leltere  di  Maria  Adélaïde  di  Savoia  scritte  à  la 
duchessa  Giovanna  Ballista  sua  avola.  13  déc.  1698.  Les  lelti-es  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  à  sa  grand'mère,  qui  sont  aux  Archives  do  Turin  ont  presque  toutes  été 
publiées  en  1864  par  la  comtesse  délia  Rocca  (Paris,  Michel  Lévy),  qui  a  fait  précéder 
cette  publication  d'une  judicieuse  et  délicate  introduction.  Elle  a  cependant  abrégé 
quelques-unes  de  ces  lettres,  et  a  cru  devoir  en  corriger  l'orthographe,  qui  est  en 
etlct  très  défectueuse.  C'est  ce  qui  nous  a  déterminé  à  rétablir  le  texte  de  celles  que 
nous  aurons  occasion  de  citer  d'après  les  originaux  qui  sont  aux  Archives  de  Turin. 

(2)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  sttr  le  règne  de  Louis  XIV,  publiés  par  le 
comte  de  Gosnac,  t.  I,  p.  34."). 

(3)  Ail",  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  81.  Instructions  données  au  marquis  d'Urfé, 
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pas  le  plus  beau  que  J'eusse  vu  (1).  »  D'Urfé  rend  compte  ensuite 
du  compliment  qu'il  fit  à  la  duchesse  en  lui  remettant  la  lettre  du 
Roi.  La  duchesse  répondit  «  qu'elle  étoit  très  sensible  aux  marques 
que  le  Roy  lui  faisoit  l'honneur  de  lui  donner  de  son  souvenir  et  de 
sa  satisfaction,  et  qu'elle  cherchera  toute  sa  vie  les  moyens  de  lui 
être  agréable  et  de  le  contenter  en  toutes  choses.  »  «  Il  m'a  paru, 
ajoute  d'Urfé,  que  le  cœur  parloit  beaucoup  dans  tout  ce  qu'elle 
disoit,  et  qu'elle  a  un  véritable  attachement  et  bien  de  la  tendresse 
pour  le  Roy.  »  Il  assista  ensuite  à  une  cérémonie  qui  était  en 
usage  à  Turin  quand  les  princesses  relevaient  de  couches.  Toutes 
les  dames  de  la  cour  vinrent  baiser  la  main  de  la  duchesse,  et 
d'Urfé  eut  ainsi  l'occasion  de  les  passer  en  revue.  «  Je  les  louay, 
dit-il,  comme  j'ay  fait  le  lict.  » 

La  cérémonie  se  passait  le  14  janvier.  Le  27  février  suivant, 
une  nouvelle  grossesse  de  la  duchesse  Anne  était  officiellement 
déclarée.  Cette  fois  elle  fit  une  fausse  couche.  L'année  suivante, 
elle  était  grosse  encore.  Mais  elle  accoucha  d'une  seconde  fille 
qui  devait  être  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Philippe  V,  et 
Victor-Amédée.  fort  contrarié,  contremanda  les  envoyés  qu'il 
comptait  dépêcher  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  pour 
annoncer  la  naissance  d'un  garçon.  Elle  était  grosse  pour  la 
quatrième  fois  lorsque  les  hostilités  éclatèrent  entre  la  France 
et  la  Savoie.  Sincère  ou  non,  Victor-Amédée  affichait  les  préoccu- 
pations que  lui  causait  la  santé  de  la  duchesse.  «  Yoilà  ce  qui  me 
fait  de  la  peine  et  qui  me  touche  dans  l'état  où  se  trouvent  mes 
affaires  »,  disait-il  au  marquis  de  Château-Renaud,  que  Catinal 
avait  dépêché  auprès  de  lui,  ((  en  mettant  la  main  sur  la  grossesse 
de  M""*  la  duchesse  de  Savoie  (!2).  »  En  effet,  un  rapide  voyage 
qu'elle  fut  obligée  de  faire  au  lendemain  de  la  déclaration  de 
guerre  fut  cause  qu'elle  accoucha  prématurément  d'un  fils  qui 
mourut  en  naissant.  Pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  elle 
mena  une  vie  misérable.  Elle  adorait  son  mari,  mais  elle  vénérait 
son  oncle.  Son  cœur  était  demeuré  fidèle  à  la  France,  et  elle  ne 
pouvait  se  consoler  de  voir  sa  patrie  d'origine  aux  prises  avec  sa 
patrie  d'adoption.  De  plus  en  plus  délaissée  par  son  mari,  qui 
donnait  à  M""'  de  Verrue  tout  le  temps  dont  la  guerre  lui  per- 
mettait de  disposer,  elle  ne  pouvait  avoir  qu'une  consolation  : 
l'amour  de  ses  enfans. 

La  duchesse  Anne  avait  donc  deux  filles,  encore  en  bas  âge, 
mais  toutes  deux  intelligentes,  précoces,  et  déjà  douées  de  ces 
grâces  qui  devaient  rendre  un  jour,  en  France  et  en  Espagne,  leur 

(1)  Ibid.  D'Urfé  à  Croissy,   14  janvier  168G. 

(2)  Catinat  à  Louvois,  cité  par  Camille  Piousset,  t.  IV,  p.  330. 
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jeunesse  si  l'ôlée  et  leur  mémoire  si  chère.  Ces  deux  enfuns 
devinrent  de  plus  en  plus  lintérôt  principal  de  sa  vie.  Elle  aimait 
peu  Turin  et  ce  froid  Pahizzo  reale,  de  construction  récente,  dont 
les  grandes  et  hautes  salles,  qu'on  peut  admirer  encore  aujourd'lni  i, 
se  prêtaient  mal  à  l'intimité  de  la  vie  do  famille.  Sa  résidence 
préférée  n'était  même  pas  le  majestueux  palais  de  la  Vénerie,  le 
Versailles  des  ducs  de  Savoie.  C'était  un  petit  palais  «  comme 
caché,  dit  Luisa  Sarredo,  dans  un  nid  de  verdure  «qui  s'appelait 
alors  :  Vignadi  Madam(i,e^i(\\\.\,  depuis,  en  souvenir  des  fréquens 
séjours  qu'y  fit  la  duchesse,  depuis  reine  Anne,  fut  appelée 
Vigna  dclla  Regina.  Ce  nom  de  La  Vigne  revient  souvent  dans 
les  lettres  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  la  reine  d'Espagne 
comme  celui  d'un  lieu  où  s'était  écoulée  leur  enfance.  La  duchesse 
Anne  y  menait  l'existence  la  plus  simple,  vivant  beaucoup  au 
grand  air,  faisant  de  longues  promenades  à  pied,  et  ne  conservant 
auprès  d'elle  que  le  moins  de  monde  possible.  «  Vous  êtes  donc 
toute  seule  à  Turin,  depuis  que  ma  mère  et  mes  frères  sont  allés  à 
La  Vigne,  écrivait,  quelques  années  plus  tard,  la  reine  d'Espagne 
à  sagrand'mère.  Le  peu  de  monde  qu'elle  a  mené  avec  elle  ne  me 
surprend  point,  puisque  c'était  de  même  de  mon  temps.  »  Mère 
dévouée,  elle  ne  livrait  point  ses  enfans  à  des  soins  mercenaires. 
Une  de  ses  filles  ayant  contracté  quelque  maladie  contagieuse, 
la  fièvre  scarlatine  probablement,  elle  s'enfermait  avec  elle  et 
écrivait  à  Madame  Royale,  qui  la  voulait  venir  voir  :  «  Je  vous 
conjure,  Madame,  de  ne  pas  vous  presser,  ou  du  moins  ma  fille 
qui  ne  vient  pas  encore  au  bas  sera  plus  encore  enfermée  dans 
sa  chambre,  car  avant  les  quarante  jours,  avec  votre  permission, 
je  ne  vous  la  laisserai  pas  voir  (i).  » 

La  princesse  Adélaïde  avait  cependant  une  gouvernante,  la 
marquise  de  Saint-Germain  ,  et  une  sous-gouvernante  ,  M'""  Du- 
noyer.  Celle-ci  était,  assure-t-on,  une  personne  fort  distinguée. 
Il  y  eut  deux  choses,  cependant,  qu'elle  ne  parvint  jamais  à  ap- 
prendre à  sa  petite  élève  :  l'écriture  et  l'orthographe.  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  la  duchesse  de  Bourgogne  conserva  une  grossie 
écriture  d'enfant,  qui  sent  l'effort.  Aussi  ses  lettres  sont-elles 
toujours  fort  courtes,  (juant  à  leur  orthographe .  elle  dépasse, 
dans  ses  fantaisies ,  les  irrégularités  dont  tout  le  monde  était 
alors  plus  ou  moins  coutumier.  Celles  de  sa  sœur,  la  reine  d'Es- 
pagne, qui  sont  généralement  beaucoup  plus  longues,  font  plus 
d'honneur  aux  leçons  de  M""*  Dunoyer.  Mais  l'éducation  morale, 
où  se  fait  davantage  sentir   la  main    de   la  mère,  fut  parfaite. 

(1)  Luisa  Sarredo,  p.  171. 
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«  Elle  avait  reçu  de  sa  vertueuse  mère  de  très  bons  principes, 
écrivait  la  princesse  Palatine,  la  seconde  femme  de  Monsieur. 
Lorsqu'elle  arriva  en  France,  elle  était  fort  bien  élevée,  mais  la 
vieille  guenipe  (M"^  de  Maintenon)  voulant  gagner  son  amitié 
et  être  la  seule  à  avoir  ses  affections,  lui  a  laissé  faire  toutes 
ses  volontés  et  ne  Fa  contrariée  en  aucun  de  ses  caprices  (1).  » 

D'où  rient  cependant  qu'entre  cette  mère,  dont  la  tendresse 
se  montrait  si  dévouée,  et  cette  fille  dont  la  sensibilité  devait  être 
aussi  précoce  que  l'intelligence,  la  relation  ne  fut  jamais  très  in- 
time. L'affection  de  l'enfant  paraît  s'être  portée  de  préférence  sur 
sa  grand'mère,  à  en  juger  du  moins  par  ce  fait  que  les  Archives 
de  Turin  ne  renferment  que  huit  lettres  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne à  la  duchesse  Anne,  contre  plus  de  cent  lettres  à  Ma- 
dame Royale.  Faut-il  supposer,  comme  incline  à  le  croire  Luisa 
Sarredo,  que  ses  lettres  à  sa  mère  ont  été  tout  simplement  per- 
dues? Cela  n'est  guère  probable,  car  à  cette  cour  de  Turin  tout  était 
soigneusement  conservé.  Et  puis  le  ton  des  lettres  de  la  duchesse 
de  Bourgogne  à  sa  mère  ou  à  sa  grand'mère  ne  laisse  pas  d'être 
assez  différent.  Certes,  celles  adressées  à  sa  mère  sont  tendres, 
mais  un  peu  de  cérémonie  continue  de  s'y  glisser  :  «  Je  me  pique 
présentement  en  tout  d'estre  une  grande  personne,  lui  écrivait- 
elle  en  1701,  et  j'ay  cru  que  maman  ni  convenoit  pas.  Mais 
j'aimeray  ma  chère  mère  encore  plus  que  ma  chère  maman,  parce 
que  je  connoitrai  mieux  tout  ce  que  vous  vallés  et  tout  ce  que 
je  vous  dois  (2).  »  Ce  sont  assurément  les  sentimens  d'une  fille, 
respectueuse  et  reconnaissante,  pour  une  mère  dont  elle  connaît 
le  mérite.  Mais  dans  ses  nombreuses  lettres  à  sa  grand'mère,  il  y  a 
plus  de  vivacité,  plus  d'abandon,  plus  de  petits  détails  sur  elle- 
même  et  sur  sa  vie.  On  devine  que  l'intimité,  la  confiance,  les  habi- 
tudes du  cœur  sont  là. 

Il  n'est  pas  très  malaisé  d'expliquer  cette  différence.  Les  en- 
fans,  chez  lesquels  se  traduisent  librement  les  premiers  mouve- 
mens  de  la  nature,  sont  repoussés  par  la  tristesse  et  attirés  par  la 
beauté.  Il  est  probable  que  la  duchesse  Anne,  qui  n'était  point 
jolie,  ne  parvenait  point,  même  en  compagnie  de  ses  enfans,  à 
chasser  de  son  visage,  naturellement  sérieux,  une  gravité  où 
se  reflétaient  les  épreuves  de  sa  mélancolique  destinée.  Elle  ne 

(1)  Correspondance  complète  de  M^^  la  duchesse  d'Orléans,  tome  1.  Lettre  du 
16  mai  1716. 

(2)  Arch.  d'État  de  Turin.  Lp//(??'e  di  Uar'ia  Adelaide  di  Savoin,  duchessa  di  Bor- 
gogna;scrltte  alla  duchessa  di  Savoia  Anna  d  Orléans,  sua  wof/re,  2  janvier  1701.  Ces 
lettres  ont  été  publiées  par  M.  Paolo  Boselli,  ancien  ministre  des  finances  du 
royaume  d'Italie,  dans  le  t.  XXVII  des  Alli  délia  R.  Academia  délie  sclenze  di 
Torino,  de  mars  1892. 
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savait  pas  davantage,  comme  c'est  un  devoir  de  le  faire  pour  des 
enfans,  égayer  la  vie  autour  d'elle,   l.e  séjour  solitaire   de   La 
Vigne  devait  être  triste  pour  les  deux  petites  filles,  et  la  récréation 
de  longues  promenades  à  pied  no  leur  paraissait  vraisemblable- 
ment pas  suffisante.  Au  contraire,  bien  qu'elle  eût  un  peu  en- 
graissé. Madame  Royale  était  restée  très  belle.  Elle  avait  con- 
servé le  goût  de  plaire,  et  sa  coquetterie,  qui  ne  trouvait  plus 
d'emploi,    s'exerçait  sans  doute  à  captiver  ses  petites  filles.  Ce 
don  mysté'rieux  qui  s'appelle  le  charme  survit  parfois  à  la  jeu- 
nesse, et  il  s'exerce  sur  tous  les  âges.  Lors  même  qu'elles  ont 
des  cheveux  blancs,  un  instinct  secret  attire  jusqu'aux  enfans  vers 
les  femmes  qui  furent  aimées.  George  Sand  a  peint  quelque  part, 
en    lignes   exquises,    ce    charme   de   l'aïeule   qui   a    su   vieillir. 
«  Métella  fortifiée  contre  le  souvenir  des  passions  par  une  con- 
science rallermie  et  par  le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah 
sut  développer  en  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente 
des  années.  Quand   elle  eut  accepté  franchement  la  vieillesse, 
quand  elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs,  quand  les 
pleurs  et  l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à   son  front  des  rides 
anticipées,  on  y  vit  d'autant  plus  reparaître  les  lignes  de  l'impé- 
rissable beauté  du  type.  On  l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour 
n'est  plus  de  saison,  et  dans  le  respect  avec  lequel  on  la  saluait 
entourée  et  embrassée  par   les   charmans  enfans  de   Sarah,  on 
sentait  encore  l'émotion  qui  se  fait  dans  l'àme,  à  la  vue  d'un  ciel 
pur,  harmonieux  et  placide  que  le  soleil  vient  d'abandonner.  » 
Ainsi  peut-on  se  représenter  la  vieillesse  de   la  belle  Jeanne- 
Baptiste  de  Nemours,  alors  qu'ayant  renoncé  aux  galanteries  qui 
avaient  déshonoré  la  première  moitié  de  sa  vie,  tenue  à  l'écart  de 
toutes  choses  parla  haine  persistante  de  son  fils,  elle  vivait  soli- 
taire, dans  ce  vieux  palais  assez  triste  qui  s'élève  encore  aujour- 
d'hui au  milieu  de  la  grande  place  de  Turin,  et  qui  a  reçu  à  cause 
d'elle  le  nom  de  Palazzo  Madama.  Elle  y  passait  toute  l'année, 
considérant  une  journée  passée  à  la  Vénerie  ou   à  Moncalieri 
comme  un  grand  voyage.  Ses   petites-filles  devaient  donc  venir 
assez  fréquemment  l'y  \oir.   Les  journées  qu'elles  y  passaient, 
comparées  à  la  solitude  de  La  Vigne,  étaient  pour  elles  des  jour- 
nées de  divertissemens.  Les  grandes  salles  du  Palais  Madame  où 
se  tiennent  aujourd'hui  les  séauces  de  la  Cour  de  cassation,  étaient 
témoins  de   leurs  jeux,  auxquels  leur  grand'mère  prenait  part, 
entres  autres  à  un  certain  jeu  de  la  bête,  et  ce  serait  un  joli  tableau, 
à  la  fois  de  genre  et  d'histoire,  que  celui  où  un  peintre  représen- 
terait cette  belle  et  majestueuse  aïeule,  se  mêlant  aux  ébats  de 
ces  petites  et  jolies  princesses.  Le  soii*  venu,  elles  devaient  s'en 
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retourner,  un  peu  tristes,  à  La  Vigne,  et  rêver  toute  la  semaine 
au  prochain  voyage,  en  accompagnant  leur  mère  dans  ses  prome- 
nades à  pied,  ou  en  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  leçons  de 
M""'  Dunoyer. 

Quelles  pensées,  quels  rêves  traversaient  cependant  cette  petite 
tête  brune  et  bouclée,  pendant  ses  leçons,  ses  promenades  ou  ses 
jeux?  A  l'âge  où  peu  s'en  faut  que  nos  filles  ne  jouent  encore  à 
la  poupée,  ces  filles  de  rois  ou  de  princes  savaient  que  leurs 
destinées  s'agitaient  déjà  dans  les  chancelleries,  et  que,  vers  douze 
ou  treize  ans  au  plus  tard,  il  serait  disposé  d'elles  sans  qu'elles 
fussent  consultées,  même  pour  la  forme.  Elles  acceptaient  leur 
sort,  comme  on  accepte  l'inévitable,  sans  que  l'idée  d'une  rébel- 
lion leur  vint  un  seul  instant  à  l'esprit.  La  princesse  Adélaïde  fut- 
elle  au  courant  de  ces  négociations  où,  durant  trois  années,  sa 
petite  personne  tint  une  si  grande  place?  Sut-elle  que  sa  main  était 
offerte  tantôt  au  duc  de  Bourgogne  et  tantôt  au  roi  des  Romains, 
suivant  que  les  nécessités  de  sa  politique  tournaient  Victor- 
Amédée  du  côté  de  la  France  ou  de  l'Allemagne?  Quand  son 
père  l'appelait,  de  la  chambre  où  elle  jouait,  pour  la  faire  voir  à 
Tessé,  son  œil  d'enfant  insouciante  ne  vit-elle  en  cet  inconnu 
qu'un  étranger  de  passage,  ou  son  imagination  de  jeune  fille  en 
éveil  devina-t-elle  en  lui  un  envoyé  secret  de  son  futur  mari? 
A  ces  questions  la  réponse  est  impossible,  mais  si  elle  soupçonna 
les  négociations  qui  étaient  en  cours  entre  Turin,  Versailles  et 
Vienne,  et  si  elle  avait  une  préférence,  cette  préférence  ne  pou- 
vait être  que  pour  la  France.  Sa  mère  qui,  disait  Tessé,  «  étoit 
demeurée  Française,  comme  si  elle  n'eût  jamais  passé  les  Alpes  », 
lavait  sans  doute  élevée  dans  ce  rêve  brillant  qui  devait  être 
pour  elle  une  si  courte  réalité.  Elle  était  encore  en  bas  âge  que 
déjà  il  était  bruit  à  Versailles  de  ses  inclinations.  On  lit  à  la  date 
du  20  avril  1 688,  dans  les  Mémoires  du  înarquis  de  Sourches  :  «  On 
sut  que  la  princesse,  fille  aînée  du  duc  de  Savoie,  étoit  extrême- 
ment malade,  et  Madame  la  Dauphine  en  témoigne  beaucoup  de 
chagrin,  non  seulement  à  cause  de  la  grande  proximité,  mais 
encore  parce  que  cette  princesse,  tout  enfant  qu'elle  étoit,  témoi- 
gnoit  déjà  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  que  si  elle  épousoit 
Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne.  » 

Il  nétait  point  besoin  d'ailleurs  des  leçons  maternelles  pour 
tourner  vers  la  France  lïmagination  d'une  jeune  princesse.  L'Al- 
lemagne passait ,  non  sans  raison  ,  pour  un  pays  encore  sau- 
vage et  triste.  Versailles  au  contraire  brillait  dun  éclat  non  pa- 
reil, et  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  ce  soleil  dont  aucun 
nuage  n'avait  encore  obscurci  les  rayons.  Approcher  de  ce  soleil, 
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vivre  au  pied  de  ce  trône,  qui  était  alors  le  premier  du  monde, 
avec  la  perspcctivo  d'y  monter  un  jour,  il  n'était  pas  on  Europe 
une  princesse  dont  cette  destinée  n'eut  enllanimé  l'imagination. 
A  plus  forte  raison  en  devait-il  être  ainsi  pour  une  enfant  élevée 
solitairement,  dans  des  circonstances  assez  tristes,  entre  une  mère 
et  une  graud'uière  également  Fran(;ai&es  de  cœur.  Aussi,  lorsque 
en  exécution  des engagemens  pris  dans  le  traité  secret  du  29  juin, 
Tessé  arrivait  à  Turin,  en  apparence  pour  y  servir  d'otage,  mais 
en  réalit('  pour  achever  d'y  conclure  le  mariage  du  duc  de  Bour- 
gogne, il  trouvait,  comme  nous  Talions  voir,  la  petite  princesse 
toute  préparée  au  nouveau  rôle  que  ses  onze  ans  allaient  avoir  à 
jouer. 

III 

Tessé  fît  son  entrée  à  Turin  le  13  juillet  1696.  «  Comme  il  était 
naturellement  magnifique,  »  disent  les  Mémoh^es  du  marquis  de 
Sourches,  il  avait  mené  avec  lui  trente  mulets,  et  dix  chevaux 
de  main.  Il  était  accompagné  du  marquis  de  Bouzols,  le  gendre 
de  Groissy,  gentilhomme  de  fort  bonne  maison,  mais  assez  court 
d'esprit,  et  dont  les  belles  perruques  sont,  plus  d'une  fois,  dans 
les  lettres  de  Tessé,  l'objet  de  railleries.  Ils  devaient  tous  deux 
demeurer  en  otages  jusqu'à  la  fin  de  la  trêve  ;  mais,  dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  Tessé  pouvait  avec  raison  écrire  à  Louis  XIV 
«  qu'il  n'était  regardé  par  personne  sur  ce  pied-là  (1).  »  En  effet, 
il  avait  été  reçu  plutôt  comme  un  ambassadeur  porteur  de  pro- 
positions de  paix.  En  Piémont,  on  était  fatigué  de  la  guerre.  Les 
Allemands  ne  s'y  étaient  guère  fait  aimer.  Tout  alliés  qu'ils  fus- 
sent, ils  n'avaient  guère  moins  vécu  aux  dépens  du  pays  que 
les  Français,  et  il  y  avait  antipathie  naturelle  entre  les  deux 
races.  Aussi,  bien  que  le  traité  déjà  signé  entre  Louis  XIV  et 
Victor- Amédée,  par  l'intermédiaire  de  Tessé,  demeurât  un  pro- 
fond secret,  l'instinct  populaire  ne  se  trompait  pas  en  croyant 
que  trêve  signifiait  paix,  et  l'allégresse  était  générale.  La  foule 
se  portait  sur  le  passage  de  Tessé  «  avec  des  acclamations  et 
des  témoignages  de  joye  que  quelques  particuliers  poussèrent 
jusqu'à  crier  à  voix  basse  :  «  Vive  le  roy.  »  Il  était  deux  heures  de 
l'après-midi  lorsqu'il  mit  pied  à  terre  dans  la  cour  du  palais. 
La  duchesse  Anne  était  à  la  fenêtre,  et,  cachée  derrière  elle,  la 
petite  princesse  Adélaïde  regardait  curieusement  descendre  de 
cheval  l'homme  qui  se  présentait  au  nom  de  son  futur  époux. 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tesàc  au  Roi,  14  juillet  1696. 
TOME  cxxxv.  —  189G.  32 
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Le  duc  de  Savoie  le  reçut  dans  son  petit  appartement.  <(  Il  me 
parla  le  premier,  continue  Tessé,  avec  éloquence,  dignité  et  sé- 
rieusement. Cependant,  Sire,  je  n'eus  pas  plustôt  répondu  que 
ce  sérieux  se  dissipa.  Il  me  tira  à  part  à  sa  fenestre,  et  me  té- 
moigna de  la  joye  de  ce  qu'il  n'estoit  plus  question  de  nos  aven- 
tures nocturnes.  » 

La  comédie  avait  été  admirablement  jouée  entre  Tessé  et 
Victor-Amédée  qui  tenait  à  tromper  son  monde  jusqu'au  bout. 
Elle  se  continua  avec  Saint-Thomas  :  <(  Une  chose  facétieuse, 
fut  l'entrevue  et  les  premiers  discours  du  marquis  de  Saint- 
Thomas.  Il  m'aborda  et  se  fit  nommer  par  le  comte  de  Vernon 
(le  maître  des  cérémonies)  comme  si  de  sa  vie  il  ne  m'avoit  veu. 
Cependant,  comme  chacun  s'en  alla,  la  comédie  ne  dura  plus. 
JNous  nous  embrassâmes.  Je  luy  donnay  la  lettre  de  Votre  Majesté 
et  nous  parlâmes  affaires.  »  Le  soir  Tessé  fut  conduit  au  cercle  de 
la  cour,  où  il  vit  des  princesses  bien  contentes  :  «  Madame  Royalle, 
toujours  gracieuse,  voulant  et  cherchant  à  plaire  et  à  contenter, 
me  dist  mille  choses  flatteuses  pour  moy  et  relatives  au  tendre 
attachement  qu'elle  a  pour  Votre  Majesté  et  pour  ses  intérêts. 
Quant  à  M"^  la  Duchesse,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  s'attendrist 
de  joye,  et  je  sentis  l'instant  que  je  serois  de  mesme.  Elle  me  lit 
mille  questions,  et  me  conta  tout  bas  qu'alors  que  je  mis  pied  à 
terre  dans  la  cour,  elle  estoit  aux  fenêtres  du  palais  avec  la  prin- 
cesse sa  fille  qui  me  connut  pour  le  mesme  homme  qu'elle  avoit 
vu,  quelques  jours  auparavant,  dans  le  cabinet  de  son  père.  L'on 
lui  deft'endit  de  le  dire,  mais  au  bout  du  conte.  Sire,  c'est  le 
secret  de  la  comédie.  » 

Louis  XIV  se  montrait  fort  satisfait  de  la  réception  faite  à  son 
envoyé,  et  Torcy,  qui  tenait  déjà  la  plume  au  lieu  et  place  de  son 
père  malade,  lui  en  faisait  compliment  de  son  côté  :  «  En  vérité, 
je  croy,  écrivait-il  à  Tessé,  qu'il  s'en  fallut  beaucoup  que  Lan- 
celot  ne  fut  si  bien  reçu  à  son  retour  d'Angleterre,  et  cependant 
c'est  le  modèle  de  la  réception,  s'il  en  faut  croire  un  homme  du 
siècle  passé  qui  s'y  connoissoit  fort  bien.  Quand  je  pourrois  me 
flatter  d'avoir  quelque  part  à  l'honneur  de  votre  amitié,  j'hazar- 
deray  de  vous  demander  le  nom  de  l'Infante  qui  doit  toujours 
terminer  ces  réceptions,  car  je  ne  compte  pas  que  M.  de  Bouzols 
me  le  dise,  si  vous  l'avez  mis  dans  votre  confidence.  Il  m'avoueroit 
plutôt  les  conquestes  que  sa  belle  perruque  lui  fera  faire  (1).  » 

Si  Tessé,  qui  n'en  était  pas  incapable,  profita  de  son  séjour 
pour  faire  la  conquête  de  quelque  infante,  du  moins  cela  n'appa- 

(1)  Papiers  Tessé.  Torcy  à  Tessé,  26  juillet  1696. 


LA    DUCUESSE    DE    BOURGOGNE,  499 

raît  pas  dans  ses  lettres,  et  il  dut  lui  rester  singulièrement  peu  de 
loisirs  pour  semblable  récréation,  car  jamais  nous  ne  le  voyons  aussi 
affairé  et  aussi  soigneux  à  la  correspondance.  Aucun  jour  ne  se 
passe  qu'il  n'écrive  au  Roi,  à  Barbezieux,  à  Torcy,  qui  devait,  à 
partir  du  29  juillet,  remplacer  son  père  comme  secrétaire  d'État. 
C'est  que  les  affaires  à  traiter  ne  lui  manquaient  pas.  Il  avait 
tout  à  la  fois  à  surveiller  les  négociations  que  Victor-Amédée 
poursuivait  avec  ses  alliés  de  la  veille  pour  les  amener  à  re- 
connaître ce  qu'on  appelait  alors  la  neutralité  d'Italie,  à  sur- 
veiller la  rédaction  du  contrat  de  mariage  de  la  princesse  Adé- 
laïde avec  le  duc  de  Bourgogne,  à  régler  les  préparatifs  de  son 
départ  pour  la  France,  et  à  résoudre  les  questions  multiples 
que  ce  voyage  soulevait.  En  même  temps  il  avait  soin ,  car 
Louis  XIV  le  lui  avait  expressément  recommandé,  de  remplir  ses 
lettres  de  menus  détails  qu'il  jugeait  de  nature  à  intéresser 
le  Roi.  En  habile  homme,  il  choisissait  de  préférence  ceux  qui 
pouvaient  flatter  son  orgueil.  C'est  ainsi  qu'il  ne  manquait  pas  de 
lui  faire  savoir  que  sa  fête  avait  été  célébrée  avec  grand  éclat  le 
jour  de  la  Saint-Louis.  «  M"""  la  Duchesse  en  fist  les  honneurs. 
La  porte  de  l'église  estoit  ornée  d'un  grand  Saint-Louis  dont 
l'image,  non  plus  que  les  ornemens  d'église,  n'avoient  pas  paru 
depuis  que  M.  le  duc  de  Savoye  s'estoit  uni  à  la  Ligue,  et  il  y  eut 
musique,  au  sortir  de  laquelle  je  crus  devoir  faire  quelques 
aumônes  de  ma  portée,  et  le  soir  il  y  eut  des  danses  dans  les  rues.  » 

Tessé  rendait  compte  également  au  roi  de  la  «  joye  excessive 
et  indicible  »  de  la  duchesse  Anne,  qui,  depuis  son  mariage, 
n'avait  pas  connu  d'aussi  beaux  jours.  «  Elle  éclate  en  tout,  et 
quoy  qu'il  lui  soit  fort  recommandé  d'estre  en  garde,  pour  ne 
point  faire  connoître  aux  chefs  dos  alliés  la  partialité  de  son  cœur, 
cette  princesse  ne  peut  se  contenir,  et  cherche  tous  les  moyens  de 
causer  avec  moi,  de  parler  de  Vostre  Majesté,  de  sa  joye,  de  ses 
embarras  et  de  ses  mortifications  passées,  »  et  il  ajoutait  dans 
une  autre  lettre  :  «  Certainement,  elle  a  le  cu'ur  digne  de  l'hon- 
neur qu'elle  a  d'estre  nièce  de  Vostre  Majesté  (1).  » 

Pour  rendre  ce  qu'il  devait  à  la  duchesse  Anne,  Tessé  ne  né- 
gligeait pas  cependant  de  payer  ses  hommages  à  la  comtesse  de 
Verrue.  C'était  Saint-Thomas  qui, en  homme  avisé  et  connaissant 
bien  son  maître,  lui  avait  donné  ce  conseil.  «  Je  ne  vous  rens 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  20  juillet,  3  août  1696.  Un 
assez  grand  nombre  de  ces  dépêches  de  Tessé  au  Roi  ont  été  citées,  d'après  les  copies 
qui  sont  au  Dépôt  de  la  Guerre,  par  M.  de  Boislislc,  au  tome  III  (p.  419  et  suivantes) 
de  sa  savante  édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon  à  laquelle  il  est  impossible  de  ne 
pas  faire  de  larges  emprunts,  toutes  les  fois  qu'on  écrit  sur  ces  temps.  Les  originaux 
de  ces  dépêches,  auxquels  nous  nous  sommes  reporté,  sont  aux  Affaires  étrangères. 
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point  conte,  écrivait  Tessé  à  Louis  XIV,  de  la  visite  que  j'ai  faite 
à  M'""  la  comtesse  de  Verrue,  laquelle  partit  hier  pour  les  bains 
de  Saint-Maurice.  Ce  fut  Saint-Thomas  qui  me  dist  qu'il  estoit  à 
propos  que  je  la  visse,  et  que  je  l'assurasse  de  l'amitié  et  de  la 
protection  de  Vostre  Majesté.  Je  le  fis,  et  elle  reçut  mon  discours 
avec  des  témoignages  excessifs  de  respect  et  de  joye  ;  mais  à  vrai 
dire,  il  ne  me  parut  pas  à  sa  figure,  à  ses  manières,  à  ses 
coëffures  et  à  son  attitude  qu'elle  songeast  à  aucune  autre  aiTaire 
qu'à  plaire,  et  je  suis  trompé  si  M.  deSavoye  lui  dit  son  secret  (1).  » 
Ce  qui  préoccupait  avant  tout  Tessé,  c'était  de  faire  parvenir  au 
Roi  les  détails  les  plus  minutieux  sur  la  jeune  princesse  qui  allait 
devenir  sa  petite-fille.  Déjà,  au  cours  des  négociations  de  Pignerol, 
Groppel  avait  remis  à  Tessé  un  portrait  de  la  princesse,  une  mi- 
niature probablement,  et  celui-ci  s'était  empressé  de  la  transmettre 
à  Versailles.  Peu  après,  il  expédiait  un  second  portrait,  de  gran- 
deur naturelle,  que  la  duchesse  Anne  envoyait  à  Monsieur.  Le 
principal  intéressé,  c'est-à-dire  le  duc  de  Bourgogne,  s'en  montrait 
satisfait.  «  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  écrivait  Barbezieux 
à  Tessé  (2),  m'ayant  demandé  si  j'avais  vu  le  portrait  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  sa  future  épouse,  me  l'a  montré  avec 
plaisir,  »  A  Barbezieux  lui-même  qu'en  sa  qualité  de  ministre 
de  la  Guerre  ces  choses  ne  paraissaient  cependant  guère  concerner, 
Tessé  envoyait  un  corjjs  (nous  dirions  aujourd'hui  un  corsage)  et 
un  ruban,  ayant  appartenu  à  la  princesse  Adélaïde,  sans  doute 
pour  donner  la  mesure  de  sa  taille .  En  même  temps  il  accompagnait 
de  ce  commentaire  l'envoi  du  portrait  que  la  duchesse  Anne  avait 
fait  parvenir  à  son  père  :  «  Ce  portrait  est  très  ressemblant,  à  cela 
près  que  l'on  lui  a  fait  les  cheveux  un  peu  moins  noirs  qu'elle  ne 
lésa  (3).  »  Mais,  bientôt  après,  il  revenait  sur  son  dire.  «  Je  vous 
supplie,  écrivait-il  à  Barbezieux,  de  dire  au  Roi  que  je  voyois  noir 
ou  de  travers  quand  j'ay  mandé  que  Madame  la  princesse  de  Savoy e 
avoit  les  cheveux  très  noirs.  L'on  luy  avoit  mis  trop  d'essence  les 
premiers  jours  que  je  la  vis,  de  sorte  que  je  me  dédis  ;  elle  a  les 
cheveux  d'un  châtain  mesme  assez  clair,  et  plus  clair  que  ne  les 
avoit  Madame  la  Dauphine  (4).  »  Il  mandait  en  môme  temps  que 
plus  il  observait  cette  princesse  «  plus  elle  lui  paraissait  saine  et 
bien  constituée  \J)).  »  D'autre  part  il  avait  soin  de  noter  tous  les 
traits  qui  pouvaient  trahir  son  humeur  et  ses  dispositions  vis-à- 
vis  de  la  France,  «  Jamais,  écrivait-il,  je  n'ay  l'honneur  de  la  voir 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  91.  Tessé  au  Roi,  KJ  juillet  1696. 

(2)  Papiers  Tess;.  Barbezieux  à  Tessé,  1  septemtire  1696. 

(3)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  16  juillet  1696. 

(4)  Dépôt  de  la  Guerre.  Italie,  vol.  13"4.  Tessé  à  Barbezieux,  11  août  1696. 
(y)  Aft'.  étrang.  Corresp.  Turin,  yol.  97.  Tessé  au  Roi,  16  juillet  1696. 
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qu'elle  ne  rougisse  modestement,  comme  si  elle  entendait  que  c'est 
moy  qui  la  fais  souvenir  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Cette  princesse  disait  hier  à  sa 
mère  qui  lui  parla  du  comte  de  Mansfeld  (le  commissaire  im- 
périal en  Italie)  :  Mon  Dieu,  que  vient-il  faire  ici?  Vous  verres  que 
papa  écoutera  eiicoiu^  des  choses  comme  autrefois.  Gel  homme-là 
n'a  que  faire  ici.  Que  ne  vous  laisse-t-il  en  repos  (1  ).  » 

La  petite  princesse  n'avait  pas  tort  de  penser  que  le  comte 
de  Mansfeld  était  envoyé  par  l'empereur  Léopold  pour  mettre 
obstacle  à  son  mariage.  11  arrivait  j)i'(''cédé  d'une  assez  fâcheuse 
réputation.  «  J'ai  supplié  Son  Altesse,  écrivait  Tessé  à  Barbe- 
zieux(2),  de  ne  pas  souffrir  qu'il  s'approchât  de  sa  cuisine  :  pour 
moi,  il  n'y  a  pas  apparence  que  je  fass(»  aucun  repas  avec  lui,  car 
ce  monsieur  est  soupçonné  d'avoir  eu  part  à  celui  que  fit  la  Reine 
d'Espagne  avant  que  de  passer  de  ce  monde-ci  à  l'autre.  »  A  la  fin 
du  xvu''  siècle  on  était  fort  enclin  à  croire  aux  einpoisonnemens, 
et  la  participation  du  comte  de  Mansfeld  à  un  crime  aussi  odieux 
n'a  jamais  été  sérieusement  établie.  Au  surplus,  Tessé  lui-même 
ne  paraît  pas  avoir  ajouté  grande  foi  à  l'accusation  qu'il  portait, 
et  c'est  généralement  sur  un  ton  badin  qu'il  parle  de  ce  vieux 
serviteur  de  la  maison  d'Autriche.  «  M.  de  Mansfeld  porte  une 
perruque  blonde,  mais  blonde  et  frisottée,  que  celui  qui  fonda  la 
Toison  d'Or,  en  commémoration  de  ce  qu'il  trouva,  ne  rencontra 
rien  de  si  crespé  ni  de  si  blond.  Il  est  pourtant  sexagénaire...  Il 
dit  bien  en  montrant  son  plein  pouvoir  qu'il  n'avait  nulle  instruc- 
tion de  l'Empereur,  qui  luy  avoit  dit  seulement  :  Partes,  faites 
diligence,  et  tout  ce  que  vous  ferès  sera  à  propos.  Cependant  le 
temps  que  l'on  a  mis  à  copier  ses  titres  pouvoit  suffire  à  celuy 
qu'il  eût  fallu  pour  une  longue  instruction  (3).  » 

Le  comte  de  Mansfeld  n'avait  pas  besoin  d'instructions  précises 
pour  savoir  (|u'il  devait  s'opposer  de  tout  son  pouvoir  au  mariage 
projeté.  Mais  il  ne  pouvait  faire  autre  chose  que  renouveler  les 
propositions  déjà  transmises  à  Turin  par  l'abbé  Grimani,  et  offrir 
de  substituer  l'alliance  du  roi  des  Romains  à  celle  du  duc  de 
Bourgogne.  A  cette  proposition  Yictor-Amédé(^  commençait  par 
répondre,  non  sans  une  certaine  ironie  :  «  ([ue  l'inclination  de 
la  mère  et  de  la  fille  ne  se  trouvoient  pas  à  profiter  d'un  si  grand 
avantage,  et  que,  comme  sa  Majesté  Impériale  avoit  semblé  croire, 
dans  de  certains  tem])s,  que  l'alliance  du  Danemarck  étoit  plus 
convenable   à  l'iMiipire    que   celle  de  Savoye,  l'on    croyoit  pré- 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessc  au  Roi,  11  août  1696. 

(2)  Dépôt  de  la  Querro.  Italie,  vol.  1374.  Tessé  à  Barbezieux,  7  août  1696. 

(3)  Ibid.  Tessé  ù  Barbezieux,  li  août  1696. 
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sentement  à  Turin  que  celle  de  France  était  plus  sortable  »;  et 
comme  M.  de  Mansfeld  insistait,  s'engageant  en  outre,  au  nom  de 
l'Empereur,  à  faire,  de  gré  ou  de  force,  rendre  Pignerol  par  la 
France,  Victor- Amédée  finissait  par  répondre  tout  net  «  que  le 
dégoût  que  sur  cella  sa  Majesté  Impériale  avoit  donné  à  la  maison 
de  Savoye  étoit  encore  trop  récent  pour  qu'il  pût  estre  effacé  du 
blanc  au  noir  et  dans  un  instant  (1).  » 

Le  prince  d'Orange  n'obtenait  pas  un  meilleur  succès  en  ayant 
recours  à  la  menace.  Vainement  il  écrivait  à  l'Empereur,  au  roi 
d'Espagne,  et  à  tous  les  princes  de  la  Ligue  les  lettres  les  plus 
pressantes  pour  les  exciter  à  soutenir  la  guerre.  Vainement, 
dans  une  lettre  fort  vive  qu'il  adressait  personnellement  au  duc 
de  Savoie,  et  que  celui-ci  s'empressait  de  communiquer  à  Tessé, 
il  le  conjurait  de  «  faire  des  réflexions  solides,  sur  le  peu  d'hon- 
neur et  de  gloire,  à  la  veue  de  toute  la  chrétienté  actuelle- 
ment tournée  contre  l'ennemy  commun,  (ju'il  acquérera  par 
une  paix  particulière;  que  rien  ne  peut  estre  pour  luy  glorieux, 
stable,  ou  solide  que  ce  qu'il  acquérera  par  la  paix  générale.  (2)  » 
Vainement  une  lettre  de  la  propre  main  du  duc  de  Portland , 
son  favori,  communiquée  également  à  Tessé  par  Saint-Thomas, 
«  portoit  l'expression  de  la  surprise  où  il  estoit  de  voir  Son 
Altesse  résolue  de  suivre  aveuglément  un  party  si  contraire  à 
son  honneur  et  à  ses  intérêts...  repettant  que  la  Ligue  prendra 
des  mesuies  pour  faire  repentir  son  maistre  du  pas  dangereux 
dans  lequel  il  s'engage,  et  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  la  ditte 
Ligue  soutiendra  la  guerre  en  Italie.  »  Ces  objurgations  et  ces 
menaces  demeuraient  sans  effet.  Victor-Amédée  faisait  montre 
d'une  loyauté  dont,  jusqu'à  présent,  il  n'avait  guère  donné 
la  preuve  et,  de  leur  côté,  les  alliés,  las  d'une  guerre  dont  ils 
n'avaient  pas  tiré  grand  avantage,  découragés  par  la  défection 
de  Victor-Amédée,  et  indifférens  aux  passions  personnelles  de 
Guillaume  d'Orange,  inclinaient  peu  à  peu  à  traiter.  Déjà  ils 
avaient  retiié  leurs  troupes  du  Piémont  et  Tessé  rendait  compte 
au  Roi  de  leur  départ  (3)  : 

«  Enfin,  Sire,  il  n'y  a  si  bonne  compagnie  qui  ne  se  sépare. 
Les  troupes  impériales,  espagnoles,  religionnaires  et  auxiliaires  se 
séparèrent  hier  de  celles  de  M.  de  Savoye.  Ce  fut,  de  part  et 
d'autre,  avec  d'aussi  froides  cérémonies  qu'on  puisse  se  les  ima- 
giner... Ils  firent  difficulté  de  rendre  quelques  pièces  de  canon 
de  M.  de  Savoye  dont  ils  supposoient  avoir  besoin;  mais  le  ton 

(1)  A(T.  étranj:.  Corresp.  Turin,  vol.  91.  Tessé  au  Roi,  7-1 1  août  1696. 

(2)  Ibid.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  11  août  1696. 

(3)  Ibid.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tcssc  au  Roi,  5  août  1696. 
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que  prist  M.  de  Savoye  eut  bientôt  iini  cette  remontrance.  Les 
Brandebourgs  ont  opiniâtrement  voulu  suivre  k's  Impériaux  et 
j'ay  la  joyc  de  voir  que  les  François  qui  sont  sortis  de  vostre 
royaume  nont  pas  perfectionné  leur  conduite  dans  les  cours 
estrangères.  Ce  M.  de  Varennes  qui  commande  les  Brandebourgs 
a  suivi  aveuglément  les  passions  du  Milord  [i],  et  n'a  eu  dans  cette 
séparation  ni  procédés  d'bonncte  homme,  ni  manière  de  savoir 
vivre.  » 

ïessé  rapporte  ensuite  le  singulier  langage  qui  fui  tenu  par 
Victor-Amédéo  aux  officiers  espagnols  et  impériaux  lorsqu'ils 
vinrent  prendre  congé  de  lui  :  «  Messieurs,  leur  dit  ce  prince, 
nous  nous  éloignons  un  peu,  mais  j'espère  que  vos  maîtres  vou- 
dront bien  me  donner  lieu  de  leur  témoigner  la  reconnaissance 
que  j'ay  des  bontés  qu'ils  ont  eues  de  me  secourir,  et  en  vostre 
particulier,  Messieurs,  je  chercherai  les  occasions  devons  donner 
des  marques  de  toute  mon  estime.  J'ay  contribué,  autant  (jue  je 
l'ay  pu,  à  vous  donner  de  bons  quartiers  d'hiver;  je  vous  en 
souhaite  à  l'avenir  de  meilleurs;  mais  trouvés  bon  que  ce  ne 
soit  pas  dorénavant  en  Italie.  Je  vous  les  désire  ailleurs.  Il  est 
temps  que  mes  estats,  et,  s'il  est  possible,  ceux  des  princes  mes 
voisins,  jouissent  du  repos  que  j'ai  essayé  de  leur  concilier. 
J'espère  que  vos  maîtres  y  consentiront.  Je  leur  ai  instamment 
demandé  cette  grâce  qu'il  est  de  leur  justice  de  m'accorder. 
Après  quoy,  si  malheureusement  pour  moy  ils  me  la  reffusoient, 
j'aurois  la  douleur  de  vous  disputer  d'aussi  bon  cœur  vos  quar- 
tiers d'hiver  que  j'ai  contribué  à  vous  les  faire  avoir,  et  j'agirois 
à  la  teste  des  François  contre  vous  avec  la  mesme  vivacité  que 
vous  m'avez  veue  pourmériter  votre  estime.  Cependant  Messieurs, 
comme  j'espère  que  vos  maîtres  m'accorderont  cette  grâce,  je 
vous  demande  celle  de  vostre  amitié,  et  nous  dînerons  aujour- 
d'hui ensemble  si  vous  voulés.  »  — A  cette  singulière  harangue, 
les  officiers  ne  répondirent  que  par  de  profondes  révérences, 
et  pas  un  ne  resta  dîner.  Aussi,  le  soir,  Victor-Amédée  dit-il 
aux  dames  de  la  cour  :  «  Enfin,  mesdames,  vous  pouvez  conter 
que  dorénavant  nous  sommes  François.  » 

Ainsi  Louis  XIV  recueillait  le  premier  fruit  des  habiles  con- 
cessions qu'il  avait  faites.  Victor-Amédée  paraissait  sincèrement 
désireux  de  se  détacher  delà  Ligue,  et  de  rentrer  dans  Talliance 
française.  Il  n'épargnait  rien  pour  persuader  de  sa  bonne  foi. 

(1)  Les  Brandebourgs  étaient  les  Prussiens  d'aujourd'hui.  Quant  à  celui  que 
Tesse  appelle  le  Milord,  c'était  le  marquis  de  Ruvigny,  Français  réfugié  en  Angle- 
terre pour  cause  de  religion,  que  Guillaume  d'Orange  avait  nommé  comte  de  Gal- 
loway,  et  résident  britannique  à  Turin. 


o04  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Rarement  une  journée  s  écoulait  sans  qu'il  fît  venir  Tessé  au  palais, 
soit  pour  le  tenir  au  courant  des  négociations  qu'il  continuait  de 
poursuivre  avec  Mansfeld  et  Leganez,  soit  pour  l'entretenir  de  ba- 
gatelles. «  Notre  conversation,  écrivait Tessé  au  Roi  au  sortird'un  de 
ces  entretiens  (1),  roula  sur  la  joie  qu'il  avoit  de  pouvoir  croire 
et  espérer  que  c'estoit  tout  de  bon  que  Vostre  Majesté  l'honoroit 
du  retour  eliectif  de  ses  bonnes  grâces  et  de  sa  puissante  protec- 
tion, me  répettant  mille  fois  qu'il  vous  donneroit  tant  de  marques 
de  son  attachement  que  non  seulement  le  passé  s'effaceroit,  mais 
que  les  soupçons  que  Vostre  Majesté  peut  avoir  qu'il  est  subtil 
et  incertain  se  dissiperoient  par  le  dévouement  réel  qu'il  auroit 
pour  vous  plaire.  » 

Le  présent  semblait  donc  acquis.  Restait  à  assurer  l'avenir, 
autant  que  l'avenir  pouvait  être  assuré  avec  un  souverain,  quoi  qu'il 
en  dît,  subtil  et  incertain,  en  concluant  l'affaire  du  mariage, et  en 
signant  le  contrat  de  la  princesse  Adélaïde  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne. C'est  à  quoi  Tessé  s'employait  avec  activité,  non  sans  avoir 
à  triompher  encore  de  certaines  difficultés. 

IV 

Dans  un  temps  où  (guère  plus  qu'aujourd'hui  du  reste)  la 
force  primait  souvent  le  droit,  il  est  assez  curieux  de  constater 
quelle  singulière  importance  s'attachait  à  la  rédaction  des  actes 
publics.  A  voir  le  soin  avec  lequel  les  moindres  termes  en  étaient 
pesés,  on  pourrait  croire  que  les  contestations  possibles  dussent 
être  pacifiquement  et  impartialement  tranchées  par  quelque  tri- 
bunal amphiclyonique,  tandis  qu'en  réalité  c'était  la  fortune  des 
armes  qui  prononçait  en  dernier  ressort.  Il  est  certain  cependant 
que  parfois  une  guerre  naissait  de  l'interprétation  de  tel  mot 
inséré  dans  un  contrat  ou  dans  un  traité,  et  que  les  souverains 
invoquaient  souvent  Topinion  des  légistes  pour  appuyer  leurs 
prétentions  ou  justifier  leurs  conquêtes.  Cest  ainsi  que  Louis  XIV, 
dans  sa  guerre  récente  contre  -Victor-Amédée,  s'étant  emparé 
du  comté  de  Nice,  il  avait  fait  établir  juridiquement,  par  le  parle- 
ment d"Aix,  que  ce  comté  n'était  qu'une  dépendance  de  l'ancien 
comté  de  Provence,  et  qu'il  avait  en  conséquence  droit  de  le 
garder.  Trente  années  auparavant,  c'était  de  l'interprétation  que 
compoi-taient  les  renonciations  insérées  dans  le  contrat  de  ma- 
riage de  Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV  qu'était  née  la  guerre 
de  Dévolution  à  la  suite  de  laquelle  les  meilleures  places  des 

(1)  Afi".  étrang.  Cori^esp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  llci,  27  juillet  1690. 
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Flandres  étaient  devenues  françaises.  On  comprend  donc  que  la 
rédaction  du  contrat  de  la  princesse  Adélaïde^  ne  laissât  pas  de 
préoccuper  les  jurisconsultes  savoyards  auxquels  Victor-Amédéc 
avait  remis  le  soin  de  le  préparer,  et  cela  d'autant  plus  qu'une 
question  analogue  à  celle  qui  avait  amené  la  guerre  de  1G67  pou- 
vait parfaitement  se  présenter. 

Victor-Amédée  n'avait  que  des  tilles.  Sa  santé  (quoiqu'il  ait  vécu 
fort  âgé)  passait  pour  chancelante.  Qu'adviendrait-il  s'il  mourait 
sans  laisser  de  fils,  et  à  qui  reviendrait  sa  succession?  Bien  qu'un 
usage  constant  assurât  la  souveraineté  aux  mâles  de  la  maison  de 
Savoie,  à  l'exclusion  des  femmes,  et  que,  suivant  le  vieil  adage 
féodal,  «  la  couronne  n'y  pût  tomber  do  lance  en  quenouille  », 
cependant  la  question  n'avait  pas  laissé  de  se  poser  quelquefois, 
dune  manière  assez  menaçante  pour  l'indépendance  de  la  Savoie, 
en  particulier  lorsque  Adélaïde,  femme  de  Louis  le  Gros,  roi  de 
France,  avait,  en  4103,  réclamé  l'héritage  de  son  père  Humbertll, 
au  détriment  de  son  frère  cadet.  Pour  remonter  quelque  peu 
loin,  l'affaire  n'était  pas  oubliée,  du  moins  par  les  jurisconsultes. 
De  plus,  le  prince  de  Garignan,  qui  représentait  la  ligne  mascu- 
line de  la  maison  de  Savoie,  était  sourd-muet.  Bien  qu'il  fût  fort 
intelligent,  et  que,  devançant  les  dernières  méthodes  appliquées 
à  rinstruction  des  malheureux  déshérités  comme  lui,  il  sût  fort 
bien  comprendre  la  parole  au  mouvement  des  lèvres  (Saint- 
Simon  l'appelle,  à  cause  de  cela,  ce  fameux  sourd-inuet)^  cepen- 
dant son  habilité  à  succéder  pouvait  parfaitement  être  contestée. 
Il  n'avait  pour  héritier  qu'un  enfant  en  bas  âge,  issu  de  son  ma- 
riage avec  une  princesse  de  la  maison  d'Esté,  mariage  auquel 
Louis  XIV  s'était  opposé  autrefois  de  la  façon  la  plus  vive,  au 
point  d'exiger  que  le  nouveau  couple  fût  banni  de  Turin.  Il  n'était 
donc  rien  moins  qu'assuré  que,  Victor-Amédée  venant  à  manquer, 
Louis  XIV  laisserait  sans  opposition  le  duché  de  Savoie  arriver 
aux  mains  de  ce  prince  détesté.  Ces  questions  préoccupaient 
fort  les  conseillers  de  Victor-Amédée,  qui  ne  se  souciaient  point 
de  voir  leur  petite  patrie  absorbée  un  jour  par  sa  puissante  voi- 
sine, et  Victor-Amédée  lui-même.  Dans  le  traité  secret  passé 
entre  Tessé  et  Groppel,  la  difficulté  avait  bien  été  prévue,  et  l'ar- 
ticle 3  de  cette  convention  portait  que  la  princesse  ferait  les 
renonciations  accoutumées,  avec  promesse  de  ne  rien  prétendre 
au  delà  de  sa  dot  sur  les  Ftats  et  succession  de  son  père.  Mais 
quelle  forme  convenait-il  de  donner  à  ces  renonciations  pour  que 
la  validité  n'en  pût  un  jour  être  contestée?  Victor-Amédée  aurait 
voulu  que  les  renonciations,  au  lieu  de  prendre  place  dans  le 
contrat,  fussent  insérées  dans  le  traité   public  qui  allait  bientôt 
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intervenir  entre  la  France  et  la  Savoie.  Cette  insertion,  dans  un 
acte  international,  leur  aurait  donné  à  ses  yeux  plus  de  solen- 
nité. Il  faisait  parvenir  à  Louis  XIV  l'expression  de  ce  désir,  mais 
celui-ci  n'y  voulait  point  consentir.  <(  Je  ne  vois  pas,  écrivait-il 
à  Tessé,  quelle  raison  le  duc  de  Savoye  pourroit  avoir  de  souhait- 
ter  que  le  contract  de  mariage  de  mon  petit-fils  le  duc  de  Bour- 
gogne avec  sa  fille  soit  inséré  tout  entier  dans  le  traitté  qui  doit 
estre  encore  signé  et  ratiffié  nouvellement,  lorsque  le  duc  de 
Savoye  le  déclarera.  Il  suffit  que  les  articles  du  traitté  expriment 
aussy  précisément  qu'ils  le  marquent  que  ce  mariage  en  est  une 
des  conditions,  et  le  contract  qui  doit  estre  signé  par  les  parties 
est  un  acte  qui  en  est  entièrement  séparé.  C'est  ce  que  vous  devés 
faire  connoître  au  prince,  s'il  vous  en  parle,  et  le  traitté  des  Pyré- 
nées est  un  exemple  qu'il  ne  peut  refuser  de  suivre  (1).  ;> 

L'exemple  que  donnait  Louis  XIV  n'était  pas  très  heureuse- 
ment choisi,  car  c'était  précisément  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé,  presque  au  lendemain  du  traité  des  Pyrénées,  qui  excitait 
les  appréhensions  de  Victor-Amédéc.  Aussi  Tessé,  adroit  négo- 
ciateur, n'avait-il  garde  de  faire  usage  de  l'argument  qui  lui  était 
suggéré,  et,  dans  sa  réponse  à  Louis  XIV,  il  enveloppait  une  leçon 
de  diplomatie  des  formes  du  respect.  «  Nous  surmonterons  cette 
difficulté,  écrivait-il  à  Louis  XIV  (2),  dont  je  me  suis  bien  gardé 
de  me  servir  de  l'exemple  que  Vostre  Majesté  me  donne  de  celuy 
du  traitté  des  Pyrénées,  ayant  découvert  que  c'est  cella  unique- 
ment qui  avoit  donné  à  M.  de  Savoye  fantaisie  de  désirer  que  le 
contract  et  la  renonciation  fissent  corps  du  traitté,  pour  rendre 
les  dittes  renonciations  plus  valables;  attendu  qu'ayant  été  faites 
au  traitté  des  Pyrénées  par  un  acte  séparé,  elles  n'ont  point  été 
valables,  comme  le  sçait  bien  Vostre  Majesté  »,  ajoutait  un  peu  iro- 
niquement Tessé. 

Rebuté  sur  ce  point,  Victor-Amédée  en  était  réduit  à  entourer 
du  moins  cette  renonciation  de  toute  la  solennité  et  de  toutes  les 
garanties  qui  se  puissent  imaginer.  Les  meilleurs  jurisconsultes 
de  la  couronne  s'y  appliquaient.  Pendant  que  le  procureur  géné- 
ral Rocca  étudiait  les  précédens,  et  prouvait  par  ses  recherches 
que  la  coutume  des  Etats  acquis  par  la  maison  de  Savoie  excluait 
les  filles  de  l'hérédité,  ceux  qui  étaient  chargés  de  préparer  le 
texte  môme  du  contrat  s'efi'orçaient  d'accumuler  toutes  les  garan- 
ties, et  de  prendre  toutes  les  précautions  pour  que  la  validité  des 
renonciations  de  la  princesse  ne  pût  jamais  être  mise  en  doute.  En 
effet  l'article  VI  du  contrat  de  mariage,  qui  était  à  lui  seul  plus 

(1)  Papiers  Tessé.  Louis  XIV  à  Tessé,  19  août  169G. 

(2j  Afl".  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  28  août  1696. 
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long  que  les  dix  aulres  articles  réunis  [i),  s'efforce,  dans  un 
style  bizarre  et  tout  imprégné  des  souvenirs  du  droit  romain,  de 
prévoir  et  de  résoudre  toutes  les  objections  qui  pourraient  être 
opposées  à  la  validité  des  renonciations.  Une  des  principales 
était  la  minorité  de  la  princesse  qui,  n'étant  pas  encore  pubère,  wq 
pouvait  valablement  s'obliger.  Aussi  ne  paraissait-il  pas  suffi- 
sant aux  jurisconsultes  de  la  couronne  qu'elle  fût  «  habilitée  par 
le  duc  de  Savoie  son  seigneur  et  père  »  et  qu'il  la  dispensât  de 
son  bas  âge  pour  prêter  le  serment  nécessaire.  Ils  alléguaient 
encore,  pour  donner  plus  de  force  aux  renonciations  auxquelles 
elle  allait  consentir,  «  la  grande  conuoissance  et  le  jugement  au- 
dessus  de  son  âge  dont  elle  était  douée,  d'autant,  ajoutait  l'article 
projeté,  que  ladite  dame  princesse  reconnoit  fort  bien,  ainsi 
qu'elle  l'a  déclaré  et  déclare,  combien  avantageux  sera  à  elle  et  à  ses 
dcscendans  Teffectuation  du  dit  mariage,  qui  lui  donne  une  juste 
espérance  de  parvenir  au  rang  de  Reine,  et  à  ses  desccndans  de 
succéder  à  la  couronne  de  France  ;  réfléchissant  encore  que  c'est 
principalement  pour  affermir  la  paix  si  désirée  et  si  nécessaire, 
et  son  inclination  généreuse  la  portant  aussi  à  vouloir  conserver 
l'éclat  de  la  maison  de  Savoie  dans  la  personne  des  princes  ses 
frères  qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  donner,  où  des  autres  princesses 
frères  mâles  {de),  quoique  plus  éloignés  et  en  ligne  collatérale, 
et  à  leurs  descendans  mâles  à  l'infini,  pour  le  repos  et  la  tran- 
quillité des  peuples  de  la  dite  maison  de  Savoie.  » 

Tessé  ne  s'était  point  mêlé  de  la  rédaction  du  contrat  dont  il 
envoyoit  le  projet  à  Louis  XIV.  «  Votre  Majesté,  écrivait-il  au 
roi  (2),  trouvera  ci-joint  le  projet  du  contrat  du  mariage  de  Mon- 
seigneur le  duc  de  Bourgogne.  Il  y  a  dedans  une  infinité  de  mots 
singuliers  et  d'expressions  de  pratiques  particulières  au  pays,  et 
c'eust  été  la  mer  à  boire  que  d'essayer  de  réduire  ces  gens  cy  à 
nos  manières.  »  Cependant  à  une  phrase  où  le  duc  de  Savoie  s'en- 
gageait à  ne  jamais  admettre  «  que  la  dite  dame  princesse  sa 
fille  aînée  et  autres  princesses  ses  filles  et  leurs  descendans 
puissent  en  aucun  autre  temps  ni  en  aucun  cas,  avoir  aucun  droit 
de  succéder  aux  susdits  Etats  de  la  maison  de  Savoie  »  Tessé  avait 
fait  ajouter  ces  mots  :  au  préjudice  des  niasles,  alin,  écrivait-il  à 
Louis  XIV,  ce  c[u'à  tous  hasards  et  en  cas  de  mort  de  tous  les 
princes  masles  de  la  maison  de  Savoie ,  notre  princesse  ne  pût 

(1)  L'original  du  contrat  se  ti-ouve  aux  Archives  d'état  de  Turin.  Malvimonii 
délia  Real  Casa.  Il  y  en  a  une  copie  aux  Archives  des  Atlaires  étrangères  :  Corresp. 
Turin,  vol.  9;i.  Lo  texte  complet  en  a  été  imprimé  à  la  suite  des  Mémoires  du  marquis 
de  Sourches,  t.  V,  p.  459. 

(2)  Afl".  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  91.  Tessé  au  Roi,  3  sept.  169G. 
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pas  perdre  ses  droits  d'aînesse,  et  par  ces  deux  mots,  sans  en 
parler  davantage,  la  succession  lui  reste  absolument  ouverte.  » 

Cette  restriction  montre  que  les  jurisconsultes  de  la  cou- 
ronne n'avaient  pas  tort  de  se  méfier  de  quelque  arrière-pensée, 
et  d'accumuler  les  précautions,  en  faisant  renoncer  par  avance  la 
princesse  avec  serment  réitéré  «  à  toutes  lois,  édits,  constitutions, 
coutumes,  statuts  et  dispositions  contraires,  au  bénéfice  de  la 
minorité  d'âge,  lésion  énorme  et  énormissime,  restitution  en 
entier,  nullité  de  contrat  par  défaut  de  solennité,  exception  de 
chose  non  due  et  sans  cause,  de  dol,  de  crainte  reverentiale  ou 
présumée,  absolution  de  serment,  etc.,  et  à  toute  cause  et  excep- 
tion, tant  pensées  qu'imprévues,  sans  qu'il  fût  besoin  d'en  faire 
une  expresse  et  individuelle  mention.  » 

Les  autres  articles  du  contrat  leur  avaient  coûté  moins  de 
peine,  mais  pour  la  dot  ils  s'étaient  avisés  d'un  expédient  singu- 
lier. On  se  souvient  que  dans  sa  lettre  au  pape  Innocent  XII, 
Yictor-Amédée  se  réjouissait  de  marier  sa  fille  sans  qu'il  lui  en 
coiitât  rien.  En  etl'et,  les  200  000  écus  qu'il  avait  promis  de  lui 
constituer  en  dot  devaient  jusqu'à  concurrence  de  100  000 
écus  se  compenser  avec  pareille  somme  qui  lui  restait  due  sur 
celle  de  sa  propre  femme,  et  le  reste,  aux  termes  du  traité,  lui 
était  remis  en  considération  du  mariage.  Mais  Victor-Amédée 
estimait  sans  doute  contraire  à  sa  dignité  de  marier  sa  fille  sans 
dot,  car  l'article  II  du  contrat  relatif  à  la  constitution  de  dot  ne 
faisait  point  mention  de  cet  arrangement.  Il  y  était  dit  seulement 
que  les  200  000  écus  d'or  que  le  duc  de  Savoie  s'obligeait  à  donner 
étaient  payables  «  de  la  manière  dont  il  a  été  convenu  à  part.  » 
En  efi"ct  par  un  acte  séparé,  dont  l'original  est  aux  Archives  de 
Turin  (1),  Louis  XIV  s'obligeait  à  compter  à  sa  future  petite-fille 
ladite  somme  de  200  000  écus,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu  «  quoy 
qu'on  ne  l'ait  pas  exprimé  dans  le  dit  traitté  de  paix  par  de  dignes 
considérations.  »  Il  promettait  en  outre  pour  lui,  ses  héritiers  et 
successeurs  à  la  couronne,  «  de  garantir  et  tenir  pour  relevé  le 
dit  seigneur  duc  de  Savoye  et  les  siens  de  toute  molestie  au  sujet 
de  la  ditte  dot,  »  C'était  donc  en  réalité  Louis  XIV  qui  dotait  la 
fille  du  duc  de  Savoie.  En  outre  il  lui  faisait  don,  pour  ses  bagues 
et  joyaux,  d'une  somme  de  50  000  écus  d'or  sol,  et  «  suivant  l'an- 
cienne et  louable  coutume  de  la  maison  de  France  »  il  lui  assi- 
gnait et  constituait  pour  son  douaire  «  20  000  écus  d'or  sol  chacun 
an,  sur  des  revenus  et  terres  dont  le  principal  lui  aura  le  titre  de 
duché,  desquels  lieux  et  terres  la  dite  dame  princesse  jouira  par  ses 

(1)  Archives  d'État  de  Turin.  Malrimonii  délia  Real  Casa. 
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mains  et  de  son  autorité  et  de  celle  de  ses  commissaires  et  offi- 
ciers, et  aura  la  justice,  comme  il  a  été  toujours  pratiqué.  »  De 
cette  assignation  elle  devait  entrer  en  jouissance  aussitôt  que  son 
douaire  aurait  lieu,  soit  qu'oll(>  demeurât  en  France,  soit  qu'elle 
se  retirât  ailleurs. 

Louis  XIV,  on  le  voit,  faisait  bien  les  choses.  Quant  à  Victor- 
AuK'dée,  il  en  était  quitte,  comme  il  avait  été  convenu  dès  l'origine, 
pour  fournir  un  fardel,  «  soit  trousseau  ou  présent  de  noces  », 
lequel  devait  être  estimé.  Le  montant  des  notes  qui  ont  servi  à 
cette  estimation  se  trouve  aux  Archives  de  Turin  ;  (1)  il  s'élève  à 
53  905  francs.  La  note  la  plus  forte  est  celle  du  fournisseur  de  linge 
et  dentelles  qui  se  monte  à  24210  francs,  puis  celle  du  fournisseur 
d'étoiles  brochées,  à  fond  d'or  et  d'argent,  glacées  d'or  et  d'argent, 
qui  atteint  13160  francs.  La  toilette,  en  or  et  argent,  avait  coûté 
9  538  francs.  Les  jupes  brodées  2  750  francs.  La  note  du  cordon- 
nier poui'  escarpins  ne  s'élevait  qu'à  106  francs  et  celb'  de  l'em- 
balleur à  350  francs.  C'était  un  trousseau  convenable,  mais  qui 
n'avait  rien  de  somptueux.  L'état  délabré  des  finances  savoyardes 
ne  permettait  pas  à  Victor-Amédée  de  faire  mieux  les  choses. 
Quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il  mariait  sa  seconde  fille  au 
roi  d'Espagne,  il  lui  constituait  un  fardcl  dont  l'estimation  s'éle- 
vait à  101  390  francs,  c'est-à-dire  à  près  du  double. 

Toutes  choses  étant  ainsi  en  règle,  le  projet  de  contrat  de  ma- 
riage ayant  reçu  lapprobation  de  Louis  XIV  ;  et  les  pouvoirs  de 
Tessé  pour  signer  en  son  nom,  ainsi  qu'au  nom  de  Monseigneur 
et  du  duc  de  Bourgogne,  qui  dataient  du  début  de  la  négociation, 
cest-à-dire  de  trois  ans,  ayant  été  renouvelés,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  prendre  jour  pour  la  signature  du  contrat.  La  date  en  fut  fixée 
au  15  septembre,  et  le  lendemain  16,  peu  s'en  fallait  que  Tessé 
n'embouchât  la  trompette  pour  rendre  compte  au  roi  de  la  céré- 
monie. «  Ce  jour-là,  Sire,  lui  écrivait-il  (2),  est  un  grand  jour  à 
Turin...  »  et  après  quelques  préliminaires  il  entre  ainsi  en  matière  : 
((  Entre  dix  et  onze  du  matin,  les  princesses  se  sont  rendues  à 
l'appartement  de  Madame  la  Duchesse  où  M.  le  duc  de  Savoye  s'est 
trouvé,  poudréet  avec  un  bel  habit.  ]\IadameRoyalleestoitparéede 
tout  ce  qu'elle  a  de  pierreries.  Madame  la  Duchesse  l'estoi  t  non  seule- 
ment de  sa  joie  indicible,  mais  d'assés  de  diamans,et  Madame  la 
Princesse  Adélaïde  l'estoil  de  toutes  celles  de  la  maison  de  Savoye. 
Je  puis  assurer  Vostre  Majesté  qu'elle  esloit  bien  de  bonne  grâce 
et  qu'elle  s'est  acquittée  de  ses  devoirs  avec  une  facilité  dont  j'ai 
été  surpris.  M""^  la  Princesse  de  Carignan  et  tout  de  suite  au  moins 

(1)  Arch.  Turin.  Malrimon a  délia  Rerd  Casa. 

(2)  Aff.  étrang.  Corrcsp.  Turin,  vol.  1>7.  Tessé  au  Roi,  IG  sopi.  1696. 
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cent  dames  parées  estoient  dans  la  chambre,  et  toute  la  Cour,  qui 
avoit  quitté  le  deuil  pour  ce  jour  cy,  estoitaussi  parée  que  chacun 
le  pouvoit  estre.  » 

En  ce  superbe  accoutrement,  l'assistance  commençait  d'abord 
par  se  rendre  à  la  messe.  Tessé,  qui  venait  d'être  récemment  nommé 
écuyer  de  la  princesse,  faisait  pour  la  première  fois  fonction  en 
cette  qualité, et  il  eut  l'honneur  de  lui  donner  la  main  pour  la  con- 
duire. A  la  sortie  de  la  messe,  deux  huissiers  se  tenaient  à  la  porte 
de  la  chambre  de  la  duchesse  Anne,  et  ne  laissaient  pénétrer  que 
les  hauts  personnages  désignés  pour  assister  à  la  cérémonie,  à 
savoir  :  les  princes,  les  princesses,  le  nonce,  les  ministres,  le 
chancelier,  le  marquis  de  Dronero,  l'archevêque  de  Turin  et  les 
dames  d'honneur  des  princesses.  «  Son  Altesse,  continue  Tessé, 
estoit  entre  le  Nonce  et  moy.  Le  marquis  de  Saint-Thomas  a 
leu  le  contract  de  mariage.  Les  Saints  Évangiles  ont  été  apportés, 
auxquels  M"""  la  princesse  a  touché  dans  les  endroits  du  contract 
de  mariage  où  il  en  est  parlé,  comme  pareillement  j'y  ai  touché 
dans  ceux  où  on  me  les  a  présentés.  Après  quoy  l'on  a  signé  dans 
l'ordre  que  Vostre  Majesté  trouvera.  Je  voudrois  de  tout  mon 
cœur  que  Vostre  Majesté  eût  pu  voir  cette  jeune  princesse  faire 
ses  révérences,  et  signer  hardiment,  modestement  et  dignement.  » 
La  cérémonie  terminée,  les  portes  furent  ouvertes,  et  il  n'y  eut 
ni  grand  ni  petit  qui  ne  fût  admis  à  baiser  la  main  de  la  princesse. 
L'enthousiasme  gagnant,  l'embrassade  devint  générale.  «  Pour 
moy.  Sire,  disait  Tessé  en  terminant  son  récit,  j'avoue  que  rien  ne 
peut  mieux  ressembler  à  la  confusion  d'une  joie  excessive  que 
de  voir  cent  femmes  et  plus  de  deux  cents  hommes  s'entrebras- 
ser,  et  se  donner  mutuellement  touttes  les  marques  extérieures 
d'une  véritable  satisfaction.  Il  estoit  près  de  trois  heures  quand 
cette  cérémonie  a  fîny.  »  Le  soir  même,  Tessé  tenait  table  ou- 
verte et  donnait  à  dîner  à  tout  ce  qui  voulait  bien  venir  chez 
lui.  Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  sa  maison  était 
obsédée  de  carrosses,  de  visites  et  de  mendians,  au  point  qu'il 
était  obligé  de  se  retirer  dans  une  maison  étrangère  pour  écrire 
sa  dépèche. 

Restait  à  régler  une  question  délicate  dont  Tessé  trouvait 
moyen  de  se  tirer  avec  son  adresse  ordinaire.  Ne  convenait-il  pas 
que  le  marquis  de  Saint-Thomas,  qui  n'avait  pas  seulement  pré- 
paré le  contrat  de  mariage,  mais  qui,  pendant  trois  ans,  avait  été 
mêlé  d'une  façon  efficace  aux  négociations  préliminaires,  reçût 
de  Louis  XIV  quelque  témoignage  de  munificence?  A  peine  arri- 
vé à  Turin,  Tessé  s'était  préoccupé  de  cette  question.  «  J'ai 
tourné  le  marquis  de  Saint-Thomas  de  tous  les  sens  possibles, 


LA    DUCHESSE    DE    nOERGOONE.  511 

écrivait-il  à  Louis  XIV  (1),  pour  pénétrer  ce  qui  pouvoit  lui  con- 
venir. Je  ne  croy  pas  que  de  l'argent,  quelque  besoin  qu'il  en  ait, 
pust  i'accomoder,  car  l'argent  reçu  est  toujours  un  reproche; 
mais  j'ai  compris,  par  ses  propres  discours,  qu'un  portrait  de  Vostre 
Majesté,  enrichi  de  pierreries  et  d'un  prix  convenable  à  vostre 
grandeur,  lui  seroit  très  agréable...  Je  remarque,  ajoutait-il,  qu'à 
cette  cour  on  estime  fort  les  petits  présens,  et  je  ne  sçay  si  quelque 
rien  à  la  marquise  de  Saint-Thomas  ne  seroit  pas  très  agréable.  » 
Mais  comme  il  était  d'usage  qu'on  fit  un  présent  considérable  au 
secrétaire  d'État  qui  dressait  le  contrat  de  mariage,  et  «  comme 
l'économie  est  la  base  qui  fait  durer  les  grâces  »,  Tessé  invitait 
le  roi  à  réfléchir  «  s'il  ne  feroit  pas  filer  le  présent  de  Saint- 
Thomas  jusqu'au  temps  du  con tract  de  mariage  et  en  ce  cas-là  le 
faire  plus  gros.  »  Le  roi  se  rangeait  à  ce  sentiment,  et,  le  moment 
venu,  il  demandait  à  Tessé  lequel,  des  pierreries  ou  de  la  vais- 
selle d'argent,  conviendrait  mieux  au  ministre  de  Victor-Amédée. 
«  Pour  moy.  Sire,  répondait  Tessé  (2),  je  prendray  la  liberté  de 
vous  répliquer  sur  cella  comme  les  enfans  auxquels  on  demande 
lequel  ils  aiment  mieux  de  papa  ou  de  maman.  D'ordinaire,  ils 
les  aiment  bien  tous  les  deux.  Gomme  Vostre  Majesté  m'a  fait 
l'honneur  de  me  mander  que  le  présent  qu'EUe  destine  à  ce  mi- 
nistre doit  être  de  la  valeur  de  vingt  ou  vingt-cinq  mille  écus, 
j'estime  qu'un  portrait  de  pierreries  de  dix  ou  douze  mille  écus, 
et  autant  en  vaisselle  d'argent  l'accommoderaient  mieux  qu'un 
portrait  de  vingt,  car  le  meilleur  ami  que  l'on  puisse  avoir  c'est 
sa  vaisselle  d'argent.  »  Saint-Thomas  recevait  donc  pierreries  et 
vaisselle,  et  il  s'en  montrait  fort  satisfait,  comme  au  reste  tous 
ceux  qui,  à  la  cour  de  Turin,  recevaient,  à  l'occasion  du  mariage, 
quelques  marques  de  la  générosité  de  Louis  XIV.  Chacun  appor- 
tait son  présent  à  Tessé  pour  le  lui  faire  voir.  Il  en  rendait  compte 
au  Roi,  et  ajoutait,  en  habile  courtisan  :  «  Il  n'y  a  au  monde  que 
Vostre  Majesté  digne  d'estre  la  maîtresse  des  cœurs,  comme  Elle 
l'est  de  son  royaume.  » 

Le  contrat  de  mariage  de  la  princesse  Adélaïde  étant  signé, 
une  seule  question  demeurait  à  régler,  c'était  le  cérémonial  de 
son  voyage  et  de  sa  réception  en  France.  On  s'en  préoccupait  fort 
à  Turin,  mais  encore  plus  à  Versailles,  où,  pour  l'intelligence  de 
ce  qui  va  suivre,  il  devient  nécessaire  de  nous  transporter. 

Haussonville. 


(1)  AIT.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  IC  juillet  1G9G. 

(2)  I/jitl.,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  27  octobre  1G9C. 
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DERNIERE    PARTIE  (1) 
PARIS 


XXVI 


Cher  Jules,  depuis  mon  départ  de  Montpellier,  le  mauvais 
état  de  ma  santé  s'est  aggravé  à  tel  point  que  nous  n'avons 
quitté  Lyon  qu'hier  matin,  et  que  nous  ne  sommes  que  depuis  le 
soir  de  ce  même  jour  à  Paris.  Bien  qu'il  me  soit  pénible  d'avoir 
à  ne  vous  entretenir  que  de  mon  pauvre  moi,  je  ne  puis  guère 
faire  autrement,  et  je  vous  dirai  que  depuis  que  j'ai  quitté  le 
séjour  du  Midi,  j'ai  été  reprise  d'une  toux  opiniâtre  qui  ne  me 
laisse  ni  repos  ni  trêve  ;  mon  cœur,  qui  ne  bat  plus  que  pour  vous 
et  par  vous,  est  brisé  par  d'incessantes  et  cruelles  palpitations. 
Mon  bien-aimé,  mes  forces  s'en  vont  chaque  jour;  je  concentre 
celles  qui  me  restent  à  vous  aimer  plus  noblement  et  plus  sain- 
tement que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'à  ce  jour;  je  fais  aboutir  à  cette 
fin  tout  ce  qui   me  reste  de  pensées,  d'intelligence  et  d'âme... 

Bien  que  je  n'aie  pas  encore  consulté  l'oracle,  je  sens,  pauvre 
cher,  qu'il  va  falloir  vous  quitter  bientôt;  je  sens  ma  vie  frappée 
dans  sa  source,  je  sais  à  n'en  pouvoir  douter  qu'il  va  falloir 
vous  dire  un  éternel  adieu.  Mon  Jules,  pardonnez-moi  d'être 
venue  brutalement  me  jeter  dans  votre  cœur,  d'en  avoir  peut-être 
banni  le  repos,  d'en  avoir  enfin  chassé  celle  qui  l'occupait  en  sou- 
veraine. Au  nom  de  cet  amour  si  noble,  pardonnez-moi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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Vous  me  prendrez  on  pitié  quand  vous  songerez  à  tout  ce 
qu'il  me  faut  et  à  tout  ce  qu'il  me  faudra  encore  de  courage 
pour  quitter  cette  terre  où  je  faisais  éveillée  le  plus  beau  rôve... 
celui  d'être  à  vous.  Tout  cependant  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
désespéré...  peut-être  encore  se  pourrait-il  que  je  ne  sois 
qu'éprouvée  par  la  brusque  transition  de  la  température?  Voyez, 
mon  Jules,  comme  je  me  rattache  à  la  moindre  branche  et  comme 
l'espoir  trouve  vite  accès  dans  le  cœur  des  pauvres  malades  de 
mou  mal.  Enfin,  je  suis  sans  courage  ;  et  comme  une  criminelle 
condamnée  à  la  mort  qui  espère  échapper  au  supplice  en  le  re- 
tardant par  d'importans  aveux,  je  retarde  la  consultation  des  doc- 
teurs de  Paris.  Comme  je  sens  que  je  vous  aime,  cher  aimé!  Je 
suis  obligée  de  vous  quitter  à  cause  de  la  fatigue  (pii  m'accable, 
mais  je  suis  malgré  cela  toujours  avec  vous.  Que  n'êtes-vous 
ici? Vous  consoleriez  ma  dernière  heure;  j'avais  bien  mes  raisons 
en  ne  voulant  pas  me  faire  connaître  à  vous;  j'ai  l'assurance  que 
vous  m'auriez  trop  aimée  et  qu'en  vous  laissant  ici-bas,  je  vous 
eusse  laissé  une  trop  profonde  douleur.  Je  ne  serai  donc  pour  vous 
qu'à  l'état  de  poétique  et  doux  souvenir,  je  serai  une  illusion, 
une  chimère  doucement  caressée.  Je  vous  apparaîtrai  souvent 
dans  les  actes  importans  de  votre  vie,  je  vous  apparaîtrai  à 
l'heure  de  ma  mort,  je  vous  suivrai  dans  tous  les  combats  :  l'amour 
n'a-t-il  pas  fait  des  miracles.  Dieu  qui  est  tout  amour  ne  me  le 
permettra-t-il  pas?  Je  veillerai  toujours  sur  vous.  Adieu,  Jules, 
aimez-moi  et  songez  quelquefois  à  votre  amie. 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  prie  instamment  de  m'écrire  ;  vous 
lire  est  le  seul  bonheur  qui  me  reste. 

Ecrivez  à  M.  le  docteur  V...,  rue  du  Bac,  Paris. 

Vous  mettrez  une  croix  sur  la  suscription,  et  de  cette  manière 
cette  lettre,  que  Léon  me  saura  destinée,  me  sera  remise  par  lui. 

XXVII 

Mon  ami,  qu'avez-vous  pensé  du  long  silence  que  je  viens  de 
garder  forcément?  11  m'a  été  imposé  par  une  crise  cruelle  de 
laquelle  je  viens  d'être  sauvée  miraculeusement;  j'ai  passé  ces 
huit  derniers  jours  entre  la  vie  et  la  mort;  vous  le  voyez,  mon 
bien-aim<'',  le  terme  fatal  approche  et  quand  mai,  le  gracieux  mois 
des  anges  et  de  Marie  aura  reverdi  la  terre,  je  serai  bien  près  de  la 
quitter.  Je  vous  écris  aujourd'hui,  mon  Jules,  non  point  pour  vous 
attrister,  mais  bien  au  contraire,  pour  vous  engager  au  courage  et 
à  la  résignation.  Par  vous,  je  viens  en  quelques  mois  de  vivre 
TOME  cxxxv.  —  1896.  33 
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des  siècles,  par  vous  j'ai  connu  les  splendeurs  d'une  passion  pure 
et  chaste,  par  vous  enfin  j'ai  ressenti  les  joies  avant-courriores 
de  celles  du  céleste  séjour.  J'ai  bien  eu  quelques  défaillances, 
aujourd'hui  je  suis  toute  à  vous  et  à  Dieu.  Que  ces  quelques  lignes 
tracées  avec  peine,  bien  mieux  conçues  et  senties  qu'elles  ne  sont 
écrites,  vous  rassurent  sur  ma  tendresse  qui  ne  finira  pas  avec 
moi,  mais  qui  me  survivra.  Pour  vous  complaire,  cher  aimé,  j'ai 
dès  mon  arrivée  à  Paris  travaillé  à  retoucher  mon  portrait  que 
je  voudrais  rendre  plus  beau  que  la  réalité.  Au  lieu  de  vous 
écrire  quand  j'aurai  un  peu  de  forces,  j'y  travaillerai,  ce  sera  la 
meilleure  manière  de  penser  à  vous  et  de  vous  le  prouver.  J'ai 
voulu  peindre  sur  ivoire  cette  pauvre  image  de  celle  qui  vous  a 
tant  aimé  et  qui  vous  aime  chaque  jour  davantage.  Bien  que  j'aie 
travaillé  pendant  des  heures,  bien  que  j'y  aie  mis  tous  mes  soins, 
ma  peinture  est  médiocre,  et  je  suis  vraiment  mieux  que  cette 
affreuse  miniature  ;  je  vous  l'enverrai  cependant  ;  si  vous  m'aimez, 
ce  travail  presque  posthume  sera  bien  accueilli  par  vous. 

Je  vous  remercie  de  votre  dernière  lettre,  elle  m'a  causé  de 
bien  vives  et  bien  douces  émotions  ;  si  elles  devaient  être  salutaires, 
je  serais  déjà  guérie.  Ecrivez  donc  maintenant  pour  moi  qui  ne 
peux  plus  écrire  sans  fatigue;  de  plus  mon  père  me  quitte  à 
peine. 

Adieu,  mon  Jules,  je  vous  aime  et  je  vous  aime  seul. 

Votre... 

XXVIII 

Mon  ami,  je  n'ai  plus  le  temps  ni  les  forces  nécessaires  pour 
engager  avec  vous  une  interminable  polémique;  du  reste  la 
lutte  serait  inégale.  Ce  que  je  tiens  seulement  à  vous  dire,  cher 
aimé,  c'est  que  votre  implacable  et  cruel  orgueil  avait  élevé  entre 
nous  deux  insurmontables  barrières  que  la  force  seule  de  mon 
amour  pour  vous  a  pu  faire  disparaître  comme  par  enchan- 
tement. 

Que  signifie  en  effet  cette  boutade  d'humeur  qui  vous  fait 
désobligeamment  me  renvoyer  une  lettre  qui,  somme  toute, 
n'était  que  la  preuve  surabondante  de  mon  inquiète  tendresse 
et  de  ma  vive  sollicitude  pour  vous  ?  Si  vous  n'avez  pas  agi 
comme  un  homme  versatile,  vous  vous  êtes  comporté  comme  un 
enfant  gâté  ou  un  écolier  capricieux  que  l'on  morigène;  nous  ne 
sortirons  pas  de  ce  dilemme  ;  puisque  vous  savez  ce  qu'est  la 
chose,  faites-en  votre  profit.  Outre  cela,  mon  chéri  aimé,  mille 
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choses  ne  devaient-elles  pas  plaider  en  ma  faveur  auprès  de  votre 
courtoisie?  Ne  suis-jo  pas  femme  d'abord?  Ne  suis-je  pas 
tienne,  ô  mon  Jules?  Eniin,  ne  suis-je  pas  maladive,  nerveuse, 
inquiète  et  plongée  dans  d'indicibles  désespérances?  Quand  je 
songe  qu'il  faudra  bientôt  te  quitter,  moi  qui  aurais  tant  voulu 
vivre  pour  te  voir  heureux,  aimé  et  envié  entre  tous,  à  cause 
du  bonheur  que  j'aurais  su  te  faire!  (a'ois-tu,  mon  cher  ami,  qu'il 
soit  facile  de  renoncer  sans  sourciller  à  routes  ces  joies  dès 
longtemps  pressenties,  dès  longtemps  attendues,  qui  se  concen- 
traient toutes  sur  ton  unique  personne?  Oui,  je  t'aime,  mon 
Jules,  tu  as  été,  tu  es  mon  seul  amour.  Tu  le  vois  donc,  je  te  parle 
à  cœur  ouvert,  je  n'ai  avec  toi  ni  orgueil,  ni  colère. 

Et  puis  à  quoi  me  serviraient  ces  affreux  sentimens  !  je  veux 
m'endormir  avec  des  pensées  de  paix  et  d'amour,  pour  me  ré- 
veiller radieuse  et  pardonnée  sous  les  yeux  de  Dieu  où  l'amour 
ne  meurt  plus,  où  il  est  éternel  et  où  j'emporte  ton  image  bien- 
aimée.  Tu  le  vois,  je  suis  encore  bien  attachée  à  la  terre  et  je 
ne  la  quitte  pas  sans  de  trop  douloureux  regrets.  C'est  te  dire  que 
l'arrêt  est  prononcé,  fatal,  irrévocable.  Je  n'aurais  rien  soupçonné 
que  je  saurais  tout  aujourd'hui;  l'inquiète  tristesse  de  nos  gens, 
l'accablement  de  ma  vieille  mère  nourrice,  le  morne  désespoir 
de  mon  père  adoré,  les  larmes  qu'il  refoule  au  fond  de  son  cœur, 
tout  serait  une  preuve  surabondante  de  ce  fatal  arrêt,  si  je  ne 
m'étais  arrangée  de  manière  à  entendre  le  résultat  de  la  confé- 
rence de  tous  ces  savans  docteurs  ;  du  reste  la  disposition  de  mon 
appartement  m'a  merveilleusement  servie.  Je  te  sais,  mon  ami, 
si  bon  de  cœur,  si  noble  d'âme  que, pour  ne  pas  t'affliger,  je  te 
ferai  grâce  de  la  conversation  tenue  par  ces  princes  de  la  science  : 
qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'après  la  plus  banale  et  la  plus  oi- 
seuse conversation,  ces  messieurs  qui  ne  se  croyaient  point  en- 
tendus, ont  jugé  d'un  commun  accord  que  le  sujet  était  perdu! 
Quelle  différence  avec  mon  pauvre  Léon,  qui  est  tout  cœur,  tout 
sentiment,  tout  âme  et  tout  savoir  pour  moi  !  Je  te  le  lègue, 
mon  Jules;  console  et  aime  ce  cœur  d'or,  cette  âme  tendre  et 
généreuse  qui  s'est  révélée  à  si  peu  de  gens.  Si  tu  lui  trouves  des 
ridicules,  pardonne-les-lui  et  rappelle-tiu  que  les  méchantes  gens 
seuls  n'en  ont  pas.  Me  voici  donc  seule  debout  au  milieu  des 
ruines  de  mes  châteaux  en  Espagne...  la  science  m'a  irrévocable- 
ment condamnée,  et  maintenant  que  j'ai  assez  pleuré  ma  mort, 
je  reviens  à  toi  calme  et  confiante. 

Oui,  Jules,  je  vivrai  dans  ton  souvenir,  et  si  plus  tard  il  t'ar- 
rive  de  m'oublier  pour  une  pure  et  belle  jeune  tille,  épouse-la  et 
sois  heureux  de  ce  bonheur  que  j'aurais  voulu  te  donner;  alors, 
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seulement  n'oublie  pas  cette  solennelle  et  dernière  prière  :  si  Léon 
vit  encore,  envoie-lui  mon  portrait  et  les  lettres  que  je  t'ai 
écrites.  Je  t'ai  bien  attristé,  mon  pauvre  ami,  mais  pouvais-je 
retarder  indéfiniment  ce  pénible  et  douloureux  aveu  ?  Tout  ce 
qui  me  reste  de  temps  à  vivre,  je  te  le  consacre  par  la  pensée,  et 
puis  je  meurs  à  peine  effleurée  par  la  mort  qu'amènera,  disent 
les  docteurs,  un  anévrisme  ou  une  plitisie  latente.  La  beauté  dont 
j'ai  été  si  vaine  n'est  en  rien  altérée;  quelques  personnes  me 
trouvent  plus  belle  que  jamais,  entre  autres  mon  noble  cousin,  qui 
est  notre  commensal  babituel.  Tu  vois,  mon  bien-aimé,  que  je 
suis  et  que  je  serai  femme  jusqu'au  bout. 

Cependant,  comme  je  suis  sincère  et  vraie  en  toutes  clioses, 
je  te  dirai  que  je  n'ai  pas  flatté  mon  portrait.  J'aurais  voulu  te 
peindre  mes  mains  qui  passent  pour  fort  belles,  mais  je  n'en  ai  eu 
ni  le  temps,  ni  le  courage.  Il  me  semble  cependant  que  je  ne 
mourrais  pas  si  j'atteignais  le  printemps,  car  je  vais  vraiment 
mieux;  enfin,  comme  il  plaira  à  Dieu  ! 

Adieu,  Jules,  je  t'aime  et  je  t'embrasse  mille  fois. 

XXIX 

Mon  Jules,  vous  aimez,  me  dites-vous,  à  recevoir  de  mes  nou- 
velles, il  ne  m'est  pas  moins  agréable  de  vous  en  donner;  et  si  je 
ne  le  fais  ni  aussi  souvent,  ni  aussi  longuement  que  je  le  vou- 
drais, cela  tient  exclusivement  aux  causes  que  je  vous  ai  indi- 
quées. Vous  savez,  mon  ami,  toute  la  place  que  vous  tenez  dans 
ma  vie,  vous  savez  l'histoire  de  mon  rapide  et  sincère  amour 
pour  vous;  je  vous  ai  esquissé  toutes  les  sensations  si  étranges 
et  si  neuves  par  moi  ressenties,  tous  ces  sentimens  si  exclusifs  que 
je  pressentais  et  que  j'ignorais  cependant  tout  à  fait. 

Je  vous  l'ai  dit,  cher  aimé,  une  seule  personne  avait  attiré 
mon  attention,  mon  regard,  mais  qu'était  cette  distraction  à  côté 
des  tumultueuses  sensations  qui  m'ont  agitée  dès  que  je  vous 
ai  aperçu?  Que  de  trouble!  Que  d'angoisses,  que  d'absorbantes 
pensées,  que  de  nuits  sans  sommeil,  que  d'heures  enfiévrées  dans 
le  jour  par  votre  chère  image  qui  venait  obstinément  et  incessam- 
ment se  pn'senter  à  ma  pensée!  Importune  d'abord,  elle  a  fini 
par  être  la  bienvenue,  la  bien  accueillie,  et  enfin  la  plus  désirée. 
Il  me  faudrait  plus  d'éloquence,  plus  de  facilité  de  style  que  je 
n'en  ai  pour  vous  bien  décrire  et  vous  bien  faire  comprendre  ce 
que  j'ai  ressenti  pour  vous  et  ce  que  tout  naturellement  vous  n'avez 
pas  éprouvé  pour  moi.  Du  reste,  vous  autres  hommes  avez  un 
grand  bénéfice,  vous  avez  le  talent  d'allier  les  plus  ardentes  pas- 
sions avec  les  plus  étranges  fantaisies  et  les  plus  singuliers  ca- 
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priées.  Je  ne  parle  pas  pour  vous,  mon  cher  Jules;  il  m'est  arrivé 
de  voir  dans  mes  nombreux  soupirans,  dans  ceux  des  élus  par 
mon  père,  dans  les  prétendans  à  ma  main,  des  gens  qui  se  di- 
saient épris  à  en  mourir,  et  qui  s'aflichaienl  cyniquement,  dans  les 
théâtres  ou  dans  les  promenades  avec  des  créatures  qu'il  m'était 
facile  de  deviner.  Vous  ne  devez  donc  pas  trouver  étrange  que 
je  n'aie  jamais  aimé  les  jeunes  gens  de  ma  caste,  qui,  outre 
qu'ils  afïeclaient  le  plus  grand  laisser  aller  dans  leur  langage  et 
leurs  manières,  ne  cherchaient  pas  même  par  délicatesse  à  sauve- 
garder les  apparences.  Un  pareil  sans-gêne  avant  le  mariage  de- 
vait me  donner  de  tristes  appréhensions  pour  l'avenir;  enfin,  je 
n'aimais  pas  et  j'ai  eu  la  prétention  de  trouver  un  mari  qui  m'ai- 
mât pour  moi-même.  En  vous  voyant,  mon  Jules,  j'ai  cru  voir 
en  vous  l'époux  tant  désiré,  je  vous  ai  donné  mon  cœur,  mon 
âme  et  mes  pensées.  Malheureusement  vous  aimiez  ailleurs;  cet 
amour  n'avait  pas  plus  d'avenir  que  le  mien,  je  vous  ai  écrit 
l'histoire  de  mes  sentimens,  celle  plus  détaillée  de  ma  maladie. 

Je  vous  ai  dit  qu  il  se  pourrait  faire  qu'une  mort  prématurée 
dénouât  ce  qui  n'avait  pas  été  noué  ici-bas;  s'il  en  est  ainsi,  ne 
m'en  veuillez  pas,  mon  bieu-aimé,  ne  serais-je  pas  la  plus  à 
plaindre?  Quant  à  toi,  mon  bien  cher,  s'il  en  doit  être  ainsi,  prends 
courage  et  songe  qu'en  somme  cette  vie  d'ici-bas  est  bien  courte  à 
côté  de  celle  qui  nous  attend  après  celle-ci.  Dans  tous  les  cas, 
mon  Jules,  je  t'engage  ma  foi  et  je  te  jure  sur  mon  honneur  et 
par  la  mémoire  vénérée  de  ma  mère  que  je  ne  serai  qu'à  toi.  Aie 
confiance  en  moi,  mon  Jules,  aime-moi;  cette  seule  idée  de  t'être 
chère  décuple  mes  forces  et  me  donne  la  volonté  de  vivre.  Oui,  je 
voudrais  vivre  pour  te  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  en 
mon  cœur.  Du  reste,  cher  aimé,  depuis  quelques  jours^  je  vais 
infiniment  mieux,  j'ai  d'excellentes  nuits  et  un  sommeil  qui 
n'est  guère  visité  que  par  toi.  Ce  calme  est-il  trompeur  ou  serait- 
ce  le  précurseur  d'une  future  catastrophe?  Je  ne  le  crois  pas, 
bien  qu'il  faille  tout  prévoir. 

Au  revoir,  mon  bien-aimé,  je  vous  embrasse  et  je  vous  aime 
pour  toujours. 

Je  désirerais  que  vous  m'envoyiez  de  Montpellier  une  petite 
bague  !  tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de  plus  simple  et  de  plus 
ordinaire)  dans  laquelle  vous  ferez  graver  votre  nom  avec  la  date 
suivante  :  27  sept.  4863.  Je  veux  tout  de  suite  cette  bague  qui  ne 
me  quittera  ni  avant  ni  après;  ne  faut-il  pas  que  je  vous  habitue 
à  mes  caprices  pour  qu'ils  ne  vous  étonnent  pas  quand  vous  serez 
mon  mari  !  Au  revoir,  mille  et  mille  tendresses  ;  il  va  sans  dire 
que  Léon  recevra  ce  gage  de  votre  foi  ;  je  l'attends  avec  impatience. 


S18  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


XXX 


Mon  ami,  je  n'ai  pas  joui  longtemps  du  mieux  que  je  vous 
avais  si  triomphalement  annoncé;  je  suis  reprise  avec  plus  d'in- 
tensité que  jamais,  et  bien  que  je  veuille  mourir  debout,  je  suis 
assurée  que  si  je  me  décide  à  m'aliter,  je  ne  me  relèverai  plus. 
Cette  nuit,  la  fièvre,  la  toux,  les  crachemens  de  sang,  les 
palpitations,  enfin  tout  le  hideux  cortège  inséparable  de  mon 
affreuse  maladie  ont  reparu  avec  une  effrayante  intensité.  Je 
vais  mourir,  mon  Jules,  je  vais  quitter  cette  terre  au  moment  où 
je  croyais  presque  au  bonheur  ici-bas...  Ne  te  désole  pas,  mon 
bien-aimé,  ne  m'en  veuille  pas  d'avoir  troublé  ta  vie  et  surtout 
d'avoir  cherché  à  posséder  un  cœur  semblable  au  tien;  n'ai-jepas 
plus  souffert  que  toi,  en  ressentant  les  premières  et  dures 
étreintes  de  ce  dévorant  amour,  n'ai-je  pas  souffert  beaucoup  en 
abjurant  avec  toutes  les  pudeurs  de  la  femme  les  écrasantes  obli- 
gations d'un  beau  nom?  Ne  pleure  pas,  chère  âme  tant  aimée,  si 
douce  et  si  tendre,  songe  que  la  somme  des  jours  que  nous  avons 
à  compter  ici-bas  est  bien  courte ,  songe  que  la  vie  éternelle  à 
laquelle  tu  dois  désormais  aspirer  réunira  nos  deux  âmes  récon- 
ciliées. 

Du  reste,  mon  pauvre  cœur,  à  cause  de  toi  et  sans  que  tu  t'en 
doutes,  je  souffre  tant  depuis  que  je  suis  à  Paris  que  je  ne  trouve 
pas  nécessaire  de  disputer  à  la  mort  un  reste  de  vie  que  l'on  ne 
veut  pas  que  je  te  consacre.  Te  dire  ceci,  c'est  commencer  un 
aveu  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  te  finir;  je  t'en  conjure,  mon 
Jules,  n'aie  pas  de  pensées  haineuses.  Mon  pauvre  et  adoré  père, 
auquel  j'ai  tout  dit,  a  failli  mourir  de  douleur  à  mes  pieds;  tu 
n'imagineras  jamais  l'explosion  de  sa  douleur,  son  horrible  déses- 
poir, son  chagrin,  ses  larmes. 

Avoir  ainsi,  disait-il,  pendant  tant  d'années,  adoré  sa  fille, 
couvé  sans  le  perdre  des  yeux  un  semblable  trésor,  et  être  obligé 
de  le  livrer  au  premier  venu!  Que  te  dirai-je  encore?  Je  ne 
serais  jamais  arrivée  à  te  faire  ce  terrible  aveu  si  je  ne  sentais  ma 
fin  prochaine  ;  et  puis,  te  le  dirai-je,  ô  mon  seul  et  unique 
amour,  en  mon  intime  conscience,  je  sentais  que  mon  pauvre 
père  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ;  n'a-t-il  pas  été  pour  moi  à  la  fois 
le  plus  tendre  des  pères  et  la  plus  dévouée  des  mères?  Tu  le 
sais,  j'ai  perdu  la  mienne  ;  elle  m'a  transmis  par  l'hérédité  le 
mal  qui  l'a  tuée  et  dont  je  meurs  à  mon  tour.  Oui,  Jules,  jus- 
qu'à vingt  ans,  j'ai  été  élevée  et  nourrie  dans  la  plus  profonde 
solitude,  loin  des  mensonges  et  des  vices  du  monde,  par  l'ai- 
mable homme  qui  est  mon  père  et  qui  a  été  tout  pour  moi .  La 
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société  a  rendu  et  rend  encore  justice  à  ces  qualités  de  conven- 
tion par  lesquelles  un  homme  plaît  dans  le  monde;  mais  moi, 
j'ai  joui  secrètement  d'une  âme  vraiment  céleste  et  j'ai  pu  chérir 
le  père  qui  faisait  de  mon  enfance  une  joie  sniis  amerliime,  en 
sachant  bien  pourquoi  je  le  chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  dou- 
blement? Oui,  je  l'aimais,  je  le  craignais,  je  le  respectais  et  rien 
ne  me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte.  Il  était  tout 
pour  moi,  j'étais  tout  pour  lui.  Pendant  dix-neuf  années,  pleine- 
ment heureuses,  insouciantes,  mon  âme  solitaire  au  milieu  du 
monde  qui  grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure 
image,  celle  de  mon  père,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  lui  et 
pour  lui.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à 
demeurer  pure  devant  Dieu.  Mon  père  cultivait  en  moi  tous  les 
sentimens  nobles  et  fiers.  A  vingt  ans  je  suis  tombée  malade  et 
depuis  ce  temps  nous  menons  une  triste  vie.  Tu  vois  tout  ce  que 
je  dois  à  mon  père;  il  m'a  adorée,  soignée,  instruite  comme 
l'eût  fait  la  plus  tendre  des  mères;  pour  moi  il  est  resté  veuf; 
souvent  il  vient  pendant  le  sommeil,  que  je  simule  pour  le  con- 
soler, verser  sur  mon  front  d'abondantes  larmes.  Aime-le,  ô  mou 
Jules,  si  je  vis,  il  deviendra  ton  père;  ce  matin,  après  de  doulou- 
reuses scènes,  après  l'assurance  que  jelui  ai  donnée  que  tu  igno- 
rais notre  nom,  après  le  serment  que  je  lui  ai  fait  de  n'être  qu'à 
toi,  il  s'est  apaisé,  a  promis  tout  ce  que  j'ai  voulu;  nous  irons  au 
printemps  à  Montpellier,  de  là  aux  Eaux-Bonnes, et  en  juillet,  si 
je  vais  bien,  je  deviendrai  ta  femme...  ta  femme,  ô  mon  Jules, 
quelle  joie,  c'est  à  en  mourir! 

En  attendant,  comme  il  se  renseignera  sur  toi,  mon  ami, 
veille  bien  sur  toi,  sur  tes  passe-temps,  sur  tes  relations,  enfin 
sur  les  personnes  que  tu  honoreras  de  ton  intimité.  Prends  donc 
patience,  sois  calme,  je  vais  me  si  bien  soigner  que  je  guérirai. 
N'oubliez  pas  de  m'envoyer  la  bague  que  je  vous  ai  demandée.  Je 
ne  croyais  guère  que  cette  lettre  si  tristement  commencée  finirait 
si  bien  ;  mon  père  est  si  bon  ;  seulement  il  exige  que  je  ne  parle 
de  rien  avant  un  mois  ;  de  plus,  il  me  permettra  à  cette  époque  de 
te  dire  notre  nom  ;  il  faudra  bien  aussi  que  tu  prennes  tes  rensei- 
gnemcns. 

Adieu,  mon  Jules,  je  t'aime.  Tu  me  demandes  pourquoi?  Le 
sais-je?  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  tu  me  plais,  que  je  t'ai  vu 
le  premier  et  le  seul  dans  la  foule  où  tu  te  trouvais  au  perron. 
Ta  figure,  je  l'ai  remarquée,  elle  tranchait  sur  toutes  les  autres; 
ta  personne  m'a  plu  ;  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont 
je  palpite  encore  eu  y  songeant. 

Au  revoir,  je  f aime  et  je  suis  pour  toujours  à  toi.  Je  pense  à 
toi  et  je  te  donne  mille  caresses. 
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Mon  père  ne  sait  pas  tout  en  détail  ;  ne  voulant  pas  mentir, 
ni  trahir  personne,  je  l'ai  prié  de  ne  pas  m'interroger.  Il  s'y  est 
conformé.  Si  vous  devinez  mon  nom,  je  désobéirai  à  mon  père  ; 
je  vous  le  dirai.  Ne  révélez  notre  secret  à  personne. 

XXXI 

Mon  bien-aimé,  le  trouble  de  mes  esprits  était  tel  hier,  que 
ma  lettre  a  dû  s'en  ressentir  et  qu'elle  a  dû  vous  paraître  un  véri- 
table hiéroglyphe;  aujourd'hui, je  la  complète  par  une  petite  note 
explicative.  Dans  la  crainte  de  vous  affliger,  mon  cher  cœur,  je 
n'avais  osé  vous  dire  que  depuis  notre  séjour  à  Paris,  j'avais  avoué 
à  mon  père  mon  brûlant  amour  pour  vous;  les  luttes  inces- 
santes, les  scènes  de  désespoir,  les  tiraillemens  intimes  avaient 
presque  anéanti  mes  forces,  abattu  ma  pauvre  santé  jusqu'au 
moment  où  hier,  après  ma  lettre  commencée,  mon  père,  touché 
de  mes  larmes,  s'est  décidé  à  entendre  la  voix  de  la  raison,  celle 
de  sa  fille,  et  enfin  mon  violent  désespoir.  Si  je  n'avais  eu  pour 
vous  à  combattre  que  mon  père,  la  lutte  eût  été  facile,  mais  il  y 
a  tout  l'aréopage  de  la  parenté  ot  du  noble  faubourg...  De  plus, 
Fernand  est  là  ;  mais  dans  les  ennemis  les  plus  redoutables  est 
une  vieille  tante  démon  père, desséchée  par  les  années  et  conservée 
par  l'égoïsme  ;  sa  voix  délibérative  et  consultative  a  grand  poids 
dans  le  conseil  de  famille;  je  l'ai  prise  par  la  tendresse,  par  la  dia- 
blerie qui  est  le  fond  de  son  esprit...  elle  est  inexpugnable.  Tu  le 
vois,  cher  aimé,  j'ai  besoin  d'auxiliaires  ;  j'ai  Léon  quiestaimé  et 
écouté  dans  la  famille  et  que  l'on  connaît  depuis  l'enfance;  il 
est  depuis  le  commencement  au  courant  de  tout,  et  il  a  été  fort 
tracassé,  fort  torturé  par  mon  père,  à  qui  il  tient  tête  et  vis-à-vis 
de  qui  il  a  toujours  conservé  son  indépendance  et  son  franc  par- 
ler ;  mon  père  l'aime  et  l'estime  moins  que  moi  assurément.  Vous 
a-t-il  confié  quelque  chose?  Il  vous  aime  tant  qu'il  doit  vous  tout 
dire. 

Quant  à  toi,  mon  Jules,  m'aimes-tu  vraiment?  Te  sens-tu 
assez  fort  pour  tout  braver  pour  moi?  Je  crains,  chère  àme,  que 
ton  premier  amour  fasse  pâlir  le  second;  j'appréhende  ton  indif- 
férence, ta  légèreté;  et  puis,  n'es-tu  pas  un  peu  vaniteux? 

Enfin  quand  je  t'aurai  conquis,  tn  seras  à  moi  et  bien  à 
moi  :  je  sais  aimer  et  vouloir.  Tes  lettres  deviennent  rares  et 
courtes  ;  quel  est  ce  symptôme? 

Je  suis  allée  aux  Italiens  hier,  j'avais  fardé  mes  joues;  pour 
mon  père  je  n'avais  point  fardé  mon  cœur,  je  lui  ai  parlé  de  toi 
pendant  toute  la  soirée;  il  faut  bien  l'amener  à  l'idée  que  tu 
seras  le  mari  de  sa  fille.  Je  lui  ai  débité  toutes  les  folies  imagi- 


LE    ROMAN    d'une    INCONNUE.  521 

nables,  je  lui  ai  dit  que  tu  venais  bientôt  à  Paris,  il  m'a  fait  pro- 
mettre de  ne  pas  chercher  à  te  voir;  je  l'ai  promis,  seulement  je 
n'ai  pas  promis  que  je  ne  me  laisserais  pas  voir.  J'aimerais  que 
tu  me  visses,  car  je  suis  plus  jolie  que  mon  portrait.  J'aurais 
aimé  savoir  par  toi  si  tu  ne  trouves  pas  trop  mauvaise  ma  ma- 
nière dépeindre;  je  n'ai  presque  jamais  peint  la  miniature,  j'ai 
copié  à  l'huile  de  grands  tableaux  dont  j'ornerai  ton  apparte- 
ment. Adieu,  je  t'aime  bien  fort,  co  qui  me  console  de  mal  aller; 
j'ai  besoin  do  vie,  d'action,  de  mouvement,  jo  voudrais  être  à 
Montpellier.  Songe  bien  à  ce  que  je  t'ai  dit;  observe-toi  dans 
tous  tes  faits  et  gestes;  prie  pour  moi,  mon  Jules. 

J'attends  avec  impatience  ma  bague  de  fiançailles. 

Adieu,  mon  aimé,  je  t'aime  de  toutes  mes  forces.  Mille  bai- 
sers. 

XXXII 

H  mars  18G4. 

Cher  adoré,  je  suis  encore  de  ce  monde.  Je  ressens  un  in- 
croyable bien-être  :  si  j'allais  guérir!...  Cette  douce  espérance,  je 
la  caresse  avec  ardeur,  je  voudrais  alors  vivre  pour  toi.  Nous 
irions  nous  ensevelir  dans  un  petit  cottage,  dans  un  pays  où  les 
arbres  seront  toujours  verts,  où  ils  paraîtront  ne  jamais  dé- 
pouiller leurs  feuilles,  ni  revêtir  un  feuillage  nouveau.  En  nous 
en  allant  bien  loin  dans  ce  fortuné  pays  dont  je  te  parle,  nous  ne 
saurions  plus  en  quel  temps  de  l'année  nous  vivons  et  nous  n'au- 
rions plus  d'appréhensions  sur  mon  triste  sort!...  Mais,  je  le  vois, 
c'est  folie  de  rêver  pareille  félicité,  il  faut  se  résigner  à  voir 
s'écrouler  tous  mes  beaux  rêves  de  bonheur  et  d'amour.  A 
l'exemple  de  mes  ancêtres  qui  s'exerçaient  à  bien  mourir  quand 
la  hache  révolutionnaire  abattait  leurs  têtes,  j'ai  de  même,  mon 
bien-aimé,  fait  ma  répétition  générale,  et  je  puis  maintenant 
quitter  convenablement  ma  terrestre  et  regrettée  patrie,  pour 
rejoindre  la  patrie  céleste  que  l'on  ne  quitte  plus...  ïanf  que  tu 
ne  m'y  auras  pas  rejointe,  mon  cher  cœur,  ce  sera  l'exil...  mais 
aussi,  une  fois  réunis,  ce  sera  pour  toujours!  Oui,  mon  Jules,  je 
t'ai  bien  aimé  et  je  t'aime  plus  encore  1 

J'ai  eu  le  délire  cette  nuit  et  j'en  avais  tout  à  fait  conscience. 
Toutes  ces  épreuves  que  je  viens  d'endurer  me  seront  peut-être 
comptées,  car  si  je  dois  mourir,  ce  ne  sera  vraisemblablement 
possible  que  le  treize  ;  si  je  passe  ce  terme,  quel  espoir  !  Sinon, 
reçois  mes  adieux,  reçois  l'assurance  de  ma  vive  tendresse,  con- 
sole-toi, pense  souvent  à  moi,  accomplis  de  point  en   point  tous 
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mes  désirs.  J'ai  maintenant  une  si  entière  confiance  en  toi  et  en 
ton  amour  que  je  meurs  tranquille.  Adieu,   mon  Jules,  je  taime 
de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  cœur. 
Mille  tendres  baisers. 

Ton... 

Je  te  sais  gré  de  ta  discrétion  ;  je  te  suis  reconnaissante  de  tes 
exquises  délicatesses,  non  pour  moi,  qui  me  suis  dès  longtemps 
donnée  à  toi  par  l'intention,  mais  pour  l'orgueil  des  miens.  Que 
veux-tu,  toutes  ces  considérations  ont  douloureusement  pesé  sur 
nous  et  nous  méritions  un  meilleur  sort,  nous  l'aurons  plus 
tard . 

Encore  adieu,  et  mille  fois  merci. 

XXXIII 

Mon  ami,  je  suis  désolée  qu'un  caprice  de  ma  part,  caprice 
auquel  j  attachais  un  immense  prix,  ait  pu  vous  mettre  en  tel  em- 
barras et  en  semblable  perplexité;  que  voulez-vous,  mon  pauvre 
cher  Jules,  je  ne  me  croyais  ni  assez  à  vous,  ni  assez  engagée  ;  je 
vous  ai  demandé  une  bague.  Ai-je  à  vous  en  donner  la  forme? 
Ai-je  à  vous  en  présenter  le  dessin;  je  ne  vous  demande  qu'un 
bijou  ordinaire,  sur  la  face  interne  duquel  vous  ferez  graver  J.  C, 
27  sept.  18G3.  Dans  tous  les  pays  de  la  terre  on  vous  gravera  ces 
quelques  lettres  avec  la  plus  grande  facilité. Cette  bague  doit  être 
portée  au  doigt  annulaire  ;  je  vous  envoie  la  circonférence  de  ce 
doigt  à  sa  base,  et  je  vous  prie  avec  instance  de  m'envoyer  cette 
bague  de  fiançailles  au  plus  vite;  je  la  porterai  en  attendant  qu'à 
l'autel  vous  me  donniez  l'anneau  d'épouse.  Je  tiens  essentielle- 
ment à  avoir  vite  cette  bague  que  je  veux  porter  au  nez  et  à  la 
barbe  de  mon  père.  Quant  à  vous,  mon  ami,  que  dois-je  penser 
de  vos  billets  écourtés,  et  presque  insignifians?  Pas  un  mot  du 
cœur,  pas  une  tendresse  vraie  ;  je  crains,  Jules,  que  vos  bonnes 
fortunes  tarifées  ou  que  d'autres  passe-temps  plus  agréables  vous 
aient  fait  oublier  Henriette.  Je  vous  l'ai  dit,  l'amour  vit  de  tout  et 
il  meurt  do  rien  ;  soyez  sincère,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  dites-le, 
je  ne  puis  pas  plus  souffrir  que  je  ne  l'ai  fait  pendant  ces  der- 
niers jours  à  cause  de  voug. 

Je  ne  puis  vous  aimer  plus. 

XXXIV 

Mon  ami,  j'ai  votre  tout  gracieux  présent;  il  ne  me  quittera 
plus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  est  tout  à  fait  de  mon 
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goût.  Je  vais  assez  mal,  et  je  crois  que  malgré  tout  cela  mon  père 
nie  laissera  à  Paris. 

Adieu,  mon  Jules  adoré.  Je  t'aiiiu!  plus  que  ma  vie. 

Ton... 

XXXV 

Ne  vous  étonnez  pas,  mon  Jules,  de  la  fréquence  moindre 
de  mes  lettres  et  surtout  ne  mesurez  pas  ma  tendresse  à  leur 
plus  ou  moins  grande  étendue;  cette  semaine,  je  me  dois  et  je 
me  donne  tout  entière  au  dispensateur  de  toutes  choses,  de  tous 
les  biens  et  de  tous  les  maux  ici-bas.  Je  le  prie  avec  une  ferveur 
tout  inaccoutumée  :  mue  par  l'égoïste  pensée  qui  m'absorbe 
tout  entière,  je  lui  demande  la  vie,  la  santé,  c'est  là  qu'est  le 
bonheur,  si  je  dois  être  à  vous.  J'offre  à  Dieu  toutes  mes  dou- 
leurs et  toutes  les  misères  que  j'ai  endurées  pour  l'amour  de  mon 
amour  pour  vous.  Oui,  mon  Jules,  tout  est  bien  pur  en  moi, 
tout  est  noble  et  grand  dans  mon  amour  pour  toi.  Dieu  et  toi,  toi 
et  Dieu.  Je  voudrais  pouvoir  te  dire  mon  nom  ;  il  n'est  pas  à  moi 
seule;  je  te  le  donnerai  bientôt,  car  je  sens  que  je  serai  sauvée, 
si  je  passe  avril  ;  mais  jusque-là,  que  de  craintes,  que  d'appré- 
hensions !  Dans  tous  les  cas,  chère  vie  toute  à  moi,  ne  suis-je  pas 
à  toi  tout  entière?  Ne  m'en  veuille  pas  d'obéir  à  mon  père;  espère 
et  attends. 

Au  revoir,  cher  cœur  adoré,  je  te  donne  mon  cœur  et  mon 
âme. 

XXXVI 

Ne  m'en  veuille  pas  d'un  moment  de  faiblesse,  de  doute  et  de 
découragement,  cher  époux  de  mon  àme;  tout  cela  ne  change 
rien  à  toutes  mes  promesses;  si  je  vis^  ne  serai-je  pas  au  mois 
de  juillet,  envers  et  contre  tous,  M""*  Jules  X...  ?  Je  vais  un 
peu  mieux  aujourd'hui;  cependant  je  suis  obligée  de  garder  le 
lit,  vu  le  complet  et  extrême  état  de  faiblesse  dans  lequel  m'ont 
mise  mes  derniers  accès  d'étouffement,  de  toux,  et  mes  derniers 
crachemens  de  sang...  Avec  tout  ce  beau  cortège  ne  pouvais-je 
pas  m'attendre  à  mourir  ?  mais  il  paraît  qu'il  n'eu  sera  rien  et 
que  M""  Henriette  veut  à  toute  force  se  bien  porter  pour  prendre 
du  service  dans  l'armée  française,  se  marier  sous  les  drapeaux  et 
devenir  maréchale  de  France.  Voilà,  mon  cher  cu'ur,  comment 
nous  emploierons  notre  vie;  je  vous  ren(hai  grand,  mais  avant 
tout  je  vous  ferai  heureux.  Rien  n'est  donc  changé  à  nos  projets; 
venez  à  Paris  le  plus  tôt  que  vous  pourrez;  vous  y  sentir  me 
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rendra  des  forces.  Puis,  qui  sait  si  je  ne  pourrai  vous  y  voir; 
mais  je  ne  m'engage  à  rien,  car  j'ai  promis  à  mon  père  de  ne 
faire  aucune  démarche  pour  vous  voir  avant  son  assentiment; 
de  plus,  je  lui  ai  promis  de  vous  taire  encore  mon  nom,  car  rien 
ne  l'a  plus  charmé  que  mon  abstention  à  ce  sujet,  et  il  est  tout 
émerveillé  de  tout  ce  que  j'ai  dû  faire  pour  que  vous  m'aimiez 
sans  me  connaître.  Il  croit  un  peu  comme  moi  que  vous  êtes 
amoureux  de  l'amour  en  général  :  est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez, 
mon  Jules?  Viens  donc  bientôt  à  Paris,  mon  Jules,  et  sur- 
tout ne  songe  plus  à  quitter  Montpellier  quant  à  présent.  Où 
voulais-tu  aller?  Tu  désires,  dis-tu,  mon  cher  aimé,  dans  la  lettre 
que  tu  écris  à  Léon,  quelque  chose  qui  m'ait  appartenu?  Que 
souhaites-tu?  aimerais-tu  un  ouvrage  de  mes  mains?  Parle, 
je  serai  si  heureuse  de  te  complaire  ou  de  te  satisfaire  en  quoi 
que  ce  soit.  Préférerais-tu  quelque  chose  qui  m'appartînt  plus 
réellement  ?  Veux-tu  une  longue  tresse  de  ma  chevelure  ?  Si  tu 
savais,  chère  âme,  combien  je  serais  heureuse  de  te  complaire 
en  tout  et  pour  tout  !  Parle,  ordonne,  tu  seras  obéi.  Tu  t'inquiètes 
aussi  de  ma  beauté,  je  te  dirai  qu'elle  n'a  pas  encore  péri  à  ce 
naufrage;  c'est  pour  cela,  mon  ami,  que  je  n'en  veux  presque 
pas  à  un  mal  qui  me  traite  avec  tant  d'obligeante  complaisance. 

Je  t'aime,  mon  beau  Jules,  je  veux  t'aimer  toujours  !  Sois  sans 
crainte  devant  mes  funestes  prédictions,  encourage-moi,  dis-moi 
de  ces  mots  qui  fasse  vibrer  et  tressaillir  l'âme;  enfin,  enveloppe- 
moi  de  tout  ton  amour.  Je  veux  vivre,  oui,  vivre  pour  moil 
Jules.  Ce  cri  que  je  jette  chaque  jour  à  Dieu  sera  peut-être  en- 
tendu, et  dès  que  je  serai  revenue  à  un  meilleur  état  de  santé, 
nous  gagnerons  le  Midi.  Là,  cher  aimé,  vous  aurez  décidément 
le  droit  de  me  faire  votre  cour,  de  m'approcher  à  toute  heure, 
à  tout  instant  du  jour.  Je  ne  vous  laisserai  plus  un  instant  libre, 
et  enfin  il  faudra  nous  suivre  aux  Eaux-Bonnes. 

Adieu,  cher;  bon  courage;  écris-moi  tout  de  suite  pour  me 
dire  ce  que  tu  désires  avoir  de  moi,  et  surtout  parle  avec  la  plus 
entière  franchise.  Je  t'aime  de  toute  mon  âme  et  de  toute  mon 
espérance. 

Ta  future  femme. 

XXXVII 


6  avril. 


Mon  cher  petit  mari,  ètes-vous  toujours  si  plein  d'inquiétude 
au  sujet  de  votre  chère  et  tendre  Henriette?  Il  n'en  est  plus  ainsi, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  bien-aimé?  Si  tu  savais  combien  je  me 
suis  amèrement  repentie  de  mon  manque  de  courage  et  surtout 
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de  cet  inutile  besoin  (rexpansion  qui  mo  forçait  à  aller  l'exhaler 
mes  soutïrances.  b] tait-il  donc  nécessaire  d'aller  pousser  tous  ces 
cris  de  désolée  pour  un  peu  plus  de  malaise  que  de  coutume  ? 
Pardonne-moi  donc,  ma  chère  vie,  je  suis  femme  ;  je  suis  très 
nerveuse;  et  je  suis  très  patraque.  Voilà,  à  défaut  d'une  seule  qui 
suffirait  amplement,  d'autres  causes  qui  plaideront  en  ma  faveur 
pour  me  faire  pardonner  par  mon  ami  tout  l'effroi  que  je  lui  ai 
causé.  Je  le  bénis  pourtant  cet  etfroi,  car  il  ma  fait  voir  que 
j'étais  devenue  chère  à  mon  beau  Jules;  voilà,  je  l'espère,  une 
pensée  égoïste,  je  n'ai  pu  la  chasser,  je  dois  donc  l'avouer.  Et 
puis,  que  veux- tu,  mon  cher  seigneur,  n'ai-jo  pas  une  rivale  que 
tu  as  aimée  sept  ans  ;  Ouo  je  les  regrette  pour  toi  et  pour  moi  ces 
sept  années  écoulées  !  Comme  je  t'aurais  aimée  pendant  ce  laps 
de  temps  !  comme  je  t aurais  fait  heureux!  Mais  toi,  m'aurais-tu 
voulue  ou  aimée  à  cette  époque?  Maintenant  encore,  o  mon  cher 
seigneur,  es-tu  bien  sûr  de  maimer,  de  n'aimer  que  moi  ?  Cette 
pensée  qui  surgit  à  l'instant  me  glace  le  cœur. 

Il  paraît  que  rien  ne  veut  perdre  ses  droits  sur  ma  pauvre 
machine;  acceptons  donc  ce  que  nous  ne  saurions  empêcher  et 
avoue  franchement  que  je  suis  jalouse,  oui,  je  suis  jalouse.  Pour- 
quoi, je  l'ignore.  C'est  sans  doute  une  faiblesse  inséparable  de 
l'amour.  De  qui?  d'aucun  objet  déterminé  et  de  tous. 

Oui,  monsieur,  oui,  je  suis  jalouse  ainsi;  c'est  un  sentiment 
inexprimable,  incompréhensible  pour  toute  autre  que  pour  la 
personne  qui  aime.  Je  suis  jalouse  de  mon  portrait  que  tu  presses 
avec  trop  d'ardeur,  contre  ton  cœur  et  contre  tes  lèvres,  je  suis 
jalouse  de  tes  amis,  de  ta  mère,  de  tes  frères,  de  tout  enfin.  Je 
ne  te  dis  tout  cela,  chère  âme  adorée,  que  pour  te  faire  voir 
combien  je  t'aime  et  combien  tu  m'es  cher.  Maintenant  que  tu 
sais  toutes  mes  pensées,  que  te  dirai-je,  si  ce  n'est  que  j'ai  hâte 
d'être  tout  à  fait  bien  pour  aller  à  Montpellier!  Il  faudra  d'ores  et 
déjà,  mon  cher  aimé,  nous  chercher  une  installation  pour  quand 
nous  reviendrons  des  Eaux-Bonnes,  ou  plutôt  de  Paris  où  nous 
nous  marierons.  Que  ce  temps  est  long  à  s'écouler  et  qu'il  me 
tarde  d'être  arrivée  au  jour  où  je  pourrai  veiller  sur  ton  bonheur  ! 
Oui,  je  l'attends  avec  impatience  ce  jour  où  je  quitterai  mon  nom 
pour  prendre  le  tien.  J'en  serai  plus  fière  et  plus  heureuse  qu'une 
impératrice  de  sa  couronne.  (Jue  veux-tu,  mon  aimé,  chacun 
prend  son  bonheur  où  il  le  trouve  :  le  mien  est  tout  en  toi  et  par 
toi  !  Allons,  Jules,  du  courage,  je  te  dois  trop  de  bonheur  depuis 
quelques  mois  pour  ne  pas  chercher  à  te  le  rendre  au  centuple. 
Si  tu  savais  combien  j'étais  lasse  de  la  vie,  combien  j'étais  décou- 
ragée quand  je  t'ai  aperçu  pour  la  première  fois  à  Montpellier! 
Je  me   suis  arrêtée  à  ton  aspect,  haletante,  éblouie,  éperdue; 
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depuis  ce  temps  ta  chère  image  ne  m'a  plus  quittée,  elle  a  été 
l'inséparable  compagne  de  mes  jours  embellis,  de  mes  nuits  sans 
sommeil.  Je  t'ai  vu  et  revu  souvent,  grâce  à  certaines  gracieuses 
complicités  que  tu  devines.  Alors,  mon  Jules,  quel  changement 
dans  tout  mon  être,  quel  but  nouveau  dans  ma  vie  !  que  de 
suaves  sensations,  que  de  douces  émotions  I  Je  me  reporte  avec 
délices  à  ma  première  faute,  à  ma  première  audace,  à  la  lettre 
que  j'osai  t" écrire  en  t'avouant  mon  amour  et  en  te  priant  de 
porter  une  rose  si  tu  pouvais  en  accepter  librement  l'hommage. 
ïu  as  accepté,  et  cependant  tu  n'étais  pas  libre...  Que  conclure 
de  tout  ceci,  si  ce  n'est  que  les  hommes  valent  moins  que  nous? 
Je  me  rappelle  avec  plaisir  tes  lettres,  tes  épigrammes,  tes  bonnes 
fortunes,  etc.  J'ai  ri  de  tout  mon  cœur  de  me  voir  prise  par  toi 
pour  une  imposante  douairière.  Au  milieu  de  tout  cela,  que  de 
soucis  pour  ma  vie  qui  ne  m'appartenait  plus  et  que  je  voulais 
te  donner  I  Que  faire?  tu  sais  toutes  mes  angoisses,  toutes  mes 
tortures.  Tu  sais  ce  que  j'ai  enduré  pour  l'amour  de  toi.  Que  tous 
ces  mauvais  jours  soient  efl'acés  devant  l'avenir  qui  se  fera  plus 
radieux.  Dans  tous  les  cas,  mon  bien  cher  adoré,  sois  béni  pour 
tout  le  bien  qui  me  vient  de  toi  depuis  quelques  mois;  si  je  ne 
reste  pas  ici-bas  pour  ton  bonheur,  tu  trouveras  aisément  une 
compagne  qui  pourra  te  comprendre,  t'aimer  et  te  consoler.  Tout 
ceci,  mon  Jules,  n"a  rien  de  bien  attristant,  qu'est-ce  en  effet 
que  la  vie  dici-bas  à  côté  seulement  de  la  somme  des  siècles  qui 
se  sont  écoulés,  s'écoulent  et  s'écouleront  1  Je  t'en  prie,  cher  bien 
chéri,  ne  t'affecte  pas,  songe  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  que  rien  n'arrive  sans  la  volonté  de  Dieu, 
et  que  dans  le  cas  où  ce  que  nous  appréhendons  arriverait,  c'est-à- 
dire  si  je  quittais  cette  terre,  je  ne  serais  pas  bien  à  plaindre,  car 
pour  cesser  de  souffrir  je  ne  cesserais  pas  d'aimer;  et  enfin  je  re- 
joindrais ma  pauvre  mère  qui  m'attend.  Ne  parlons  donc  plus  de 
cela ,  aimons-nous  comme  si  nous  devions  vivre  toujours.  Au 
revoir,  mon  doux  ami,  je  t'aime  seul...  oui,  seul  au  monde. 
Addio,  mio  h  en  !  la  mia  sainte,  e  la  mia  vita.  Addio. 

Mille  baisers. 

Je  vais  un  peu  moins  mal;  je  vivrai,  va,  mon  Jules;  n'ai-je 
pas  maintenant  une  noble  tâche  à  remplir  :  le  bonheur  de  mon 
cher  mari  ?  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  confesserai  une  folie 
([u'a  failli  me  faire  commettre  ta  lettre  ;  tu  ne  me  gronderas  pas 
trop,  je  l'espère. 
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XXXVIII 

Mon  ami,  suivant  le  désir  que  vous  m'en  aviez  formulé,  j'ai 
depuis  votre  départ  do  Montpellier  et  jusqu'à  ce  jour  conservé  le 
plus  complel  et  le  plus  absolu  silence;  comme  ce  dernier  com- 
mence à  me  peser  outrageusement,  je  le  romps  et  je  recommence  à 
vous  importuner  de  (oiites  mes  fastidieuses  épîtres.  Soyez  assuré, 
mon  beau  mari,  que  je  ne  cède  que  devant  d'absolues  luicessités, 
et  que  ce  n'est  qu'en  prévision  d'événemens  tout  à  fait  prévus 
par  moi,  et  qui  amèneront  des  résultats  que  saurait  seule  empo- 
cher une  de  cos])éripéties  qui  semblent  envoyées  tout  exprès  pour 
déjouer  les  calculs  de  la  prudence  humaine,  que  je  me  décide  à 
rompre  le  mutisme  que  j  étais  décidée  à  conserver  encore. 

Or  ça,  beau  ténébreux,  sachez  que  la  tutelle  étrangère  qui 
m'était  imposée  a  fini  depuis  quelques  jours  et  que  je  suis  rentrée 
sous  la  douce  et  bien-aimée  puissance  de  mon  très  aimable  et 
bien  adoré  père.  Il  m'est  revenu  plus  aimant,  plus  gracieux  et 
surtout  bien  empressé  pour  me  faire  oublier  sa  trop  longue 
absence  et  pour  me  faire  lui  pardonner  tout  le  temps  qu'il  a  volé 
à  la  tendresse  que  je  ne  pourrai  peut-être  pas  lui  prodiguer  pen- 
dant de  longues  années.  Mais,  arrière  ces  tristesses  rétrospectives, 
je  veux,  mon  Jules,  vivre  pour  lui  (j'allais  avant,  et  ce  mot  était 
dans  ma  pensée,  dire  vivre  pour  toi). 

Je  m'aperçois,  mon  chéri  adoré,  que  je  cause  indéfiniment, 
que  je  me  laisse  emporter  au  doux  plaisir  de  m'épancher  en  ton 
àme  et  que  je  n'arrive  nullement  à  te  dire  ce  qui  nous  intéresse, 
en  un  mot  au  véritable  but  de  ma  lettre.  Je  te  disais  donc,  mon 
aimé,  que  notre  cher  père  était  arrivé  d'Espagne  jeune,  embelli, 
gracieux,  et  tout  plein  d'amour  pour  sa  fille  qu'il  avait  comme 
un  remords  d'avoir  abandonnée  (c'est  du  moins  ce  que  sa  vive 
tendresse  semblait  déceler,  à  moins  que  cela  n'ait  été  le  repentir 
anticipé  d'un  chagrin  qu'il  pouvait  avoir  l'intention  de  me  causer). 
Comme  vous  le  pensez,  mon  Jules,  vous  qui  avez  mes  plus  solen- 
nelles promesses,  vous  qui  avez  ma  foi  que  je  vous  ai  donnée 
librement,  de  plein  gré  et  de  mon  entière  autorité,  j'ai  cru  indignci 
de  vous  et  de  moi  de  prolonger  indéfiniment  une  position 
fâcheuse  pour  tous  les  deux  et  j'ai  dû  interroger  mon  père. 

Avant,  mon  Jules,  de  vous  engager  plus  avant  dans  vos  pro- 
messes, avant  de  croire  à  ce  {|ue  vous  croyez  une  vive  tendresse 
pour  moi,  je  vous  adjure  au  nom  de  l'honneur,  je  vous  supplie 
au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  mon  existence  si  chancelante, 
si  précaire,  qu'un  rien  pourrait  briser,  je  vous  supplie  au  nom  de 
mon  père  de  vous  recueillir  et  de  me  dire,  en  votre  âme  et  con- 
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science,  si  vous  ne  sentez  plus  rien  en  votre  cœur  qui  vibre  au 
souvenir  de  votre  amour  passé.  Maimez-vous  assez  pour  m  ac- 
cepter débile  et  souffrante,  m'aimerez-vous  assez  pour  me  tenir 
lieu  de  tout  ce  que  j'abandonnerai  pour  vous?  Quant  à  moi,  mon 
Jules,  et  je  n'en  fais  point  un  mérite,  jo  n'ai  qu'un  désir,  c'est 
d'être  à  vous  et  de  vous  faire  heureux  par-dessus  tous.  Avant  de 
prendre  une  aussi  grave  détermination,  j'ai  tout  envisagé,  j'ai 
regardé  d'un  côté  quels  étaient  les  devoirs  à  remplir,  de  l'autre 
ce  que  je  quittais  pour  vous;  mon  choix  a  été  prompt,  j'ai  vu 
dans  la  vie  avec  vous,  dans  le  strict  accomplissement  des  pro- 
messes que  je  vous  ferai,  le  bonheur  le  plus  complet;  je  n'hésite 
donc  pas  ;  à  moins  d'être  morte,  je  serai  à  vous  à  l'époque  indi- 
quée. Je  ne  fais  en  me  donnant  à  vous  que  ce  que  font  toutes  les 
femmes  qui  aiment  suivant  l'Evangile,  jo  quitterai  les  miens,  je 
quitterai  mes  affections,  je  m'exilerai  d'un  monde  qui  ne  sera 
plus  le  mien  pour  vivre  avec  toi  ;  comme  je  lai  dit,  mon  Jules,  je 
serai  ta  compagne  dans  toute  l'acception  du  mot.  J'ai  d'un  œil 
tranquille,  d'un  esprit  calme,  envisagé  tous  les  devoirs  que  peu- 
vent me  tracer  ta  carrière  militaire  ou  ta  vie  errante  ;  j'y  souscris 
d'avance  :  où  tu  iras,  je  porterai  mes  pas;  où  tu  seras,  je  serai. 
M'aimes-tu  assez  pour  être  tout  pour  moi,  comme  je  serai  tout 
pour  toi?  Ta  famille,  ta  mère  surtout  m'acceptera-t-elle  et  surtout 
m'aimera-t-elle  assez  pour  oublier  mes  inqualifiables  démarches 
auprès  de  vous  ?  Qu'a-t-elle  dû  penser?  Si  son  opinion  a  été  mau- 
vaise, là  a  été  le  premier  châtiment  de  ma  faute.  Si  elle  m'a  crue 
capable  d'avoir  commis  cet  acte  pour  un  autre  que  pour  vous  (et 
ce  raisonnement  qu'elle  a  dû  se  faire  est  très  logique),  je  renonce 
à  vous,  j'en  pourrai  mourir,  mais  peu  importe.  Je  n'aime  pas  les 
sermens,  mais  au  nom  de  mon  honneur  et  du  vôtre  qui  deviendra 
le  mien,  jo  vous  jure  que  je  n'aime  et  que  je  n'ai  aimé  que  vous. 
Vous  savez  l'influence  de  cet  amour,  puisqu'il  m'a  fait  vous  écrire. 
Ceci,  mon  Jules,  dit  et  expliqué  une  fois  pour  toutes,  je  reviens 
à  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Ce  soir,  devant  Léon,  j'ai  voulu 
interroger  mon  père,  des  indifférens  sont  arrivés,  et  demain  je  lui 
poserai  catégoriquement  les  questions  que  j'ai  à  lui  adresser.  S'il 
n'y  répond  pas  suivant  mon  désir,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire;  dans  tous  les  cas,  je  vous  tiendrai  ou  je  vous  ferai  tenir  très 
exactement  au  courant  de  ce  qui  se  passera.  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée  aujovird'hui,  je  suis  sortie  avec  le  pressentiment  que  je 
vous  verrais,  et  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Donc,  mon  ami,  réflé- 
chissez bien  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  répondez-moi  en  con- 
science et  écrivez-moi  une  lettre  un  peu  moins  écourtée  que  celles 
que  vous  m'adressez  d'habitude;  peut-être  les  trouvez-vous  lon- 
gues? S'il  en  est  ainsi,  mon  optique  est  apparemment  particulière; 
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je  les  vois  si  petites,  si  courtes  !  Mais,  c'est  ta  faute,  vois-tu,  mon 
Jules?  Avec  ton  écriture  que  l'on  croirait  échappée  du  Sabbat,  si 
elle  n'était  grilVonnée  de  ta  chère  main,  on  est  toujours  dupe.  On 
croit,  tant  elle  est  menue,  qu'il  y  en  a  beaucoup;  et  il  n'y  a 
presque  rien.  Les  lignes  sont  si  écartées,  les  mots  si  larges  que 
rien  au  monde  n'est  si  hypocrite  que  ton  écriture!  Adieu,  mon 
Jules,  à  bientôt!  Je  te  donne  mes  meilleures  pensées  et  mes  plus 
tendres  caresses. 

Pourquoi  ne  voulez- vous  rien  accepter  de  moi,  vilain  orgueil- 
leux? Je  vous  renverrai  votre  bague;  je  serai  aussi  fiére  que  vous, 
et  je  ne  porterai  rien  qui  vienne  de  vous.  Je  vous  voulais  au  doigt 
une  petite  bague,  vous  avez  dit  à  Léon  que  vous  ne  vouliez 
porter  qu'un  petit  anneau;  celui  que  je  porte  est-il  donc  si  petit 
et  en  sommes-nous  là?  Fi  !  je  vous  hais  pour  une  minute,  sauf  à 
vous  mieux  aimer  dans  un  quart  d'heure. 

Adieu,  songez  quelquefois  à  moi  et  surtout  faites-moi  faire  de 
vous  un  joli  portrait.  Donnez  votre  réponse  à  mon  ami  et  fidèle 
messager,  et  ayez  ceci  en  souvenance,  jo  vous  le  dis  à  propos  de 
vos  doutes  :  la  vie  ressemble  au  roman  ;  le  roman  ne  ressemble 
pas  à  la  vie. 

XXXIX 

Mon  ami,  j'attendais  votre  lettre  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience, je  l'aie  lue  et  je  l'ai  trouvée  en  tout  point  conforme  aux 
impressions  qui  troublent  et  accablent  mon  esprit  et  mon  âme 
attristée.  Si  je  n'étais  en  ce  moment  aussi  abattue  au  physique 
qu'au  moral,  jo  rétorquerais,  sans  difficulté  aucune,  bon  nombre 
des  argumens  que  vous  ou  votre  trop  prudente  mère  avez  lancés 
contre  ma  manière  de  faire  et  d'agir  qui  n'est  point  celle  d'une 
personne  honnête  et  réservée.  Mais  brisons  là,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  suis  en  ce  moment  sans  force  et  sans  courage  ;  ma  der- 
nière sortie  m'a  été  fatale,  j'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  froid,  mon  affec- 
tion de  poitrine  a  reparu  depuis  hier  avec  une  intensité  désolante; 
je  tousse  incessamment  et  j'ai  la  certitude  cette  fois  de  ne  plus 
sortir  victorieuse  de  cette  douloureuse  et  dernière  épreuve  que 
Dieu  m'envoie.  Voilà,  mon  Jules,  pourquoi  j'ai  tardé,  voilà  pour- 
quoi je  ne  me  suis  pas  plus  tôt  révélée  à  vous,  persuadée  que 
j'étais  que  vous  m'aimeriez  et  qu'alors  ma  perte  vous  eût  triste- 
ment impressionnée.  Voilà,  mon  bien-aimé,  ce  que  vous  n'avez 
pas  encore  voulu  comprendre.  S'il  y  a  quelques  contradictions 
dans  ma  conduite,  ne  vous  en  étonnez  pas  trop;  j'étais  jeune, 
l'espoir  de  vivre  me  revenait  de  temps  en  temps,  et  avec  cette 
décevante  espérance  celle  du  bonheur  que  je  trouvais  dans  votre 
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seul  amour.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  affreusement  romanesque, 
jolie  est  la  perspective  du  dénouement  du  roman  !  En  ceci  je 
n'incrimine  que  moi  et  le  fatal  hasard  qui  vous  a  jeté  sur  mes 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  puisqu'il  a  été  jugé  que  j'avais  perdu 
toute  pudeur  en  vous  dévoilant  mon  amour,  je  dois  m'applaudir 
de  vous  avoir  celé  un  nom  qui  n'appartenait  pas  à  moi  seule  et 
que  je  déshonorais  en  le  livrant.  Sachez-le,  Jules,  je  vous  aime, 
je  n'aime  et  je  n'ai  aimé  que  aous  seul  ;  je  suis  arrivée  à  une 
heure  suprême,  heure  à  laquelle  on  ne  prend  pas  la  peine  de 
mentir  et  de  risquer  son  salut  éternel  pour  un  mensonge.  Puis- 
qu'on trouve  que  vous  avez  légèrement  agi  en  vous  livrant  à  moi 
sans  réserve  et  que  vous  ne  vous  êtes  pas  conservé  une  porte  de 
salut  ou  une  échappatoire,  je  vous  rends,  malgré  mon  amour, 
une  liherté  que  ma  mort  vous  fera  plus  complète.  Jouissez-en 
sans  remords  et  que  mon  importun  souvenir  ne  vous  tourmente 
jamais!  Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  je  vous  ai  aimé;  si 
j'ai,  en  vous  le  disant,  hravé  audacieusement  toutes  les  conven- 
tions de  tenue  et  de  bonne  compagnie,  je  m'en  repens  d'autant 
moins  que  dans  le  cas  où  vous  m'auriez  aimée  le  premier,  vous 
n'auriez  oser  me  l'avouer  pour  mille  délicates  raisons  que  vous 
devinez  aisément.  Adieu  donc  si  je  dois  mourir,  au  revoir  si  je 
dois  vivre.  Mon  père  consent  à  tout,  il  me  demande  seulement  de 
me  rétablir  et  quelques  jours  pour  se  renseigner  sur  vous  on  les 
vôtres.  Je  crois  sous  ce  rapport  que  nous  ne  risquons  rien  de  part  ni 
d'autre.  Si  vous  saviez,  mon  Jules,  comme  je  voudrais  vivre,  mais 
cela  devient  impossible.  Je  suis  si  accablée  par  cette  dernière 
nuit  que  je  ne  puis  vous  écrire  plus  longuement;  je  vous  quitte, 
mais  ma  pensée  est  toujours  avec  vous. 
A  vous  tout  mon  cœur. 

Aurai-je  votre  portrait?  il  me  consolera.  Là  s'arrête  jusqu'à 
nouvel  ordre  ce  roman  qui  m'a  fait  vivre  de  si  douces  heures. 
Soyez  heureux,  Jules,  soyez  béni. 

XL 

Jeudi  soir. 

Que  dois-je  faire,  mon  Jules?  dois-je,  ma  chère  âme  tant 
adorée,  me  contraindre  encore,  et  vous  parler  la  glace  sur  les 
lèvres,  tandis  que  j'ai  le  feu  dans  le  cœur.  Qu'il  en  advienne  ce 
qu'il  pourra,  que  les  autres  pensent  ce  qu'ils  voudront,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  t'aimer  et  de  te  le  dire.  11  m'en  a  bien  assez 
coûté,  tous  ces  jours-ci,  de  prendre  avec  toi  ce  ton  de  persi- 
flage et  de  raillerie  pour  que  je  le  quitte  aujourd'hui. 
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Ta  leltro,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  m'a  fait  verser  des  larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance.  En  un  mot,  je  ne  sais  quels  mouve- 
mens  elle  ne  m'a  ])oint  fait  (''prouver.  Mon  émotion  était  si  forte, 
ma  tète  est  si  faible,  mon  cœur  et  ma  santé  si  bouleversés,  que 
j'ai  remis  à  ce  soir  pour  te  répondre,  et  dix  volumes  ne  contien- 
draient pas  tout  ce  que  je  voudrais  te  dire.  Rien  ne  me  plaît  comme 
tes  lettres  et  tes  espérances  et  tes  illusions  même.  Que  je  suis 
heureuse,  mon  âme  aimée  ;  je  sens  que  tu  me  rends  une  partie  de 
la  tendresse  que  je  te  donne;  je  sens  que  tu  t'es  fait  le  complice 
de  mon  amour,  je  sens  enfin  que  jla  vie  rentre  en  moi!  Si  tu 
savais  combien  je  crains  que  ce  mieux  soit  trompeur...  Dans  tous 
les  cas,  je  te  le  dois,  comme  je  te  dois  aussi  les  plus  belles,  les 
meilleures,  les  plus  douces  émotions  de  ma  vie...  0  ma  vraie  joie, 
mon  seul  amour,  sois  donc  sensible  à  ces  cris  que  te  jette  mon 
cœur,  aime-moi  comme  je  t'aime.  Comme  toi,  chéri  aimé, 
j'éprouve  de  douces  sensations,  tout  me  semble  revêtu  d'une 
splendeur  nouvelle,  je  vois  tout  à  travers  le  doux  prisme  de  l'espé- 
rance. Je  te  vois  ou  je  crois  te  voir  partout;  je  fais  mille  châteaux 
eu  Espagne.  De  plus,  mon  Jules,  tu  dois  remarquer  que  voilà 
déjà  les  deux  tiers  du  mois  d'avril  écoulés;  les  crises  de  la  nature 
nous  eu  donnent  de  terribles  et  sont  en  général  pour  nous  d'un 
bien  lugubre  présage,  mais  n'en  ai-je  pas  passé  bien  d'autres,  et 
puis  tu  seras  là  pour  me  défendre.  Ainsi,  mon  cher  petit  mari,  si 
je  vais  bien,  dès  que  mon  père  en  aura  fini  avec  ses  précautions 
que  je  trouve  inutiles  (puisque  par  Léon  je  sais  ce  que  vous  êtes, 
ce  que  vous  valez),  nous  partirons  pour  Montpellier;  tout  me 
porte  à  croire  que  ce  sera  du  dix  au  quinze  mai  ;  je  vous  verrai 
donc  librement,  mon  Jules,  vous  m'aimerez  alors.  J'avais  oublié 
de  vous  dire  une  chose  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  tenir  beau- 
coup plus  que  moi,  c'est  que  je  suis  beaucoup  plus  riche  que  je 
ne  vous  l'avais  annoncé.  Ce  n'est  pas  un  mal  du  reste,  et  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  :  ce  surcroît  de  fortune  ne  m'em- 
pêchera pas,  pour  le  faire  accepter,  de  vous  porter  un  surplus  de 
tendresse.  Si  vous  saviez  combien  souvent  nous  parlons  de  vous 
avec  Léon!  Je  vous  dirais  encore  bien  des  choses,  mon  doux  ami, 
choses  cachées  dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  ma  pensée... 
je  ne  l'ose,  tant  je  crains  de  paraître  à  vos  yeux  et  à  d'autres  d'un 
esprit  trop  romanesque  ou  d'une  sensibilité  trop  exaltée.  Je 
regrette  vivement,  mon  ami,  cette  appréciation  de  votre  mère,  et 
je  suis  surprise  qu'elle  ne  trouve  pas  tout  naturel  qu'on  vous 
aime  comme  je  le  fais;  pour  mon  compte,  si  j'étais  en  son  lieu  et 
place,  je  ne  voudrais  pas  accepter  le  contraire.  Je  vous  lai  dit  et 
je  vous  le  répète  encore,  mon  affection  pour  vous  a  été  involon- 
taire et  choisie.  Involontaire,  parce  que  je  ne  vous  cherchais  pas, 
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choisie. parce  que  mon  âme  a  pressenti  la  vôtre;  parce  que  j'étais 
arrivée  à  Iheure  où  je  devais  fatalement  aimer,  parce  que  mon 
âme  avait  trouvé  sa  sœur  :  ne  savez-vous  pas  que  les  âmes  sont 
en  même  temps  créées  deux  par  deux,  et  que  le  bonheur  le  plus 
complet  les  attend  ici-bas  si  elles  se  rencontrent?  Je  sais  à  n'en 
pouvoir  douter  que  de  vous  seul  dépend  maintenant  ma  félicité. 
Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproche,  mon  bien  cher  Jules,  sur  la 
tiédeur  que  vous  avez  mise  à  me  défendre  dans  votre  famille  et  à 
laisser  suspecter  par  avance  celle  qui  doit  porter  votre  nom  ;  si 
j'avais  été  aussi  peu  courageuse,  et  si  j'avais  laissé  prononcer 
devant  moi  un  mot  malsonnant  contre  vous,  je  vous  aimerais 
moins  aujourd'hui  ou  je  ne  vous  aimerais  plus  et  je  ne  m'estime- 
rais plus.  Que  voulez-vous,  mon  Jules,  vous  êtes  indécis  et  facile 
à  persuader.  Je  ne  vous  en  aime  pas  moins,  j'aurai  de  la  volonté 
pour  deux. 

En  échange  de  votre  àme,  je  vous  envoie  toute  la  mienne 
dans  un  baiser. 

Cette  crise  nouvelle  de  la  nature  me  donne  tout  à  la  fois 
l'espoir  et  l'épouvante:  vous  en  savez  l'efTet  sur  nous  autres 
malheureuses.  Si  vous  pouviez  m'aimer!  Je  compte  les  jours; 
peut-être  les  miens  le  sont- ils? 

XLI 

Mon  aimé,  vos  adorés  mais  indéchiffrables  et  presque  intra- 
duisibles hiéroglyphes,  sont  encore  venus  porter  le  bonheur  à 
votre  chère  Henriette;  oui,  monsieur,  bien  que  vous  en  puissiez 
dire  ou  croire,  rien  ne  me  rend  heureuse  comme  de  savoir  qu'il 
vous  arrive  de  penser  quelquefois  à  moi...  Quant  à  m'aimer, 
vous  en  êtes  encore  loin;  mais  je  suis  sûre  que  cela  arrivera,  car 
il  ne  me  coûtera  rien^d'employer  toutes  mes  séductions  pour  vous 
attacher  à  moi...  vous  aurez  tant  de  raisons  de  le  faire! 

Quand  donc  pourrai-je  vous  annoncer  que  vous  êtes  décidé- 
ment agréé  par  mon  père  et  que  vous  êtes  bien  et  dûment  autorisé 
à  essayer  de  m'aimer  et  à  me  faire  votre  cour?  Si  le  temps  s'écoule 
lentement  au  gré  de  vos  désirs,  pensez-vous  qu'il  n'en  soit  pas 
de  même  pour  moi...  Si  vous  saviez  mes  craintes,  mes  appréhen- 
sions au  moindre  symptôme  alarmant  survenu  dans  ma  santé,  si 
vous  saviez  avec  quelle  vive  sollicitude  je  veille  sur  moi,  depuis 
que  je  ne  m'appartiens  plus  et  depuis  que  je  me  suis  donnée  à 
vous,  vous  m'aimeriez.  Mon  moi  n'est  pour  rien  dans  toutes  ces 
préoccupations;  je  tiens  maintenant  à  la  vie,  oui,  j'y  tiens  essen- 
tiellement, mais  ce  n'est,  mon  Jules,  que  pour  te  la  consacrer. 
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pour  faire  la  tienne  heureuse,  grande  et  belle.  Donc,  mon  l)ion- 
aimé,  prends  patience,  ne  perds  pas  courage,  et  sois  assuré  que 
quoi  qu'il  puisse  advenir,  quoi  qu'on  puisse  dire  ou  vouloir,  à 
moins  d'être  moite,  je  serai  avant  trois  mois  M'""  Jules  X...  là 
est  mon  bonheur,  ma  vie  et  mon  salut.  Dans  quelques  jours 
l'oracle  prononcera...  ce  sera  oui...  alors  nous  irons  tenir  garni- 
son à  Montpellier.  A  propos  do  ma  santé,  ma  chère  vie,  je  te 
dirai  que  je  vais  mal  depuis  quel(|iies  jours;  ce  doit  être  un  état 
transitoire  de  la  crise  qui  doit  me  guérir  définitivement...  Je  ne 
saurais  mieux  me  comparer  qu'à  une  âme  tiraillée  d'un  côté  par 
le  génie  du  bien,  de  l'autre  par  le  génie  du  mal;  de  temps  en 
temps  l'un  des  deux  l'emporte  sur  l'autre  et  le  génie  du  bien  finit 
par  triompher;  je  suis  de  môme  au  physique,  mais  le  bien  l'em- 
portera. Du  reste.  Dieu  qui  est  si  bon  ne  voudrait  pas  faire 
manquer  tous  nos  jolis  projets;  que  je  serai  heureuse  à  Montpel- 
lier... et  aux  Eaux-Bonnes!  Tu  seras-là,  tu  me  défendras  contre 
la  maladie...  Dans  quinze  jours,  mon  ami,  nous  serons  peut-être 
réunis  pour  ne  plus  nous  quitter!  Cette  seule  pensée  rend  le 
bien-être,  la  vie,  la  santé  à  ton  amie...  Merci,  cher  cœur,  pour 
tous  les  bonheurs  que  tu  me  donnes.  J'aurais  voulu  te  voir  encore 
avant  ton  départ;  je  t'indiquerai  mon  prochain  jour  de  prome- 
nade au  Bois;  j'irai  en  simple  équipage,  cherche-moi,  devine- 
moi,  trouve-moi,  je  suis  l'esclave  de  ma  promesse,  je  ne  puis 
que  me  montrer  et  me  laisser  voir.  Adieu,  mon  Jules,  je  vous 
aime  et  je  vous  le  prouverai. 

Je  baise  ton  front,  je  suspends  mon  âme  à  tes  lèvres. 

Ecrivez-moi,  et  surtout  n'écrivez  pas  comme  on  écrit  un  pen- 
sum ;  sans  cela,  je  vous  ferais,  avant  d'être  mon  mari,  prendre 
des  leçons  de  calligraphie  auprès  de  Joseph  Prudhomme.  Mille 
baisers  et  à  bientôt. 

XLll 

Merci  mille  fois,  cher  cœur  tout  à  moi,  de  tous  vos  nobles 
sentimens;  je  savais  à  n'en  pouvoir  douter  que  votre  tendresse 
n'avait  rien  d'égoïste.  Je  n'aime  pas  les  protestations,  je  n'en  ai 
jamais  abusé,  je  ne  dois  pas  moins  vous  dire  que  sous  ce  rapport, 
je  ne  vous  le  cède  en  rien,  et  que  si  je  désire  aujourd'hui  aussi 
avidement  la  santé  ou  plutôt  la  vie,  ce  n'est  que  pour  me  vouer 
exclusivement  à  votre  gloire,  à  votre  bonheur.  Oui,  mon  Jules, 
vous  le  remplissez  tout  entier  ce  cœur  tout  à  vous,  vous  habitez 
seul^etsans  conteste  cette  pensée  que  vous  remplissez  tout  entière. 

Je  vais  mieux  aujourd'hui,  mon  cher  mari,  je  me  suis  faite 
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belle  comme  si  je  devais  vous  recevoir...  Ce  sera  bientôt;  mais 
au  lieu  de  vous  voir  venir  à  moi,  j'irai  à  vous.  Si  je  vais  bien, 
nous  partons  toujours  le  10  pour  notre  future  garnison  de  Mont- 
pellier... là  sera  le  salut,  là  sera  le  bonheur  et  la  vie.  Mon  père 
en  a  décidé  ainsi,  il  veut  dans  le  cas  prévu  où  il  vous  accepterait 
pour  fils  (sous  ce  rapport  le  plus  fort  est  fait),  il  veut,  dis-je,  que 
rien  de  ses  projets  ne  transpire  avant  le  temps  voulu. 

Donc,  mon  adoré,  je  vais  me  guérir,  et  surtout  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  te  voir  lundi  ou  mardi.  Si  je  pouvais  passer 
le  13  mai,  c'est  l'anniversaire  de  la  mort  de  ma  tant  regrettée 
mère...  comme  elle  t'aimerait,  si  elle  te  connaissait  et  surtout  si 
elle  savait  combien  tu  es  cher  à  sa  fille...  elle  nous  voit,  Jules, 
elle  nous  bénit. 

Je  t'envoie  mon  âme  en  un  seul  baiser. 

XLIII 

Il  m'est  expressément  interdit  d'éprouver  une  émotion  quel- 
conque, il  m'est  ordonné  de  ne  pas  vous  écrire  et  de  vivre  d'une 
mort  anticipée  ;  malgré  cela,  mon  doux  et  cher  aimé,  malgré  la 
souffrance  qui  m'accable  en  ce  moment,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  dire  que  je  vous  aime  chaque  jour  davantage  et  que  mon 
amour  devient  d'autant  plus  vif,  d'autant  plus  violent  que  je 
me  crois  menacée  de  vous  perdre.  Ne  vous  alarme/  pas  trop, 
mon  Jules,  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  n'est  peut-être  encore 
qu'une  crise  provoquée  par  une  imprudence,  par  la  période  de 
l'année  où  nous  sommes,  enfin  par  la  volonté  de  celui  qui  régit 
toute  chose  et  qui  veut  encore  m'éprouver  avant  de  me  rendre 
tout  à  fait  heureuse...  Sera-ce  sur  cette  terre,  sera-ce  dans  ce  que 
l'on  est  convenu  de  nommer  un  monde  meilleur  ;  le  meilleur 
est  pour  moi  celui  où  je  vivrais  avec  vous,  où  je  vous  donnerais 
toutes  mes  pensées,  tout  mon  amour,  tous  mes  soins.  Quoi  qu'il 
advienne,  je  sens  qu'il  me  faut  du  courage;  je  suis  calme,  je  suis 
résignée  et  j'attends  tout  ce  qu'il  plaira  au  Roi  doscieuxd'ortlonner 
de  moi.  Je  vous  remercie  de  votre  portrait;  il  ne  me  quitte  pus 
plus  que  votre  chère  pensée.  Donnez-m'en  quelques-unes  et 
croyez  que  je  vous  aime  plus  que  tout  et  par-dessus  tout.  Je  sais 
votre  départ  prochain,  je  vous  verrai  quoi  qu'il  m'en  doive  coûter. 
Dans    tous    les  cas,    j'aurai    la    force    d'arriver    à    Montpellier. 

Adieu,  mon  Jules,  je  t'aime...  je  t'aime. 

XLIV 

Jules,  je  vous  aime...  il  ne  me  reste  plus  de  force  que  pour 
le  faire  et  pour  le  dire.  Il  semble  que  mon  mal,  arrêté  par  votre 
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présence,  ne  m'a  donné  un  moment  de  répit  que  pour  redoubler 
d'intensité.  Oui,  mon  seul  bien-ainK',  je  suis  perdue  pour  vous 
ici-bas...  Si  vous  saviez  de  quel  courage  il  faut  m'armer  pour  oser 
vous  dire  ce  que  je  n'ose  m'avouer  à  moi-môme  !  Que  de  tristesses 
après  le  bonheur  entrevu!  N'est-ce  pas  faire  naufrage  au  port? 
Avoir  été  battue  par  la  tempête,  agitée  par  mille  secousses  et  ne 
pouvoir  faire  autrement  que  vous  quitter  !  Pauvre  chéri  !  cette 
pensée  me  glace  d'eli'roi  et  amollit  tout  le  viril  courage  dont  j'ai 
besoin  pour  quitter  cette  terre  au  moment  où  j'allais  être 
heureuse!  0  vous,  ma  chère,  mon  unique  pensée,  soyez  béni 
pour  tout  le  bien  que  m'a  fait  votre  amour!  11  ne  m'a  donné  que 
de  grandes  et  nobles  pensées!  soyez  béni,  soyez  heureux  sur  cette 
terre!  ne  me  chassez  pas  trop  vite  de  votre  cœur,  et  surtout 
choisissez  bien  la  compagne  à  laquelle  vous  confierez  le  soin  de 
votre  bonheur...  Mon  regret  le  plus  amer  est  de  ne  pouvoir  m'en 
charger;  après  moi  cependant,  je  vous  laisse  des  amis  sincères 
et  dévoués.  Adieu,  mon  Jules,  je  vous  aime  de  toute  mon  àme; 
je  vous  quitte  épuisée  de  fatigues  et  accablée  de  douleurs. 
Je  vous  envoie  mon  àme  dans  un  baiser. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  mois  de  mai  me  serait  fatal? 
Léon  me  quitte  à  peine,  voici  presque  deux  nuits  qu'il  passe  près 
de  moi  ;  c'est  le  dévouement  incarné.  Tant  qu'il  me  restera  des 
forces,  je  vous  écrirai  pour  vous  dire  tout  mon  amour. 

XLV 

J'ai  vu  clair,  je  sais  tout;  oui,  mon  bien-aimé  Jules,  à  vingt- 
sept  ans,  je  suis  perdue!  0  mon  Jules...  je  dois  te  fuir  et  je  te 
cherche.  Que  n"es-tu  là  pour  me  voir  mourir? 

C'est  aujourd'hui  le  7  mai,  irai-je  bien  loin  encore?  Tu  le  sais, 
le  terme  fatal  approche,  car,  j'ai  demandé  à  Dieu,  s'il  ne  voulait 
pas  me  laisser  à  toi,  de  me  rappeler  à  lui  le  jour  de  l'anniversaire 
de  la  mort  de  ma  pauvre  mère...  c'était  le  13  mai...  N'aurais-je 
plus  que  six  jours  à  vivre?  Combien  cette  idée  est  pénible,  com- 
bien il  est  difficile  de  renoncer  de  suite  à  de  si  jolis,  à  de  si  bril- 
lans  rêves  de  bonheur  à  donner!  Dieu  m'est  témoin,  mon  Jules  : 
je  ne  regrette  pas  de  vivre  pour  moi  seule,  je  ne  le  regrette  que 
pour  toi!  Que  n"ai-je  été  ta  femme,  ne  fût-ce  que  huit  jours,  j'au- 
rais eu  le  droit  île  veiller  sur  le  reste  de  ta  vie  !  Mon  plus  poi- 
gnant regret  en  quittant  cette  terre  de  misères,  qu'avec  toi  j'eusse 
trouvée  plus  belle  que  le  paradis  terrestre,  est  de  n'avoir  aucun 
titre  pour  te  laisser  mes  biens.  Ton  légitime  orgueil  n'eût  rien 
accepté  de  celle  qui  t'a  tant  aimé.  Enfin,  mon  àme,  ma  chère  vie, 
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je  quitterai  bientôt  ce  monde,  je  ne  mourrai  pas  tout  entière,  je 
veux  vivre  encore  dans  ton  cœur  et  dans  ta  pensée.  T'avoir 
souhaité  pendant  des  années,  t'avoir  pressenti,  t'avoir  deviné,  et 
partir  au  moment  où  mes  plus  beaux  rêves  prenaient  un  corps  et 
allaient  s'accomplir!  Il  ne  me  reste  donc,  tant  que  mon  pauvre 
être  aura  un  souffle  de  vie,  qu'à  t'assurer  de  ma  vive  tendresse, 
de  mon  unique  attachement,  de  mon  sincère  amour. 

Ces  lignes  échappées  à  ma  plume  désolée,  à  mon  amer  déses- 
poir, ne  te  seront  remises  qu'un  mois  après  ma  mort;  les  morts 
vont  si  vite  que  j'ai  l'égoïste  pensée  de  prolonger  mon  souvenir 
dans  ton  âme;  de  même  que  j'ai  eu  l'impudente  coquetterie  de 
feindre  de  ne  pas  croire  à  ton  amour  pour  te  faire  me  donner  la 
nouvelle  assurance  que  tu  m'aimais.  J'ai  joui  sans  remords  de 
ton  adorable  aveu.  Tout  est  donc  fini  sur  cette  terre,  songe  quel- 
quefois à  moi,  songe  au  pur  amour  que  t'a  donné  la  pauvre  Hen- 
riette. Dans  tous  les  cas,  tout  n'est  pas  fmi  entre  nous  sur  cette 
terre,  je  ne  manquerai  jamais  de  t'apparaître  dans  les  circon- 
stances difficiles  de  ta  vie...  tu  n'auras  qu'à  m'appeler.  Dieu  me 
permettra  de  venir  à  toi.  Au  revoir,  mon  Jules,  ce  n'est  peut-être 
pas  encore  pour  aujourd'hui...  je  suis  prête  cependant...  Je  veux 
être  jolie  jusque  dans  mon  cercueil,  je  prends  des  soins  infinis 
de  ma  personne,  je  soigne  autant  mon  corps  que  mon  âme.  Rien 
ne  sent  ici  la  mort,  tout  est  bien  ordonné,  toute  trace  de  maladie 
est  cachée,  les  remèdes,  les  potions.  Tout  l'appareil  médical  est 
secrètement  enfoui.  Je  fais  une  belle  mort...  il  faut  bien,  puisque 
je  n'ai  pas  su  vivre  pour  mon  Jules.  Encore  au  revoir,  je  t'em- 
brasse mille  et  mille  fois.  Je  voudrais  exhaler  mon  âme  sur  tes 
lèvres. 

N'avait-on  pas  raison  de  te  dire  que  j'étais  affreusement  ro- 
manesque? 

XLVI 

8  mai. 

Combien  je  suis  injuste  et  mauvaise,  mon  Jules  trop  aimé, 
j'ai  murmuré  lentement  contre  les  divins  et  immuables  décrets 
du  Maître  ;  un  bon  prêtre  m'a  réconciliée  avec  lui  ;  il  ne  le  vou- 
lait qu'à  la  condition  que  tu  cesserais  d'être  le  maître  de  mon 
cœur;  j'ai  refusé,  et  il  m'a  remis  mes  fautes.  Demain,  mon 
Jules,  je  recevrai,  après  la  messe  qui  sera  dite  dans  ma  chambre, 
le  corps  de  notre  divin  Maître;  je  ne  puis  aller  à  lui,  il  vient  à 
moi.  Je  serai  bientôt  administrée;  avant  de  recevoir  ces  dernières 
consolations  terrestres  et  religieuses,  je  veux  à  toi  comme  à  tous 
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mes  parens,  amis  et  serviteurs  présens,  demander  pardon  des 
chagrins  volontaires  ou  involontaires  que  j'aurai  pu  leur  causer. 
Je  tiens  au  pardon  de  tous,  mais  au  tien,  chère  urne,  plus  qu'à 
tout  autre.  Suivant  ton  désir,  je  t'envoie  mes  cheveux  enchâssés 
dans  une  bague  que  jo  te  prie  de  ne  jamais  quitter;  enfin,  j'ai 
parachevé  avec  des  larmes  bien  amères  une  petite  bourse  que 
je  te  prie  de  garder  en  souvenir  et  pour  l'amour  de  moi.  Ce  tra- 
vail de  mes  mains  que  tu  as  désiré  est  bien  insignifiant,  il  n'a  de 
valeur  que  par  les  douloureux  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  J'étais 
plus  heureuse  quand  pour  toi  j'ai  peint  ma  triste  image... 

Ces  pauvres  objets  te  seront  remis  par  Léon;  sa  douleur  égale 
son  dévouement,  comme  je  sens  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  que 
je  te  sois  conservée!  Je  vois  ce  qu'il  soulTre,  je  lui  ai  fait  jurer 
de  vivre  pour  toi...  Aime-le  donc,  par  amour  pour  moi.  0  mon 
Jules!  je  t'aime!  Prie  quelquefois  pour  ton  Henriette, ne  la  chasse 
jamais  de  ton  cœur!  Fais  comme  si  elle  allait  être  ta  femme.  Je 
ne  veux  pas,  mon  bien-aimé,  t'accabler  de  redites,  mais  songe,  je 
t'en  supplie,  à  tous  les  sages  conseils  que  m'a  dictés  pour  toi  ma 
tendresse. 

Adieu,  mon  àme,  ma  vie,  je  te  donne  toutes  mes  pensées,  tous 
mes  baisers. 

Ton... 

Tant  qu'il  me  restera  la  force  de  t'écrire,  je  le  ferai...  A  toi 
mon  âme... 

XLVII 

9  mai. 

Mon  Jules, il  est  arrivé,  le  moment  d'une  séparation  éternelle. 
Les  illusions  que  me  donnait  mon  amour  m'ont  longtemps  abusée; 
mais  la  nature  ne  perd  pas  ses  droits.  Le  poison  lent  de  la 
maladie  joint  aux  terribles  secousses  qui  m'ont  assaillie  ces  temps 
derniers  a  consumé  ton  amie  :  elle  va  mourir.  Qui  t'adoucira  ce 
coup  terrible  plus  cruel  cent  fois  que  celui  qui  m'atteindra  dans 
peu  d'heures  peut-être?  Car  enfin,  je  te  quitte,  et  c'est  une  dou- 
leur bien  amère;  mais  elle  finira  avec  ma  vie.  Ce  comr,  où  tu 
règnes  encore,  ne  palpitera  plus  ni  pour  le  chagrin  ni  pour 
l'amour  ;  et  toi,  tu  resteras  longtemps  pour  pleurer  ton  Henriette. . . 
Ah!  Jules,  que  je  te  plains!  Je  suis  bien  moins  malheureuse  que 
toi,  puisque  je  n'étais  pas  destinée  à  te  survivre.  Oui,  mon  doux 
aimé,  je  vais  te  quitter  bientôt,  tout  me  le  dit  et  je  le  sens  au  peu 
de  forces  qui  me  restent...  Je  ne  soutire  plus...  il  me  semble  que 
je  suis  tout  esprit  (soit  dit  sans  métaphore).  Il  me  semble  que 
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mon  âme  délivrée  de  ses  terrestres  liens  va  voler  près  de  toi... 
Que  n'y  suis-je,  ô  mon  Jules,  que  n'es-tu  là?  Ton  absence  est  le 
dernier  et  le  plus  entier  sacrifice  que  j'aie  pu  faire,  au  nom  de 
Dieu,  aux  miens  et  aux  convenances  sociales  qui  ont  si  cruelle- 
ment pesé  sur  nous,  j'ai  tout  pardonné,  comme  on  m'a  pardonnée 
et  maintenant  je  suis  tout  amour...  Que  ce  mot  a  de  charmes! 
Aimer,  c'était  ma  vie,  et  j'en  meurs.  Adieu,  prie  Dieu  pour  ton 
Henriette,  et  pense  à  elle  dans  tous  les  actes  graves  de  ta  vie  ;  cette 
survivance  ne  saurait  déplaire  à  celle  qui  t'aimera. 

Mille  tendresses  dans  le  présent,  toutes  dans  l'éternité. 

XLVIll 

10  mai. 

Le  13  approche,  et  mes  forces  déclinent  chaque  jour;  je  meurs 
sans  souffrances,  tout  entière  et  pleine  d'intelligence  et  de  courage. 
Au  moment  de  te  quitter,  cher  cœur  aimé,  cher  objet  de  ma  plus 
vive  et  de  ma  plus  tendre  sollicitude,  je  te  supplie,  si  tu  m'as 
aimée  une  heure,  de  renoncer  au  jeu;  je  te  fais  cette  prière  su- 
prême, car  cette  nuit,  pendant  ma  triste  insomnie,  je  t'ai  vu  dis- 
tinctement occupé  à  jouer  et  à  gagner  des  monceaux  d'or...  En 
vain  je  chassais  cette  image,  obstinément  elle  reparaissait  à  mes 
yeux.  Chasse  de  ton  noble  caractère  cette  absorbante  passion,  fuis 
les  gens  qui  s"y  livrent,  évite  la  société  de  M.  de  M...  dont  la 
liaison  avec  toi  a  failli  faire  rompre  notre  mariage.  Je  te  parle, 
cher  adoré,  sans  haine,  sans  amertume  et  sans  arrière-pensée.  Je 
ne  saurais  te  donner  de  détails  là-dessus,  ces  choses  ont  été  écrites 
à  mon  pauvre  père  qui  consentait  à  tout.  Il  te  verra  plus  tard, 
après  sa  première  douleur  passée;  sois  pour  lui  indulgent  et  bon... 
tu  lui  avais  volé  sa  tîlle.  Que  je  suis  heureuse  dans  mon  malheur  de 
pouvoir  t'écrire  jusqu'au  bout  et  de  te  dire  avec  mes  derniers  désirs 
mes  dernières  impressions...  Comme  nous  parlons  souvent  de  toi 
avec  Léon...  comme  nous  aurions  été  heureux  si  j'avais  pu  vivre! 
Tu  sais  tout  ce  que  je  lui  dois;  je  ne  te  lègue  qu'un  devoir,  c'est 
celui  d'acquitter  ma  dette  en  l'accablant  de  tendresses  et  de  soins  ; 
outre  que  tu  complairas  à  ton  amie  morte,  tu  sèmeras  pour 
récolter. 

Adieu,  toi,  adieu,  mon  bien-aimé,  sois  heureux  sur  cette  terre, 
sois  grand,  sois  noble,  sois  généreux;  reste  ici-bas,  et  songe  qu'il 
dépend  de  toi  de  nous  trouver  à  jamais  réunis. 

Je  m'arrête,  vaincue  par  ma  faiblesse...  adieu...  à  toi  ma  der- 
nière pensée,  à  toi  mon  dernier  baiser. 


L'AUSTRALIE 

ET    LA   NOUVELLE-ZÉLANDE 


Les  possessions  anglaises  dans  le  Pacifique  du  Sud,  le  conti- 
nent d'Australie  et  les  grandes  îles  de  la  Nouvelle-Zélande  sont 
le  plus  splendide  monument  du  génie  colonisateur  de  la  race  bri- 
tannique. Exclus  de  la  plus  belle  partie  de  l'Amérique  à  la  fin  du 
siècle  dernier  par  leurs  propres  descendans,  les  Anglais  ont  tourné 
leur  activité  vers  les  régions  bien  plus  lointaines  des  antipodes,  et 
l'empire  colonial  qu'ils  y  ont  édifié  en  cent  ans  est  plus  riche  et 
plus  populeux  c[ue  ne  l'était  en  1776  celui  qu'ils  ont  perdu.  Sans 
doute  la  nature  les  a  beaucoup  aidés  et,  sans  l'énorme  émigration 
qu'y  attirèrent  les  mines  d'or  au  milieu  du  siècle,  l'Australie  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Mais  il  est  vrai  de  dire  aussi 
que  sans  la  longue  préparation,  sans  les  efforts  persévérans  ac- 
complis avant  leur  découverte,  les  gisemens  aurifères  n'auraient 
pas  joui  d'une  pareille  force  d'attraction,  n'auraient  pu  produire 
des  effets  aussi  puissans  et  aussi  durables  :  la  fortune  vient  rare- 
ment à  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  un  peu  frayé  le  chemin.  S'il  appa- 
raît aujourd'hui  quelques  manques  de  proportion  et  d'équilibre 
dans  cet  édifice  si  rapidement  construit,  si  la  hardiesse  de  ses  ha- 
bitans  actuels  semble  plutôt  tendre  à  le  compromettre  par  des 
remaniemens  et  des  innovations  hasardeuses,  il  n'en  demeure  pas 
moins  un  étonnant  témoignage  du  génie  de  l'architecte.  L'Aiis- 
tralasio  est  le  chef-d'œuvre  de  la  colonisation  anglaise.  Elle  est  de 
plus  aujourd'hui,  outre  un  centre  de  production  d'une  extraordi- 
naire activité,  le  théâtre  d'expériences  sociales  de  toute  sorte.  Elle 
mérite  donc  à  tous  les  titres  l'attention  des  Européens. 
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I 

La  route  d'Amérique  est  aujourd'hui  la  plus  courte  pour  se 
rendre  en  Nouvelle-Zélande  ;  même  pour  atteindre  les  provinces 
orientales,  les  plus  importantes  de  TAustralie,  elle  peut  encore  ri- 
valiser avec  celle  du  canal  de  Suez.  Il  n'en  faut  pas  moins  trente- 
deux  jours  au  minimum  pour  qu'un  voyageur  ou  une  lettre  partis 
d'Angleterre  atteignent  Auckland,  la  ville  la  plus  importante,  bien 
qu'elle  ne  soit  plus  la  capitale  de  la  Nouvelle-Zélande.  J'avais 
suivi  cette  voie,  mais  non  avec  cette  rapidité,  et  après  un  séjour 
de  quatre  mois  en  Amérique  m'étais  embarqué  pour  la  traversée 
du  Pacifique  qui  dure  dix-neuf  jours,  et  dont  la  monotonie  est 
heureusement  interrompue  par  deux  charmantes  escales  aux  îles 
Hawaï  et  Samoa.  Je  suis  le  seul  Français  à  bord  ;  parmi  mes 
compagnons,  se  trouve  pourtant  un  Californien,  fils  de  Fran- 
çais, naturalisé  Américain, qui,  bien  que  n'ayant  jamais  été  visiter 
la  France,  en  parle  encore  quelque  peu  la  langue  ;  tous  les  autres 
passagers  sont  Américains  ou  Anglais,  des  Iles  Britanniques  ou 
d'Australie.  Presque  tous  les  Américains  nous  quittent  à  Hono- 
lulu,  la  capitale  d'Hawaï,  où  nous  arrivons  après  huit  jours  de 
mer.  C'est  une  charmante  petite  ville  qui  n'a  guère  que  trois  ou 
quatre  rues  à  l'européenne  près  du  port,  et  qui  disparaît  presque 
tout  entière  au  milieu  des  cocotiers,  des  palmiers  de  toute  espèce, 
des  jardins  remplis  d'arbustes,  darbres  même  couverts  de  Heurs 
éclatantes.  En  s'élevant  un  peu  sur  les  collines,  à  l'arrière  de  la 
ville,  la  vue  est  splendide  sur  la  ceinture  verte  de  palmeraies,  en- 
trecoupées de  rizières  et  de  plantations  de  cannes  à  sucre  ou  de 
bananiers,  qui  couvre  la  plage  et  s'avance  jusqu'au  bord  même  de 
la  mer.  Les  collines  de  l'intérieur  sont  couvertes  de  broussailles 
où  paissent  quelques  troupeaux  qui,  comme  les  plantations  et 
les  plus  belles  maisons  de  la  ville,  appartiennent  aux  Améri- 
cains, depuis  longtemps  maîtres  de  l'archipel  au  point  de  vue 
économique.  Depuis  deux  ans  ils  se  sont  aussi  emparés  du  pouvoir 
politique,  ont  déposé  et  emprisonné  la  pauvre  reine  Liliuokalaui 
et  organisé  la  République  hawaïenne.  Ils  avaient  pourtant  toute 
l'influence  qu'ils  pouvaient  désirer  sous  la  monarchie  indigène, 
dont  la  Constitution  avait  institué  deux  chambres  pour  lesquelles 
les  étrangers  avaient  le  droit  de  vote  !  Mais  les  planteurs  de  cannes 
voulaient  profiter  des  avantages  que  le  gouvernement  américain 
fait  aux  producteurs  de  sucre  nationaux  et  espéraient  lui  forcer  la 
main  et  l'obligera  annexer  l'archipel  :  depuis  deux  ans,  la  Répu- 
blique d'Hawaï  joue  le  rôle,  passablement  ridicule,  d'un  pays  qui 
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demande  à  être  incorporé  à  un  autre  qui  n'en  veut  pas.  Si  beau- 
coup de  jingos  américains  seraient  heureux  d'étendre  l'influence 
de  la  Confédération  dans  le  Pacifique,  une  partie  plus  calme  de 
l'opinion  repousse  toute  annexion  en  dehors  de  l'Amérique,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'un  petit  archipel  à  population  bigarrée  où 
les  conflits  de  race  sont  perpétuels  et  pourraient  entraîner  des  dif- 
ficultés extérieures. 

il  y  a  de  par  le  monde  beaucoup  de  pays  bilingues,  trilingues 
même  comme  la  Suisse,  mais  les  populations  de  différente  origine 
occupent  en  général  des  territoires  distincts.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  une  seule  contrée  où  l'on  puisse  voir  autant  de  races  diverses 
qu'à  Hawaï,  vivant  entremêlées  dans  les  mêmes  villes  et  les  mêmes 
campagnes,  mais  à  ce  point  distinctes  que,  lorsque  le  gouverne- 
ment veut  se  faire  bien  entendre  de  tous,  —  pour  réclamer  le  paie- 
ment des  impots,  par  exemple, —  il  fait  afficher  ses  avis  en  cinq 
langues  :  anglais,  hawaïen,  portugais,  chinois  et  japonais.  Les 
pauvres  indigènes  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une  minorité  sur  la 
terre  de  leurs  ancêtres.  De  200  000  qu'ils  étaient  lorsque  Cook  dé- 
couvrit leurs  îles,  ils  sont  tombés  à  moins  de  40  000,  portant  la 
peine  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  se  mêlaient  aux  autres  races, 
et  succombant  en  foule  aux  maladies  et  aux  vices  que  leur  appor- 
taient les  aventuriers  blancs  et  jaunes  :  la  lèpre,  la  phtisie,  bien 
d'autres  fléaux  encore,  joints  à  l'usage  immodéré  des  boissons 
alcooliques,  voilà  ce  qui  a  produit  la  décroissance  des  Hawaïens 
comme  des  hommes  de  môme  race  qui  habitent  toute  la  Poly- 
nésie, et  non  je  ne  sais  quelle  loi  mystérieuse  de  la  disparition 
d'une  race  inférieure  devant  une  race  supérieure.  Ceux  mêmes  qui 
leur  ont  voulu  du  bien,  comme  les  missionnaires,  ont  souvent 
aggravé  les  maux  qu'ils  espéraient  guérir,  en  imposant  aux  indi- 
gènes de  brusques  changemens  d'habitude  et  l'usage  de  vêtemens 
compliqués.  Lorsque  les  Européens  ont  voulu  mettre  en  valeur 
les  ressources  naturelles  des  îles,  ils  se  sont  aperçus  qu'ils  avaient 
détruit  un  instrument  nécessaire  sous  ces  climats  trop  chauds 
pour  leur  permettre  de  travailler.  Ils  ont  alors  amené  d'abord  des 
Chinois,  puis,  voyant  de  redoutables  concurrens  dans  ces  patiens 
travailleurs,  des  Européens  acclimatés,  des  Portugais  des  Açores, 
qui  prospèrent,  d'ailleurs,  admirablement,  et  sont  devenus  en 
grande  partie  petits  propriétaires  après  avoir  travaillé  aux  plan- 
tations des  Américains.  Depuis  quelques  années,  d'autres  Jaunes 
viennent  en  foule  auxquels  on  n'ose  interdire  comme  aux  Chinois 
l'entrée  de  l'archipel,  parce  qu'ils  ont  des  canons  et  savent  s'en 
servir.  Bref  40  000  indigènes  et  métis,  24000  Japonais,  15  000  Chi- 
nois, 13  000  Portugais,   4  000  Américains,    3  000  Européens   — 
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Anglais  et  Allemands  surtout,  avec  quelques  Norvégiens,  Français 
et  Italiens  —  voilà  l'extraordinaire  mélange  de  races  qui  peuple 
Hawaï.  Peut-être  les  blancs  s'apercevront-ils  bientôt  qu'ils  ont 
travaillé  pour  d'autres  que  pour  eux. 

Les  indigènes  polynésiens  sont  submergés  dans  cette  foule; 
ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  les  bien  voir  :  mais  à  Samoa,  où 
j'accoste  huit  jours  plus  tard,  il  n'en  est  plus  de  même.  A  peine 
arrivons-nous  en  rade  de  la  petite  ville  d'Apia,  où  vivent 
presque  tous  les  trois  cents  Européens  de  l'archipel,  que  nous 
sommes  entourés  des  barques  des  indigènes  qui  s'offrent  à  nous 
conduire  à  terre.  Les  bateliers  montent  sur  le  pont,  de  beaux 
hommes,  très  grands,  musculeux,  d'une  couleur  de  bronze  clair, 
les  traits  presque  européens,  les  cheveux  bizarrement  teints  on 
blanc  par  la  chaux  ou  en  roux  par  la  poussière  de  corail,  une 
couronne  de  feuillage  sur  la  tête,  les  reins  ceints  d'un  simple 
pagne  qui  laisse  voir  les  plaques  bleues  de  leur  tatouage  sur  le 
dos  et  les  jambes.  A  terre,  la  ville  européenne  n'est  qu'une  rue 
le  long  de  la  plage  ;  tout  autour,  les  cocotiers  ombragent  de 
leurs  palmes  vertes,  balancées  en  haut  des  grands  troncs 
élancés,  les  langues  de  sable  jaune  qui  s'avancent  dans  le  bleu 
profond  de  la  mer,  aussi  bien  que  les  pentes  des  collines  assez 
élevées  qui  la  dominent;  sous  les  arbres,  dans  leurs  grandes 
huttes  ovales,  au  toit  en  forme  de  calotte  que  supportent  des 
piquets  de  deux  pieds  de  haut,  et  dont  une  mince  cloison  de  jonc 
ne  ferme  qu'une  partie  du  pourtour,  des  indigènes  dorment  ou 
causent, la  têteappuyée  sur  une  bûche  de  bois  en  guise  doreiller; 
dans  un  ruisseau  qui  descend  à  la  mer,  des  femmes  et  des  en- 
fants se  baignent  en  jouant.  C'est  bien  le  cadre  idyllique  du 
Mariage  de  Loti,  car  toutes  ces  îles  enchanteresses  de  la  Poly- 
nésie, Tahiti,  Samoa,  Tonga,  se  ressemblent.  Ici  du  moins  il  y  a 
peu  de  blancs;  point  de  Chinois;  et  l'on  est  agréablement  sur- 
pris d'apprendre  que  le  nombre  des  indigènes  s'accroît  au 
lieu  de  diminuer.  Les  deux  défauts  de  ces  gens  si  gais,  si 
aimables,  sont  la  paresse  et  l'amour  de  la  guerre  :  les  Anglais  et 
les  Allemands  qui  font  à  Samoa  le  commerce  du  coprah  ont  dû 
importer  des  îles  Salomon,  dans  le  voisinage  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  des  travailleurs  dont  la  peau  foncée,  les  cheveux  laineux 
et  le  visage  prognathe  contrastent  avec  le  beau  type  des  Sa- 
moans.  Ceux-ci,  vivant  de  racines  et  de  fruits,  dédaignent  toute 
occupation,  à  moins  qu'ils  ne  se  battent  :  les  guerres  des  fidèles 
du  vieux  roi  Malietoa,  qui  vit  paisiblement  près  d'Apia  dans  une 
jolie  villa  à  l'ombre  des  cocotiers,  et  des  partisans  de  son  rival 
Mataafa  ont  rempli  les  trois  îles  de  l'archipel  pendant  ces  der- 
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nières  années,  sans  heureusement  les  ensanglanter  beaucoup. 
Samoa,  moins  important  qu'Hawaï,  avec  ses  35  000  habitans, 
presque  tous  indigènes,  est  sous  un  triple  protectorat  anglais, 
allemand  et  auiéricain  ;  mais  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
se  désintéresse  de  plus  en  plus  de  ces  terres  lointaines.  Après 
les  avoir  quittées,  nous  apercevons  encore  dans  le  lointain  les 
îles  Tonga,  ou  des  Amis,  le  dernier  archipel  indépendant  de 
rOcéanie.  Une  fois  le  cent-quatre-vingtième  méridien  franchi, 
nous  sommes  dans  les  parages  où  domine  exclusivement  la  Grande- 
Bretagne. 

En  arrivant  à  Auckland,  après  plusieurs  mois  passés  en 
Amérique,  j'éprouvai  l'impression  d'être  revenu  en  Europe,  et  de 
débarquer  dans  un  port  anglais.  Dans  cette  ville,  située  presque 
exactement  aux  antipodes  de  Séville,  le  caractère  exclusivement 
britannique  de  la  population  saute  aux  yeux,  non  seulement  par 
les  types  des  passans  rencontrés  dans  les  rues,  mais  par  l'aspect 
général  de  la  ville  et  des  environs.  Plus  de  ces  immenses  maisons 
à  dix,  quinze,  dix-huit  étages,  comme  on  en  voit  même  dans  les 
villes  secondaires  d'Amérique  ;  plus  de  tramways  électriques  sil- 
lonnant toutes  les  voies  importantes,  mais  des  rues  calmes  quoique 
assez  animées,  et  bien  tenues;  dans  les  environs,  sur  les  pentes 
de  la  colline  volcanique  du  mont  Eden,  ou  sur  les  rives  rocheuses 
de  la  baie,  les  cottages  en  bois  des  habitans,  avec  leurs  petits 
jardins,  plantés  d'arbres  verts  et  cachés  aux  regards  indiscrets 
des  passans  par  des  haies  aux  feuilles  persistantes,  ou  de  simples 
clôtures  en  bois.  La  position  de  la  ville  est  excellente,  à  la  racine 
de  la  longue  et  étroite  péninsule  que  l'île  septentrionale  de  la 
Nouvelle-Zélande  projette  vers  le  nord,  sur  une  grande  baie  pro- 
fonde, abritée  par  des  îles  et  des  promontoires  des  tempêtes  du 
large,  et  à  trois  kilomètres  seulement  d'un  autre  port,  sur  la 
côte  opposée  de  la  péninsule,  dont  l'entrée  est  malheureusement 
obstruée  par  une  barre  de  sable  ;  les  Anglais  ont,  certes,  bien 
choisi  le  lieu  de  leur  premier  établissement  en  Nouvelle- 
Zélande. 

En  même  temps  que  le  type  anglais  des  choses  et  des  gens, 
d'autres  caractères  me  frappai  eut  que  je  devais  retrouver  dans  toute 
l'Australasie  :  ainsi,  l'insignifiance  de  l'élément  indigène, dont  on 
ne  rencontre  presque  aucun  représentant  à  Auckland.  Les  colonies 
australiennes  devraient  à  cette  circonstance  le  i)<»nheur  d'ignorer 
les  querelles  de  race,  si  la  présence  de  Chinois,  qu'on  rencontre  en 
grand  nombre  dans  les  bas  quartiers,  ne  révélait  l'existence, 
non  pas  encore  d'un  péril,  mais  du  moins  d'une  question  jaune 
qui  se  pose  partout  sur  les  côtes  du  Pacifique.  L'un   des  prin- 
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cipaux  élémens  de  prospérité  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  les  gisemens  de  métaux  précieux,  m'était  encore  signalé 
par  la  spéculation  locale  sur  les  mines  d'or  des  districts  de  Thames, 
situées  à  quelque  quinze  lieues  d'Auckland,  au  delà  du  golfe 
d'Hauraki.  En  revanche,  l'autre  grande  source  de  richesse  de  ces 
pays,  l'élevage  du  mouton,  n'existe  guère  dans  cette  partie  de  la 
Nouvelle-Zélande . 

L'ensemble  des  grandes  colonies  britanniques  des  Antipodes, 
que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom  d'Australasie,  forme  un  tout 
remarquablement  homogène,  sans  rien  du  mélange  extraordi- 
naire de  races  que  l'on  trouve  aux  Etats-Unis  :  les  mêmes  élé- 
mens de  prospérité  ont  favorisé  leur  développement,  les  mêmes 
causes  de  force  et  de  faiblesse  se  trouvent  dans  les  sociétés  qui 
s'y  sont  constituées.  Toutefois,  l'histoire  de  leur  formation  etmême 
leur  état  actuel  sont  caractérisés  par  quelques  différences  qui 
tiennent  à  la  nature  des  lieux,  du  sol  et  du  climat,  aussi  bien  qu'à 
la  diversité  des  populations  indigènes  que  les  hommes  de  notre 
race  ont  rencontrées  d'une  part  en  Australie,  de  l'autre  en 
Nouvelle-Zélande  lorsqu'ils  sont  venus  s'y  établir,  il  y  a  un  siècle 
à  peine.  Sur  une  carte,  le  contraste  entre  le  massif  continent 
australien,  dont  la  moitié  appartient  à  la  zone  torride,  et  les  îles 
aux  côtes  capricieusement  découpées  de  la  Nouvelle-Zélande, 
frappe  d'abord  les  yeux,  et  l'esprit  conçoit  aussitôt  les  diversités 
de  climat  et  de  végétation  qui  doivent  résulter  des  différences 
géographiques. 

L'archipel  de  la  Nouvelle-Zélande,  situé  aux  antipodes  de 
l'Espagne  et  du  golfe  de  Gascogne,  comprend  deux  grandes  îles 
et  à  l'extrême  sud  la  petite  île  Steward,  et  s'étend  sur  une  surface 
égale  à  la  moitié  de  celle  de  la  France.  Malgré  sa  taille  exiguë 
c'est  une  terre  de  violens  contrastes  et  d'étrangetés.  Dans  l'ile 
du  Nord,  à  la  même  distance  de  l'Equateur  que  l'Andalousie  et 
la  Sicile,  on  trouve  le  même  climat  favorisé,  un  peu  plus  doux 
même  en  hiver,  un  peu  moins  chaud  en  été,  tandis  qu'à  l'extré- 
mité de  l'île  du  Sud,  où  la  latitude  correspond  à  celle  de  la  Bre- 
tagne, les  immigrans  d'Ecosse,  qui  l'ont  surtout  peuplée,  s'ils  ont 
un  peu  moins  de  brume  et  de  froidure  en  hiver,  n'ont  pas  à  subir 
des  étés  plus  chauds  que  ceux  de  la  mère  patrie. 

La  côte  du  sud-ouest  est  découpée  en  fiords  profonds,  où  les 
montagnes  tombent  droit  dans  la  mer,  et  qui  surpassent  même 
ceux  de  la  Norvège,  grâce  à  la  variété  et  à  l'exubérance  de  la 
végétation  qui  recouvre  leurs  bords  partout  où  le  rocher  n'appa- 
raît pas  à  nu.  D'immenses  glaciers,  dont  le  plus  grand  a  30  kilo- 
mètres de  long  sur  2  de  largeur  moyenne,  y  descendent  jusqu'à 
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200  mètres  à  peine  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  au  milieu  des 
forêts  toujours  vertes.  Le  plus  haut  sommet  des  «  Alpes  »  néo- 
zélandaises,  le  mont  Cook,  atteint  3  700  mètres,  1 100  de  moins 
que  le  Mont-Blanc;  mais,  dans  le  sud  de  la  Nouvelle-Zélande,  la 
ligne  des  neiges  perpétuelles  est  plus  basse  qu'en  Suisse,  et  l'en- 
semble de  la  chaîne  de  montagnes,  vue  des  plaines  de  Canlerbury, 
qui  s'étendent  au  pied  du  versant  oriental,  n'est  pas  moins  gran- 
diose que  les  véritables  Alpes.  Les  grandes  nappes  d'eau  qui 
s'allongent  dans  les  vallées  méridionales  des  mêmes  montagnes 
ajoutent  encore  à  la  ressemblance,  et  les  bords  du  lac  Wakatipu 
ou  du  lac  Te-Anau  ne  le  cèdent  guère  en  beauté  à  ceux  du  lac 
des  Quatre-Cantons.  L'île  du  Nord  contient  moins  de  sites  impo- 
sans  que  l'île  du  Sud,  mais  elle  est  plus  étrange,  grâce  aux  extra- 
ordinaires phénomènes  qu'y  font  naître  les  forces  volcaniques 
toujours  en  activité.  Les  environs  du  lac  de  Rotoroua  sont  semés 
de  geysers,  de  sources  chaudes,  de  mares  de  boue  bouillante; 
dans  le  vallon  de  Whakarewarewa,  les  colonnes  de  vapeur 
sortant  de  terre  s'élèvent  de  tous  côtés.  Malheureusement  le 
plus  beau  de  ces  sites  a  été  détruit  il  y  a  dix  ans.  La  Terrasse 
blanche  et  la  Terrasse  rose,  se  faisant  vis-à-vis  sur  les  deux  rives 
du  petit  lac  de  Rotomahana,  étaient  une  merveille  unique  au 
monde.  Formées  par  les  incrustations  séculaires  des  sources  mi- 
nérales, elles  descendaient  en  gradins  vers  le  lac,  au  milieu  des 
fougères  arborescentes;  l'eau  bouillante  des  geysers  qui  les  domi- 
naient et  d'autres  sources  du  voisinage  alimentaient  le  lac  qui  se 
déversait  dans  un  autre  situé  plus  bas  par  un  large  ruisseau  d'eau 
chaude.  La  nuit  du  9  au  10  juin  1886,  une  colline  que  nul  ne 
croyait  être  un  volcan  s'entr 'ouvrit  tout  à  coup,  vomit  de  la  lave 
et  des  cendres  ;  de  violentes  secousses  de  tremblemens  de  terre 
se  succédèrent  de  dix  en  dix  minutes.  Lorsque  le  jour  se  leva, 
le  10  juin,  à  midi  seulement,  le  lac  de  Rotomahana  n'existait 
plus  :  toute  la  luxuriante  végétation  des  environs  avait  disparu; 
cent  personnes  avaient  péri.  Aujourd'hui  de  mornes  champs  de 
lave  s'étendent  à  la  place  des  fameuses  terrasses,  et,  dans  le  pays 
environnant,  les  tranchées  des  routes  permettent  de  voir  que  le 
sol  primitif  a  été  recouvert  de  près  d'un  pied  de  cendre.  Il  existe 
encore  plusieurs  terrasses  blanches,  moins  belles  que  celle  qui  a 
été  détruite,  mais  la  Terrasse  rose  était  unique.  Les  geysers  de 
Whakarewarewa  et  de  Wairoki,  les  fumerolles,  les  sources 
chaudes  répandues  à  profusion  ne  suffisent  pas  encore  à  l'échappe- 
ment des  vapeurs  souterraines;  les  tremblemens  de  terre  y  sont 
très  fréquens  et  au  centre  de  lîle  se  trouve  un  grand  massif  vol- 
canique dont  l'activité  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte.  On  l'aperçoit 
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de  loin,  en  arrivant  du  nord,  lorsqu'on  traverse  lile  en  voiture; 
la  masse  énorme  du  Ruapehu  se  drosse  à  2700  mètres,  couverte 
de  neige  en  hiver  sur  la  moitié  de  sa  hauteur,  tlanquée  à  droite 
du  cône  régulier  du  Ngauruhoe,  d'où  s'échappe  une  spirale  de 
vapeur,  et  du  cône  tronqué  du  Tongariro,  étincelans  de  blancheur 
eux  aussi  et  dominant  les  eaux  bleues  du  lac  Taupo.  Le  coupd'œil 
paraît  d'autant  plus  imposant  qu'on  a  traversé  pendant  de  longues 
heures  de  mornes  plateaux  mamelonnés,  couverts  seulement  de 
fougères,  où  de  rares  lambeaux  de  bois  attachés  aux  lianes  de 
quelques  collines  sont  tout  ce  qui  reste  des  anciennes  forêts  qu'ont 
ravagées  les  incendies. 

La  végétation,  là  où  elle  subsiste  encore,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  magnifique  à  la  Nouvelle-Zélande.  Tous  les  arbres  indigènes 
sont  à  feuilles  persistantes,  mais  ils  n'ont  pas  l'uniformité,  la 
raideur  qui  rend  trop  souvent  tristes  les  forêts  de  pins  et  de 
sapins  des  pays  du  Nord,  et  leurs  feuillages  ont  les  teintes  les 
plus  variées  du  vert.  Le  plus  beau  de  ces  arbres,  le  kauri,  qui 
atteint  parfois  quarante  mètres  de  hauteur,  dont  les  premières 
branches  se  détachent  du  tronc  à  vingt  mètres,  ne  pousse  plus 
aujourd'hui  que  dans  la  longue  péninsule  septentrionale,  au  nord 
d'Auckland  ;  son  aire  était  bien  plus  étendue  jadis,  comme  en  té- 
moigne la  curieuse  industrie  de  la  gomme  fossile  :  l'extraction  de 
cette  résine  de  kauri  enfouie  dans  le  sol,  et  provenant  d'anciennes 
forêts,  est  une  des  industries  importantes  du  pays.  Dans  Tannée 
1893,  il  en  avait  été  retiré  plus  de  8000  tonnes  valant  6  millions 
et  demi  de  francs,  et  la  valeur  totale  de  la  gomme  extraite 
depuis  quarante  ans  atteint  170  millions.  C'est  ime  matière  assez 
semblable  à  Tambre  par  son  aspect  et  les  usages  auxquels  elle  se 
prête.  Le  kauri  est  le  plus  grand,  le  plus  utile  des  arbres  de  la 
Nouvelle-Zélande;  les  autres  bons  bois  de  construction  y  sont 
rares.  Mais  c'est  le  sous-bois,  plus  encore  que  les  arbres  de  haute 
futaie,  qui  fait  le  charme  et  la  beauté  de  ces  forêts.  J'en  fus 
émerveillé,  surtout,  dans  un  petit  bois  séparé  seulement  par 
un  pli  de  terrain  du  sinistre  vallon  de  Tikitere,  au  sol  nu  et 
jauni,  troué  de  solfatares,  entrecoupé  de  mares  de  boue  hui- 
leuse, que  de  gros  bouillons  soulèvent  lourdement  pour  en 
laisser  échapper  des  vapeurs  fétides.  A  trois  cents  mètres  de  ce  site 
désolé,  je  me  trouvais  au  milieu  des  fougères  arborescentes, 
dont  les  grands  troncs  s'élèvent  jusqu'à  quinze  ou  vingt  pieds 
pour  s'épanouir  en  une  couronne  d'immenses  frondaisons  ;  parmi 
toutes  les  espèces  variées  se  distingue  la  sUver-feru,  avec  l'envers 
de  ses  feuilles  d'un  blanc  d'argent.  Des  lianes  qui  entrelacent 
le    sous-bois  en    font  un   fourré    aussi   inextricable  qu'en    une 
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forêt  vierge  des  tropiques;  les  troncs  des  grands  arbres  jaillissent 
tout  droits,  entourés  d'une  dentelle  de  délicates  fougères  grim- 
pantes ;  et  d'autres  fougères  encore  tapissent  partout  le  sol.  De 
l'autre  côté  du  bois,  au  fond  d'un  ancien  cratère  aux  pentes 
abruptes,  mais  verdoyantes,  dort  un  petit  lac  d'un  bleu  laiteux, 
qui  jadis  était  bouillant,  s'il  faut  en  croire  la  tradition. 

Ce  pays,  d'une  végétation  si  riche,  était,  avant  l'arrivée  des 
Européens,  d'une  étonnante  pauvreté  en  animaux  :  point  d'autres 
mammifères  que  des  rats  et  les  chiens  des  indigènes,  point  de  ser- 
pens  non  plus,  quelques  lézards;  les  oiseaux  avaient  d'assez  nom- 
breux, mais  étranges  représentans.  Le  plus  extraordinaire  était 
le  ?iîoa,  gigantesque  animal  coureur,  aux  ailes  rudimentaires, 
comme  l'autruche,  et  proche  parent  de  VEpyornis  de  Madagascar, 
île  avec  laquelle  la  Nouvelle-Zélande  offre  plus  d'une  curieuse 
analogie  sous  le  rapport  de  la  flore  et  de  la  faune.  Le  moa  est 
aujourd'hui  une  espèce  éteinte  ;  mais  ses  os  énormes  et  ses  plumes 
même  se  trouvent  dans  nombre  de  cavernes, et  on  suppose  que  sa 
disparition  est  très  récente.  J'ai  vu  dans  les  musées  des  villes  de 
la  Nouvelle-Zélande  plusieurs  exemplaires  de  son  squelette  haut 
de  quatre  mètres  et  de  ses  œufs  longs  d'un  pied.  Il  reste  aujour- 
d'hui quelques  petits  oiseaux  de  la  même  famille,  les  kiwis  ou 
aptéryx,  et  les  weka,  incapables  de  voler.  L'absence  des  oiseaux 
chanteurs  rend  tristes  les  belles  forêts  delà  Nouvelle-Zélande; 
mais  les  perroquets  abondent.  L'un  d'eux,  le  kea,  a  donné  un 
curieux  exemple  d'évolution  des  instincts;  c'est  un  des  plus 
redoutables  ennemis  des  éleveurs  de  moutons.  Il  s'abat  sur  le 
dos  des  animaux,  arrache  la  laine,  déchire  les  chairs  et  va  droit 
sans  hésiter  à  la  graisse  qui  entoure  le  rein,  dont  il  se  nourrit, 
sans  toucher  aux  autres  parties  de  l'animal.  L'introduction  du 
mouton  en  Nouvelle-Zélande  date  de  moins  d'un  siècle,  et  le  kea, 
qui  est  un  oiseau  indigène,  ne  pouvait  vivre  auparavant  que 
d'insectes  :  c'est  un  curieux  mystère  que  ce  changement  de 
régime  et  la  formation  de  ce  nouvel  instinct. 

Les  hommes  qui  peuplaient  seuls  la  Nouvelle-Zélande  avant 
l'arrivée  des  Européens  ne  sont  pas  moins  étranges  que  les  ani- 
maux, les  plantes  et  le  sol  lui-même.  Les  Maoris  font  partie  de 
cette  intéressante  et  quelque  peu  mystérieuse  race  polynésienne 
qui  peuple  tous  les  archipels  du  Pacifique  oriental.  Il  suffit  de  les 
voir  pour  le  reconnaître,  et  leur  langue  le  prouve  aussi.  Lorsque 
Cook,  en  1770,  explora  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande,  un  indi- 
gène de  Tahiti  qu'il  avait  emmené,  lui  servit  d'interprète,  .l'ai 
entendu  moi-même,  aux  îles  Hawaï,  un  de  mes  compagnons  de 
voyage,  colon  de  la  Nouvelle-Zélande,  s'adresser  en  maori  aux 
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indigènes  qui  comprenaient  sans  difficulté  cette  langue  d'un  pays 
dont  deux  mille  lieues  les  séparent.  D'après  les  traditions  et  les 
arbres  généalogiques  conservés  par  les  prêtres,  les  Maoris  ne 
seraient  en  Nouvelle-Zélande  que  depuis  vingt-sept  générations, 
c'est-à-dire  depuis  le  xiii"  siècle.  Ils  quittèrent,  disent-ils,  l'île  de 
Hawaïki,  à  la  suite  d'une  guerre  civile,  s'embarquèrent  dans  deux 
grands  canots,  Tainui  et  Araica,  et  abordèrent  en  deux  points 
qu'ils  désignent  nettement  sur  la  côte  nord-est  de  l'île  septen- 
trionale de  la  Nouvelle-Zélande,  la  seule  où  ils  aient  jamais  formé 
une  population  assez  dense.  On  conserve,  au  musée  de  Wellington, 
capitale  de  la  colonie,  un  morceau  de  bois  qu'on  dit  avoir  appar- 
tenu au  Tamui.  La  position  exacte  de  l'île  de  Hawaïki  reste  dou- 
teuse :  c'est  évidemment  la  même  île  dont  disent  venir  les  ha- 
bitans  d'Hawaï  qui  ont,  racontent-ils,  nommé  leur  nouvelle  patrie 
en  souvenir  de  l'ancienne;  l'opinion  la  plus  généralement  admise, 
c'est  qu'Hawaïki  n'est  autre  que  Savaii,  la  plus  grande  des  îles 
Samoa. 

Les  Maoris  ont  singulièrement  changé  de  genre  de  vie  après 
leur  émigration  :  ils  sont,  comme  le  Kea,  devenus  féroces.  Tous 
les  archipels  polynésiens  ont  été  déchirés  par  des  guerres  fré- 
quentes; mais  à  la  Nouvelle-Zélande  la  guerre  ne  cessait  jamais. 
C'était  la  pensée  constante,  le  plaisir  même  de  tous  les  indigènes; 
la  vendetta  était  une  obligation  rigoureuse  et  la  tribu  entière 
prenait  fait  et  cause  pour  celui  de  ses  membres  qui  avait  été 
outragé  par  une  tribu  voisine.  Leurs  ennemis  une  fois  vaincus, 
ils  mangeaient  les  morts  et  les  prisonniers  :  c'était  une  croyance 
commune  qu'en  se  nourrissant  du  cœur  et  du  cerveau  d'un  ennemi, 
on  acquérait  son  courage  et  son  intelligence.  Les  habitations  des 
chefs  étaient  ornées  des  têtes  fumées  et  momifiées  des  vaincus. 
Sans  doute,  l'absence  de  tout  mammifère  dans  le  pays  avait  con- 
tribué à  faire  naître  le  cannibalisme.  Sous  le  climat  humide 
et  relativement  froid  de  la  Nouvelle-Zélande,  les  Polynésiens 
ne  pouvaient  se  contenter  de  fruits  et  de  racines  comme  dans 
les  archipels  équatoriaux,  et  la  chair  humaine  pouvait  seule  leur 
fournir  une  nourriture  animale.  Malgré  leur  férocité  et  quoiqu'ils 
ignorassent  l'usage  des  métaux,  les  Maoris  n'étaient  pas  des  sau- 
vages :  ils  cultivaient  les  patates  qu'ils  avaient  apportées  d'Ha- 
waïki,  tissaient  avec  les  fibres  du  Phormitmi  tenax  les  grands  man- 
teaux dont  ils  se  vêtaient  et  qui  étaient  couverts  de  plumes  pour 
les  chefs.  Leurs  armes  étaient  des  haches  de  pierre  polie  fixées 
à  un  manche  en  bois  à  l'aide  de  fibres  de  phormium  ;  avec  leurs 
outils,  en  pierre  aussi,  ils  exécutaient  des  ciselures  si  délicates 
qu'on  a  cru  longtemps  qu'ils  connaissaient,  sans  vouloir  l'avouer. 
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l'usage  des  métaux  :  les  proues  et  les  poupes  de  leurs  grands  ca- 
nots de  guerre,  dont  j'ai  vu  un  exemplaire  long  de  2o  mètres, 
étaient  ainsi  ciselées  et  incrustées  de  nacre,  de  même  que  les 
parois  des  maisons  des  chefs  et  des  ichare-puni  ou  maisons 
d'assemblée  dos  tribus  dont  l'une,  conservée  au  musée  de  Wel- 
lington, a  i;]  mètres  de  long  sur  5  de  large  et  3'", 50  de  hauteur 
au  centre.  Ils  sculptaient  même  le  corps  humain,  se  couvrant  de 
tatouages  compliqués,  <|u"il  fallait  se  reprendre  à  cinq  fois  pour 
compléter;  les  chefs  portaient  ainsi  sur  leur  visage  leur  blason 
et  leur  généalogie.  Aujourd'hui  encore  beaucoup  de  femmes  se 
tatouent  les  lèvres  et  le  menton.  Les  Maoris  avaient  une  mytho- 
logie :  outre  les  dieux  principaux,  ils  croyaient  à  des  esprits  ca- 
chés dans  chaque  objet  de  la  nature.  Certains  de  leurs  mythes 
ne  manquaient  pas  de  grâce.  Ainsi  le  ciel  était  pour  eux  l'époux 
de  la  terre  qui,  séparé  d'elle,  verse  des  larmes  que  nous  appelons 
pluie  et  auxquelles  la  terre  répond  par  des  soupirs  qui  sont  les 
brouillards. 

Les  premières  rencontres  des  Européens  avec  ce  peuple  intel- 
ligent, mais  féroce,  furent  sanglantes  :  dès  1643  l'équipage  d'un 
canot  du  navire  de  Tasman  fut  massacré  et  aucun  blanc  n'aborda 
plus  en  Nouvelle-Zélande  jusquen  17G9.  Cook  put  alors  échapper 
à  la  mort  grâce  à  ses  fusils  et  parvint  plus  tard  à  entrer  en  re- 
lations avec  les  indigènes  ;  ils  refusaient  ses  cadeaux ,  et  lui 
demandaient  ses  armes  à  feu  ;  se  procurer  des  fusils  devint  dès 
lors  l'idée  fixe  des  Maoris  ;  ils  en  obtinrent  quelques-uns  des 
baleiniers  qui  commençaient  à  fréquenter  ces  mers.  Un  chef, 
Hongi,  après  avoir  visité  Sydney,  se  fit  conduire  en  1820  en 
Angleterre,  et  en  revint  avec  des  présens  de  George  IV  qu'il 
échangea  en  Australie  contre  des  armes  à  feu.  Les  guerres  entre 
tribus,  relativement  peu  meurtrières  avec  les  anciennes  armes  de 
pierre,  devinrent  dès  lors  d'épouvantables  massacres  :  en  un  seul 
jour,  Hongi  tua  sept  cents  de  ses  ennemis,  dans  une  île  du  lac  Ro- 
toroua;  son  rival,  Te  Rauparaha,  qui  s'était  procuré  lui  aussi  des 
fusils  en  envoyant  un  de  ses  cousins  faire  le  voyage  d'Angleterre, 
extermina  presque  entièrement  les  Maoris  de  l'île  du  Sud.  Dans 
cette  période,  d'assez  nombreux  aventuriers  blancs  s'étaient  mis 
à  vivre  parmi  les  tribus,  adoptant  les  mœurs  des  indigènes  et 
désignés  à  cause  de  cela  sous  le  nom  de  Pakchas-Maoris  ou 
Maoris-étrangers;  ils  étaient  bien  reçus,  parce  qu'ils  savaient 
entretenir  et  réparer  les  armes  et  jouaient  un  rôle  important  dans 
les  guerres. 

Jusqu'en  i8i0,  il  ne  vint  pas  se  joindre  à  ces  aventuriers 
d'autres  blancs  que  des  missionnaires  dont  les  premiers  étaient 
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arrivés  vers  1814;  s'ils  ne  purent  déterminer  leurs  féroces  con- 
vertis à  cesser  de  s'entre-tuer,  ils  les  détachèrent  du  moins  peu  à 
peu  du  cannibalisme,  en  introduisant  des  animaux  domestiques 
qui  prospérèrent.  C'est  à  leur  instigation  que  les  principaux  chefs 
signèrent  en  février  1840  le  traité  de  Waitangi,  par  lequel  la 
Confédération  des  Tribus-Unies  de  la  Nouvelle-Zélande  acceptait 
le  protectorat  anglais.  A  ce  moment  même  la  France  se  préparait 
à  prendre  possession  des  îles.  Une  Compagnie  nanto-bordelaise 
de  la  Nouvelle-Zélande,  fondée  en  1837,  avait  acquis  l'année 
suivante,  d'un  capitaine  baleinier,  Langlois,  quelques  centaines 
d'hectares  de  terre,  qu'il  avait  achetés  aux  Maoris  d'Akaroa 
dans  l'île  du  Sud.  A  la  demande  de  cette  société  et  d'un  de  ces 
aventuriers  comme  il  y  en  a  tant  dans  notre  histoire,  le  baron 
Thierry,  qui  avait  essayé  de  se  créer  un  royaume  en  Nouvelle- 
Zélande,  le  gouvernement  français  envoya  la  corvette  VAube 
chargée  de  prendre  possession  de  l'île  du  Nord,  puis  de  celle  du 
Sud  et  le  transport  Comte-de-Paris  qui  devait  débarquer  soixante 
émigrans  à  Akaroa.  UAube  arriva  trop  tard,  en  juillet  1840; 
le  gouverneur  anglais  déclara  que  la  possession  de  l'île  du  Nord 
entraînait  celle  de  l'île  du  Sud  et  envoya  aussitôt  un  navire  de 
guerre  planter  le  drapeau  britannique  à  Akaroa.  Quelques-uns 
des  émigrans  du  Comte-de-Paris  y  restèrent  pourtant,  et  de 
nombreux  noms  français  s'y  trouvent  encore.  La  Nouvelle- 
Zélande,  si  salubre  et  dont  le  climat  est  si  voisin  du  nôtre,  aurait 
été  pour  la  France  une  admirable  colonie  ;  on  est  malheureuse- 
ment en  droit  de  se  demander  si  nous  aurions  eu  assez  d'esprit 
de  suite  pour  en  poursuivre  le  développement,  pour  ne  pas  aban- 
donner même  cette  terre  éloignée  où  il  fallut  pendant  trente  ans 
batailler  avec  les  indigènes. 

Aussitôt  que  les  Européens  arrivèrent  en  nombre  et  firent 
mine  de  s'établir  à  demeure,  la  guerre  commença.  C'est  la  ques- 
tion des  achats  de  terre  qui  fut  l'origine  de  presque  tous  les 
conflits  :  le  sol  était  la  propriété  collective  des  tribus,  dont  plu- 
sieurs prétendaient  souvent  avoir  des  droits  sur  le  même  territoire  ; 
d'autre  part  des  colons  avaient  fréquemment  aclieté  de  bonne  foi 
des  terres  à  des  individus  pour  les  cultiver.  Aussi  la  lutte  fut-elle 
plutôt,  sauf  peut-être  de  1860  à  1870,  une  série  de  soulèvemens 
locaux  qu'une  guerre  nationale.  Elle  fut  des  plus  sanglantes, 
quoique  les  Maoris  respectassent  désormais  les  morts  et  trai- 
tassent bien  les  blessés.  Embusqués  dans  les  bois  ou  retranchés 
dans  leurs />a  entourés  de  palissades,  et  construits  avec  une  véri- 
table science  de  la  fortification,  mettant  en  œuvre  toutes  sortes 
de  ruses  pour  tromper  leurs  ennemis,  les   indigènes  soutinrent 
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souvent  le  choc  de  forces  anglaises  très  supérieures.  l^afFairc  du 
pa  de  la  Grille,  en  18Gi,  est  une  des  plus  typiques  de  cette  guerre. 
Le  général  Cameron  avec  1  700  Anglais  s'y  heurta  à  200  Maoris  et 
égara  d'abord  son  feu  sur  un  retranclioment  ébauché  et  surniont»'; 
d'un  pavillon,  à  100  mètres  sur  le  côté  de  la  forteresse.  Ouand  il 
eut  enfin  découvert  la  ruse  et  fait  brèche  avec  son  canon,  le  feu 
des  défenseurs  cessa,  comme  s'ils  décampaient,  pour  ne  reprendre 
que  lorsque  les  assaillans  furent  presque  à  bout  portant.  Entrées 
pourtant  dans  le  fort,  mais  fusillées  au  milieu  des  retranchemens 
intérieurs,  les  troupes  anglaises  furent  prises  de  panique  et 
s'enfuirent  on  laissant  plus  de  cent  des  leurs  sur  le  terrain.  Les 
Maoris  s'esquivèrent  pendant  la  nuit  par  petits  groupes,  et  les 
Anglais  trouvèrent  le  lendemain,  parmi  de  nombreux  morts,  un 
soldat  blessé,  encore  vivant,  près  de  qui  était  une  écuelle  pleine 
d'eau  que  les  Maoris  avaient  dû  chercher  en  traversant  deux  fois 
les  lignes  ennemies. 

La  guerre,  presque  ininterrompue  de  1800  à  1870,  avait  eu 
pour  cause  la  décision  prise  par  un  gouverneur  de  traiter  pour 
l'achat  des  terres  avec  les  occupans  de  fait  sans  tenir  compte  des 
droits  des  tribus.  L'établissement,  dès  1805,  d'une  cour  spéciale 
pour  déterminer  ces  droits  conformément  aux  coutumes  indigènes 
contribua  beaucoup  à  la  pacification.  Pourtant  il  y  eut  encore, 
même  après  1870,  quelques  troubles  sérieux,  occasionnés  par  la 
secte  religieuse  des  Hauhaus,  qui  prétendait  combiner  le  chris- 
tianisme et  l'ancien  paganisme;  en  1881  on  dut  envoyer 
2000  hommes  pour  arrêter  un  prophète.  Te  Whiti.  Enfin  en 
1883,  le  roi  Tewhiao,  reconnu  pour  chef  par  presque  toutes  les 
tribus  de  l'ile  du  Nord,  se  réconcilia  avec  le  gouvernement,  et  des 
ingénieurs  purent  traverser  le  district  sauvage  et  jusqu'alors 
dangereux  du  «  Pays  du  roi  »  pour  y  étudier  un  tracé  de  chemin 
de  fer.  Aujourd'hui,  la  sécurité  est  complète  dans  la  Nouvelle- 
Zélande,  dont  les  districts  les  plus  reculés  sont  parcourus  par  des 
services  de  voitures  publiques;  il  ne  s'y  trouve  même  plus  de 
troupes  anglaises. 

Devant  l'énorme  majorité  de  la  population  européenne  toute 
tentative  de  révolte  serait  vaine,  et  les  indigènes  le  savent.  Dès 
1863,  il  y  avait  en  Nouvelle-Zélande  160000  blancs  contre  50000 
à  60  000  Maoris,  et  même  dans  l'île  du  Nord,  les  premiers  l'em- 
portaient on  nombre.  Depuis,  les  Européens  sont  devenus  beau- 
coup plus  nombreux,  les  indigènes  ont  décru.  De  100000  qu'ils 
étaient  sans  doute  au  commencement  du  siècle,  il  n'en  reste  plus 
aujourd'hui  que  42000.  Leur  ardeur  à  s'entre-détruire,  les  mala- 
dies, le  changement  d'habitudes  ont  provoqué  cette  diminution. 
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qui  semble  à  peu  près  enrayée  aujourd'hui  (1).  Us  sont  chrétiensr 
s  habillent  pour  la  plupart  à  l'européenne;  leurs  enfans  fréquen- 
tent les  écoles;  presque  tous  savent  lire  et  écrire  en  maori,  et  le 
plus  grand  nombre  parlent  aussi  l'anglais.  On  n'en  voit  presque 
pas  dans  les  villes  de  la  côte;  mais  lorsqu'on  parcourt  l'intérieur 
de  l'île  du  Nord,  leurs  villages,  semés  de  loin  en  loin  sur  les  pentes 
des  collines,  sont  à  peu  près  les  seules  habitations  qu'on  ren- 
contre. Us  vivent  par  petites  agglomérations  dans  des  cabanes 
spacieuses,  à  doubles  parois  de  joncs,  maintenues  par  des  cadres 
en  planches,  surmontées  d'un  toit  à  double  pente;  le  faîte  en 
est  à  huit  ou  dix  pieds  de  hauteur,  mais  il  descend  sur  les  côtés 
à  trois  ou  quatre  pieds  du  sol,  et  forme  en  avant  de  l'entrée  un 
auvent  oii  les  Maoris  se  tiennent  le  plus  souvent.  Les  indigènes 
n'ont  pas  à  se  plaindre  de  la  domination  anglaise  :  ils  possèdent 
plus  de  deux  millions  et  demi  d'hectares  de  terres  dont  beaucoup 
sont,  il  est  vrai,  situées  dans  les  sols  pauvres  du  centre  de  l'île  du 
Nord.  La  plus  grande  partie  de  ces  terres  est  la  propriété  collec- 
tive des  tribus  qui  se  font  des  revenus  importans  en  les  louant 
aux  Européens.  La  propriété  individuelle  existe  pourtant  aussi 
chez  les  Maoris,  et  la  cour  de  justice  spéciale  qui  s'occupe  des 
questions  relatives  aux  terres  des  indigènes  a  plusieurs  fois,  à 
leur  demande,  divisé  certaines  propriétés  des  tribus  entre  leurs 
membres.  Cependant  l'idée  de  la  communauté  des  biensreste  encore 
fortement  enracinée  :  un  journal  néo-zélandais  racontait,  pendant 
mon  séjour,  qu'un  Maori  s'étant  avisé  d'organiser  un  service  de 
voitures  entre  une  petite  ville  et  la  gare  voisine,  tous  les  indi- 
gènes de  sa  tribu  se  crurent  aussitôt  le  droit  de  s'en  servir  gratis 
et,  lorsqu'il  leur  demandait  le  prix  de  leur  place,  ils  lui  répon- 
daient que, s'ils  devaient  payer,  ils  pouvaient  tout  aussi  bien  se 
servir  de  la  voiture  des  Pakehas  (Européens).  Devant  cet  état  d'es- 
prit, notre  homme  dut  renoncer  à  son  entreprise. 

Les  Maoris  sont  représentés  au  parlement  de  la  Nouvelle- 
Zélande  par  quatre  députés  élus  au  suffrage  universel,  qui  ont 
tous  les  droits  de  leurs  collègues  blancs.  L'un  d'eux,  M.  Hone 
Heke,  est  même  l'orateur  le  plus  disert  de  toute  l'assemblée  et 
fort  populaire  parmi  les  colons.  Les  Anglais  n'ont  aucun  préjugé 
de  couleur  contre  les  indigènes,  et  les  coudoient  partout 
sans  répugnance.  D'après  le  dernier  recensement,  250  Européens 

(1)  Les  recensemens  donnent,  pour  les  Maoris  depuis  vingt  ans,  les  chiffres  sui- 
vans  :  43  470  en  1874;  43  593  en  1S78;  44  097  en  1881  ;  41969  en  1886;  4199.'!  en  1891. 
Les  chiffres  de  1876  et  1878  doivent  élre  considérés  comme  seulement  approximatifs 
et  sans  doute  un  peu  inférieurs  à  la  réalité,  la  sécurité  n'étant  pas  encore  bien  établie 
à  cette  époque.  39  53ij  Maoris  habitent  l'ilc  du  Nord. 
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avaient  épousé  des  femmes  maories  et  l'on  comptait  486.")  métis, 
(iaO  de  plus  que  cinq  ans  auparavant.  Il  semble  bien  que  la  desti- 
née finale  des  indigènes  soit  d'être  non  pas  détruits,  mais  absorbc's 
dans  la  population  blanche,  dont  le  type  n'en  sera  guère  modifié, 
vu  son  énorme  prépondérance. 

Les  indigènes  ne  forment  plus  qu'un  seizième  des  habitans  de 
la  terre  de  leurs  ancêtres  :  même  dans  l'île  du  Nord  les  colons 
sont  sept  fois  plus  nombreux  qu'eux.  Les  030 000  (jui,  en  181)1, 
se  trouvaient  en  Nouvelle-Zélande  n'y  sont  pas  venus  seuls.  Ils 
ont  amené  avec  eux  les  animaux,  les  plantes  du  vieux  monde, 
auxquels  le  climat  n'a  pas  été  moins  favorable  qu'aux  immigrans 
eux-mêmes.  Sous  cette  invasion  étrangère,  le  pays  est  devenu 
tout  difi"érent  :  des  millions  de  moutons,  des  centaines  de  milliers 
de  bœufs  et  de  chevaux  peuplent  les  pâturages  de  cette  contrée  où 
les  mammifères  n'étaient  presque  pas  représentés  :  les  poissons 
d'Europe  remplissent  les  rivières;  des  oiseaux  du  vieux  monde 
ont  été  introduits  aussi.  Plusieurs  espèces  de  l'ancienne  faune  sont 
menacées  de  destruction,  comme  l'aptéryx,  comme  le  rat  maori 
lui-même,  qui  disparaît  devant  le  rat  d'Europe.  La  vigoureuse  fiorc 
indigène  a  mieux  résisté  :  malgré  les  incendies,  malgré  l'exploi- 
tation des  forêts,  souvent  destructrice,  les  beaux  arbres  et  les 
fougères  de  la  Nouvelle-Zélande  subsisteront  pour  lui  conserver 
son  individualité.  Les  plantes  du  pays  ont  dû  cependant  partager 
leur  nncien  domaine  avec  celles  qu'ont  importées  les  colons  :  les 
céréales,  le  tabac,  les  orangers  dans  l'île  du  Nord,  les  herbes 
même  de  l'Angleterre.  Près  des  villes  et  des  côtes,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  habitans,  c'est  le  cadre  môme  qui  est  devenu 
européen  ou  plutôt  cosmopolite  ;  car,  à  côté  des  arbres  indigènes 
et  de  ceux  de  l'Angleterre  on  peut  y  voir  l'eucalyptus  d'Australie 
et  le  gracieux  pin  ou  araucaria  de  l'île  Norfolk,  dont  la  ramure 
régulière  semble  former  une  série  de  vasques,  de  plus  en  plus  pe- 
tites à  mesure  qu'elles  sont  plus  près  de  la  cime. 

Les  villes  elles-mêmes,  de  moyenne  étendue,  bâties  presque 
toutes  au  bord  de  la  mer,  en  pente  sur  des  collines  où  s'étagent 
des  cottages  entourés  de  jardins,  que  séparent  des  haies  de  grands 
géraniums  et  où  fleurissent  des  caniiUias  en  pleine  terre,  sont  des 
cités  anglaises  transportées  sous  un  climatplus  doux.  Très  calmes 
dans  les  hauts  quartiers,  assez  tranquilles  même  dans  ceux  du 
port  où  se  concentre  le  mouvement  des  affaires,  elles  n'ont  pas 
l'exubérance  dos  villes  américaines,  même  moins  importantes,  ni 
tout  leur  luxe  de  moyens  de  communication  mécanique;  elles  pa- 
raissent plus  âgées  qu'elles  ne  le  sont  réellement,  car  aucune  ne  dé- 
jpasse  sensiblement  la  cinquantaine.  La  Nouvelle-Zélande  a  quatre 
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centres  principaux  :  deux  dans  l'île  du  Nord  :  l'ancienne  capitale, 
Auckland,  qui  est  encore  la  plus  importante  avec  ses  cinquante 
mille  habitans  et  la  nouvelle,  Wellington,  plus  centrale,  sur  le 
détroit  de  Gook  qui  sépare  les  deux  îles,  mais  peuplée  seulement 
dun  pou  plus  de  trente  mille  âmes.  Les  deux  centres  de  l'île  du 
Sud,  Christchurch  et  Dunedin  qui  ne  le  cèdent  l'une  et  l'autre  que 
de  quelques  milliers  d'habitans  à  Auckland,  ontchacun  leurphysio- 
nomie  particulière  et  |tortcnt  encore  l'empreinte  de  leur  origine 
confessionnelle.  Cbristchurch,  la  seule  ville  néo-zélandaise  qui  ne 
soit  pas  sur  la  côte,  a  été  fondée  en  1860  sous  les  auspices  d'une 
association  anglicane  présidée  par  l'arcbevêque  de  Canterbury  : 
elle  s'élève  au  milieu  des  grandes  plaines  qui  portent  aujourd'hui 
le  nom  de  la  métropole  de  l'Eglise  d'Angleterre,  sur  les  bords 
d'une  petite  rivière  tout  anglaise  d'aspect,  aux  rives  ombragées 
de  saules  pleureurs,  qui  traverse  avant  d'entrer  dans  la  ville  un 
'parc  planté  lui  aussi  d'arbres  d'Europe.  La  cathédrale  anglicane 
se  dresse,  seule,  au  milieu  de  la  place  qui  forme  le  centre  de  la 
ville,  témoignant  ainsi  des  idées  religieuses  des  premiers  colons, 
arrivés  d'Angleterre  sous  la  conduite  d'un  évèque.  Dunedin, 
la  seule  ville  du  monde  plus  rapprochée  du  pôle  Sud  que  de 
rÉqviateur.  fut  fondée  quelques  années  plus  tôt  par  «  l'association 
de  l'Église  libre  d'Ecosse  ».  Elle  porte  l'empreinte  de  son  origine 
par  ses  nombreuses  églises  presbytériennes,  d'un  fort  élégant  style 
gothique,  ses  établissemens  d'instruction  de  toute  espèce,  le  type 
et  l'accent  de  ses  habitans.  L'action  de  l'esprit  écossais  est  très 
sensible  dans  le  développement  de  toutes  les  colonies  austra- 
liennes, de  la  Nouvelle-Zélande  surtout,  d'où  sont  souvent  partis, 
bien  qu'elle  soit  la  plus  jeune,  les  courans  d'opinion  qui  ont  en- 
traîné ses  aînées. 


Les  îles  de  la  Nouvelle-Zélande,  aux  capricieux  contours,  au 
relief  mouvementé,  semblent  un  morceau  d'Europe  jeté  dans  le 
Pacifique  austral  ;  on  leur  a  même  trouvé,  en  supprimant  par  la 
pensée  le  mince  détroit  qui  les  sépare,  une  analogie  de  forme  avec 
l'Italie.  C'est  à  l'Afrique,  au  contraire,  qu'il  faut  comparer  l'Aus- 
tralie, pour  sa  massive  lourdeur,  ses  côtes  inhospitalières,  ses  dé- 
serts, et  même  le  climat,  sinon  des  parties  voisines  de  la  côte,  du 
moins  des  régions  de  l'intérieur.  Ce  continent,  d'une  étendue 
égale  aux  quatre  cinquièmes  de  l'Europe,  a  dans  tous  ses  carac- 
tères quelque  chose  d'inachevé.  Son  système  orographique  et  hy- 
drographique est  rudimentaire  :  une  seule  chaîne  de  montagnes 
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digne  de  ce  nom,  dont  le  pic  le  plus  élevé  dépasse  à  peine  2  000 
mètres,  s'allonge  à  une  distance  de  cent  à  deux  cents  kilomètres 
de  la  côte  orientale;  en  arrière,  tout  l'intérieur  n'est  plus  qu'un 
vaste  plateau,  de  peu  d'élévation,  inclinant  vers  une  dépression 
allongée,  dont  le  fond  est  occupé  par  des  marais  et  des  lacs  salins 
qu'un  seuil  sépare  d'une  des  rares  indentations  importantes  de 
la  côte  de  l'Australie,  le  golfe  Spencer  :  c'est  une  disposition  géo- 
graphique tout  à  fait  semblable,  sur  une  plus  vaste  écbolle,  à  celle 
des  grands  chotls([ui  s'étendent  au  Sud  de  l'Algérie  et  de  la  Tu- 
nisie, en  arrière  du  golfe  de  Gabès.  Les  cours  d'eau  côtiers,  descen- 
dant des  montagnes  de  l'est  et  des  croupes  qui  terminent  le  pla- 
teau au  nord  et  au  sud,  sont  nombreux,  mais  de  peu  d'étendue. 
Dans  l'intérieur,  où  les  vents  pluvieux  n'arrivent  guère,  se  trou- 
vent seulement  quelques  lacs  salés,  le  plus  souvent  à  sec.  Un  seul 
système  fluvial  pénètre  au  loin  vers  le  centre ,  c'est  celui  du 
Murray  et  de  ses  affluens  qui  prennent  naissance  sur  le  versant  in- 
térieur de  la  chaîne  de  montagnes  orientale.  Sur  les  cartes  ces 
rivières  forment  une  ramure  imposante;  mais  il  faut  en  rabattre 
dans  la  réalité  :  tous  ces  cours  d'eau  dont  les  sources  sont  exposées 
aux  longues  sécheresses  d'un  climat  brûlant,  —  on  a  vu  le  ther- 
momètre s'élever  à  Bourke,  sur  le  Darling,  à  plus  de  50  degrés, — 
ont  un  régime  fort  irrégulier;  cependant,  au  printemps  des  ba- 
teaux plats  peuvent  remonter  à  plusieurs  centaines  de  lieues 
de  la  mer,  pour  aller  chercher  les  laines  de  l'intérieur.  Le 
point  extrême  de  la  navigation  sur  le  Darling  aux  hautes  eaux  est 
à  1700  kilomètres  de  l'embouchure  du  Murray.  Mais  le  manque 
de  bonnes  communications  fluviales  dans  presque  toute  l'Austra- 
lie n'en  est  pas  moins  une  des  grandes  infériorités  de  ce  con- 
tinent. 

La  flore  et  la  faune  australiennes  ont  le  même  caractère  ina- 
chevé et  primitif  que  la  terre  qui  les  porte.  Cette  immense  contrée 
a  bien  moins  d'espèces  végétales  que  l'archipel  restreint  de  la  Nou- 
velle-Zélande :  l'eucalyptus  est  presque  le  seul  arbre  australien; 
raide  et  peu  gracieux  avec  ses  branches  tordues  d'où  pendent  en 
longs  rubans  des  lambeaux  d'écorce  et  que  terminent  les  maigres 
touffes  d'un  feuillage  terne,  vert  sombre  ou  gris  bleuâtre,  il 
forme  d'interminables  forêts  clairsemées  où  l'on  trouve  à  peine 
de  l'ombrage.  L'île  de  Tasmanie  tout  entière,  grande  comme  dix 
départemens  français,  n'est  qu'une  seule  forêt  d'eucalyptus,  et  sur 
le  continent  australien  l'eucalyptus  couvre  d'une  façon  continue 
des  étendues  plus  considérables  encore,  surtout  aux  abords  des 
côtes.  Dans  les  vastes  régions  de  pâtures  du  Murray  et  du  Darling, 
de  l'intérieur   des  colonies   de  Nouvelle-Galles  et  de  Victoria, 
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maint  district  ressemble  à  un  parc  avec  les  eucalyptus  semés  de 
place  en  place  au  milieu  des  plaines  herbeuses.  De  grandes  éten- 
dues de  terrains  arides  sont  souvent  couvertes  d'un  impénétrable 
fourré  d'eucalyptus  rabougris  :  c'est  le  mallee-scrub ,  très  difficile 
à  défricher  et  impropre  à  tout  usage.  Dans  les  parties  tempérées 
de  l'Australie,  on  ne  trouve  d'autres  arbres  qu'au  fond  de  quel- 
ques ravins  où  croissent  des  fougères  arborescentes;  mais  dans 
les  régions  tropicales  de  nombreuses  espèces  de  palmiers  vien- 
nent varier  sur  les  côtes  la  monotonie  des  forêts  d'eucalyptus. 
Cet  arbre  triste  est  des  plus  précieux  :  grâce  à  lui,  les  fièvres  pa- 
ludéennes sont  inconnues  dans  presque  toute  l'Australie,  qui  est 
la  contrée  la  plus  salubre  du  monde.  Il  pousse  avec  une  rapidité 
inconnue  aux  autres  espèces.  Aussi  les  Européens  l'ont-ils  adopté, 
et  le  blue-gum  surtout,  Veucalyptus  globidus,  naguère  relégué 
aux  extrémités  de  la  terre,  a-t-il  été  répandu  par  eux  sur  le 
monde  entier,  dans  le  midi  de  l'Europe,  clans  le  nord  et  le  sud  de 
l'Afrique,  dans  les  deux  Amériques. 

La  faune  de  l'Australie,  aussi  peu  variée  que  sa  flore,  ne  com- 
prend guère  que  des  types  d'une  organisation  inférieure.  Elle  en 
est  restée  pour  ses  mammifères  aux  espèces  qui  vivaient  en  Europe 
et  en  Amérique  au  début  des  temps  tertiaires,  aux  marsupiaux, 
représentés  surtout  par  les  Kangourous,  dont  il  y  a  plus  de 
cent  espèces,  depuis  le  Kangourou-rat  jusqu'au  Kangourou-géant 
qui  pèse  cent  kilogrammes.  Plus  étrange  encore ,  et  moins 
perfectionné,  est  l'ornithorliynque,  ce  quadrupède  aux  pieds 
palmés,  muni  d'un  bec  et  qui  pond  des  œufs.  Les  oiseaux  sont 
plus  nombreux  et  plus  divers,  souvent  très  beaux,  comme  l'oi- 
seau-lyre;  mais  aucun  n'est  chanteur.  Quelques  grands  oiseaux 
coureurs  se  trouvent  encore  dans  les  steppes  de  l'intérieur.  Un 
des  traits  les  plus  importans  de  la  faune  australienne,  c'est  l'ab- 
sence de  carnassiers  de  grande  taille.  Trois  espèces  de  marsu- 
piaux carnivores  et  quelqu(>s  serpens  venimeux  sont  les  seuls 
animaux  nuisibles  que  les  Européens  y  aient  trouvés. 

Les  indigènes,  en  harmonie  avec  les  types  inférieurs  de  toute 
la  nature  ambiante,  sont  au  degré  le  plus  bas  de  l'échelle  hu- 
maine. D'un  noir  plus  sombre  encore  que  les  nègres  africains,  ils 
s'en  distinguent  par  leurs  cheveux  bouclés  et  non  crépus  et  les 
fortes  barbes  des  hommes.  Leur  prognathisme  est  encore  plus 
accentué.  Essentiellement  nomades,  ils  ne  cultivent  pas  la 
terre  et  n'ont  point  de  troupeaux,  mais  vivent  de  la  cueillette 
des  fruits  et  de  la  chasse  :  de  leurs  armes  rudimentaires  de  pierre 
et  de  bois,  l'une  est  célèbre  :  c'est  le  boomerang ,  morceau  de 
bois  recourbé  qui  revient  vers  celui  qui  l'a  lancé  après  avoir 
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frappé  sa  proie.  Les  primitifs  Australiens  n'ont  d'autre  religion 
que  quelques  coutumes  superstitieuses;  leur  langue,  dont  les  dia- 
lectes sont  nom])rou\,  est  un  pauvre  assemblage  de  sons  confus  et 
sourds,  bien  ditïérent  du  clair  et  harmonieux  idiome  des  Maoris  : 
quelques  savans  pensent  pourtant  que,  d'après  leurs  légendes,  ils 
sont  une  race  eu  décadence  ayant  connu  jadis  un  état  de  civilisa- 
tion relative. 

Ces  malheureux  étaient  incapables  d'opposer  une  résistance 
sérieuse  aux  Européens;  leurs  luttes  avec  eux  ont  été  des  chasses 
plutôt  que  des  guerres  et  n'ont  jamais  nécessité  la  présence  d'ar- 
mées régulières.  Les  colons  anglais  les  ont  souvent  traités  avec 
barbarie,  comme  s'ils  avaient  été  des  bêtes  fauves,  et  les  ont 
repoussés  vers  les  régions  stériles  de  l'intérieur,  oîi  ils  ont  peine 
à  vivre  et  décroissent  chaque  jour  en  nombre.  Les  misérables 
échantillons  que  j'en  ai  vus  dans  les  plaines  arides  de  l'Australie 
occidentale  avaient  des  membres  si  décharnés  que  j'avais  peine 
à  comprendre  qu'ils  pussent  se  soutenir.  Ceux  du  nord,  des  par- 
ties tropicales  du  Queensland  surtout,  sont  plus  forls,  mais  dis- 
paraissent aussi,  à  mesure  que  leurs  meilleurs  terrains  de  chasse 
passent  entre  les  mains  des  blancs.  S'ils  ont  opposé  peu  de  résis- 
tance, ils  n'ont  guère  pu  rendre  de  services  à  la  colonisation  : 
quelques-uns  sont  employés  par  les  grands  propriétaires  de  bétail, 
mais  ils  se  font  difficilement  à  une  vie  à  peu  près  sédentaire  et 
leurs  instincts  nomades  reprenant  le  dessus,  ils  s'en  vont  un  beau 
jour  sans  donner  d'autre  raison  que  leur  irrésistible  envie  de 
voyager.  Dans  le  Queensland,  on  a  formé  aussi  un  corps  de  police 
indigène  dont  on  se  sert  pour  maintenir  dans  l'ordre  les  tribus 
turbulentes.  Dans  quelques  dizaines  d'années,  il  ne  restera  plus 
des  sauvages  australiens  qu'un  souvenir  ;  le  métissage  entre 
deux  races  aussi  éloignées  que  les  blancs  et  ces  primitifs  est  rare, 
et  ils  auront  eu  moins  d'influence  encore  sur  les  destinées  de 
l'Australie  que  les  Peaux-Rouges  sur  celles  des  États-Unis. 

m 

C'a  été  une  bonne  fortune  pour  l'Angleterre  que  d'entrer  un 
peu  tard  dans  la  carrière  coloniale.  Lorsqu'elle  s'y  est  engagée 
au  xvn"  siècle,  les  Espagnols,  les  Portugais,  les  Hollandais  s'étaient 
emparés  déjà  de  tous  les  territoires  auxquels  on  attachait  alors 
une  grande  valeur,  de  ceux  qui  produisaient  des  épices  et  des 
métaux  précieux.  Ce  n'étaient  point  des  colonies  de  peuplement, 
mais  des  colonies  d'exploitation  et  des  comptoirs  commerciaux 
que  recherchaient  ces  nations.   Aussi    le  territoire   qu'occupent 
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actuellement  les  États-Unis  fut-il  négligé  pour  le  Mexique  et  le 
Pérou,  et  de  même  l'Australie  pour  les  îles  de  la  Sonde.  Les 
Anglais  durent  se  contenter  de  ce  qu'avaient  délaissé  leurs 
prédécesseurs,  des  terres  vacantes,  peuplées  de  tribus  sauvages, 
qui  ne  contenaient,  ou  ne  paraissaient  contenir  ni  épices,  ni 
métaux  précieux,  c'est-à-dire  des  régions  tempérées  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Après  avoir  perdu  ce  premier  empire,  ils  furent 
encore  assez  heureux  pour  trouver  libre  l'immense  continent  aus- 
tralien. Il  était  pourtant  connu  depuis  longtemps,  figurait  déjà 
sur  les  cartes  du  xvi^  siècle  sous  le  nom  de  Java-la-Grande  ;  ses 
côtes  avaient  été  explorées  en  détail  par  les  Hollandais  dans  la 
première  moitié  du  xvu®  siècle.  Mais  ils  avaient  dédaigné  Java- 
la-Grande  pour  Java-la-Petite,  le  continent  au  climat  inégal,  à 
la  végétation  sombre  et  morne,  aux  côtes  précédées  de  récifs 
dangereux,  pour  l'île  luxuriante  où  le  commerce  des  épices  et  le 
travail  d'une  nombreuse  population  indigène  enrichissaient  vite 
les  Européens. 

Les  Anglais  se  trouvèrent  ainsi  maîtres  de  nouveau  dune 
terre  qui  n'offrait  de  grandes  ressources  ni  par  les  plantes  ni  par 
les  animaux  qu'elle  contenait  lorsqu'ils  l'occupèrent;  où  l'exis- 
tence de  richesses  minérales  n'était  pas  soupçonnée;  où  n'habitait 
point  de  nombreuse  population  que  les  blancs  pussent  faire  tra- 
vailler pour  eux,  mais  qui  se  prêtait  merveilleusement  à  l'immi- 
gration des  hommes,  des  animaux  et  des  plantes  d'Europe.  Ils  ne 
semblent  pas  s'être  rendu  compte  d'abord  de  l'importance  de  leur 
nouvelle  possession,  où  ils  s'étaient  établis  uniquement  en  vue 
d'y  pouvoir  déporter  leurs  forçats.  Après  la  révolution  d'Amé- 
rique, l'Angleterre  a  considéré  quelque  temps  sa  carrière  co- 
loniale comme  terminée  en  dehors  de  l'Inde.  Toutefois,  cet  état 
d'esprit  dura  peu,  et,  ce  qui  le  prouve ,  c'est  l'inquiétude  que 
lui  inspirèrent  les  nombreuses  visites  des  vaisseaux  français  dans 
les  mers  australiennes  à  la  fin  du  xvui®  et  au  commencement 
du  XIX®  siècle.  On  a  pu  dire  en  effet  que  la  France  avait  manqué 
de  six  jours  l'empire  de  l'Australie  :  en  1788,  moins  d'une  semaine 
après  que  le  capitaine  Philip  eut  débarqué  àBotany-Bay,  La  Pé- 
rouse  entrait  dans  le  même  port;  il  n'est  pas  absolument  certain, 
cependant,  qu'il  eût  l'intention  d'en  prendre  possession.  Mais  cette 
expédition  fut  suivie  d'autres.  En  1801,  les  navires  \e  Géographe 
et  le  Naturaliste,  sous  les  ordres  du  commandant  Baudin,  firent 
la  circumnavigation  de  l'Australie  et  explorèrent  surtout  minu- 
tieusement l'angle  sud-ouest  du  continent.  Ils  avaient  été  envoyés 
par  le  Premier  Consul,  qui,  au  milieu  des  préparatifs  de  la  cam- 
pagne de  Marengo,  avait  eu  le  temps  de  donner  des  ordres  pour 
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que  l'expédition  lût  bien  pourvue  de  tout  et  accompagnée  de  nom- 
breux naturalistes  et  astronomes  :  il  prescrivait  au  commandant 
d'entrer  en  relations  avec  les  populations  et  de  bien  examiner 
le  pays.  Malheureusement  on  explora  surtout  les  parties  les  plus 
inhospitalières  du  continent,  la  côte  aride  et  rocheuse  de  l'Au- 
stralie de  l'ouest,  et  l'on  se  contenta  de  nommer  les  divers 
points  de  la  côte  :  c'est  ainsi  que  sur  une  carte  de  1812,  j'ai  ^  u 
le  grand  golfe  Spencer,  dans  l'Australie  du  Sud,  nommé  golfe 
Bonaparte.  Ce  nom  n'a  pas  subsisté,  mais  beaucoup  d'autres  ont 
été  définitivement  adoptés  :  la  baie  du  Géographe  et  le  cap  Natu- 
raliste témoignent  notamment  de  la  visite  des  vaisseaux  français. 
Sous  la  Restauration,  ces  tentatives  se  renouvelèrent,  toujours  du 
côté  de  l'Australie  de  l'ouest.  En  1826  le  gouverneur  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud,  inquiet  des  projets  des  Français, envoya  un 
officier  anglais  prendre  formellement  possession  de  la  partie  ouest 
du  continent  à  King-George's  Sound. 

Létablissement  australien  commençait  dès  lors  à  prendre 
quelque  importance  :  dès  1821,  il  comptait  35000  habitans,  et 
trente  ans  plus  tard,  à  la  veille  de  la  découverte  des  mines  d'or, 
ce  chili're  s'était  élevé  à  plus  de  400000.  On  oublie  souvent  que 
l'éblouissante  prospérité  de  l'Australie,  depuis  qu'on  y  a  trouvé 
des  métaux  précieux,  avait  été  précédée  et  préparée  par  un  déve- 
loppement agricole  et  pastoral  fort  important,  auquel  avaient  donné 
principalement  naissance  les  extraordinaires  facilités  qu'ofîre  le 
pays  à  l'élevage  du  mouton,  et  qu'avaient  favorisé  l'habile  usage 
que  firent  les  Anglais  de  la  transportation  et  l'excellent  régime 
d'appropriation  des  terres  qu'ils  instituèrent. 

La  transportation  est  très  décriée  en  France  aujourd'hui,  sans 
doute  parce  que  nous  n'avons  jamais  su  nous  en  servir.  Les  An- 
glais au  contraire  en  tirèrent  le  plus  grand  parti  de  deux  manières  : 
d'abord,  en  faisant  exécuter  par  les  convicts  des  travaux  publics 
de  tout  genre,  routes  et  défrichemens,  qui  préparèrent  le  terrain 
à  la  colonisation  libre  ;  plus  tard  et  concurremment,  en  assignant 
les  condamnés  aux  colons,  qui  pouvaient  disposer  de  leurs  ser- 
vices comme  ils  l'entendaient,  à  charge  seulement  de  les  nourrir 
et  de  les  loger.  La  question  de  la  main-d'œuvre,  souvent  très  dif- 
ficile aux  débuts  d'une  colonie,  à  cause  du  désir  des  immigrans 
de  devenir  tous  propriétaires  le  plus  tôt  possible  et  d'exploiter 
pour  leur  propre  compte,  se  trouvait  ainsi  résolue  d'elle-même. 
Le  rapide  développement  de  la  population  australienne  prouve 
que  la  présence  des  convicts  aux  colonies  n'en  écartait  pas  l'im- 
migration libre  :  de  1831  à  1841,  alors  que  la  transportation 
était  encore  en  vigueur,  le  chilîre  des  habitans  de  l'Australie  pas- 
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sait  de  79  000  à  211 000.  Les  colons  sentaient  eux-mêmes  fort  bien 
tous  les  avantages  que  leur  procurait  alors  la  présence  des  for- 
çats :  la  preuve  en  est  que  la  chétive  colonie  de  l'Australie  de 
l'Ouest  demanda  d'elle-même,  en  1850,  que  des  convicts  y  fussent 
envoyés,  et  la  transportation  continua  dans  cette  colonie  jus- 
qu'en 1868. 

Elle  avait  été  abolie  dès  1840  à  Sydney  ;  en  1842  dans  le  district 
septentrional  de  Moreton-Bay  qui  devint  ensuite  la  colonie  de 
Queensland;  en  1853  en  Tasmanie.  Tiès  utile  aux  colonies  dans 
la  période  de  leur  enfance,  la  présence  des  condamnés  finit,  fort 
naturellement,  par  devenir  insu|)port;ibleà  une  société  déjà  nom- 
breuse, pourvue  de  tous  les  organes  qui  lui  permettent  de  se 
soutenir  par  elle-même.  L'Angleterre  comprit  alors  que  son  de- 
voir était  de  ne  pas  mécontenter  les  colons  et  sinclina  devant 
leur  légitime  désir. 

D'autre  part,  ce  fui  la  vente  des  terres  à  haut  prix,  qui  fonda  la 
prospérité  de  l'Australie  Méridionale  et  du  district  de  Port-Philip, 
qui  se  détacha  en  1851  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  pour  former 
la  colonie  de  Victoria.  Dans  cette  dernière  région,  dont  la  coloni- 
sation date  de  1835,  le  prix  des  terres  fut  fixé  à  63  francs  par  hec- 
tare dès  1840.  Dans  la  partie  centrale  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  le  même  prix,  très  élevé  pour  des  terres  vierges,  fut  adopté 
en  1843.  L'Australie  du  Sud  avait  été  fondée  en  1836  par  une 
société  imbue  des  théories  de  E.  G.  Wakefield  qui  faisait  reposer 
précisément  toute  la  colonisation  d'un  pays  neuf  sur  la  vente  à 
haut  prix  des  terres  :  l'argent  que  se  procurait  ainsi  le  gouver- 
nement devait  être  employé  intégralement  à  subventionner  l'im- 
migration, les  travaux  publics  étant  effectués  au  début  avec 
des  emprunts  gagés  par  les  ressources  futures  do  la  colonie.  Ce 
système  d'emprunts  était  une  chimère  et  Wakefield  exagérait 
en  prétendant  consacrer  tout  le  produit  de  la  vente  des  terres 
à  l'immigration  subventionnée  ;  aussi  son  plan  aboutit  à  la  ban- 
queroute. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vente  à  haut  prix 
des  terres  est  un  excellent  moyen  de  n'attirer  que  des  immi- 
grans  munis  de  capitaux  suffisans  pour  se  livrer  à  une  culture 
efficace,  en  même  temps  que  de  procurer  d'importantes  ressources 
à  une  société  naissante,  que  des  impôts  élevés  écraseraient  :  c'est 
aussi  une  façon  de  procurer  de  la  main-d'œuvre  aux  colons,  parce 
que  les  immigrans  subventionnés  à  laide,  sinon  de  la  totalité, 
du  moins  d'une  partie  du  fonds  provenant  de  la  vente  des  terres, 
sont  le  plus  souvent  obligés,  à  leur  arrivée  dans  la  colonie,  de 
gagner  d'abord,  comme  salariés,  la  somme  assez  élevée  qui  leur 
permettra  ensuite  de  devenir  propriétaires.  Ce  système  ne  s'appli- 
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quait  qu'aux  terres  propres  à  la  culture.  Les  terres  plus  (éloignées 
des  centres  de  colonisation  et  les  steppes  de  l'intérieur  furent 
d'abord  concéddes  ,  puis  louées,  moyennant  une  redevance  an- 
nuelle, à  de  grands  propriétaires  dont  les  troupeaux  comptaient 
déjà  en  4830,  sous  l'inilucnce  des  conditions  favorables  de  sol 
et  de  climat,  17  millions  de  moutons  et  2  millions  de  têtes  de 
gros  bétail. 

En  1851  la  découverte  d'immenses  gisemens  d'or,  d'abord  en 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  puis  en  Victoria,  vint  changer  complè- 
tement le  caractère  de  la  société  australienne,  jusqu'alors  agri- 
cole et  pastorale ,  soumise  à  l'influence  prépondérante  des 
grands  propriétaires  ou  squatters.  Elle  rejeta  dans  l'ombre  les 
anciennes  ressources  du  pays  et  y  attira  une  foule  énorme  d'im- 
migrans  tout  dilTérens  des  cultivateurs  qui  s'y  étaient  dirigés 
jusqu'alors. 

Les  anciens  colons  eux-mêmes  abandonnèrent  souvent  leurs 
terres  pour  se  faire  chercheurs  d'or  :  l'Australie  du  Sud,  qui  n'avait 
point  de  placers,  se  dépeupla  au  profit  de  sa  Aoisine  Victoria,  dont 
les  mines  produisaient  27o  millions  de  francs  d'or  dès  l'année  qui 
suivit  leur  découverte,  en  1852;  et  310  millions  en  1853.  La  po- 
pulation de  cette  colonie ,  la  veille  encore  district  secondaire 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  quadrupla  en  cinq  ans,  dépas- 
sant aussitôt  la  «  colonie  mère  »,  et  Melbourne,  qui,  en  1851, 
n'avait  que  23  000  habitans,  passa  en  dix  ans  à  140  000,  laissant 
bien  loin  derrière  elle  l'ancienne  capitale,  Sydney,  qui  s'accrois- 
sait pourtant  aussi  avec  rapidité.  La  fièvre  de  l'or  se  produisit  sur 
une  moindre  échelle  dans  le  (Jueensland  et  la  Nouvelle-Zélande 
en  1858,  puis  de  nouveau  dans  la  première  de  ces  colonies  en 
1885.  C'est  de  la  découverte  des  métaux  précieux  que  date  la  for- 
mation, dans  chaque  province  australienne,  d'une  grande  agglo- 
mération urbaine  où  se  centralise  toute  la  vie  de  la  colonie.  Même 
les  régions  qui  ne  furent  pas  atteintes  directement  par  l'influence 
des  découvertes  de  métaux  précieux  subirent  cette  transforma- 
tion par  contagion.  C'est  ainsi  que  l'Australie  du  Sud  a  sa  grande 
ville  dans  Adélaïde,  comme  Victoria  dans  Melbourne,  comme  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  dans  Sydney  et  le  Qucensland  dans  Dris- 
bane.  La  superbe  façade  que  ces  luxueuses  cités  constituent  à 
l'Australie,  n'est  pas  sans  cacher  plus  d'une  misère;  elle  n'en 
frappe  pas  moins  d'étonnement  et  d'admiration  tous  ceux  qui 
l'aperçoivent. 

De  toutes  ces  grandes  capitales,  Melbourne  est  celle  qui  carac- 
térise le  mieux  lAustralie,  telle  que  l'ont  faite  les  mines  d'or. 
C'est  une  ville-champignon,  une  mushroom  city^  comme  on  peut 
TOMK  cxxxv.  —  1896.  36 
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en  voir  aux  Etats-Unis;  dans  le  monde  entier,  elle  n'est  dépassée 
que  par  Chicago  pour  la  rapidité  de  la  croissance.  La  bourgade 
qui,  en  1841,  comptait  4  479  habitans,  en  avait  490  000  d'après  le 
recensement  de  1891 .  Les  rues,  larges  de  30  mètres,  du  quartier 
central,  parcourues  par  l'un  des  meilleurs  systèmes  de  tramways 
à  câble  qui  soient,  bordées  de  hauts  bâtimens  de  six,  huit  ou 
dix  étages,  rappellent  les  grandes  villes  américaines,  mais  avec 
plus  de  luxe  :  les  voies  sont  bien  pavées,  les  maisons  sont  en 
pierre  au  lieu  d'être  en  briques,  l'air  n'est  pas  obscurci  de  fumée. 
Des  boutiques  élégantes  bordent  les  plus  belles  des  rues,  CoUins 
Street,  Elisabeth  Street,  et  sont  précédées  de  marquises  qui  cou- 
vrent toute  la  largeur  du  trottoir  et  permettent  de  s'arrêter  aux 
étalages  et  de  circuler  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  violent  soleil  de 
Melbourne.  Mais  tous  ces  brillans  dehors  sont  un  peu  du  clinquant, 
et  l'on  s'en  aperçoit  surtout  aujourd'hui  qu'une  crise  intense,  pro- 
voquée par  des  spéculations  insensées  sur  les  terrains  et  de  très 
graves  imprudences  des  banques,  sest  abattue  sur  l'Australie  tout 
entière,  principalement  sur  la  colonie  de  Victoria  et  sa  capitale. 

Lorsqu'on  a  voulu  y  entreprendre  les  travaux  les  plus  néces- 
saires, qu'on  avait  négligés  pour  les  œuvres  d'apparat,  l'argent  a 
manqué.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  d'égouts  sous  la  plupart  de  ces 
superbes  rues;  c'est  ainsi  encore  que,  en  plein  centre  de  la  ville, 
à  côté  d'un  immense  hôtel  des  postes,  surmonté  d'une  haute 
tour  et  entouré  d'arcades,  le  télégraphe  est  logé  dans  des  masures 
en  bois,  que  la  gare  n'est  aussi  qu'une  misérable  agglomération 
de  baraques  de  bois  à  côté  d'un  palais  en  pierre  de  taille  où  sont 
installés  les  bureaux  de  l'administration  des  chemins  de  fer. 
Dans  les  faubourgs  populaires,  où  loge  la  plus  grande  partie  des 
habitans,  les  rues  étroites  et  mal  pavées  contrastent  avec  les 
luxueuses  artères  du  centre,  et  à  quelques  pas  des  beaux  maga- 
sins d'Elisabeth  Street  s'entassent  des  masures  en  plâtras  où  vit 
une  population  interlope.  Les  traces  de  la  crise  actuelle  se  voient 
même  dans  les  quartiers  riches  du  sud-est  :  dans  certaines  rues, 
les  deux  tiers  de  ces  jolies  résidences  entourées  de  jardins  luxueux 
sont  inhabitées,  et  les  écriteaux  qui  portent  l'inscription  to  let,  à 
louer,  se  dressent  de  toute  part  au  bout  d'un  poteau,  surmon- 
tant la  porte  des  jardins. 

«  La  nature,  disent  les  habitans  de  Melbourne,  ne  nous  a 
rien  donné  :  ce  sont  les  hommes  qui  ont  créé  notre  ville,  tandis 
que  Sydney  est  l'œuvre  de  la  nature  qui  n'y  a  rien  laissé  à  faire 
aux  hommes.  »  Quoiqu'un  peu  excessive,  cette  opinion  exprime 
bien  la  différence  entre  les  deux  plus  grandes  villes  de  l'Australie. 
Melbourne  n'a  qu'un  médiocre  port  sur  les  rives  boueuses  et  sans 
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profondeur  de  la  grande  baie,  d'ailleurs  bien  protégée,  de  Port- 
Philip.  Depuis  très  peu  d'années  seulement,  les  grands  paquebots- 
poste  d'Europe  peuvent  venir  accoster  à  Porl-Molbourne,  le  fau- 
bourg du  sud  de  la  ville.  Mais  la  proximité  dos  gisemens  d'or 
de  Ballarat  et  de  Bendigo,  plus  encore  que  les  hommes,  a  fait 
la  grandeur  de  cette  cité.  Le  site  de  Sydney,  au  contraire,  était 
prédestiné  avoir  s'élever  une  grande  ville,  du  jour  où  une  race 
civilisée  habiterait  l'Australie. 

Elle  s'élève  sur  la  côte  méridionale  de  la  magnifique  baie  de 
Port-Jackson,  à  mi-chemin  de  l'entrée  et  du  fond  de  ce  golfe 
étroit  et  ramifié,  dont  la  profondeiir  est  telle  que  des  navires  de 
7  000  tonnes  peuvent  venir  décharger  au  «  quai  circulaire  »,  à 
vingt  minutes  de  marche  du  centre  même  de  Sydney.  La  salu- 
brité des  rives,  la  beauté  de  Port-Jackson,  ne  le  cèdent  en 
rien  à  l'excellence  du  mouillage.  De  Sydney  à  la  mer,  c'est  sur 
la  côte  méridionale  une  succession  d'anses  profondes  séparées 
par  des  promontoires  rocheux,  sur  lesquels  s'élèvent  les  villas 
des  habitans  aisés,  jouissant  de  vues  magnifiques,  au  milieu  de 
leurs  jardins  pleins  de  fleurs  et  d'arbres  variés  qui  viennent 
rompre  la  monotonie  de  l'éternel  eucalyptus.  La  plus  jolie  de 
toutes  ces  anses  est  celle  du  jardin  botanique,  où  croissent 
toutes  les  espèces  de  palmiers,  d'araucarias,  de  fougères  arbo- 
rescentes du  monde  et  d'où  le  regard  s'étend  au  nord  sur  les  jar- 
dins en  pente  de  l'Amirauté  et  peut  contempler  le  va-et-vient 
incessant  des  ferry-boats  dans  la  baie  :  beaucoup  de  personnes 
habitent  la  rive  septentrionale  et  se  rendent  en  bateau  à  la  ville  : 
sur  les  eaux  calmes  et  sous  le  doux  climat  de  Sydney,  où  la  ge- 
lée est  aussi  rare  qu'à  Palerme,  et  la  pluie  exceptionnelle  en 
hiver,  c'est  le  moyen  de  transport  le  plus  agréable  et  le  plus 
commode.  Les  bras  très  allongés  et  sinueux  que  Port-Jackson 
projette  vers  le  nord ,  moins  couverts  d'habitations  que  les 
anfractuosités  plus  douces  de  la  rive  opposée,  forment  aussi  de 
charmantes  promenades.  Ce  qui  manque  seulement  à  ce  paysage 
un  peu  trop  doux,  pour  en  faire  l'un  des  plus  magnifiques  du 
monde,  c'est,  dans  le  lointain,  un  sommet  saupoudré  de  neige, 
ou  du  moins  une  montagne;  de  quelque  hauteur.  Un  peu  mièvre, 
tel  qu'il  est,  il  n'en  justifie  pas  moins  la  fierté  des  habitans 
de  Sydney ,  dont  la  première  question  à  un  étranger  est  tou- 
jours :  «  Que  pensez- vous  de  notre  port?  »  Il  faudrait  avoir 
l'humeur  bien  difficile  pour  n'en  point  penser  du  bien,  et  l'on 
serait  certes  mal  venu  à  le  dire.  La  ville,  moins  prétentieusement 
élégante  que  Melbourne,  est  aussi  moins  banale  ;  elle  est  plus 
agréable,  peut-être  à  un  Européen  qui,  dans  ses  rues  plus  étroites 
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et  moins  rigoureusement  asservies  à  la  ligne  et  à  l'angle  droits,  se 
sent  plus  à  l'abri  du  terrible  soleil  australien,  et  retrouve  quelques 
traits  des  villes  de  l'ancien  monde.  Les  maisons  y  sont  d'une 
hauteur  moyenne  ;  dans  les  vieux  quartiers,  sur  les  rochers  qui 
dominent  le  port,  on  en  voit  encore  qui  datent  du  début  du  siècle. 
Le  Parlement  lui-même,  au  lieu  de  loger  dans  un  palais  entouré 
d'un  péristyle  à  colonnes,  comme  celui  de  Melbourne,  n'a  qu'une 
ancienne  demeure,  à  figure  de  cottage,  où  il  siège  depuis  son 
institution,  il  y  a  cinquante  ans.  Bref,  Sydney  ne  donne  pas, 
comme  sa  rivale,  cette  impression  de  ville  surgic  subitement  du 
sol,  sans  passé,  sans  rien  qui  rappelle  une  tradition  historique,  si 
fatigante  à  la  longue  pour  l'Européen  en  voyage  dans  les  pays 
neufs. 

L'Australie  du  Sud  a  aussi  sa  ville  de  plus  de  cent  mille  habi- 
tans,  Adélaïde,  bâtie  dans  une  grande  plaine,  à  quelques  lieues 
de  la  mer;  c'est  la  plus  chaude  dos  cités  australiennes,  et  les  mai- 
sons de  pierre  blanche  qui  bordent  sa  large  rue  de  King  William 
Street,  tout  éblouissante  de  soleil  sous  le  ciel  d'un  bleu  sombre, 
font  penser  un  moment  à  l'Orient.  Les  dattiers  qui  ornent  la  pro- 
menade de  Xorth-Terrace,  et  ceux  qui  sont  épars  dans  le  parc 
qui  entoure  complètement  le  centre  de  la  ville  et  l'isole  des 
faubourgs,  ne  font  qu'accentuer  cette  impression.  Mais  malgré 
ses  cent  quarante  mille  habitans ,  c'est  un  peu  une  ville  de  pro- 
vince qui  ue  prétend  pas  rivaliser  avec  Sydney  et  Melbourne,  les 
deux  capitales  de  l'Australie. 

IV 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  une  colonie  australienne  où  l'on 
peut,  non  pas  seulement  voir  les  résultats  qu'a  produits  la  décou- 
verte de  l'or  en  Australie,  mais  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était 
ce  pays  dans  les  premières  années  des  mines  et  de  la  transforma- 
tion qu'il  subit  alors.  C'est  pour  essayer  de  m'en  rendre  compte 
qu'en  quittant  Adélaïde  j'allai  passer  quelques  semaines  dans  la 
colonie  jusqu'alors  si  délaissée  de  l'Australie  de  l'ouest,  où  le 
précieux  métal  n'a  été  découvert  en  quantités  appréciables  qu'en 
1887  et  surtout  à  la  fin  de  1892  ;  c'est  là  aussi  que  se  trouvent  les 
traces  les  plus  récentes  de  la  transportation  qui  n'y  a  pris  fin 
qu'en  1868.  Sans  doute  on  n'y  voit  qu'une  image  affaiblie  de  ce 
qu'était  la  grande  fièvre  de  l'or  à  Ballarat  et  à  Bendigo  au  milieu 
du  siècle,  car  les  mines  n'y  ont  pas  la  même  prodigieuse  ri- 
chesse, et  le  développement  agricole  qui  a  précédé  la  découverte 
des   gisemens  métallifères  est  de  beaucoup  inférieur  à  ce  qu'il 
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était  en  1850  dans  les  colonies  de  l'esl,  à  cause  de  la  médiocre 
qualité  du  sol.  Néanmoins  cette  reproduction,  mêmeà  une  échelle 
réduite,  de  l'Australie  d'il  y  a  quarante  ans  est  fort  intéressante. 

La  colonie  de  l'ouest  n'est  pas  reliée  aux  autres  par  le  chemin 
de  fer.  Elle  était  si  chétive  jusqu'à  ces  dernières  années,  avec  ses 
50000  habitans,  réunis  presque  tous  à  la  pointe  sud-ouest  de  son 
immense  territoire,  cinq  fois  plus  grand  que  la  France,  qu'on 
n'avait  pas  jugé  utile  de  construire  1  800  kilomètres  de  voie  ferrée 
à  travers  des  solitudes  sans  eau  pour  aboutir  à  un  établissement 
d'aussi  peu  d'importance.  Il  est  même  probable  ([u'il  se  passera 
bien  longtemps  avant  que  le  développement  de  l'Australie  occi- 
dentale justifie  la  dépense  que  nécessiterait  une  pareille  entreprise. 
Du  reste,  on  se  rend  très  facilement,  en  trois  jours  de  navigation, 
de  Port-Adélaïde  à  Albany  ,  dernière  escale  australienne  des 
grands  paquebots  européens  ;  c'est  sur  les  bords  d'un  magnifique 
port  naturel,  le  King-George's-Sound,  rappelant  par  sa  double 
rade  la  disposition  du  port  de  Toulon,  une  petite  ville  de 
3000  habitans,  toute  surprise  de  voir  débarquer  tant  de  voya- 
geurs depuis  quelques  années  :  on  arrive  à  grand'peine  à  s'y  loger 
en  sentassant  à  trois  dans  une  chambre  d'auberge.  Sur  une  ter- 
rasse qui  domine  la  mer  sont  quelques  boutiques,  quelques  mai- 
sons neuves,  que  des  banques  y  ont  construites  depuis  la  décou- 
verte de  l'or  dans  la  colonie;  beaucoup  d'autres  rues  sont  tracées, 
avec  des  trottoirs  et  des  chaussées  parfaitement  tenus,  mais  les 
petites  maisons  s'y  espacent  à  longs  intervalles.  Tout  cela  est 
tranquille,  un  peu  vieillot;  les  habitans  eux-mêmes  sont  des 
gens  de  campagne  dont  l'expression  est  bien  différente  de  celle 
des  ouvriers,  des  anciens  chercheurs  d'or,  des  spéculateurs  de 
Melbourne  et  de  Sydney  ;  on  rencontre  plus  d'une  figure  de  vieux 
paysan,  comme  on  n'est  guère  habitué  à  en  voir  en  dehors 
de  l'Ancien  monde,  et  la  petite  église  anglicane  à  la  façade  cou- 
verte de  lierre,  qui  paraît  bien  plus  que  ses  cinquante  ans,  semble 
avoir  été  apportée  tout  d'une  pièce  de  quelque  coin  reculé  de 
l'Angleterre.  Les  routes  du  voisinage,  excellentes,  bien  qu'elles 
ne  traversent  f[u'un  pays  granitique  et  pauvre,  semé  d'ailleurs 
d'une  foule  de  magniiiques  tleurs  sauvages,  restent  encore  comme 
témoignage  des  travaux  des  convicts  et  des  services  que  la  trans- 
portation  a  rendus  à  la  colonie  naissante. 

Le  chemin  de  fer  vous  mène  en  quinze  heures  d'Albany  à 
Perth,  capitale  de  la  colonie,  qui  en  est  à  quelque  400  kilomètres. 
Le  pays  est  sablonneux,  parfois  marécageux,  tout  couvert  de  bois 
d'assez  méchans  eucalyptus,  presque  inhabité  pendant  la  pre- 
mière partie  du  trajet.  Voici  ensuite  quelques  cultures,  des  ce- 
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réaies,  un  peu  de  vignes,  des  vergers;  aux  gares,  de  paisibles 
agriculteurs  un  peu  lourds.  C'est  ainsi,  avec  un  peu  plus  d  anima- 
tion, que  devaient  être  les  environs  de  Sydney  il  y  a  cinquante  ans. 
Nous  passons  bientôt  à  la  bifurcation  de  la  ligne  des  champs  d'or; 
là  presque  tous  mes  compagnons  de  route,  arrivés  avec  moi  des 
colonies  de  l'est ,  descendent  :  ils  vont  attendre  pendant  deux  heures 
assis  sur  leur  bagage,  car  l'installation  est  des  plus  sommaires,  le 
train  qui  se  dirige  vers  les  régions  minières.  Quant  à  moi,  je  veux 
d'abord  jeter  un  coup  d'œil  sur  Perth,  la  capitale  de  la  colonie, 
et  je  reste  dans  le  train  qui  s'y  dirige  à  travers  d'épaisses  forêts 
de  jarrah,  le  plus  précieux  des  eucalyptus  par  son  bois  de  con- 
struction, rouge  et  très  dur,  qui  croît  sur  toute  la  côte  occiden- 
tale d'Australie  dans  le  voisinage  de  la  mer. 

Une  petite  ville  poussiéreuse  de  10000  habitans  à  peine, 
bâtie  en  pente  douce  sur  le  bord  de  la  jolie  rivière  des  Cygnes, 
qui  forme  un  lac  peu  profond  de  1  500  mètres  de  large,  voilà  la 
modeste  capitale  de  l'Australie  de  l'ouest.  Les  maisons  sont 
petites,  les  rues  médiocres  et  l'on  s'étonne  de  voir  un  superbe 
hôtel  de  ville,  digne  d'une  cité  dix  fois  plus  importante  :  c'est 
l'œuvre  des  convicts  dont  on  aperçoit  encore,  à  l'extrémité  de  la 
principale  rue,  l'ancien  pénitencier.  Cette  rue  commence  àse  border 
de  quelques  édifices  importans  —  succursales  de  banques,  sièges  de 
sociétés  minières,  car  Perth  est  en  voie  de  transformation  ;  mais  le 
malheur  de  cette  ville,  c'est  d'être  à  trois  lieues  de  la  mer,  sur  une 
rivière  sans  profondeur  —  et  de  n'avoir  pour  port  que  la  rade 
foraine  de  Fremantle,  ouverte  à  toute  la  violence  des  vents  d'ouest. 
C'est  encore  une  autre  petite  ville  de  6  000  âmes,  en  voie  d'accrois- 
sement assez  rapide  comme  la  capitale,  et  rêvant  de  hautes  des- 
tinées. Peut-être  s'accompliront-clles,  peut-être  au  contraire  Fre- 
mantle et  Perth  retomberont-ils  dans  la  médiocrité,  car  il  y  a 
sur  la  cote  sud  un  port  naturel.  Espérance  Bay,  plus  voisin  des 
champs  d'or  et  qui  ne  demande  qu'à  y  être  relié  par  un  chemin 
de  fer.  Le  jour  où  il  serait  construit,  c'en  serait  l'ait  de  l'avenir 
de  la  capitale  et  de  son  port. 

Lorsqu'on  a  passé  deux  jours  à  Perth,  on  en  a  épuisé  toutes 
les  curiosités  et  il  est  temps  de  se  diriger  vers  le  vrai  centre 
d'activité  de  l'Australie  de  l'ouest,  versGoolgardie.la  capitale  des 
champs  d'or.  On  y  arrive  aujourd'hui  en  chemin  de  fer.  A  la  fin 
d'octobre  dernier  la  voie  ferrée  n'était  pas  terminée  et  ce  trajet 
de  600  kilomètres  durait  cinquante  heures.  Nous  partons  de  Perth 
à  midi,  dans  un  train  dont  les  wagons,  de  seconde  classe  surtout, 
sont  bondés  de  chercheurs  d'or,  et  qui ,  après  avoir  traversé  de 
nouveau  des  forêts  de  jarrah,  puis  quelques  cultures ,   s'élève 
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pendant  la  nnit  snr  les  pentes  dn  grand  plateau  ausiralicn  où 
nous  nous  réveillons  à  sept  heures  du  matin  au  petit  camp  mi- 
nier en  décadence  de  Southern  Cross.  C'est  ici  que  je  suis  initié 
aux  beautés  architecturales  de  la  tôle  ondulée  :  comme  il  ne 
pousse  aux  environs  que  des  eucalyptus  grêles,  qui  ne  peuvent 
fournir  de  bonnes  planches,  et  qu'il  faut  dans  ces  camps  miniers 
se  faire  un  logis  le  plus  vite  possible,  on  s'adresse  au  fer.  Quatre 
plaques  de  tôle  pour  les  parois,  deux  pour  le  toit  en  pente,  des 
cloisons  en  toile  séparant  les  chambres,  voilà  une  maison  vite 
construite  et  où  le  bois  n'entre  que  par  quelques  poutrelles  pour 
former  une  charpente  des  plus  sommaires.  (Juant  au  confortable, 
il  est  sacrilié  :  40  degrés  de  chaleur  en  été  (piand  le  soleil  donne 
sur  les  toits,  quelquefois  zéro  par  les  nuits  d'hiver,  voilà  les  va- 
riations de  tenjpérature  sous  cette  tùle  trop  bonne  conductrice 
de  la  chaleur, qui  ne  sait  ni  la  retenir  ni  l'empêcher  d'entrer.  A 
Southern  Cross  s'arrête  le  service  régulier  de  chemin  de  fer,  mais 
l'entrepreneur  qui  construit  la  ligne  fait  partir  un  train  qui  va 
nous  conduire  en  six  heures  à  100  kilomètres  plus  loin,  à 
Boorabbin,d'où  il  nous  restera  autant  à  faire  en  voiture  pour 
atteindre  Coolgardie. 

Le  train  de  l'entrepreneur  n'est  pas  luxueux  :  un  vieux  wagon 
de  seconde  classe,  mis  au  rebut  par  l'administration  des  chemins 
de  fer.  avec  un  banc  de  chaque  côté.  Plutôt  que  de  s'y  empiler  et 
s'y  enfumer,  beaucoup  préfèrent  s'installer  sur  les  trucks  qui 
portent  les  bagages  et  les  marchandises,  où  l'on  peut  s'arranger 
quelque  confortable  avec  un  pardessus  en  guise  d'oreiller:  puis 
on  est  à  l'air  et  l'on  peut  mieux  voir  le  paysage.  Il  est  fort  mono- 
tone :  des  eucalyptus  assez  grands,  mais  grêles,  clairsemés,  avec 
moins  de  feuillage  encore  que  d'ordinaire,  tout  juste  une  petite 
touffe  au  bout  de  chacune  des  branches  qui  se  détachent  symétri- 
quement tlu  tronc,  }tres(jue  au  môme  point  :  ils  ont  l'air  do  grands 
parasols  et  remplissent  d'ailleurs  fort  mal  cet  office.  Ces  bois 
maigres  alternent,  avec  de  grandes  plaines  découvertes,  où  ram- 
pent des  broussailles  basses  et  grisâtres;  une  ou  deux  fois,  nous 
dépassons  de  légères  dépressions  couvertes  de  sable  jaune  où 
rien  ne  pousse  :  «  C'est  un  lac  salé,  me  dit  un  compagnon  de 
voyage.  —  Un  lac  salé!  mais  où  donc  est  l'eau?  —  Il  n'en  paraît 
à  la  surface  que  quelques  jours  par  an,  après  de  foites  pluies, 
qui  sont  rares.  Mais  elle  est  toujours  à  quelques  pieds  sous  le 
sol.  »  Ce  sont  ces  lacs  salés,  tout  semblables  aux  chotts  de 
l'Algérie  dont  l'eau,  dislillée,  sert  à  alimenter  Coolgardie  et 
presque  tous  les  camps  miniers  de  l'ouest  australien;  la  salure 
de  certains  d'entre  eux  est  quatre  fois  plus  forte  que  celle  de 
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l'Océan.  Tout  ce  territoire  est,  du  reste,  salé  et,  où  qu'on  creuse 
un  puits,  il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  de  l'eau  douce. 
Celle  qui  provient  des  pluies,  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
qu'on  s'avance  dans  l'intérieur,  est  tout  entière  absorbée  par  les 
racines  des  arbres.  L'eucalyptus  seul,^le  spinifex  et  quelque  brous- 
sailles épineuses  peuvent  vivre  dans  ces  conditions.  Tous  ces 
«  lacs  »  sont  évidemment  les  restes  d'une  grande  nappe  d'eau 
salée,  qui  devait  couvrir  tout  le  pays  à  une  époque  géologique 
encore  récente  et  dont  le  lit  n'a  jamais  été  dessalé  à  cause  de 
l'insuffisance  des  pluies. 

Mais  nous  voici  à  Boorabbin,  le  terminus  actuel  de  la  ligne, 
un  campement  de  baraques  de  toute  espèce  dont  les  plus  belles 
sont  en  tôle,  et  les  autres  en  toile,  où  vivent  les  ouvriers  du 
chemin  de  fer  et  beaucoup  de  cabare tiers,  dont  le  commerce 
prospère  en  ce  point  d'arrêt  obligatoire.  De  nombreux  camions 
attelés  de  cinq  ou  six  chevaux  en  lile  sont  prêts  à  charger  les  mar- 
chandises qu'apporte  le  train;  quelques  chameaux  attendent  aussi, 
menés  par  leurs  conducteurs  afghans,  car  on  est  allé  chercher 
dans  le  nord-ouest  de  l'Inde, pour  l'introduire  ici, le  «  vaisseau  du 
désert  »,  auquel  le  climat  convient  parfaitement,  et  qui  rend  les 
plus  précieux  services.  Voici  des  indigènes,  les  premiers  que  je 
vois,  sortant  de  huttes  en  branchages;  on  a  dressé  les  gamins, 
très  bons  cavaliers,  à  rassembler  les  moutons  qu'amène  le  train 
et  qu'on  ne  décide  pas  sans  peine  à  sauter  hors  de  leur  wagon- 
bergerie  à  deux  étages;  les  petits  noirs  galopent  tout  autour 
d'eux  avec  des  cris  et  des  claquemens  de  fouet  pour  les  réunir  en 
cercle.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attarder  à  regarder  cette  confusion 
pittoresque;  je  me  hâte  de  retenir  ma  place  dans  la  diligence  de 
Coolgardie,  une  vieille  voiture  toute  délabrée  qui  a  parcouru 
jadis  les  grandes  routes  des  environs  de  Melbourne  et  qui  est 
venue  s'échouer  ici;  on  s'y  entasse  treize,  six  à  l'intérieur,  sept  au- 
dessus,  qui  à  côté  du  cocher,  qui  sur  la  banquette  d'arrière,  qui 
au  milieu  des  bagages.  Après  un  déjeuner  sommaire,  nous  partons 
au  trot  de  nos  cinq  chevaux  sur  la  route  de  Coolgardie,  où  la 
poussière  est  bientôt  si  épaisse  qu'on  peut  à  peine  distinguer  les 
chevaux  de  devant.  Pour  construire  cette  large  piste,  on  s'est 
borné  à  couper  les  eucalyptus  dont  les  souches  restées  en  terre 
font  bondir  la  vieille  voiture  qui  retombe  en  gémissant;  le  passage 
répété  des  camions  a  terriblement  défoncé  le  chemin  :  aux  mon- 
tées, heureusement  peu  fréquentes  dans  cette  immense  plaine,  à 
peine  coupée  de  rares  ondulations,  on  fait  descendre  les  voya- 
geurs, tandis  que  la  voiture  grimpe  péniblement,  les  roues  enfon- 
•cées  jusqu'au  moyeu  dans  le  sable. 
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La  première  étape  n'est  pas  longue  :  on  s'arrête  pour  passer 
la  nuit  clans  une  auberge  de  lùle,  qui  od're  aux  voyageurs  une- 
quinzaine  de  lits,  dans  cinq  ou  six  petites  chambres.  Tout  près  est 
une  grande  citerne  de  vingt  pieds  de  profondeur,  au  pied  d'un 
fort  massif  de  rochers  granitiques,  entouré  de  rigoles  qui  recueillent 
l'eau  de  pluie  tombée  sur  les  rochers  et  l'amènent  au  réservoir. 
Ces  gibbosités  arrondies  de  granit,  qui  se  renconirent  de  place 
en  place  dans  toute  l'Australie  de  l'ouest,  sont  à  peu  près  les  seuls- 
points  où  l'on  trouve  de  l'eau  douce;  lors  môme  qu'on  n'a  pas 
creusé  de  citernes  auprès,  il  reste  souvent  de  petites  mares  dans 
les  creux  des  rochers.  Ici,  c'est  tout  un  campement  :  sous  une- 
douzaine  de  camions  dételés  dorment  de  nombreux  «  prospec- 
teurs »,  fatigués  de  leur  marche  et  qui  vont  repartir  avant  le  jour 
pour  éviter  la  grande  chaleur  de  midi.  Nous  en  avons  dépassé- 
toute  la  journée,  nous  en  rencontrerons  encore  demain  plus 
d'une  centaine,  avant  d'arriver.  La  diligence  est  un  mode  de 
transport  fort  dispendieux  :  il  en  coûte  75  francs  pour  aller  de 
Boorabbin  à  Coolgardie;  il  est  plus  économique  de  prendre  un 
des  camions  qui  portent  les  marchandises;  encore  ne  sont-ce 
guère  que  les  femmes  et  les  enfans  que  la  marche  fatiguerait  trop 
qui  voyagent  ainsi.  Les  hommes  vont  à  pied  :  couverts  d'une 
épaisse  couche  de  poussière  rouge-brun,  le  visage  protégé  par  un 
voile  contre  les  mouches,  si  insupportables  dans  ce  pays,  ils 
trouvent  dans  leurs  rêves  dorés,  dans  les  châteaux  en  Espagne 
qu'ils  se  bâtissent,  la  force  de  supporter  le  soleil,  la  soif,  toutes 
les  fatigues  de  celte  pénible  marche  sur  la  piste  sablonneuse, 
dont  il  faut  se  garder  de  s'écarter  pour  chercher  de  l'ombre  :  on 
vient,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  de  retrouver  le  cadavre  d'un  homme 
ainsi  égaré,  et  qui  est  mort  de  soif  au  milieu  de  ce  désert  couvert 
d'arbres  où  il  est  presque  impossible  de  s'orienter. 

Encore  huit  heures  de  coach  le  matin  dans  la  maigre  forêt 
d'eucalyptus  jusqu'à  Coolgardie,  avec  deux  ou  trois  haltes  à  des 
auberges  en  toile,  où  l'on  vend  d'abominables  liquides.  Nous 
dépassons  toujours  des  chercheurs  d'or,  des  camions,  et  à  deux 
reprises  des  caravanes  de  cinquante  chameaux,  qui  s'avancent  en 
file  indienne,  lourdement  chargés,  la  tête  de  l'un  attachée  à 
la  queue  du  précédent.  Enfin  voici  au  milieu  des  arbres  de 
nombreuses  baraques  en  toile  :  c'est  un  faubourg  en  formation  de 
Coolgardie  :  on  sort  du  bois  et  l'on  débouche  dans  la  grande  rue 
de  la  ville,  Bayley-Street,  qui  porte  le  nom  de  l'heureux  auteur  de 
la  découverte  de  l'or  dans  cette  partie  de  l'ouest  australien. 

Elle  ne  date  que  de  la  fin  de  1892;  aussi  Coolgardie  est  encore 
tout  à  fait  dans  l'enfance.  En  allant  de  la  périphérie  vers  le  centre,. 
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on  se  rend  compte  de  toutes  les  phases  successives  par  les- 
quelles passe  l'habitation  dans  un  camp  minier  :  d'abord,  dissé- 
minées au  milieu  des  eucalyptus,  les  simples  tentes,  où  s'éta- 
blissent les  nouveaux  arrivans,  à  la  bourse  peu  remplie;  puis  des 
baraques  plus  compliquées  où  un  cadre  de  branchages  maintient 
la  toile  et  transforme  la  ionie  en  une  cabane  de  hauteur  conve- 
nable; lorsqu'on  arrive  dans  la  ville  proprement  dite  les  branches 
sont  remplacées  par  des  poutrelles  qui  forment  une  charpente 
régulière,  avec  des  portes  et  des  fenêtres;  l'enveloppe  est  encore 
parfois  en  toile,  mais  est  bientôt  supplantée  par  la 'tôle  ondulée, 
qui  règne  en  maîtresse  dans  la  plus  grande  partie  de  Coolgardie; 
enfin,  dans  Bayley-Street,  on  s'émerveille  de  voir  deux  édifices 
en  briques  à  deux  étages  :  le  Victoria-Hotel,  dont  la  première 
pierre  a  été  posée  en  grande  pompe  il  y  a  un  an,  et  les  Cool- 
gardie-Chambers,  où  se  trouvent  les  bureaux  de  quelques-unes 
des  principales  sociétés  minières.  Les  rues  sont  démesurément 
larges,  et  le  paraissent  d'autant  plus  que,  la  tôle  ondulée  ne  se 
prêtant  guère  à  la  superposition  des  étages,  toutes  les  maisons  qui 
les  bordent  sont  à  simple  rez-de-chaussée  i  la  raison  de  cette  lar- 
geur des  voies  publiques,  c'est  la  crainte  des  incendies.  Si  le  feu 
se  déclare  à  Coolgardie,  il  ne  faut  pas  songer  à  l'éteindre  :  les 
approvisionnemens  d'eau  sont  tout  à  fait  insuffi  sans  ;  c'est  la  lar- 
geur des  rues  seule  qui  peut  empêcher  l'embrasement  de  toute 
la  ville.  Les  compagnies  d'assurance  refusent  le  plus  souvent  de 
courir  ces  risques  énormes;  heureusement  les  maisons  de  tôle 
sont  vite  rebâties  :  au  moment  où  j'arrivai  à  (^loolgardie  tout  un 
îlot  venait  ainsi  d'être  détruit  ;  l'on  n'y  voyait  que  plaques  de 
métal  tordues  et  débris  carbonisés.  Quand  je  repartis  quinze 
jours  après,  la  moitié  de  cet  espace  était  déjà  reconstruit. 

Il  y  a  bien  peu  d'ombre  dans  ces  larges  rues,  et  le  vent  s'y 
engouffre  souvent  en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière  qui 
pénètrent  partout  à  travers  les  tôles  mal  jointes  :  avec  les  mou- 
ches, cette  poussière  est  le  fléau  de  Coolgardie,  fléau  d'autant 
plus  terrible  que  le  remède,  c'est-à-dire  l'eau,  est  plus  parcimo- 
nieusement mesuré.  Ce  précieux  liquide  se  paye  ici  6  pence  le 
gallon,  soit  15  centimes  le  litre  :  c'est  plus  que  ne  vaut  le  vin 
commun  en  Languedoc  après  une  bonne  récolte.  L'eau  pro- 
vient exclusivement  de  la  distillation  de  leau  salée  souterraine  des 
environs,  car  nous  voici  au  commencement  de  novembre,  et  depuis 
le  l*^'"  août,  il  n'a  pas  plu.  Comme  nous  ne  sommes  qu'au  prin- 
temps, bien  qu'il  fasse  déjà  plus  de  quarante  degrés  à  l'ombre  au 
milieu  du  jour,  il  n'y  aura  guère  encore  pendant  cinq  mois  de 
pluie  sérieuse,  tout  au  plus  trois  ou  quatre  ondées  torrentielles, 
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mais  de  très  courte  durée.  Il  faut  d'ailleurs  se  méfier  des  eaux 
de  pluie  :  elles  sont  chargées  de  toutes  les  poussières,  de  tous 
les  germes  malsains  qui  floi  tenl  dans  l'atmosphère  de  cette  ville 
où  tant  de  détritus  se  sont  décomposés  au  grand  soleil  ;  et  chaque 
pluie  est  suivie  d'une  recrudescence  de  la  fièvre  typhoïde  qui 
règne  ici  à  l'état  endémique. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  santé  publique  que  la  rareté 
de  l'eau  a  de  l'influence,  c'est  aussi  sur  le  prix  de  la  vie.  Elle 
rend  les  transports  extrêmement  dispendieux,  puisque,  en  l'ab- 
sence du  chemin  de  fer,  ce  s(mt  des  camions  à  cinq  ou  six 
chevaux  qui  approvisionnent  Coolgardie  ;  il  en  coûte  250  francs 
pour  faire  franchir  à  une  tonne  de  marchandise  les  250  kilo- 
mètres de  Boorabbin.  terminus  du  chemin  de  fer,  à  Coolgardie; 
200  francs  pour  les  40  kilomètres  qui  séparent  Coolgardie  de  Kal- 
goorlie,  où  se  trouvent  plusieurs  des  mines  les  plus  importantes. 
A  l'hôtel,  je  paie  15  francs  de  pension  par  jour  pour  loger  sous 
la  tôle,  avec  deux  inconnus,  dans  une  chambre  où  il  fait  45  de- 
grés au  milieu  du  jour,  qui  contient  trois  lits,  trois  chaises  et  une 
cuvette  sur  une  table  boiteuse.  Quant  à  la  nourriture  elle  se  com- 
pose exclusivement  de  viande  de  mouton  et  de  conserves,  car  on 
ne  saurait  rien  cultiver  ici; et  quelques  chèvres  sont  les  seuls  ani- 
maux domestiques  qu'on  puisse  entretenir,  en  dehors  des  chevaux 
et  des  chameaux  qui  servent  aux  transports.  Mais  qu'on  juge  du 
prix  où  doivent  être  les  nécessités  les  plus  élémentaires  de  la  vie 
dans  les  points  les  plus  reculés  des  champs  d'or,  à  100  ou  150  kilo- 
mètres de  Coolgardie,  où  leau  se  paye  encore  actuellement  25  à 
30  centimes,  et  a  coûté  à  certains  momens  70  centimes  le  litre. 

Il  faut  que  l'attrait  de  l'or  ait  une  bien  grande  puissance  pour 
avoir  amené  la  formation  d'une  pareille  ville  en  ce  pays  désert: 
si  désagréable  qu'y  soit  l'existence,  elle  n'en  a  pas  moins  5  000  ha- 
bitans  environ  et  il  y  en  a  plus  de  50  000  répandus  sur  l'ensemble 
de  l'immense  région  aurifère  de  l'Ouest  australien.  Et  Coolgardie, 
à  deux  ans  et  demi,  a  déjà  tous  les  élémens  de  la  vie  sociale, 
cinq  églises:  catholique,  anglicane,  méthodiste,  presbytérienne  et 
baptiste,  aux  fenêtres  gothiques  découpées  dans  la  tôle  ondulée, 
un  théâtre,  un  club,  deux  clubs  de  cricket  dont  les  membres 
pratiquent  avec  ardeur  le  jeu  national  anglais,  si  torride  que  soit 
la  température;  deux  journaux  enfin,  l'un  de  six  pages,  l'autre 
de  quatre,  qui  coûtent  respectivement  30  et  20  centimes  et  par 
lesquels  j'ai  appris  fort  exactement  un  changement  de  ministère 
en  France  et  les  noms  des  nouveaux  ministres.  Les  librairies 
sont  abondamment  pourvues  de  toutes  les  principales  revues,  des 
journaux  illustrés,  des  livres  anglais  les  plus  récens,  voire   de 


572  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nombreuses  traductions  d'auteurs  français  :  Zola,  Dumas  père  et. .. 
Paul  de  Kock!  Il  y  a  des  magasins  de  toute  sorte,  où  l'on  peut 
tout  se  procurer,  si  on  ne  lésine  pas  sur  la  dépense.  Ce  dont  on 
ne  saurait  se  défendre  après  avoir  vu  de  pareilles  œuvres,  c'est 
un  sentiment  de  profonde  admiration  pour  les  facultés  organisa- 
trices et  la  ténacité  de  la  race  qui  les  a  accomplies. 

Coolgardie  est  fort  calme  pour  une  ville  de  chercheurs  d'or; 
elle  est  déjà  un  peu  rassise,  il  est  vrai,  et  ses  habitans  vous  parlent 
quelquefois  des  «  premiers  temps  »  de  celte  ville  de  trois  ans, 
comme  d'une  chose  passée.  Mais  les  camps  miniers  actuels  en 
Australie,  comme  en  Amérique,  n'ont  plus  des  mœurs  aussi 
violentes  que  ceux  d'autrefois,  s'il  faut  en  croire  les  récits,  non 
seulement  des  livres,  mais  des  vieux  chercheurs  d'or.  Il  y  a  ici 
des  hommes  qui  ont  été,  presque  enfans,au  grand  rush  de  1851 
aux  placers  de  Victoria,  puis  ont  suivi  toutes  les  grandes  dé- 
couvertes de  métaux  précieux,  à  la  Nouvelle-Zélande,  au  Queens- 
land,  aux  grandes  mines  d'argent  de  Broken  Hill,  en  Nou- 
velle-Galles du  Sud  en  1885;  ils  sont  enfin  arrivés  ici  :  les  uns 
n'ont  jamais  été  heureux  dans  leurs  recherches,  d'autres  ont  fait 
plusieurs  fois  fortune  et  l'ont  perdue  au  jeu,  mais  à  60  ans,  ils 
ont  encore  le  même  enthousiasme  et  organisent  des  'prospecting- 
parlies,  des  parties  de  prospecteurs  où  ils  guident  les  jeunes  gens 
de  leur  expérience  du  terrain,  des  quelques  connaissances  géo- 
logiques sommaires  qu'ils  ont  fini  par  acquérir.  C'est  pourtant 
un  rude  métier  que  de  chercher  de  l'or  dans  ces  déserts  sans  eau 
de  l'Australie  de  l'ouest  et  plus  d'un  prospecteur  n'est  jamais 
revenu. 

A  peine  a-t-on  appris,  par  les  affiches  manuscrites  apposées 
aux  bureaux  des  journaux,  ou  par  un  simple  bruit  rapporté  dans 
un  bar,  qu'une  pépite  a  été  trouvée,  en  un  point  éloigné  de  plu- 
sieurs dizaines  de  lieues,  dont  on  connaît  à  peine  remplacement 
exact,  que  des  centaines  de  personnes  s'y  précipitent  :  l'un  des 
plus  anciens  et  le  plus  récent  des  moyens  de  transport  au  service 
de  l'humanité,  le  chameau  et  la  bicyclette,  concourent  pour  y 
porter  les  chercheurs  d'or.  La  vélocipédie  est  en  effet  en  grand 
honneur  à  Coolgardie:  le  terrain,  uni,  assez  dur  en  dehors  des 
routes  défoncées  par  les  charrois,  de  l'Australie  de  l'ouest  s'y 
prête  parfaitement  :  trois  compagnies  rivales  se  sont  organisées 
et  ont  des  départs  de  cyclistes  à  heure  fixe  pour  le  port  des  lettres 
aux  divers  centres  miniers  secondaires,  faisant  ainsi  concurrence 
à  la  poste  gouvernementale;  d'autres  hommes  sont  toujours  prêts 
à  enfourcher  leur  machine  pour  porter  une  dépêche  urgente  et 
les  journaux  ont  aussi  leurs  vélocipédistes   qu'ils  envoient  aux 
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points  où  une  découverte  est  signalée  pour  leur  rendre  compte  de 
son  importance.  Les  nouvelles  sont  aussitôt  allicliées  et  commen- 
tées dans  tous  les  lieux  de  réunion  et  dans  les  innombrables  bars, 
où  d'heureux  cabaretiers  vendent  un  shilling  le  verre  lesliijuides 
les  plus  variés  à  la  foule  des  cliens. 

Au  moment  où  je  me  trouvais  à  Coolgardie,  la  politique  et 
le  sport  faisaient  concurrence  à  la  spéculation  minière  dans  les 
préoccupations  des  habitans.  On  discutait  les  performances  des 
chevaux  engagés  dans  la  Coupe  de  Melbourne,  le  Grand  Prix 
australien;  des  share-brokcrs  (agens  de  change)  se  chargeaient 
eux-mêmes  de  conclure  les  paris.  Le  soir  du  jour  où  fut  couru 
le  prix,  je  me  trouvais  àKalgoorlie,  un  camp  minier  âgé  d'un  an 
à  peine.  Dès  9  heures,  les  deux  journaux  de  cette  ville  affichaient 
le  résultat  et  les  parieurs  heureux  passaient  bruyamment  la  nuit 
en  bombance. 

Les  reproches  politiques  que  les  mineurs  faisaient  au  gouver- 
nement avaient  une  curieuse  ressemblance  avec  ceux  des  uitlan- 
ders  du  Transvaal  :  négligence  désintérêts  des  districts  aurifères, 
maintien  d'un  régime  protectionniste;  représentation  insuffisante 
des  nouveaux  venus  au  Parlement  de  la  colonie,  par  suite  de  la 
mauvaise  répartition  des  circonscriptions,  et  des  entraves  à  l'in- 
scription électorale.  Ces  mesures  étaient  d'autant  moins  justifiées 
que  les  nouveaux  venus  n'appartiennent  pas  ici  à  une  race  étran- 
gère qui  menace  l'indépendance  du  pays,  mais  sont  sujets  anglais 
comme  les  anciens  colons. 

C'est  toutefois  au  sujet  des  intérêts  économiques  que  le  mé- 
contentement était  le  plus  justifié.  Il  est  certain  que  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  aurifère  est  fort  retardé  par  les  tarifs  exor- 
bitans  des  transports  qui  résultent  de  la  lenteur  de  construction 
du  chemin  de  fer,  et  que  le  gouvernement  de  la  colonie  s'est  trop 
peu  occupé  de  faire  des  sondages  pour  remédier  à  la  rareté  de 
l'eau.  D'autre  part,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  gisemens  au- 
rifères de  l'Australie,  en  général,  sont  peut-être  les  plus  riches, 
mais  aussi  les  plus  capricieux  de  tous.  L'or  paraît  semé  en  quan- 
tité de  points  du  continent  entier,  mais  souvent  en  poches  de  peu 
d'étendue,  fabuleusement  riches  quelquefois.  Dans  nul  pays  au 
monde  on  n'a  trouvé  tant  ni  de  si  énormes  pépites  :  un  chercheur 
n'a-t-il  pas  découvert  dans  la  colonie  de  Victoria,  le  1)  février  186Î), 
un  lingot  d'or  naturel  du  poids  de  86  kilogrammes,  valant  ainsi 
plus  de  250  000  francs? L'ère  de  ces  trouvailles  n'est  pas  terminée; 
pendant  mon  séjour  à  Melbourne  les  journaux  racontaient  qu'à 
quelques  lieues  de  la  ville  un  promeneur,  ayant  ramassé  une 
pierre  sur  laquelle  il  avait  butté,  y  trouva  une  pépite  représen- 
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tant  plus  de  10  000  francs.  Sans  doute  on  ne  peut  compter  sur 
des  pépites,  mais  les  poches  de  jurande  richesse  superficielle  sont 
très  fréquentes,  faciles  à  travailler  et  n'exigent  pas  d'avances  de 
fonds  importantes  ;  ces  gisemens  font  la  fortune  du  «  prospec- 
teur individuel  »  ou  de  très  petites  associations.  Ils  causent  sou- 
vent, au  contraire,  de  très  grands  déboires  aux  compagnies  qui  se 
sont  constituées  avec  un  capital  important,  pour  exploiter  un  filon 
d'abord  très  riche,  puis  qui  disparaît  brusquement.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  toutes  les  mines  de  l'Australie  de  l'ouest  soient  dans 
ce  cas,  et  il  y  a, en  plusieurs  endroits,  de  ces  vastes  régions  aurifères, 
qui  s'étendent  sur  un  espace  plus  grand  que  la  France,  des  groupes 
de  filons  puissans  qui  semblent  assez  réguliers.  L'or  visible,  si 
exceptionnellement  rare  dans  les  conglomérats  gris-bleu  du 
Transvaal,  est  au  contraire  très  fréquent  et  se  montre  parfois  en 
grosses  paillettes  dans  les  quartz,  les  porphyres  décomposés,  les 
roches  ferrugineuses,  qui  forment  les  filons  de  l'Australie  occi- 
dentale. 

La  grande  difficulté  qui  s'efj^r  opposée  au  développement 
de  l'industrie  jusqu'à  préseï  '  ,yj  la  rareté  de  l'eau.  Le  procédé 
universel  d'extraction  .d'^  V  J  broyage  des  minerais  sous  des 
pilons,  où  arrive  aussi  de  i  eau  qui  entraîne  les  boues  sur  des 
tables  amalgamées,  dont  le  mercure  retient  l'or,  exige  de  grandes 
quantités  de  liquide.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  ou  peu  d'inconvé- 
niens  à  se  servir  d'eau  salée  pour  cette  opération ,  mais  l'eau 
salée  elle-même  se  paye  en  certains  points  de  l'Australie  de 
l'ouest,  et  le  directeur  d'une  des  plus  anciennes  mines  me  disait 
qu'il  l'achetait  à  une  autre  compagnie  plus  heureusement  par- 
tagée, et  qu'elle  lui  revenait  à  2  francs  l'hectolitre.  Gomme  on  ne 
peut  se  servir  d'eau  salée  pour  les  chaudières,  on  a  dû  adopter 
des  moteurs  à  huile  minérale.  Le  transport  des  machines  et 
de  tous  les  matériaux  est  très  dispendieux,  en  l'absence  de  che- 
mins de  fer,  en  grande  partie  encore  à  cause  de  la  rareté  de 
l'eau.  Il  en  résulte  aussi  l'élévation  des  salaires  :  ceux-ci  sti- 
pulent toujours  une  somme  fixe  qui  est  le  plus  souvent  pour  les 
mineurs,  tous  Européens,  de  88  francs,  en  certains  points  éloignés 
100  francs  par  semaine,  plus  la  fourniture  de  l'eau;  la  ration  de 
chaque  homme  est  souvent  réduite  à  4  litres  et  demi  par  vingt- 
quatre  heures.  On  a  cherché  naturellement  des  procédés  permet- 
tant de  traiter  directement  les  minerais,  réduits  en  poussière,  par 
des  réactifs  chimiques,  sans  intervention  de  l'eau.  Il  semble 
qu'on  soit  sur  le  point  de  réussir.  D'autre  part  l'achèvement,  de- 
puis un  mois  effectué,  du  chemin  de  fer  jusqu'à  Goolgardie  et 
plus  tard  Kalgoorlie,  les  deux  principaux  centres  miniers,  abais- 
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sera  dans  de  grandes  proportions  le  prix  des  transports  ;  enfin  le 
gouvernement  a  pris  en  main  d'une  manière  sérieuse  la  question 
de  l'eau.  On  peut  donc  espérer  que  l'industrie  de  l'or  va  pouvoir 
se  développer  plus  librement  et  renouveler  l'Australie  de  l'ouest 
comme  elle  l'a  déjà  fait  pour  les  colonies  de  l'est  et  la  Nouvelle- 
Zélande. 

Si  ce  n'est  pas,  en  effet,  la  découverte  de  l'or  qui  a  fait  l'Aus- 
tralie, puisqu'il  existait  déjà  dans  ce  pays  un  très  grand  dévelop- 
pement agricole  et  une  population  de  près  d'un  demi-million 
d'habitans  au  moment  où  elle  a  eu  lieu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  a  énormément  liàté  ce  développement  et  qu'elle  a  changé 
aussi  la  constitution  sociale  des  colonies  australiennes.  L'immi- 
gration colossale  qui  s'est  précipitée  sur  l'Australie  après  1851  a 
fait  le  pays  le  plus  démocratique  du  monde  de  ces  colonies  qui 
avaient  semblé  d'abord,  aux  yeux  d'observateurs  perspicaces,  des- 
tinées à  former  une  société  aristocratique,  soumise  à  l'influence 
des  grands  propriétaires.  L'exubérante,  mais  fragile  prospérité  qui 
s'en  est  suivie  n'a  pas  été  non  pi  as  sans  inconvéniens.  Lorsque, 
dans  ces  dernières  années,  le  mo.  ^g  ent  ascendant  s'est  ralenti 
puis  arrêté,  cette  société,  un  peu  dé.  -  ;  'brée,  a  été  tout  étonnée 
et  a  cherché  un  remède  à  l'inconstance  de  la  fortune  dans  les 
innovations  sociales  aventureuses,  qu'elle  a  entreprises  avec  une 
hardiesse  et  sur  une  échelle  inconnues  ailleurs.  Il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  d'étudier  avec  quelque  détail  ce  fertile  champ  d'expériences 
que  le  vieux  monde  a  l'heureuse  chance  d'avoir  sous  les  yeux,  et 
dont  l'exemple  peut  lui  offrir  des  enseignemens  précieux  et  lui 
éviter  de  pénibles  écoles. 

Pierre  Leroy-Beallieu. 
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LA    REPRÉSENTATION    RÉELLE    DU    PAYS 
DANS  LES  LÉGISLATIONS  ÉTRANGÈRES 


Il  ne  suffirait  pas  que  la  «  représentation  du  pays  »  ou 
«  représentation  organique  »  eût  pour  elle  et  la  théorie  et  l'his- 
toire. On  pourrait  toujours  dire  que  le  domaine  de  l'histoire,  c'est 
le  passé,  et  que  le  domaine  de  la  théorie,  ce  peut  être  le  rêve. 
Bien  des  esprits  se  refuseraient  encore  à  accepter  une  réforme  qui 
ne  se  présenterait  garantie  que  par  la  théorie  et  par  l'histoire. 
Aussi  ne  sera-t-il  pas  de  trop  d'y  joindre  des  exemples  pris  dans 
la  législation  électorale  des  difîérens  peuples  ;  dans  leur  législa- 
tion actuelle,  positive  ou  projetée.  Nous  y  rencontrerons,  comme 
on  l'a  déjà  indiqué,  d'assez  nombreuses  traces  d'une  représenta- 
tion organique,  d'une  représentation  des  forces  sociales,  d'une 
représentation  réelle  du  pays,  dont  les  unes  sont  des  vestiges  et 
les  autres,  des  germes;  les  unes  des  survivances,  les  autres,  des 
renaissances  ;    les    unes,   des  aboutissemens    d'institutions  très 

(1)  Voyez  la  Revue   des   l^r  juillet,  13   août,    15   octobre,   15   décemljre   1895   et 
1"  avril  1896. 
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anciennes, les  autres  des  commencemens  d'institutions  tout  récom- 
ment introduites  ou  réintroduites.  Survivances  donc  et  renais- 
sances, ainsi  classerons-nous,  sous  ces  deux  espèces, les  exemples 
de  représentation  organicjue  que  les  diverses  législations  peuvent 
fournir;  et  sans  doute  le  classement  sera  un  peu  artificiel,  car,  si 
des  institutions  très  anciennes  survivent,  c'est  qu'elles  se  sont 
accommodées,  façonnées  aux  temps  et  aux  mœurs;  si  des  insti- 
tutions naissent  et  se  développent,  c'est  qu'elles  ont,  derrière  elles, 
à  quoi  s'attacher  et  de  quoi  se  nourrir. 

Entre  les  survivances  et  les  renaissances,  l'histoire  coule;  elle 
les  haigne  toutes,  et  par  les  unes  comme  par  les  autres  s'établit 
la  vérité  de  cette  proposition  :  que  l'histoire  n'est  ni  réaction- 
naire, ni  révolutionnaire,  mais  bien  conservatrice  et  évolution- 
niste.  Le  même  esprit  habite  les  vestiges  et  les  germes,  et  c'est 
l'esprit  de  vie  :  —  de  la  vie  qui  se  continue  et  se  transforme,  qui 
ne  se  continue  qu'en  se  transformant,  et  ne  se  transforme  que 
pour  se  continuer.  Mais  enfin,  quoique  artificiel  à  certains  égards, 
il  est  permis  d'admettre  ce  classement  :  vieilles  formes,  et  formes 
nouvelles  ou  renouvelées:  nous  le  suivrons.  Puis,  après  que  nous 
aurons  montré,  par  des  exemples  des  deux  espèces,  tirés  des  légis- 
lations étrangères,  que  la  représentation  proclamée  théorique- 
ment la  meilleure  et  historiquement  la  plus  fondée  persiste  ou 
renaît,  c'est-à-dire  vit,  du  moins  en  partie,  ailleurs,  au  dehors, 
dans  un  milieu  autre,  mais  voisin,  il  nous  restera  à  montrer 
qu'elle  vivrait  aussi  chez  nous  et  dans  notre  milieu  à  nous  ;  qu'en 
France  même  elle  est  possible,  qu'elle  est  pratiqtie .  Ce  sera  sur- 
tout l'affaire  des  chiffres  et  des  faits. 

Pour  aujourd'hui,  on  ne  cherche  que  des  exemples,  où  ils 
sont,  au  delà  des  frontières.  On  veut  prouver  d'abord  que,  dans 
l'Europe  contemporaine,  quelque  part  existe  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  représentation  organique,  à  une  représentation 
réelle  du  pays.  Ensuite  on  tâchera  de  prouver  que  ce  quelque 
chose,  il  serait  possible,  il  serait  pratique,  il  serait  facile  de 
l'adopter  en  nous  l'adaptant,  et,  en  y  mettant  notre  marque 
nationale,  d'en  faire,  à  notre  bénéfice,  et  pour  retourner  le  mot 
trop  fameux,  «  un  article  d'importation  ». 

I.  — SURVIVANCES   OU  FORMES    ANCIENNES    o'UNE    REPRÉSENTATION 

ORGANIQUE. 

Ce  qui,  d'une  manière  générale,  peut  servir  à  distinguer  les 

formes  anciennes  de  la  représentation  organique  de  ses  formes 

nouvelles,  c'est  que  les  anciennes  formes  utilisent,  copient,  et  en 

quelque  sorte  épousent  de  préférence  les   groupemens  d'origine 

TOME  cxxxv.  —  1896.  37 
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naturelle:  famille,  parenté,  caste  ou  classe  fermée,  ordres,  villes 
ou  campagnes,  tandis  que  les  nouvelles  se  règlent  et  se  modèlent 
de  préférence  sur  les  groupemons  plus  proprement  sociaux,  pro- 
duits de  la  société  civile  déjà  développée,  associations  de  tous 
genres,  mais  toutes  libres,  ouvertes  et  volontaires.  Les  formes 
anciennes  impliquent  hiérarchie,  et  les  nouvelles,  seulement 
harmonie.  Les  formes  anciennes  exigent  des  conditions  particu- 
lières que  n'offrent  pas  ou  n'offrent  plus  toutes  les  sociétés,  toutes 
les  nations,  tous  les  États  de  l'Europe  moderne;  mais  les  formes 
nouvelles  i«.e  demandent  aucune  de  ces  conditions  et  s'applique- 
raient partout  également  bien. 

Bade,  Bavière^  Saxe,  Wurfemberg  et  autres  Etats  particuliers 
de  r Allemagne. 

Le  pays-type  pour  la  représentation  organique  de  formes  an- 
ciennes, c'est  l'Allemagne;  non  pas  l'empire  allemand,  considéré 
dans  son  ensemble,  mais  la  plupart  des  Etats  dont  il  se  compose, 
considérés  chacun  en  son  autonomie.  Nous  citerons  le  grand-duché 
de  Bade,  les  royaumes  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg. 

Dans  le  grand-duché  de  Bade,  le  parlement,  les  Étals  du 
pays,  sont  formés  de  deux  Chambres. 

La  première  Chambre  est  à  demi  héréditaire, à  demi  élective, 
mais  élue  par  des  ordres  ou  des  corps  privilégiés.  Elle  comprend 
une  trentaine  de  membres,  parmi  lesquels  les  princes  de  la  mai- 
son ducale,  les  chefs  des  familles  dites  «  d'Etat  »  (ce  sont  les 
familles  qui  jadis  avaient  droit  de  vote  à  la  Diète  du  Saint- 
Empire)  ;  l'évoque  catholique  et  un  ecclésiastique  protestant, 
ayant  rang  de  prélat;  huit  députés  de  la  noblesse,  élus,  dans  leur 
ordre  même,  par  les  propriétaires  de  seigneuries  ;  deux  députés 
des  universités  (Heidelberg  et  Fribourg)  ;  huit  membres  nommés 
par  le  grand-duc  sans  distinction  de  rang  ni  de  naissance. 

La  seconde  Chambre  comprend  63  députés,  dont  22  repré- 
sentent les  villes  et  41  les  «  bailliages  »  ou  campagnes;  l'électorat 
étant,  du  reste,  le  même  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes. 
Le  suffrage  est  à  deux  degrés,  mais  sans  qu'il  soit  prescrit  de 
cens  :  c'est  le  suffrage  universel.  Est  électeur,  sauf  exclusion 
légale,  tout  Badois  âgé  de  25  ans;  est  éligible  tout  électeur  âgé  de 
30  ans.  Une  exception,  toutefois,  est  faite  :  elle  concerne  les 
membres  de  la  première  Chambre  et  ceux  qui  sont,  d'autre  part, 
électeurs  et  éligibles  aux  élections  des  députés  de  la  noblesse  à 
cette  même  première  Chambre  ;  ceux-là  ne  peuvent  être  ni  élec- 
teurs de  l'un  ou  de  l'autre  degré,  ni  députés  des  villes  ou  des 
bailliages  à  la  seconde  Chambre. 
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Ainsi,  pour  la  première  Chambre,  le  droit  d'élection  appar- 
tient à  la  noblesse,  ordre,  classe  fermée,  ou  caste  ;  aux  univer- 
sités, corporations  fermées  :  à  telle  catégorie  de  membres  de  la 
noblesse  et  à  telle  catégorie  de  professeurs  des  universités  ;  et  de 
même  qu'eux  seuls  possèdent  l'électoral,  eux  seuls  encore  ont 
l'éligibilité,  avec  quelques  autres  personnes,  admises,  en  très 
petit  nombre,  au  partage  de  ce  dernier  privilège. Pour  la  seconde 
Chambre,  le  suiTrage  universel,  institution  moderne,  fonctionne 
suivant  l'ancienne  division  du  pays  en  villes  et  campagnes,  cir- 
conscriptions urbaines  opposées  aux  circonscriptions  rurales. 
L'exclusion  de  la  seconde  Chambre,  portée  contre  les  nobles  éli- 
gibles  à  la  première,  coupe  en  deux  la  représentation,  et  par  là 
même  la  population;  elle  crée  une  Chambre  seigneuriale  et  une 
Chambre  populaire  ;  elle  crée  une  noblesse  et  un  peuple  entre 
lesquels  il  n'y  a  que  des  séparations  et  pas  un  trait  d'union. 

Point  de  doute.  Cette  organisation  repose  bien  sur  les  états, 
sur  les  SUinde.  La  base  en  est  bien  la  distinction  entre  nobles  et 
non  nobles,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  entre  nobles  de  divers 
titres.  C'est  bien  une  forme  ancienne  de  représentation  orga- 
nique, et  plutôt  le  système  des  ordres  que  le  régime  représentatif 
au  sens  moderne.  —  Et  c'est,  au  point  de  vue  d'où  nous  jugeons, 
un  exemple  topique  de  ce  que  ne  peut  ni  ne  doit  être  la  représen- 
tation organique  dans  l'Etat  moderne. 

En  Bavière  comme  à  Bade,  la  première  Chambre  est  aristocra- 
tique et  la  seconde,  populaire. 

On  voit,  en  effet,  dans  la  première  Chambre,  des  princes  du 
sang  royal,  des  membres  héréditaires  et  des  membres  de  droit 
à  raison  d'une  dignité,  d'une  fonction  ou  d'un  titre,  des 
membres  nommés  à  vie  par  le  prince  à  raison  de  leurs  services, 
de  leur  naissance  et  de  leur  fortune;  mais  on  n'y  voit  pas  de 
membres  élus,  même  par  et  parmi  la  grande  noblesse,  constituée 
en  ordre  fermé.  Le  principe  de  l'élection,  même  restreint  à  la 
prérogative  la  plus  étroite, y  fait  absolument  défaut  et  le  caractère 
ancien  de  la  Chambre  bavaroise  des  seigneurs  s'accuse  non  seu- 
lement par  cette  absence  de  tout  élément  électif,  mais,  en  outre, 
et  davantage,  par  ce  fait  que  le  droit  de  siéger  dans  la  première 
Chambre  s'attache  à  la  propriété  noble,  à  la  charge,  à  la  chose 
plus  qu'à  la  personne,  est  réel  plus  que  personnel,  n'est  per- 
sonnel que  par  exception,  pour  certaines  hautes  et  puissantes  per- 
sonnes. 

La  Chambre  des  seigneurs,  en  Bavière,  est  donc  éminem- 
ment aristocratique.  Et  la  seconde  Chambre  y  est  populaire;  elle 
s'y  recrute  au  suffrage  universel,  ou  presque;  à  un  suffrage  très 
général,  puisqu'il    suffit,  pour  y  être    électeur,   de   payer   une 
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minime  contribution  directe;  il  n'y  a  d'exclusion,  pour  ainsi 
dire,  ni  à  l'électorat,  ni  à  réligibilité;  et  le  peuple  bavarois  a 
sa  représentation,  comme  la  noblesse  bavaroise  a  la  sienne. 
Néanmoins,  la  séparation  est  peut-être  moins  marquée  que  dans 
le  grand-duclîé  de  Bade,  et,  en  tout  cas,  on  paraît  avoir  compris 
le  danger  de  couper  la  nation  en  deux  parties  distinctes  et  aisé- 
ment rivales,  car  on  fait  prêter  aux  électeurs  des  deux  degrés  et 
aux  élus  le  serment  «  de  ne  conseiller  dans  l'assemblée  que  ce  qui 
sera  conforme  au  bien  général  du  pays  sans  avoir  égard  à  des 
états  ou  à  des  classes  particulières.  »  Mais  qu'il  faille  faire 
prêter  ce  serment,  au  demeurant  difficile  à  tenir  pour  tout 
homme  et  en  tout  pays,  n'est-ce  pas  justement  la  preuve  que  les 
états  et  les  classes  particulières  ont  conservé,  en  Bavière,  de  la 
vie  et  de  l'énergie?  On  les  proscrit,  donc  on  les  redoute;  on  les 
redoute,  donc  elles  sont.  —  Et,  si  c'est  un  régime  de  «  classes  » 
et  d'  «  états  »,  ce  n'est  pas  encore  pour  nous  le  modèle  à  imiter. 

En  Saxe,  non  plus,  les  Stdnde,  les  états  n'ont  point  perdu 
leur  antique  vigueur;  et  là,  sans  contredit,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  forme  complète  de  la  représentation  organique  du 
«  bon  vieux  temps  ».  Il  serait  fastidieux  de  donner  la  liste  entière 
des  dix-sept  catégories  d'où  peuvent  être  constitutionnellement 
tirés  les  membres  de  la  Chambre  des  seigneurs,  et  d'autant  plus 
qu'elle  renferme  des  membres  de  droit,  à  titre  héréditaire,  per- 
sonnel ou  «  de  situation  »,  à  côté  de  membres  élus  par  des  cor- 
porations ou  des  ordres  privilégiés  :  chapitres,  universités,  sei- 
gneuries, collège  des  propriétaires  de  biens  équestres  et  d'autres 
grands  domaines  ruraux;  la  religion,  la  science  et  la  terre  noble. 
Dans  la  seconde  Chambre  saxonne,  ainsi  que  dans  la  seconde 
Chambre  badoise,  jusqu'à  hier,  les  villes  avaient  leurs  députés  et 
les  campagnes  avaient  les  leurs  :  encore  une  survivance  ancienne 
en  une  institution  modernisée.  —  Ce  n'est  point  ce  que  nous  cher- 
chons. 

Et  quand,  de  Saxe,  on  passe  en  Wurtemberg,  ce  n'est  même 
plus  dans  la  Chambre  des  seigneurs  seulement  que  se  perpétue 
cette  ancienne  forme,  mais  c'est  dans  la  seconde  Chambre,  dans 
la  Chambre  des  députés. 

Elle  se  compose,  la  Chambre  des  députés  de  Wurtemberg, 
de  membres  désignés  par  leur  office  ou  leurs  fonctions  et  de  mem- 
bres élus  par  la  noblesse  équestre,  le  chapitre  métropolitain, 
les  villes  et  les  bailliages. 

Comme  dans  le  grand-duché  de  Bade,  les  chefs  des  familles  de 
la  noblesse  dite  «  d'État  »  et  les  propriétaires  de  biens  nobles  ne 
peuvent  être  députés  ni  des  villes  ni  des  bailliages.  Si  ce  n'est 
pas,  comme  dans  le  grand-duché,  une  Chambre  populaire  qui 
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s'oppose  à  une  Chambre  arislocratique,  ici,  dans  la  môme  Chambre 
et  dans  la  seconde  Chambre,  deux  classes,  deux  fractions  de  peuple 
se  juxtaposent  et  fatalement  s'opposent;  la  même  Chambre,  la 
Chambre  des  députés  est  à  demi  aristocratique,  à  demi  populaire; 
c'est  moins  un  parlement  que  des  Étals  avec  leurs  trois  ordres  : 
clergé,  noblesse,  tiers  état  des  villes  et  campagnes  ;  —  c'est  l'Eu- 
rope du  xvi"  siècle  dans  l'Europe  du  xîx*. 

L'Allemagne,  d'un  bout  à  l'autre,  offre  un  pareil  spectacle  : 
c'est  sur  la  souche  restée  robuste  de  ses  anciennes  institutions 
sociales  qu'elle  a  greffé  les  institutions  politiques  modernes. 
L'Allemagne  :  lisez  «  les  Allemagnes  »,  comme  disait  Comynes. 
Non  point  l'empire  allemand  de  1870,  aux  institutions  toutes 
neuves,  au  Rcichstag  issu  du  suffrage  universel  pur  et  simple; 
et,  si  l'on  veut  que  ce  soit  le  Saint-Empire  romain  ressuscité, 
non  point  cet  empire  lui-même,  mais  les  nations  germaniques 
qu'il  rassemble  et  qu'il  réunit.  Chez  telle  de  ces  nations  alle- 
mandes, la  greffe  est  entrée  plus  profondément  ou  a  repris  plus 
vigoureusement  que  chez  telle  autre;  chez  celle-ci  la  souche  a 
été  entaillée  plus  avant  que  chez  celle-là;  mais,  chez  toutes,  c'est 
une  jeune  greffe  sur  une  vieille  souche ,  ce  n'est  pas  un  jeune 
plant  dans  une  terre  retournée.  C'est  toujours  le  même  tronc 
dans  la  même  terre  et  c'est  toujours  de  la  vieille  sève  que  se 
nourrit  l'arbre  nouveau. 

Maintenant,  parmi  ces  formes  anciennes  qui  survivent,  il  y 
en  a  de  trois  ou  quatre  âges,  de  trois  ou  quatre  époques,  il  y  en 
a  de  plus  ou  moins  anciennes  ;  et  c'est  l'occasion  de  répéter  que 
le  classement  en  survivances  et  renaissances  est  un  peu  artificiel, 
et  que  toutes  ces  formes  de  représentation  organique,  l'histoire 
ininterrompue  les  enveloppe  et  les  rattache  les  unes  aux  autres 
par  une  trame  parfois  invisible,  mais  résistante. 

En  voici  de  très  anciennes,  de  type  archaïque  très  pur;  voici 
le  pur  moyen  âge  dans  les  deux  duchés  de  Mecklembourg;  et  de 
très  anciennes  encore  en  Prusse  (Chambre  des  seigneurs),  et  dans 
la  Hesse  électorale.  En  voici  d'autres  qui  sont  mêlées  d'ancien  et 
de  moderne,  en  des  proportions  qui  varient,  où  tantôt  c'est  l'an- 
cien et  tantôt  le  moderne  qui  l'emporte,  dans  les  duchés  de  Saxe, 
le  Brunswick,  les  principautés  de  Reuss. 

Quant  aux  villes  libres  :  Hambourg,  Brème  et  Liibeck,  bien 
que  la  longue  filiation  de  leurs  institutions  soit  connue,  elles  se 
rapprochent  aujourd'hui  de  ce  que  nous  regardons  comme  la 
forme  nouvelle  de  cette  représentation,  le  type  ancien  étant 
caractérisé  par  l'ordre  fermé  et  la  corporation  fermée,  le  type 
moderne  par  la  classe  professionnelle  libre  et  l'association  ou- 
verte. 
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On  vient  de  faire  à  peu  près  tout  le  tour  des  Etats  allemands; 
et,  si-l'on  a  rencontré  souvent  en  chemin  la  représentation  orga- 
nique, c'est  surtout  sous  des  formes  anciennes  et  des  formes  où 
domine  le  type  ancien  :  ordres  et  corps  privilégiés.  //  ny  a  rien 
à  y  prendre  pour  nous;  et  la  raison  s'en  devine  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister  :  en  France,  rien  ne  survit  de  ce  dont  ces  formes 
anciennes  supposent  la  survivance. 

Mais  peut-être,  mais  probablement  n'en  est-il  pas  de  même 
des  formes  nouvelles  ou  renouvelées.  Et  déjà  les  formes  mixtes, 
dès  que  l'ordre  s'ouvre  et  devient  la  profession,  la  position  so- 
ciale, dès  que  la  corporation  s'ouvre  et  devient  l'association  libre, 
—  ou  bien  dès  que  l'association  libre  et  la  profession  ouverte  y 
ont  une  place,  y  pénètrent  et  y  rompent  l'ordre  et  la  corpora- 
tion, —  déjà  ces  formes  sont  des  formes  renouvelées  :  et  il  faut 
voir  si  nous-mêmes,  Français,  qui  ne  pouvons  ni  ne  voulons 
oublier  la  Révolution,  nous  n'y  trouverons  pas  à  emprunter. 

II.    —    FORMES   MIXTES    OU    RENOUVELÉES    DE    LA   REPRÉSENTATION 
ORGANIQUE 

A  peine  a-t-on  prononcé  le  mot  de  «  représentation  orga- 
nique »  que  c'est  grand  hasard  si  quelqu'un  ne  s'écrie  pas  :  «  Mais 
l'expérience  de  la  représentation  professionnelle  a  été  faite 
en  Autriche,  avec  quel  succès,  on  doit  le  savoir!  »  Là-dessus, 
tout  le  monde  de  penser  :  «  Eh  quoi  !  alors,  la  représentation... 
comme  en  Autriche  !  »  Ce  qui  est  bien  expéditif  et  a  le  tort  de 
laisser  croire  :  1°  que  la  représentation  organique  est  nécessai- 
rement la  représentation  professionnelle  ;  2°  que  la  représentation 
professionnelle  est,  à  elle  seule,  toute  la  représentation  organique  ; 
S**  que  le  régime  autrichien  n'est  autre  que  la  représentation 
professionnelle;  4°  que  toute  représentation  professionnelle  et, 
par  suite,  toute  représentation  organique  devront  se  conformer 
au  régime  autrichien;  5°  que  l'expérience  a  mal  réussi  en  Au- 
triche ;  6°  que  cet  échec  n'a  pour  cause  qu'un  vice  inévitable  et 
incorrigible  du  système  ;  7°  que  c'est  bien  la  représentation  pro- 
fessionnelle qui  sort  de  l'épreuve  jugée  et  condamnée;  8°  et  que 
cela  juge  et  condamne  en  tous  lieux,  à  tout  jamais,  toute  repré- 
sentation professionnelle  et  toute  représentation  organique.  Autant 
de  propositions,  autant  d'erreurs;  si  l'on  veut  s'en  convaincre,  il 
il  n'y  a  qu'à  mieux  lire  les  textes  et  à  mieux  observer  les  faits. 

Empire  cV Autriche. 
Ne  nous  occupons  pas  de  la  Chambre  des  seigneurs;  c'est  une 


DE    l'organisation    DU    SUFFRAGE    UNIVERSEL.  583 

survivance,  une  forme  ancienne  de  la  représentation  organique, 
semblable  à  celles  que  nous  avons  vues  en  Allemagne.  Elle  se 
compose  des  princes  majeurs  de  la  famille  impériale,  —  droit  de 
naissance  ;  —  des  chefs  majeurs  des  familles  de  la  noblesse  du  pays, 
en  possession  de  grandes  propriétés  foncières  et  à  qui  l'empereur 
a,  pour  eux  et  leurs  successeurs,  conféré  cette  dignité,  —  titre 
héréditaire  ;  —  des  archevêques  et  évoques  ayant  rang  de  princes, — 
droit  résultant  de  la  fonction.  —  Tout  cela  ou  la  majeure  partie  de 
tout  cela  est  du  passé  et  sort  de  l'histoire.  Mais  l'empereur  peut 
adjoindre  à  vie  à  la  Chambre  des  seigneurs  «  des  hommes  émi- 
nens  qui  auraient  rendu  des  services  signalés  à  l'Etat,  à  l'Eglise, 
aux  sciences  et  aux  arts.  »  Et  ceci,  déjà,  est  plus  moderne. 

En  ce  qui  concerne  la  Chambre  autrichienne  des  députés, 
dans  son  organisation  des  parties  anciennes  se  sont  conservées, 
mais  elle  contient  aussi  d'autres  parties,  qui  sont  comme  l'amorce 
d'une  forme  nouvelle  de  représentation  organique.  Et  c'est 
pourquoi,  — si  cette  organisation  est  louée  par  les  uns,  par  les 
autres  blâmée,  et  par  la  plupart  mal  connue;  si,  avant  tout,  il 
convient  d"y  faire  le  départ  entre  des  choses  anciennes,  mortes 
ailleurs,  et  des  choses  nouvelles,  partout  vivantes,  —  on  ne 
saurait  se  dispenser  de  l'exposer  avec  quelque  détail. 

I^n  Autriche,  le  corps  électoral,  pour  la  Chambre^des  députés, 
comprend  quatre  catégories  :  1*'  la  grande  propriété  foncière; 
2°  les  villes  ;  3'^  les  chambres  de  commerce  et  d'industrie  ;  i^  les 
communes  rurales. 

La  loi  définit  chacune  d'elles. 

1"  La  grande  propriété  foncière  s'entend  des  domaines  qui 
payent  une  certaine  somme  d'impôts,  généralement  100  florins, 
et  quelquefois  200  ou  môme  2^0  florins  ;  rarement  on  se  contente 
de  oO  florins.  Dans  la  majorité  des  pays  de  la  monarchie,  la  pro- 
priété doit,  de  plus,  être  un  ancien  domaine  seigneurial  ou  terre 
noble.  Si,  en  Dalmatie,  on  ne  parle  que  de  «  plus  haut  imposés  », 
on  stipule,  en  Tyrol  :  «  les  propriétaires  de  domaines  constitués 
en  majorais  »  et,  dans  les  provinces  voisines  :  ((  la  grande  pro- 
priété foncière  noble  ».  C'est  donc,  pour  cette  première  classe, 
comme  l'accouplement  du  régime  féodal  et  d'un  régime  qu'il  y 
aurait  des  motifs  de  qualifier  de  bourgeois  ;  seigneurie  et  cens 
rapprochés,  deux  couches  historiques  distinctes,  l'une  fort  vieille 
et  l'autre  relativement  récente;  ni  l'une  ni  l'autre  vraiment  mo- 
derne. 

2°  Les  villes  (villes,  marchés,  centres  industriels).  Il  faut 
entendre  par  ce  terme  spécial  :  les  villes,  les  communes  qui, 
jadis,  ont  reçu  expressément  ce  titre.  Aussi,  parmi  ces  villes,  se 
trouve-t-il  de  très  petites  communes, tandis  que  parmi  «  les  cam- 
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pagnes  »  il  se  trouve  des  centres  de  population  considérables. 
(C'est  un  cas  analogue  à  celui  des  bourgs  en  Angleterre.) 

Des  deux  dernières  catégories  :  3°  chambres  de  commerce  et 
d'industrie;  4°  communes  rurales,  il  n'y  a  pas  à  donner  de  défi- 
nition légale  ;  le  nom  dit  assez  ce  qu'elles  sont. 

En  récapitulant,  on  en  arrive  à  cette  observation.  La  pre- 
mière classe,  grande  propriété  foncière,  relève  d'un  type  de 
«  représentation  organique  »  mixte,  mais  plutôt  ancien,  —  pro- 
priété seigneuriale  ou  féodale  ;  —  ce  qui  s'y  montre  de  plus  récent, 
—  un  cens  sans  autre  condition,  —  est  loin  encore  d'être  vraiment 
moderne  ;  aristocratie  mitigée  par  places  de  ploutocratie,  mais 
nulle  part  imbue  ou  seulement  infiltrée  de  démocratie;  grande 
propriété  et  non  propriété  tout  court.  La  seconde  classe,  les 
villes,  d'après  la  définition  que  la  loi  en  donne,  rentrerait  plutôt, 
elle  aussi,  dans  le  type  ancien,  bien  que,  par  «  les  marchés  »  et 
surtout  par  «  les  centres  commerciaux  et  industriels  »,  elle  se 
rajeunisse  et  se  rapproche  du  type  moderne.  La  troisième  classe, 
chambres  d'industrie  et  de  commerce,  est  moderne.  La  quatrième 
classe,  les  communes  rurales,  comme  la  deuxième,  les  villes,  par 
plusieurs  dispositions,  se  rattache  au  type  ancien. 

Cette  deuxième  et  celte  quatrième  classes,  les  villes  et  les 
communes  rurales,  sont  naturellement  celles  où  le  plus  grand 
nombre  de  sujets  autrichiens  exercent  leurs  droits  électoraux. 
Dans  la  troisième  classe,  chambres  de  commerce  et  d'industrie, 
le  vote  a  lieu  soit  séparément,  soit  en  commun  avec  les  circon- 
scriptions électorales  des  villes. 

Nul  n'est  électeur  en  Autriche,  si,  outre  les  conditions  ordi- 
naires d'âge,  de  domicile  et  de  capacité,  il  ne  paye  un  cens  mi- 
nimum de  cinq  florins  d'impôts  directs.  Payant  ce  cens  et  rem- 
plissant toutes  les  conditions  exigées,  il  est  admis  à  voter  dans  sa 
classe  :  communes  rurales,  s'il  habite  un  village  ou  un  domaine 
foncier  porté  sur  le  cadastre  d'un  village,  et  villes,  s'il  réside  en 
une  commune  légalement  qualifiée  de  ville,  au  titre  de  ville  an- 
cienne, ou  de  marché,  ou  de  centre  industriel.  Ainsi,  à  cet  égard, 
les  villes  et  les  communes  rurales  sont  moins  des  classes  que  des 
circonscriptions.  Des  deux  autres  classes,  les  chambres  de  com- 
merce forment  réellement  une  catégorie  à  part,  et  la  grande 
propriété  foncière,  devant,  en  maint  pays,  être,  par  surcroît, 
seigneuriale,  est  encore  une  classe  à  peu  près  fermée. 

Diverses  inégalités  existent,  du  reste,  entre  les  classes.  Tandis 
que  l'élection  est  directe  pour  les  trois  premières,  pour  la  qua- 
trième, au  contraire,  elle  se  fait  à  deux  degrés.  Et  non  seulement  il 
y  a  inégalité  dans  la  manière  de  voter,  mais  il  y  a  même  inégalité 
dans  le  droit  de  vote  ou  plus  exactement  dans  le  pouvoir  du  vote. 
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Si,  en  effet,  personne  ne  peut  voter  deux  fois  dans  le  même 
pays  pour  une  même  élection,  les  électeurs  de  la  première  classe 
peuvent  pourtant,  eux,  voter  dans  tous  les  i)ays  de  la  couronne 
où  ils  possèdent  la  qualité  requise,  c'est-à-dire  un  domaine  fon- 
cier assez  important.  Ils  y  peuvent  voter  par  procuration;  et 
cette  procuration,  qui,  poureux,  mâles  et  majeurs,  est  facultative, 
pour  d'autres  est  obligatoire.  Elle  est  obligatoire  pour  les  femmes, 
lesquelles,  dans  la  première  catégorie,  ont,  comme  les  hommes, 
le  droit  de  vote,  mais  ne  peuvent  en  user  que  par  mandataires  ; 
obligatoire  aussi  pour  les  corporations  ou  sociétés  rentrant  dans 
cette  première  catégorie  :  institutions  ou  établissemens,  écoles, 
églises  ou  hospices  propriétaires  de  grands  domaines,  lesquelles 
corporations  ou  sociétés  sont  investies  du  droit  électoral,  mais 
ne  l'exercent,  de  môme,  que  par  procureur. 

Ce  sont  bien  là  des  inégalités  entre  les  classes,  et  un  privilège 
certain  au  profit  de  la  première.  Mais,  à  l'intérieur  même  de  la  qua- 
trième classe,  entre  les  électeurs  du  premier  et  du  second  degré, 
n'y  a-t-il  pas  inégalité,  si  certains  propriétaires  de  domaines  fon- 
ciers, trop  petits  pour  donner  entrée  dans  la  première  catégorie, 
votent  de  droit,  dans  la  quatrième,  comme  électeurs  du  second 
degré?  Et  Ton  s'arrête,  sans  rien  dire  d'autres  inégalités  encore 
qui, malgré  l'abaissement  uniforme  du  cens  à  cinq  florins,  peuvent 
résulter  de  la  variété  des  législations  provinciales  sur  la  matière, 
puisque,  en  général,  le  droit  électoral  au  Reichsrath  autrichien 
suit  le  droit  électoral  aux  diètes  de  pays  ou  assemblées  provin- 
ciales. 

Mais  ainsi  qu'il  y  a  des  inégalités  dans  le  corps  électoral, 
ainsi  y  a-t-il,  d'autre  part,  des  inégalités  dans  la  représentation. 
Les  3o3  sièges  de  la  Chambre  des  députés  actuelle  se  répartissent 
entre  les  quatre  classes  d'électeurs  dans  la  proportion  suivante  : 
la  première  classe  élit  85  députés,  la  deuxième,  118;  la  troisième, 
21;  la  quatrième,  129.  Ce  qui  donne  (chifires  'de  1891)  :  à  la 
première  classe,  grande  propriété  foncière,  1  député  pour  63 
électeurs  en  moyenne;  à  la  deuxième  classe,  villes,  marchés  et 
centres  industriels,  1  député  pour  44  854  âmes;  à  la  troisième 
classe,  chambres  de  commerce  et  d'industrie,  1  député  pour  27  élec- 
teurs ;  à  la  quatrième  classe,  communes  rurales,  1  député  pour 
142  754  habitans. 

On  voit  que  l'écart  est  immense  entre  les  différentes  classes  : 
de  27  à  142754.  Et  peut-être  faudrait-il  ajouter  que,  ces  chilïres 
exprimant  des  moyennes  pour  toute  la  monarchie,  l'inégalité 
n'est  guère  moindre  dans  chaque  classe,  entre  les  provinces.  La 
première  classe  qui  a,  en  Silésie,  1  député  pour  18  électeurs, 
en  Dalmatie  n'en  a  1  que  pour  548  électeurs.  La  deuxième  classe 
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qui,  en  Carniole,  a  l  député  pour  23  202  habitans,  n'en  a  1,  en 
Istriô,  que  pour  98  140.  La  troisième  classe  qui,  en  Bukovine,  a 
1  député  pour  16  électeurs,  à  Trieste  n'en  a  1  que  pour  37  élec- 
teurs. La  quatrième  classe  qui,  dans  le  Vorarlberg,  a  1  député  pour 
45172  habitans,  en  Galicie,  n'en  a  1  que  pour  224  82G  habitans. 
Donc,  inégalité  de  représentation  entre  les  classes,  dans  TEmpire, 
et,  dans  chaque  classe,  entre  les  provinces  ;  inégalité  dans  le 
droit  ou  le  pouvoir  du  vote  enlre  la  première  catégorie  d'électeurs 
et  les  trois  autres  ;  inégalité  dans  la  manière  de  voter  entre  les 
trois  premières  classes  et  la  quatrième;  inégalité  dans  la  qua- 
trième classe  par  l'inscription  d'office  de  certains  moyens  pro- 
priétaires comme  électeurs  du  second  degré. 

Telle  est  lorganisation  électorale  de  l'Autriche,  telle  qu'elle 
découle  des  lois  du  21  décembre  1867,  du  2  avril  1873,  du  4  octobre 
1882  et  du  12  novembre  1886.  Si,  maintenant,  on  reprend  point 
par  point  les  propositions  ci-dessus  rapportées,  et  dont  on  a  dit 
qu'elles  étaient  autant  d'erreurs,  il  est  évident,  pour  celles  qui 
s'appliquent  spécialement  au  régime  autrichien,  que  ce  régime 
n'est  pas  la  représentation  professionnelle,  ou  n'est  qu'une  repré- 
sentation professionnelle  fort  incomplète;  que  la  troisième 
classe  d'électeurs,  chambres  de  commerce  ou  d'industrie,  et  si 
l'on  veut,  dans  la  deuxième  classe,  les  marchés  et  centres  indus- 
triels, en  sont  peut-être  des  embryons,  mais  des  embryons  non 
développés  ;  et  que  ce  n'est  point,  en  tout  cas,  la  représentation 
professionnelle  embrassant  toutes  les  professions  et  les  distribuant 
toutes  en  trois  ou  quatre  groupes  proportionnellement  repré- 
sentés. 

Accordons  même  que  la  première  classe  représente  la  grande 
propriété  et  la  quatrième  classe,  la  moyenne  et  la  petite  propriétés 
foncières,  en  même  temps  que  l'agriculture  :  on  voit  ce  qui  man- 
querait encore  au  régime  autrichien  pour  être  véritablement  la 
représentation  professionnelle,  et,  par  exemple,  que  les  professions 
libérales  n'y  ont  pas  leur  place.  D'où  il  suit  que  le  régime  autri- 
chien est  loin  de  fournir  un  modèle  de  représentation  profes- 
sionnelle qu'il  faille  adopter  sans  retouches  et  reproduire  scru- 
puleusement. D'un  autre  côté,  cette  expérience  partielle  ou 
réduite  de  représentation  professionnelle  a-t-elle  si  mal  réussi  en 
Autriche  qu'il  y  ait  de  quoi  en  désespérer  pour  toujours?  Mal 
réussi,  ce  serait  trop  dire;  médiocrement,  c'est  certain,  puisqu'il 
n'y  est  question,  depuis  quelques  années,  que  de  réformes  élec- 
torales. Mais  la  faute  en  est-elle  à  la  représentation  profession- 
nelle elle-même  et  en  tant  que  système,  ou  bien  à  l'adaptation 
que  l'Autriche  en  a  faite?  adaptation  défectueuse  et  sans  doute 
critiquable  à  plus  d'un  titre. 
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Que  le  régime  autrichien  soit  trop  ancien  dans  ses  parties 
anciennes,  favorisant  la  grande  propriété  et  la  propriété  féodale 
ou  seigneuriale;  que,  dans  ses  parties  plus  récentes,  il  ne  soit  pas 
assez  moderne,  s'en  tenant  au  cens  et  ne  descendant  pas  jusqu'au 
suffrage  universel,  c'est  ce  que  Tempereur  lui-même  et  ses  ministres 
ont  compris,  ce  à  quoi  le  projet  du  comte  Badeni,  à  cette  heure 
soumis  au  Reichsrath,  a  pour  objet  de  remédier.  Car  ce  projet 
créerait  une  cinquième  catégorie  d'électeurs,  à  laquelle  72  sièges 
seraient  attribués,  le  nombre  total  des  députés  étant  ainsi  porté 
de  353  à  42.5.  Pour  la  cinquième  classe,  plus  de  cens  :  en  se- 
raient «  tous  les  sujets  autrichiens  du  sexe  masculin,  indépen- 
dans,  âgés  de  24  ans  révolus,  non  privés  de  leurs  droits  par 
jugement  et  domiciliés  depuis  six  mois  dans  la  circonscription.  » 
Le  projet  n'exclut  que  «  les  personnes  qui,  servant  comme  domes- 
tiques, sont  logées  dans  la  maison  de  leurs  maîtres.  »  Seulement, 
il  institue  une  sorte  de  vote  plural,  de  double  vote  au  profit  des 
quatre  premières  classes,  puisqu'il  dispose  que  les  électeurs  des 
quatre  classes  actuellement  existantes  seront  aussi  de  droit  élec- 
teurs dans  la  cinquième  classe  à  créer;  et,  par  là,  ce  qu'on  ac- 
corde d'une  main,  on  en  vient  presque  à  le  retirer  de  l'autre.  Quant 
à  la  manière  de  voter,  le  suffrage  à  deux  degrés  serait  maintenu 
pour  la  quatrième  classe  (électeurs  censitaires  de  5  florins  au  moins 
dans  les  communes  rurales),  et  pour  la  cinquième  classe  pro- 
jetée, il  serait  direct  ici,  et  là,  à  deux  degrés,  selon  la  nature 
et  l'usage  des  lieux. 

Le  gouvernement  autrichien  a  donc  reconnu  le  besoin  de 
rajeunir  le  régime  électoral  de  la  monarchie,  et  s'efforce  de  le 
rajeunir  par  en  bas,  si,  par  en  haut,  il  n'y  touche  point.  Mais  il  le 
rajeunit  sans  le  bouleverser,  sans  le  transformer,  sans  en  changer 
le  caractère;  c'est  la  preuve  que  l'expérience  peut  avoir  été  mé- 
diocre ;  elle  n'a  pas  été  si  mauvaise  qu'elle  aboutisse  à  l'abandon 
définitif.  Et  c'est  un  motif  de  penser  qu'elle  n'a  été  médiocre, 
cette  expérience,  que  parce  que  le  régime  contenait  et  contient  des 
élémens  anciens  qu'il  eût  dû  rejeter,  ne  contenait  pas  des  élémens 
modernes  qu'il  eût  dû  déjà  appeler  à  lui;  ou  que  le  dosage  en 
était  mal  fait;  qu'il  y  avait  trop  de  ceux-ci  et  pas  assez  de  ceux-là. 

Mais,  serrant  de  plus  près  les  choses,  et  jugeant  par  rapport 
au  triple  objet  de  l'élection  dans  l'État  moderne  :  1"  comme  base 
de  gouvernement,  il  ne  paraît  pas  que  ce  régime  ail  été  plus 
instable,  peut-être  l'a-t-il  été  moins  que  d'autres;  2"  au  point  de 
vue  de  la  législation,  celle  qui  en  est  sortie  ne  semble  sûrement 
pas  être  d'une  qualité  inférieure;  3"  et  pour  ce  qui  est  de  la 
représentation  môme,  la  physionomie  du  pays,  du  pays  vrai  et 
du  pays  vivant,  ne  s'y  réfléchit-elle  pas  comme  en  un  «  miroir  » 
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plus  fidèle,  puisque  c'est  le  terme  consacré?  En  1885,  sur  les 
333  députés,  on  comptait  149  propriétaires  et  agriculteurs; 
51  avocats  et  notaires;  40  employés;  27  professeurs  et  maîtres; 
24  ecclésiastiques;  23  fabricans  et  industriels;  10  négocians  en 
gros  et marcliands;  10  médecins  ou  officiers  de  santé;  7  capita- 
listes ou  banquiers;  5  ingénieurs;  5  publicistes  et  journalistes; 
2  artisans.  Et,  sans  doute,  cette  énumération  montre  clairement 
que  le  dosage  pourrait  être  meilleur,  la  distribution  plus  juste, 
la  représentation  plus  exacte;  mais  pourtant  que  le  politicien  de 
profession,  avocat,  médecin,  journaliste,  n'y  pousse  pas  comme 
une  ivraie  qui  étouffe  tout,  est-ce  donc  un  résultat  à  dédai- 
gner ? 

Non:  une  fois  de  plus,  ce  qui  demeure  de  cette  expérience, 
même  médiocre,  ce  n'est  pas  la  condamnation  sans  appel  du  régime 
autrichien  des  classes;  le  serait-ce,  que  ce  ne  serait  pas  celle  de  la 
représentation  des  intérêts,  puisque  l'on  peut  la  concevoir  autre- 
ment; et  le  serait-ce  encore,  que  ce  ne  serait  pas  celle  de  la 
représentation  professionnelle  dont  le  régime  autrichien  n'est 
qu'une  ébauche  très  imparfaite  ;  et  le  serait-ce  enfin,  que  ce  ne 
serait  point  la  condamnation  de  la  représentation  organique, 
puisque  ni  la  représentation  professionnelle  n'est,  à  elle  seule, 
toute  la  représentation  organique,  ni  la  représentation  organique 
n'est,  nécessairement,  la  représentation  professionnelle.  Disons 
ou  répétons  que  tout  n'est  pas  à  prendre  dans  le  régime  autrichien, 
mais  que  quelque  chose  est  à  y  prendre;  que,  s'il  a  des  défauts, 
des  inconvéniens  pour  l'Autriche  elle-même,  il  en  aurait  bien 
davantage  pour  la  France,  qui  n'est  pas  l'Autriche;  que,  par  con- 
séquent, il  ne  faut  pas  lintroduire  chez  nous  tel  quel  et  en  bloc, 
mais  qu'il  est  bon  avoir,  à  décomposer  et  à  imiter  —  librement, 
—  en  quelques-unes  de  ses  parties,  les  plus  modernes.  Et,  cela 
pris  de  lui  et  le  reste  laissé,  ses  vieilleries  féodales  et  seigneu- 
riales, tout  ce  par  quoi  il  sonne  l'antique  et  le  faux  aujourd'hui, 
cherchons  si,  autre  part,  il  n'est  pas  autre  chose  dont  nous  puis- 
sions tirer  profit. 

Espagne. 

L'organisation  du  Sénat  espagnol  mérite  évidemment  une 
mention  spéciale.  Aux  termes  de  l'article  20  de  la  constitution 
du  30  juin  1876,  il  se  compose  :  «  1°  de  sénateurs  de  droit;  2°  de 
sénateurs  nommés  à  vie  par  la  couronne;  3°  de  sénateurs  élus 
par  les  corporations  de  l'Etat  et  par  les  plus  haut  imposés.  » 
Il  y  a  180  membres  nommés  à  vie  ou  sénateurs  de  droit,  et 
180  membres  élus  :  les  deux  principes  de  nomination  royale  et 
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d'élection  et  les  deux  parties  du  Sénat,  permanente  et  temporaire, 
se  balancent. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  sénateurs  de  droit  :  fils  du  roi  et  de 
l'héritier  présomptif,  grands  d'Espagne  justifiant  d'un  certain 
revenu,  ou  titulaires  des  plus  hautes  charges  militaires,  reli- 
gieuses ou  judiciaires.  Des  sénateurs  à  vie,  nous  ne  parlerons  que 
pour  rappeler  que,  si  c'est  le  roi  qui  les  nomme,  il  est  obligé  de 
les  choisir  en  douze  catégories  de  sujets  espagnols  que  la  loi  déter- 
mine. Le  point  intéressant  pour  nous  est  dans  les  catégories  d'élec- 
teurs bien  plus  que  dans  les  catégories  de  personnes  suscei)tibles 
d'être  appelées  au  Sénat  par  le  roi. 

Les  sénateurs  élus  le  sont  :  1°  par  les  archevêques,  évoques  et 
chapitres  de  chacune  des  provinces  qui  forment  les  neuf  arche- 
vêchés; 2°  par  les  académies  :  Académie  royale  espagnole;  Aca- 
démies d'histoire;  des  beaux-arts;  des  sciences  exactes,  phy- 
siques et  naturelles;  des  sciences  morales  et  politiques;  Académie 
de  médecine  de  Madrid;  3"  par  chacune  des  dix  Universités,  avec 
le  concours  des  recteurs  et  professeurs,  des  docteurs  qui  y  sont 
immatriculés,  des  directeurs  d'institutions  d'enseignement  secon- 
daire et  des  chefs  d'écoles  spéciales  du  ressort  ;  4°  par  les  Sociétés 
économiques  ci  Amis  du  pai/s,  lesquelles  élisent  à  deux  degrés  un 
sénateur  pour  chacune  des  cinq  régions  où  elles  se  groupent  ter- 
ritorialement  :  Madrid,  Barcelone,  Léon,  Séville  et  Valence. 
Toutes  ces  corporations  religieuses,  littéraires  et  savantes  dési- 
gnent ensemble  30  des  sénateurs  élus,  1  par  corporation,  à 
savoir  :  les  archevêchés,  9;  les  académies,  G;  les  universités,  10, 
et  5  ies  Sociélés  des  Amis  du  paz/s.  Les  150  membres,  qui  restent 
pour  compléter  le  nombre  de  180,  sont  élus  par  les  conseils  provin- 
ciaux (équivalent  de  nos  conseils  généraux),  des  délégués  des 
conseils  municipaux  et  les  principaux  contribuables,  ce  qui,  on 
le  voit,  ne  laisse  pas  de  se  rapprocher  un  peu  de  notre  système 
français. 

Comment  ne  pas  estimer  qu'au  total  c'est  une  organisation 
très  remarquable,  où  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  le  droit  de  représentation  conféré  aux  Sociétés  économiques 
des  Amis  du  pays  ?  Pour  les  archevêchés  et  les  chapitres,  en  effet, 
et  pour  les  universités  et  même  pour  les  académies,  on  pourrait 
présenter  ce  droit  comme  une  survivance  d'un  régime  ancien  aux 
origines  reculées,  comme  une  (espèce  de  fantôme  d'histoire  qui 
revient  et  rôde  dans  les  institutions;  mais,  pour  les  Ainis  du 
pays,  leur  origine  ne  se  perd  point  en  la  nuit  des  temps  :  on  con- 
naît parfaitement  l'époque  de  leur  premier  épanouissement,  qui 
fut  le  règne  de  Charles  III  ;  la  date  de  leur  fondation,  qui  est  1 785  ; 
le  nom  de  leur  fondateur,  qui  fut  le  comte  de  Campomanes.  Elles 
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n'ont  donc  qu'un  siècle  d'existence,  elles  sont  modernes.  Modernes 
par  leur  âge,  elles  le  sont  plus  encore  par  la  fin  qu'elles  poursui- 
vent, si  cette  fin  est  «  d'encourager  l'industrie  et  d'augmenter 
la  richesse  publique  par  le  développement  des  arts  et  des  manu- 
factures, de  l'agriculture,  etc.  »,  toutes  choses  dont  l'Etat  mo- 
derne se  préoccupe  plus  que  ne  faisait  l'Etat  ancien. 

Or  il  est  remarquable  que  la  constitution  espagnole  garde  à 
ces  sociétés  économiques  une  place  dans  la  représentation  au 
Sénat;  mais  il  y  a  plus  :  et  c'est  qu'elles  ont  également  une  place 
réservée  dans  la  représentation  à  la  Chambre  des  députés.  Et  non 
seulement  elles,  mais  «  les  universités  littéraires  »  ;  non  seule- 
ment les  universités,  mais  «  les  chambres  de  commerce,  indus- 
trielles et  agricoles  officiellement  organisées.  »  Ainsi,  à  côté  des 
districts  ou  circonscriptions  territoriales,  voici  des  «  collèges  spé- 
ciaux »,  des  corporations  (le  mot  est  dans  la  loi),  voici  des  cir- 
conscriptions sociales. 

Il  y  a  une  de  ces  circonscriptions  sociales,  chaque  fois  qu'une 
université  littéraire,  une  Société  économique  d'Amis  du  pays,  une 
chambre  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agriculture  officielle- 
ment organisée  compte  oOOO  électeurs  inscrits;  et,  quand  une 
seule  corporation  ne  compte  pas  les  5000  électeurs  nécessaires, 
elle  se  joint,  pour  constituer  un  collège  électoral,  aux  autres  cor- 
porations de  même  classe  ou  de  même  ordre,, géographiquement 
les  plus  voisines. 

Les  conditions  d'inscription  sur  les  listes  de  ces  corporations 
ou  groupes  de  corporations  sont,  d'abord  et  naturellement,  d'être 
inscrit  sur  les  listes  générales,  sans  mention  d'incapacité  ou  de 
suspension  du  vote;  ensuite,  d'établir  qu'en  se  faisant  inscrire 
sur  ces  listes,  on  a  communiqué  à  la  junte  municipale  l'attes- 
tation exigée  ;  enfin  de  justifier  d'un  titre  académique  ou  profes- 
sionnel, lorsqu'on  réclame  l'inscription  à  une  université,  ou  du 
brevet  de  membre  effectif  ou  correspondant,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
société  économique  ou  d'une  chambre  de  commerce,  d'industrie 
ou  d'agriculture. 

Si  ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  proposons  pour  arriver  à  la 
représentation  organique,  à  la  représentation  réelle  du  pays, 
c'est  du  moins  une  partie  de  ce  que  nous  proposons;  avec  la 
base  du  sufi"rage  universel,  d'où  la  construction  doit  s'élever  :  si 
ce  n'est  pas  la  représentation  professionnelle  achevée,  ni  la  repré- 
sentation organique,  c'en  est  du  moins  un  commencement.  Et 
personne  ne  soutiendra  qu'il  n'engage  pas  à  y  persévérer  et  à  le 
perfectionner, —  en  dépit  de  mœurs  électorales  longtemps  détes- 
tables et  qui  sont  encore  mauvaises,  —  puisque  dans  les  Chambres 
espagnoles,  quelles  que  soient  les  inévitables  querelles  d'intérêt  ou 


DE  l'or(;anisation  du  suffrage  universel.  591 

rivalités  d'anibition,  les  partis  sont,  en  leur  masse,  cohérens  et 
disciplinés;  que  ces  partis  ne  sont  pas  acéphales  comme  les 
•nôtres,  quïls  ont  des  chefs;  qu'il  n'est  point  de  parlement  au 
monde  où  se  rencontre  plus  de  talent,  d'éloquence  et  de  savoir 
qu'aux  Cortès;  et  que,  somme  toute,  malgré  ce  (ju'on  peut,  de 
loin  ou  à  première  vue,  croire  une  assertion  paradoxale,  l'Es- 
pagne est  peut-être,  de  nos  Etats  occidentaux,  celui  (pii  a  le  mieux 
observé,  depuis  vingt  ans,  la  pratique  essentielle  du  parlementa- 
risme anglais,  la  règle  des  deux  unités  du  parlementarisme 
classique  :  deux  grands  partis  ayant  une  doctrine,  un  programme, 
une  «  équipe  de  gouvernement  »,  se  combattant  dans  le  champ 
de  la  constitution,  et  se  succédant  au  pouvoir. 

Les  villes  libres  et  hanse  a  tiques.  —  Brème. 

Remontons  vers  le  Nord.  Nous  retrouvons  en  Allemagne 
trois  petites  republiques,  —  trois  ;Etats  communaux,  —  les  trois 
villes  «  li])res  et  hanséatiques  »  de  Liibeck,  Brème  et  Hambourg. 
Leurs  institutions  se  ressemblent  et  sont  un  amalgame  d'ancien 
et  de  moderne;  c'est  une  organisation  ancienne,  accommodée  aux 
idées  et  aux  nécessités  modernes,  mais  où  le  moderne  l'emporte. 

Dans  ces  trois  villes  libres  et  hanséatiques,  à  Lùbeck  comme 
à  Brème  et  comme  à  Hambourg,  le  pouvoir  suprême  ,est  partagé 
entre  deux  assemblées  :  un  Sénat,  de  14  ou  18  membres,  une 
Bourgeoisie  (Burgerschaft)  de  150  ou  160  députés.  Une  disposi- 
tion, commune  aux  trois  cités,  veut  que  des  14  sénateurs,  à 
Lùbeck,  six  au  moins,  soient  des  jurisconsultes  et  cinq  au  moins, 
des  commerçans;  que  des  18  sénateurs,  à  Brème,  dix  au  moins 
soient  jurisconsultes  et  cinq  commerçans;  à  Hambourg,  que  neuf 
au  moins  aient  étudié  le  droit  et  les  finances,  et  que  sept  au 
moins  exercent  ou  aient  exercé  le  commerce. 

Les  Bourgeoisies,  ou,  pour  être  tout  à  fait  exact,  la  Bour- 
geoisie de  Brème  peut  être  citée  comme  un  type  de  représenta- 
tion professionnelle  moderne,  et  de  représentation  profession- 
nelle complète,  à  la  différence  du  système  autrichien.  Sont 
électeurs  et  éligibles  à  la  bourgeoisie  de  Brème  les  citoyens  âgés 
de  25  ans  et  depuis  trois  ans  domiciliés  au  lieu  du  vote.  Hs  sont 
divisés  en  huit  classes  dont  chacune  élit  ses  propres  députés. 

La  première  classe  comprend  les  électeurs  de  la  cité  de 
Brème  munis  de  diplômes  universitaires;  elle  élit  14  députés. 
La  seconde  comprend  les  commerçans  de  la  ville  même,  et  elle 
nomme  42  tb'putés.  La  troisième  classe  se  compose  des  indus- 
triels de  l'Etat  entier,  répartis  en  dix  sous-classes  suivant  la  variété 
des  professions  :   elle  nomme  22  députés.  La  quatrième  classe 
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réunit  tous  les  autres  électeurs  de  la  cité  de  Brème  qui  ne 
rentrent  pas  dans  les  classes  précédentes,  et  elle  élit  44  députés. 
La  cinquième  et  la  sixième  classes  comprennent  respectivement 
les  électeurs  des  deux  villes  annexées  à  l'Etat  de  Brème  et  éli- 
sent l'une  4,  et  l'autre  8  députés.  La  septième  classe  et  la  hui- 
tième, finalement,  comprennent  les  électeurs  des  35  communes 
rurales  de  l'État;  avec,  dans  la  septième,  les  plus  haut  imposés, 
et  dans  la  huitième,  tous  les  autres  citoyens. 

Le  vote  est  secret  et  l'élection  directe  pour  toutes  les  classes, 
excepté  la  troisième,  à  cause  de  sa  division  en  dix  sous-classes 
correspondant  aux  diverses  industries  ;  chaque  sous-classe  y  dé- 
signe généralement  1  électeur  secondaire  par  1 0  électeurs 
primaires,  et  les  électeurs  secondaires  élisent  ensuite  les 
22  députés  de  la  classe. 

Suffrage  universel,  villes  et  campagnes,  catégories  profes- 
sionnelles, pour  la  Burgerschaft  ou  la  Bourgeoisie;  et,  pour  le 
Sénat,  attrilDution  d'un  certain  nombre  de  sièges  à  des  personnes 
instruites  dans  le  droit,  d'une  part,  —  d'autre  part,  à  des  com- 
merçans  — ;  du  coup,  c'est  la  représentation  professionnelle,  et 
plus  que  cela  :  c'est  une  représentation  organique,  sous  une  forme 
moderne,  en  ce  qu'elle  descend  jusqu'au  suffrage  universel  et  se 
règle  sur  la  profession  ouverte;  c'est  une  représentation  orga- 
nique double,  en  ce  qu'elle  organise  tantôt  le  corps  électif 
[Sénat) ^  tantôt  le  corps  électoral  (pour  la  Bourgeoisie).  Aussi  ne 
voulons-nous  plus  d'autre  exemple,  quoiqu'il  ne  soit  pas  impos- 
sible de  trouver  ailleurs  la  représentation  professionnelle  ou  une 
représentation  organique  quelconque,  au  moins  à  l'état  frag- 
mentaire et  rudimentaire. 

Élémens  ou  fragmens  de  représentation  organique  aux  Pays-Bas, 
en  Suède,  en  Roumanie,  en  Serbie,  etc. 

Des  élémens  de  représentation  organique,  on  en  trouverait  aux 
Pays-Bas  (où  la  première  Chambre  est  élue  par  les  conseils 
provinciaux);  en  Suède  (où  la  première  Chambre  est  élue  par 
les  assemblées  provinciales  et  les  conseils  municipaux  des  villes 
qui  ont  plus  de  25  000  âmes)  ;  et  l'on  en  trouverait  encore  en 
d'autres  pays. 

Dans  la  législation  de  la  Grande-Bretagne,  môme  après  les 
réformes  de  1832  et  de  1867,  même  après  celle  de  1884,  même 
après  que  les  comtés  et  les  bourgs  n'ont  plus  été  que  des  circon- 
scriptions géographiques  de  droit  égal,  et  sans  insister  sur  les 
antiques  privilèges  électoraux  des  maîtres  es  arts  des  universités, 
des  «  bourgeois  »  ou  des  membres  des  corporations  ou  associa- 
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tiens  de  la  Cité  de  Londres,  les  universités  n'ont-elles  pas  con- 
servé leur  représentation  à  elles,  et  ne  demeurent-elles  pas,  elles 
seules  et  à  part,  des  collèges  électoraux?  En  Hongrie,  en  Nor- 
vège, en  Italie,  en  Portui^al,  Lieu  qu'on  n'ait  pas  sans  doute,  si 
les  mots  ont  leur  valeur  pleine,  la  représentation  professionnelle, 
ni  la  représentation  réelle  du  pays,  ni  une  représentation  orga- 
nique, bien  que  l'on  n'y  ait  pas  une  organisation  du  suffrage  et 
que  le  sullrage  lui-même  ne  soit  poiut  partout  universel,  il  n'y 
aurait  pas  besoin  d'un  bien  grand  effort  pour  y  arriver;  et  l'on 
voit  en  quelque  façon  celte  organisation  poindre  et  surgir  du  sol. 
Il  nous  reste,  dans  tous  les  cas,  en  terminant  ce  rapide  et  som- 
maire examen,  il  reste  debout,  utilisables  pour  nous,  les  trois 
exemples  de  la  Chambre  des  députés  du  Reichsralh  autrichien, 
de  l'Espagne,  et  de  la  Bourgeoisie  de  la  ville  de  Brème. 

Certes,  on  peut  dire,  — et  nous  ne  l'avons  pas  caché, —  que, 
si  le  système  autrichien  est  une  forme  mixte  de  la  représentation 
organi(|ue,  il  contient  moins  de  choses  modernes  que  de  choses 
anciennes,  trop  d'anciennes  choses  et  de  trop  anciennes  choses; 
que,  même  après  qu'on  y  aura,  comme  on  le  veut,  introduit 
tout  le  monde  en  une  cinquième  classe,  même  alors,  rajeuni  par 
les  pieds,  il  demeurera  trop  vieux  par  la  tête.  Et  pour  la  cité  de 
Brème,  on  pourra  invoquer  des  coutumes  respectées,  rendues 
vénérables  par  une  longue  paix,  les  mœurs  d'une  république  de 
marchands,  une  réalisation  locale,  avant  qu'aucun  philosophe 
l'eût  conçu,  de  ce  que  Spencer  appelle  «  le  gouvernement  indus- 
triel »  ;  on  pourra  observer  que  la  constitution  actuelle  de  la 
ville  libre  et  hanséatique  ne  date,  il  est  vrai,  comme  la  nôtre, 
que  de  1875,  mais  qu'elle  a  derrière  elle  et  sous  elle,  la  soute- 
nant, la  supportant,  les  fortes  assises  d'une  tradition  lentement 
formée  et  qu'une  révolution  terrible  n'a  pas  interrompue,  de 
telle  sorte  que  les  classes  professionnelles  n'y  sont  que  ses  corpo- 
rations de  jadis,  décoilïées  de  la  salade,  démaillottées  de  la  coite, 
vêtues  à  la  moderne. 

Tout  cela,  on  le  dira  sans  doute,  et  ce  sera  juste;  on  dira, et  ce 
sera  juste,  que  Brème,  en  somme,  n'est  qu'une  ville;  ou  si,  avec 
ses  faubourgs  et  sa  banlieue,  on  l'élève  à  la  dignité  d'Etat,  que 
ce  n'est  qu'un  Etat  minuscule,  et  encore  un  Etat  communal. 

Mais  la  constitution  espagnole  est  de  1876;  la  dernière  loi 
qui  porte  règlement  des  élections  aux  Cortes  est  de  1890;  les 
chambres  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agriculture,  les  Sociétés 
des  Amis-  du  pat/s  sont  des  groupes  ouverts  et  libres,  de  type 
pleinement  moderne.  Môme  pour  ce  qui  est  de  l'Autriche,  le  sys- 
tème décrit,  trop  resserré,  ne  peut-il  être  développé?  et,  trop  an- 
cien, ne  peut-il  être  renouvelé?  Et  pour  ce  qui  est  de  Brème, 
TOME  cxxxv.  —  1896.  38 
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l'exemple  d'un  Etat  communal  ne  peut-il  pas  être  étendu  à  un 
État  national?  D'un  petit  État  à  un  grand  y  a-t-il  ici  plus  qu'une 
question  de  mesure?  Les  cadres  de  la  représentation  ne  pour- 
raient-ils pas  être  chez  nous,  —  on  ne  dit  pas  identiques, —  mais 
semblables  ?  et  aussi  bien  nous  ne  proposerions  pas  de  copier  ser- 
vilement, en  France,  ni  Brème,  ni  l'Espagne,  ni  l'Autriche. 

Que  si,  néanmoins,  l'on  s'obstine  à  croire  qu'il  faut,  pour  une 
pareille  organisation,  comme  une  prédisposition  héréditaire;  que 
les  nations  contemporaines  y  sont  impropres  ou  peu  propres,  à 
moins  qu'elles  ne  se  souviennent  d'un  de  leurs  états  antérieurs 
et  s'y  sentent  encore  en  secret  attachées  ;  à  moins  qu'elles  ne  soient 
restées  presque  stationnaires  ou  ne  soient  entrées  qu'à  regret,  et 
en  résistant,  dans  les  voies  modernes;  si  on  le  croit,  si  on  le  dit, 
nous  répondrons  par  ce  qui  s'est  passé  en  Belgique,  pendant  les 
débats  sur  la  revision  de  la  constitution,  il  n'y  a  guère  plus  de 
deux  ans. 

lU.  —  FORMES   NOUVELLES,    OU    PROJETS    DE    «   REPRÉSENTATION   ORGANIQUE  » 

La  revision  de  la  Constiintion  belge  (1890-1893). 

La  Belgique  est  bien  un  Etat  moderne,  et  c'est  bien  le  pro- 
blème de  la  construction  de  l'Etat  moderne  qui,  récemment,  s'est 
posé  devant  elle,  sous  les  espèces  de  l'extension  du  droit  de  suf- 
frage jusqu'au  suffrage  universel.  De  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope, c'est  donc  elle  qui  a  fait  la  dernière  expérience,  et,  par  cela 
même  qu'elle  est  venue  la  dernière,  c'est  donc  elle  qui  l'a  faite  sur  les 
données  les  plus  complexes,  dans  la  complexité  toujours  croissante 
de  l'Etat  moderne.  Elle  l'a  abordée,  cette  expérience,  non  pas  avec 
la  béate  ignorance  et  l'optimisme  naïf  de  1848,  où  il  semblait 
qu'on  projetât  l'humanité  dans  la  lumière,  le  bonheur,  l'amour 
et  le  progrès  infinis,  mais  avec  le  sentiment  plus  éclairé  des  maux 
qui  accompagnent  la  toute-puissance  de  la  foule  :  de  la  sotte  cré- 
dulité, de  l'inconstance  puérile,  de  l'envieuse  lâcheté,  de  la  bru- 
talité sauvage  du  Nombre  ;  elle  est  allée  vers  le  suffrage  universel, 
après  le  suffrage  universel;  contrainte  à  le  subir,  elle  le  connais- 
sait par  nous,  et  elle  s'est  méfiée.  Ses  hommes  politiques  ont  es- 
sayé de  tous  les  remèdes,  de  tous  les  préservatifs,  de  tous  les 
dérivatifs;  ils  ont  multiplié  les  précautions  et  prescrit  à  l'avance 
une  rigoureuse  antisepsie.  Qu'ils  se  soient  entendus  sur  la  meil- 
leure médecine,  je  ne  sais  et,  à  la  vérité,  je  ne  le  pense  pas;  mais 
ils  ont  vu  le  danger  et  ils  ont  voulu  le  combattre. 

Eh  bien  !  dans  cette  '^  .'suite  de  l'antidote  aux  maux  inévi- 
tables de  l'inévitable  suffrage  universel,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de 
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quinze  à  vingt  propositions  impliquant  à  quelque  degré  la  repré- 
sentation organique  sur  la  base  professionnelle.  J'écarte  tout  de 
suite  celles  de  ces  propositions  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  de 
constituer,  pour  le  Sénat  ou  la  Chambre  des  représentans  (c'est 
le  plus  souvent  au  Sénat  que  l'on  pensait)  des  catégories  d'éli- 
gibles;  —  car,  par  les  catégories  d'éligibles,  bien  que  l'on  ait,  en 
cette  occasion,  soutenu  une  théorie  contraire,  —  on  n'organise  que 
le  corps  élu,  nullement  le  corps  électoral;  et  ainsi  ce  n'est  pas  le 
suffrage  que  l'on  organiserait,  ou  l'on  ne  l'organiserait  que  très 
indirectement.  Mais  il  y  en  avait  d'autres,  et  plusieurs  autres,  qui, 
partant  d'un  principe  dinérent,  organisaient  vraiment  le  sullrage 
universel,  en  organisant  le  corps  électoral,  et  qui  eussent  donné 
vraiment  une  représentation  organique. 

Telles  d'entre  elles  aboutissaient,  plutôt  ({u'à  la  représenta- 
tion professionnelle,  à  une  sorte  de  représentation  des  intérêts, 
formés  en  masse,  totalisés  et  «  socialisés  »,  et  puis  répartis  en  trois 
groupes  :  Capital,  Travail,  Intelligence  ou  Science.  A  chacun  d'eux 
était  attribué  un  tiers  des  sièges  à  pourvoir,  et  dans  chacun  de  ces 
groupes  d'intérêts,  si  généraux  qu'ils  étaient  censés  réunir  et 
classer  tous  les  intérêts  sociaux,  des  intérêts  plus  particuliers 
marquaient  ensuite  des  subdivisions.  Le  capital,  par  exemple,  se 
subdivisait  en  mobilier  et  en  immobilier;  comme  il  avait  en  tout 
72  sièges,  l'immobilier  en  avait  36.  Lui-même  se  subdivisant  en 
grande  propriété  et  petite  propriété,  la  grande  propriété  foncière 
prenait  18  de  ces  sièges,  et  la  petite,  18.  Eniin  l'une  et  l'autre 
étant  ou  urbaines  ou  rurales,  c'était  une  subdivision  de  plus  :  la 
grande  propriété  urbaine  avait  9  sièges  et,  la  grande  propriété 
rurale  9;  de  même  pour  la  petite  propriété  foncière. 

Quelques  propositions  analysaient  autrement  la  société,  divi- 
saient plus  et  subdivisaient  moins,  et  au  lieu  de  trois  grands 
groupes,  établissaient  du  premier  coup  dix  catégories  «  d'intérêts 
ou  de  fonctions  sociales  »  mais  plus  près  de  la  représentation 
professionnelle  :  Agriculture,  Industrie,  Commerce,  Propriété, 
Administration,  Enseignement,  Art,  Médecine  et  Hygiène,  Orga- 
nisation judiciaire.  Défense  nationale.  Ailleurs  encore  on  trou- 
vait le  souci  de  ce  qui  est,  en  effet,  le  fondement  de  toute  repré- 
sentation organique  :  la  double  base  territoriale  et  sociale.  Si  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  «  la  représentation  réelle  du  pays  »,  parce  que 
les  «  unions  intermédiaires  »,  les  «  corps  constitués  »  n'y  ont 
point  la  place  qu'ils  ont  dans  le  pays,  en  toutes  ces  propositions, 
du  moins,  on  sent  le  besoin  de  sortir  de  «  l'inorganique  »  et  de 
se  rapprocher  de  «  l'organisé  ». 

Ce  n'est  pas  un  fait  sans  signification,  c'est  un  symptôme, 
qu'elles  aient  été  aussi   nombreuses  pendant  les   trois  ans  qu'a 
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duré  la  revision  de  la  constitution  belge.  Et  comme,  doctrinale- 
ment,  la  même  conclusion  simposait  à  toutes  les  écoles  philo- 
sophiques, historiques  et  juridiques,  pratiquement,  sur  le  terrain 
législatif,  la  même  solution  se  présentait  à  tous  les  partis;  car 
M.  Helleputte  ou  M.  le  duc  d'Ursel  peuvent  être  suspects  de 
tendresse  pour  la  corporation  chrétienne  du  moyen  âge  ;  mais  je 
ne  sache  pas  que  M.  Féron,  M.  Janson,  ni  même  M.  le  comte 
Goblet  d'Alviella  puissent  l'être.  Ces  propositions  ont  contre  elles 
pourtant  de  n'avoir  pas  été  admises  :  la  Belgique  leur  a  préféré  un 
simple  expédient,  le  vote  plural,  mais  il  est  bon  d'en  donner  les 
motifs,  qui  se  réfutent  deux-mêmes. 

On  a  dit  :  «  La  représentation  des  intérêts  (c'était  bien  d'elle  qu'il 
s'agissait)  est  impossible  dans  les  conditions  actuelles  de  notre 
état  social.  »  Et  voilà  un  bel  argument,  par  lequel  une  réforme 
est  arrêtée  tout  net,  mais  d'un  a  priorisme  par  trop  décidé  et 
tranchant;  autant  vaudrait,  a  ^j;/o/"/,  l'affirmation  contraire.  Il  ne 
faut  pas  affirmer,  ni  nier;  il  faut  voir.  On  a  dit  encore,  et  c'est 
la  même  idée  sous  une  autre  forme  :  «  La  représentation  des 
intérêts  a  des  côtés  séduisans,  mais  les  plus  chauds  partisans  de 
ce  système  n'ont  pas  réussi  à  le  traduire  en  formule  pratique.  » 
Et  voilà  aussi  un  bel  argument,  mais  qui  va  très  vite  en  besogne 
et  que  nous  connaissions  déjà. 

M.  Beernaert  en  convenait  :  «  Le  principe  serait  excellent.  » 
Mais  il  avait  peu  de  foi  dans  les  partis  :  <(  On  ne  peut  guère 
attendre  d'eux  que  la  pondération  des  divers  intérêts  puisse  être 
étudiée  et  réglée  dans  un  esprit  de  justice  absolue.  »  Cependant, 
reprenait-on  en  chœur,  si,  à  un  moment  donné,  les  questions  éco- 
nomiques et  sociales  viennent  à  primer  toutes  les  autres,  à  cette 
heure-là,  lointaine  encore,  on  se  ralliera  à  la  «  représentation 
des  intérêts.  » 

D'où  nous  tirons  le  droit  de  joindre  aux  exemples  empruntés 
des  législations  positives  ces  propositions  restées  en  chemin. 
Elles  montrent  que  Ion  pense  toujours  à  la  représentation  orga- 
nique, —  dont  la  représentation  des  intérêts  n'est  qu'un  aspect  ;  — 
que  l'on  y  pense,  non  comme  à  une  curiosité  du  passé,  mais 
comme  à  une  solution  de  l'avenir.  De  toutes  les  objections  (jue 
l'on  met  en  avant,  de  toutes  les  réserves  dont  on  l'entoure,  il  n'en 
est  pas  une  qui  repose  sur  ce  qu'elle  serait  une  chose  qui  ne  vit 
plus,  mais  sur  ce  qu'elle  serait  une  chose  qui  ne  pourrait  vivre 
encore.  Personne  ne  songe  à  en  galvaniser  les  formes  mortes,  ces 
vieilles  institutions  qui  sont  comme  le  linceul  dans  lequel  sont 
cousues  les  petites  nations  allemandes,  au  fond  du  tombeau  où 
les  mure  l'empire.  Personne  n'invoque  ou  n'évoque  le  moyen 
âge;  on  n'en  cite  les  survivances  que   pour   ne  pas  les  imiter. 
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Et,  si  l'on  adresse  un  reproche  à  la  représentation  organique,  ce 
n'est  point  d'être  usée,  c'est  de  ne  pas  être  mûre. 

Mais  est-ce  vrai?  et  n'est-elle  pas  mûre?  Est-elle  «  impossible 
dans  les  conditions  actuelles  de  la  société  »?  Ne  peut-on  «  réussir 
à  la  traduire  en  forimile  pratique  »?  Faut-il  renoncer  à  la  régler 
dans  un  esprit  sinon  d'absolue,  au  moins  de  suffisante  justice? 
L'heure  enfin  est-elle  si  lointaine,  où  les  questions  économiques 
ou  sociales  prédomineront  sur  toutes  les  autres,  et  où,  par  con- 
séquent, il  faudra  mettre  la  représentation  en  harmonie  avec  le 
monde  IransforuH!  ?  De  cette  heure-là,  sourd  qui  n'entendrait  pas 
sonner  déjà  les  premiers  coups! 

A  présent,  qu'il  y  ait  quelque  difficulté  à  assurer,  en  organi- 
sant le  suffrage,  «  la  représentation  réelle  du  pays  »,  qui  le  con- 
teste ?  Le  vice  à  éviter,  ce  serait  de  constituer  arbitrairement  des 
groupes;  d'en  négliger  ou  d'en  omettre  arbitrairement;  de  ratta- 
cher arbitrairement  les  citoyens  à  celui-ci  ou  à  celui-là  ;  de  recon- 
naître arbitrairement  à  chacun  de  ces  groupes  une  importance 
égale  et  de  ramener  ainsi  à  la  représentation  des  groupes  seuls, 
quand  le  but  est  la  représentation  des  individus  dans  le  groupe  ; 
de  dédaigner  toute  proportion  et  de  supprimer  radicalement  le 
Nombre,  alors  que,  si  le  Nombre  ne  doit  pas  être  tout,  il  ne  doit 
pas  davantage  n'être  rien.  Mais,  de  ce  vice,  ne  se  saurait-on 
garder,  et  la  difficulté  est-elle  à  jamais  insoluble? 

On  nous  permettra  de  ne  point  le  croire,  et  à  ceux  qui  nous  in- 
terrogent, qui  demandent  quels  seraient  les  groupes  ouverts  et 
libres  dont  on  ferait  les  cadres  du  suffrage  universel  organisé, 
comment  ils  subsisteraient  et  quelle  valeur  proportionnelle  il  leur 
serait  attribué,  de  répondre  à  présent  par  des  faits  et  des  chiffres, 
que  fournit  la  statistique  officielle  de  la  France.  Car,  pas  une 
minute,  nous  n'avons  oublié,  en  cette  incursion  à  travers  la 
théorie,  l'histoire  et  les  législations  étrangères,  que  nous  ne  tra- 
vaillions ni  sur  une  abstraction,  ni  sur  un  cadavre,  ni  sur  un  corps 
autre  peut-être  que  notre  corps  national  ;  (juavant  de  rien  adopter 
du  dehors,  il  faudrait  tout  adapter  à  la  France  ;  et  que,  si  c'est 
l'Etat  français  de  demain  qui  est  à  construire,  il  ne  doit  et  ne 
peut  sortir  que  de  la  France  d'aujourd'hui. 

Charles  Benoist. 
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DERNIERE    PARTIE  (1) 


I 

—  Et  quand  il  serait  occupé,  ton  maril...  Puisque  je  viens 
exprès  pour  lui  parler  ! 

C'était  M""^  Dorange,  entrée  en  claquant  les  portes  comme 
vent  d'orage. 

—  Bien,  maman,  je  vais  le  prier  de  monter...  Mais,  je  t'en 
prie,  calme-toi...  On  dirait,  à  ton  air,  que  tu  te  proposes  de  lui 
faire  une  scène!...  Epargne-moi,  de  grâce.  Je  ne  suis  pas  encore 
bien  solide,  et... 

—  Oh  !  si  tu  préfères,  je  vais  descendre  à  son  cabinet,  cela 
m'est  égal...  Certainement  c'est  pour  une  explication,  mais  je 
trouve  tout  naturel  que  tu  y  assistes.  Sois  tranquille,  je  ne  m'em- 
porterai pas.  D'abord...  Ah,  le  voici! 

—  Bonjour,  madame  Dorange,  vous  allez  bien?  dit  Desmauves 
qui  entrait  en  toussant,  —  son  tic  quand  il  était  préoccupé.  — 
Par-dessus  son  binocle  l'avocat  scrutait  rapidement  le  visage  de 
sa  belle-mère  :  —  Vous  avez  besoin  de  moi?...  Qu'est-ce  qui  me 
procure  le  plaisir?... 

—  Quelque  chose  de  très  sérieux.  Tout  à  l'heure  j'allais  au 
marché  avec  ma  nouvelle  bonne...  Je  me  croise,  au  coin  de  la 
rue  Racine,  avec  qui?  Léonce  Capitrel.  Il  rentrait  chez  lui,  une 
grosse  botte  d'asperges  sous  le  bras,  des  asperges  énormes.  Je 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  mai. 
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m'arrête...  On  se  serre  la  main,  et  puis  on  cause.  Moi  je  dis: 
Elles  sont  superbes  !  Il  faut  croire  que  les  affaires  donnent,  chez 
vous  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  cousine  (car  il  dit  ma  cousine,  depuis  le 
baptême),  c'est  un  extra  que  je  m'offre  sur  mes  honoraires  de 
l'affaire  de  La  Rocque,  l'affaire  Dou...  Dou,.,  Il  ne  trouvait 
plus  le  nom;  c'est  moi  qui  lui  soufUc  :  «  Drouniguen,  »  Oui, 
c'est  ça!...  Eh  bien,  hier,  figurez-vous ,  cousine,  que  j'ai  eu 
une  chance  extraordinaire.  —  Quoi  donc?  —  Un  beau  billet  de 
mille  de  ma  cliente,  la  fille  Poussié.  Et,  ma  foi,  je  n'y  comptais 
guère...  Mais  à  propos,  ajoute-t-il  l'air  chagrin, comment  ce  bon 
Desmauves  n"était-il  pas  au  greffe  à  cinq  heures?  Pourtant  je 
l'avais  prévenu  :  «Mon  cher,  nos  cliens  ont  reçu  l'avis  que  l'argent 
trouvé  chez  le  banquier  est  à  leur  disposition.  Ils  vont  accourir 
de  La  Rocque...  Rendez-vous  est  pris  demain.  Fanet,  le  greffier, 
a  bien  voulu  arranger  cela  de  manière  que  nous  n'ayons  pas  à 
guetter  nos  gens  au  passage.  »  Sur  ce,  je  recommande  à  Des- 
mauves d'être  exact,  parce  que  les  oiseaux  envolés  on  ne  les 
rattraperait  pas  facilement.  Mais  5  heures  sonnent,  pas  de  Des- 
mauves; 5  h.  10,  5  h.  20,  pas  davantage.  Drouniguen  et  sa  maî- 
tresse, qui,  eux,  arrivés  d'avance,  attendaient  depuis  un  temps 
infini,  grognaient.  «  Ma  foi,  me  dit  Fanet,  il  n'est  pas  raisonnable, 
votre  confrère...  Ils  n'auraient  qu'à  se  plaindre  au  procureur  !  Déjà 
coque  je  fais  là,  pour  vous  être  agréable, n'est  pas  très  régulier... 
Allons,  je  remets  les  fonds!  »  Sur  ce,  s'adressant  à  moi  :  «  Je 
suppose  que  maître  Capitrel  ne  fait  pas  d'objection  ?  —  A  la  con- 
dition d'être  réglé.  —  Combien  réclamez-vous,  maître,  pour  vos 
honoraires?  —  Mille  francs...  Il  me  semble  que  c'est  bien  le 
moins.  »  Drouniguen  et  son  Elvire  se  sont  regardés  indécis.  Le 
greffier  hochait  la  tête  comme  s'il  approuvait  ma  réclamation... 
L'argent  était  là  sur  la  table  en  billets,  rouleaux  d'or  et  pièces  de 
cent  sous.  Nos  gens  soupiraient...  Ça  leur  faisait  gros  cœur  d'en 
voir  partir  un  morceau  pareil.  Enfin,  la  fille  Poussié,  sans  doute 
plus  pressée  de  mettre  la  main  au  tas,  a  dit  en  sourdine  :  «  Oui, 
faut  payer  mon  avocat...  et  puis  l'autre  petit  arriverait...  Ça  nous 
en  ferait  deux...  Filons!  »  Le  greffier,  toujours  correct  :  «  Vous 
me  requérez  donc  de  verser  mille  francs  à  maître  Capitrel?  » 
Drouniguen  a  vaguement  articulé  un  rauque  Oui,  Monsieur,  et 
alors  j'ai  reçu  dix  gentils  petits  papiers  bleus.  Vous  comprenez, 
ma  cousine,  que,  si  André  s'était  trouvé  là,  il  touchait  autant, 
sinon  plus,  car  enfin,  moi,  je  me  faisais  payer  par  raccroc,  —  puis- 
que ma  cliente  ne  possède  rien  à  elle,  —  tandis  que  pour  Des- 
mauves, c'est  riK-ritage  même  de  son  homme,  et,  que  Drounigen 
n'aurait  bien  sûr  plus  la  tête  sur  les  épaules  sans  votre  gendre! 
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Pour  moi,  André  pouvait  très  bien  ramasser  là  quinze  à  dix-huit 
cents  francs. 

Voilà,  mon  ami,  voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  m'a  dit  votre 
confrère. 

M"'°  Dorange  fit  une  pause  :  —  Maintenant  je  compte  que  vous 
m'expliquerez  pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  au  rendez- 
vous  ?  Vos  alïaires  sont  assez  les  miennes,  n'est-ce  pas?  pour 
que... 

—  Mais,  André,  interrompit  Lucie,  tu  ne  m'avais  pas  soufflé 
mot  de  tout  ceci  !  »  Le  ton  de  reproche  de  la  jeune  femme  parut 
sensible  à  Desmauves. 

—  D'abord,  fit-il,  il  faudrait  savoir  si  les  choses  se  sont  pas- 
sées aussi  facilement.  Je  parierais  bien  que  Capitrel  a  dû  se  cha- 
mailler... 

—  Cela  ne  nous  dit  pas,  observa  sèchement  M""^  Dorange,  ce 
qui  vous  a  empêché... 

—  ...  Bien  simple,  dit  Desmauves  qui  déjà  perdait  contenance, 
bien  simple...  Je  me  trouvais  retenu  chez  un  avoué  pour  une 
affaire...  importante... 

—  Importante  ! . . .  Laquelle  ? 

—  ...  C'est-à-dire...  une  affaire  pressée,  tout  au  moins...  Je 
n'ai  pas  pu  quitter,  je  suis  arrivé  en  retard  au  greffe.  Il  était,  je 
crois,  o  h.  2;). 

—  Pardon!...  J'ai  demandé  à  Léonce  à  quelle  heure  il  était 
parti.  Il  m'a  dit  o  h.  40. 

Nerveux,  impressionnable  comme  l'était  Desmauves,  son  vi- 
sage le  trahissait  vite  quand  il  tentait  de  dissimuler.  M""  Dorange 
vit  bien  que  son  gendre  ne  disait  pas  la  vérité.  Lui  posant  la 
main  sur  l'épaule  :  — Le  nom  de  l'avoué,  s'il  vous  plaît,  de  l'avoué 
chez  qui  vous  étiez! 

André  respirait  avec  effort.  Brusquement  il  avoua  :  —  Eh 
bien,  oui,  je  n'y  suis  pas  allé...  Cela  m'écœurait. 

—  Tiens,  tiens  !...  par  exemple,  et...  qu'est-ce  donc  qui  vous 
écœurait  ? 

—  Le  contact  de  pareils  individus...  la  nécessité  de  discuter 
avec  eux  devant  le  greffier,  M.  Fanet,  un  homme  qui  feint  une 
doucereuse  bienveillance  pour  nous,  mais,  au  fond!...  Je  redou- 
tais aussi  d'entendre  marchander  mes  honoraires  comme  on  mar- 
chande du  poisson  à  la  halle  1 

M"'^  Dorange,  les  mains  croisées,  murmura  à  voix  basse  d'un 
air  consterné  :  «  Alors  c'est  vrai!...  c'est  vrai!  Et  moi  assez 
bonne  pour  m'imaginer  qu'il  y  avait  eu  malentendu  ! 

La  colère  la  gagnait.  Desmauves  craignit  une  de  ces  explosions 
où  sont  maladroitement  lancées  des  paroles  si  blessantes  qu'en- 
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suite  il  n'est  plus  possible  de  les  oublier.  11  jugea  prudent  de  re- 
connaître quil  avait  eu  tort  dans  une  certaine  mesure,  mais  cette 
concession,  d'ailleurs  assez  entortillée,  ne  calmait  pas  M""*  Do- 
ransre  :  —  au  contraire  !  et  sa  main  tordait  le  i^land  de  son  om- 
brelle. 

—  Maman,  maman,  suppliait  la  jeune  femme,  laisse-moi  faire. 
Les  yeux   llamboyans,    M""  Dorange  jeta  :  «  Ah!  monsieur 

ne  veut  pas  qu'on  le  marchande  ! 

—  Maman,  tu  oublies  qu'il  y  a  huit  jours  j'étais  encore  dans 
mon  lit... 

—  Soit!  Je  me  tais,  mais  c'est  pour  toi,  fillette...  Je  pars  sans 
dire  à  ton  mari  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  —  à  une  condition,  c'est 
qu'il  courra  à  La  Rocque  rejoindre  ces  gens-là.  Vous  vous  y 
prendrez  comme  vous  voudrez,  mais,  André,  je  vous  défends  de 
revenir  sans  votre  argent.  Ah,  vous  laites  le  renchéri...  Ah,  cela 
vous  dégoûte  !  On  ne  m'a  donc  pas  marchandée  toute  ma  vie  dans 
mon  magasin,  moi,  quand  je  vendais  de  la  toile? 

—  Maman  !  D'ailleurs  je  t'assure  qu'André  va  s'en  occuper 
sérieusement. 

—  Des  mots!...  S'en  occuper,  s'en  occuper!  EWe  fit  un  grand 
geste  du  coude  :  oui  je  le  vois  dici  !...  Va,  ma  pauvre  petite,  ça 
ne  pèsera  pas  lourd  ce  qu'il  nous  rapportera. 

—  N'est-ce  pas,  André,  que  tu?... 

—  Certainement,  ma  bonne  Lucie,  certainement...  mais... 

—  Mais?  gouailla  la  belle-mère...  J'en  étais  sûre! 

—  Millefrancsc'estbeaucoup  trop...  Je  trouve  que 400  francs... 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  Tenez,  ça  me  fait  mal  !  Je  ne 
veux  pas  en  entendre  davantage.  Se  conduire  comme  cela!...  Du 
reste,  un  homme  qui  ne  sait  pas  faire  vivre  sa  famille...  Avocat, 
avocat!...  Ah,  c'est  joli!...  Et  M""  Dorange  sortit,  la  bouche 
gonflée  de  rancune. 

Les  deux  époux  restaient  dans  un  silence  pénible,  le  silence  de 
gens  qui  s'en  veulent  l'un  à  l'autre.  La  jeune  femme,  les  yeux  sur 
le  tapis,  semblait,  en  ménagère  soigneuse,  chercher  si  elle  ne 
découvrait  aucune  tache. 

Mais  Desmauves  ne  voulait  pas  quitter  la  place  en  laissant 
une  bouderie  derrière  lui  :  —  Allons,  Lucie,  et  toi  aussi?...  J'au- 
rais cru,  pourtant,  que,  mieux  que  ta  mère,  tu  comprendrais... 

—  Est-ce  à  dire  que  ma  mère  manquerait  de  délicatesse? 
Et  comme  son  mari  haussait  les  épaules  : 

—  Tu  aurais  pu  me  laisser  apprécier  si  tes  répugnances  étaient 
fondées...  Puis  avant  qu'il  ait  |)u  placer  un  mot  :  «  Ah,  j'oubliais, 
il  faut  que  je  parle  au  casseur  de  bois  ! . . . 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  soupirait  x^ndré,  en  redescendant 
lentement  à  son  cabinet,  lesprit  obsédé  de  tristes  pressentimens... 
Dire  que  peut-être  je  verrai  sa  mère  me  la  prendre  peu  à  peu... 

Alors,  toujours  timoré,  il  fit  un  retour  sur  soi-même;  il  se 
demanda  si,  au  fond,  il  n'avait  pas  eu  tort  :  ((  Oui,  si  je  m'étais 
résigné  à  aller  au  greffe,  j'aurais  en  poche  une  somme  impor- 
tante... Et  pas  de  querelle  avec  les  miens...  Ce  qui  m'a  arrêté, 
hier,  n'était-ce  pas  plutôt  une  mauvaise  honte?...  En  tous  cas,  je 
l'ai  promis,  demain  soir  je  serai  à  La  Rocque,  oui,  demain.  » 

II 

—  Monsieur  demande  après  Drouniguen?...  Bien  sûr  que 
non  quil  nest  pas  là...  Voilà  plus  de  trois  jours  qu'on  l'a  vu.  Il 
doit  se  soûler  dans  quelque  trou  à  voleurs,  ce  réchappé  d'écha- 
faud.  Un  beau  coup  qu'elle  a  fait,  la  justice,  de  l'acquitter  !  Avoir 
tué  cette  pauvre  vieille,  qui  l'avait  dorloté  tout  plein,  qui  jamais 
ne  lui  disait  un  mot  plus  haut  que  l'autre...  pour  que  des  mes- 
sieurs de  tribunal  disent  :  «  C'est  bon,  mon  garçon,  tu  as  bien 
fait!  Et  amusez-vous  tous  les  deux,  avec  son  argent!  »  C'est  ça 
que  vous  appelez  la  justice?  Oh,  malheur!  Alors,  nest-ce  pas, 
s'il  avait  encore  son  père  il  pourrait  le  tuer  aussi,  dites!... 

Et  sa  vieille  tête  grise  toute  frémissante,  l'honnête  retraité  des 
douanes,  à  qui  Desmauves  s'adressait  pour  obtenir  l'adresse  de 
Drouniguen,  s'éloigne,  le  laissant  en  proie  à  un  trouble  indi- 
cible. 

Ce  jour-là  Desmauves  se  sentit  tellement  accablé,  tellement 
las  que  rentré  à  l'hôtel  il  dîna  à  peine.  «  Ce  sera  pour  demain, 
fit-il  mélancoliquement,  en  se  déshabillant  dans  sa  chambre  froide; 
demain,  dès  le  matin,  je  me  mettrai  en  campagne!  » 

—  L'amant  de  la  Poussié,  alors?  demande  le  cabaretier  au 
monsieur  bien  mis  qu'accompagne  un  agent  de  la  sûreté,  eh  bien, 
juste,  il  sort  d'ici...  Tenez,  ça  doit  être  lui  là-bas,  au  coin  de  la 
rue  des  Galions...  Tous  ces  gamins  que  vous  voyez  sont  à  ses 
trousses  pour  qu'il  leur  jette  des  sous,  comme  au  premier  soir 
qu'il  est  revenu  de  Longue  ville. 

—  Pourriez-vous  envoyer  votre  garçon  me  le  chercher?  II  y 
aura  quelque  chose  pour  la  commission.  — EtDesmauves  cherche 
une  pièce  blanche  dans  son  gousset. 

—  Je  veux  bien.  Eh  !...  Léon,  où  êtes-vous? 

Le  garçon  s'avance  en  traînant  ses  souliers,  un  torchon  sous 
le  bras.  Cest  un  colosse  aux  mains  velues,  à  l'encolure  de  tau- 
reau, le  vrai  garçon  d'assommoir  qui,  si  on  se  cogne,  saura  faire 


iij:.moi!I)S  d'avotat.  603 

respecter  la  maison.  Mais  au  prcMiiicr  iiiot  il  pi'cnd  un  air  maus- 
sade, et  secoue  la  tète. 

—  Pourcjuoi  pas?  deuuiiide  le  patron. 

—  ...  Veux  i)oiiil  ([uon  me  \'oie  tlaus  la  rue  axcc  un  assassin  1 
Et  d'un  C(tu|i  »li'  colèi'c.  j)renant  sou  Ioi'cIkiu  .  il  le  l';iil  chKiMcr  sec, 
à  la  vol  ce.  coni  nie  s'il  l'ouctlailijuclijuiin,  [>uis  il  lunrne  !(■>  talons. 

Pour  rien  au  nioinlc  Aiuhv'  ne  scxj)oserail  à  tic  nouvelles 
avanies.  Xou,  il  nira  pas!  Dahord  il  a  rc'lléclii  cette  nuit  (juiinc 
(elle  (h'niarche  est  inciu'rccte  an  j)oint  de  vue  prol'essiounel.  Il  y 
en^erra  (|U('l([ne  (derc  d  huissier. 

Il  a,  non  sans  i)eine,  Ironvé  son  homme.  Le  clerc,  nn  vieux 
rontier.  très  hien  avec  les  teneuses  de  i;arni,  a  su  par  elles  (jut; 
Drounii.,Hien  s'était  battu  avec  sa  maîtresse.  Bless(''e  d'un  coup  di; 
bouteille,  la  j(^ue  en  sanj.;.  la  lille  a  (|uitté  la  ville,  disant  quelle 
se  sauvait  (c  poiii-  (juil  ne  lui  fass(!  pas  comme  ii  sa  mère  ».  Sa 
reniplacanle  aii|ii'ès  de  Drouniu'uen,  une  nommée  ,los(''phine, 
autre  di'ôlesse.  denuMire  i-ue  des  l{a\isés. 

Il  paraît  (|ue  la  séance  a  (■'l(''  altsolunienl  n''|)ufinanle.  C'est 
dabord  cette  lille  accourant  au-devant  du  clerc  touti;  déj)oiti-aill(''e, 
en  bas  (roués,  savates  éculées.  Dès  qu'elle  sait  1(3  but  de  la  vi- 
site, la  voilà  hargneuse...  liientôt  elle  menace,  gronde  entre  ses 
dents...  Dronniguen  arrive,  l'ait  celui  qui  ne  comprend  pas...  Le 
clerc  réclame  ([u'on  les  laisse  seuls  tous  deux;  la  femme  refuse. 
Jouant  alors  ral)ruti,  le  gars  s'alla  le  sur  nnv  chaise,  ses  che- 
veux défaits  lui  tombant  dans  les  yeux  :  «  De  l'argent  ([ue  xous 
voulez?...  En  a  plus,  pai'ole  d'honneur,  m'sieu  I  »  Et  comme 
l'autre  insiste,  se  l'àche,  parle  de  la  police  qui  va  monter,  alors 
Drounigueu  se  fouille,  refonrne  ses  po(du's  d'où  lombent,  —  a\t'c 
des  sous,  des  morceaux  de  sucie  sales,  des  bouts  de  chique,  — 
quatre  grosses  pièces  d'argent. 

Desmauves,  dans  le  Iraiu  (jui  le  ramène  à  Hennés,  frissonne 
sous  son  mince  pardessus,  pendant  avec  in(piiéhid(!  à  la  scène  (jui 
l'attend  au  logis. 

Si  encore  il  en  devait  èlri'  (|uille  [)our  une  quei'elle  domes- 
tique !  ^lais  j)eu  à  peu  il  j)ense  à  autre  chose...  à  aiilre  chose  de 
plus  angoissant. 

Quelqu  un  lie  Mrn  anlrenienl  exigeant,  (h»  bien  autrement 
sévère  que  peut  iétre  une  femme  à  boutades  comme  la  mère 
Dorange,  ([uelqu'un  le  presse,  le  prend  à  la  gorge... Ce  quehju'un- 
là  s'appelle  sa  coNscn:NCE! 

Oui,  son  pauvre  cerveau   est  face  à  face  avec  nn  redoutable 
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problème  :  —  A-t-on  le  droit  de  soustraire  un  bandit,  un  misé- 
rable comme  Drouniguen,  au  juste  châtiment  de  son  crime? 
Il  balbutie  :   — Mais  je  le  croyais  innocent... 

—  Tu  mens!  tu  le  savais  coupable,  répond  une  voix  hau- 
taine. 

III 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  remettre  sa  carte,  j'irai  m'in- 
former  si  monsieur  le  comte  peut  recevoir. 

Un  iurtif  regard  a  suffi  au  valet  pour  apprécier  qu'il  ne  serait 
pas  convenable  de  faire  attendre  dans  l'antichambre  un  «  avocat 
près  la  Cour  d'appel.  »  C'est  au  salon  qu'est  introduit  le  visiteur, 
un  grand  salon  solennel,  exhalant  une  odeur  de  renfermé. 

Oui,  c'est  Desmauves. 

Depuis  plus  (le  deux  mois ,  il  est  harcelé  de  cette  idée  que 
l'unique  responsable  de  l'acquittement,  eest  lui,  —  lui  qui  a 
trompé  le  jury  en  affirmant  que  le  juge  d'instruction  avait  inventé 
les  aveux  de  Drouniguen.  Et  si  insupportable  devient  l'obsession, 
qu'à  la  fin  il  se  présente  chez  celui  qui  faisait  fonctions  de  chef 
du  jury,  M.  de  Kergans,  pour  le  prier  instamment  de  lui  dire 
par  quoi  a  été  déterminé  le  verdict. 

Ah!  Desmauves  a  bien  peur  delà  deviner  d'avance,  la  réponse 
que  ce  monsieur  va  faire,  —  s'il  consent  à  parler...  Est-ce  qu'ils 
raisonnent,  les  jurés!...  Ils  subissent  des  impressions  et  voilà  tout! 

Il  se  souvient;  il  les  voit,  M.  de  Kergans  flanqué  de  onze 
paysans  à  l'air  craintif,  semblant  tout  gênés  dans  leurs  stalles, 
tout  gauches  sous  leurs  habits  du  dimanche,  qui  regardent  effarés 
de-ci,  de-là,  devant,  derrière,  de  côté  et  d'ailleurs,  comme  s'ils 
cherchaient  un  coin  pour  s'y  blottir.  Ah  !  s'ils  pouvaient  s'abstenir 
de  juger.  Ce  crime-là,  en  effet,  les  déconcerte.  Dame!  on  n'en 
voit  guère  de  cette  sorte  à  la  campagne.  Des  incendiaires,  oui; 
des  voleurs  de  bétail,  oui, —  crimes  ruraux,  crimes  contre  la  pro- 
priété, —  mais  un  parricide,  non!  ils  n'ont  pas  qa  par  chez  eux. 

Donc  ce  crime  ne  les  touche  guère,  et  alors,  pour  un  rien, 
ils  acquitteraient,  plutôt  que  d'envoyer,  —  eux  superstitieux  et 
timorés,  —  un  homme  à  la  mort. 

Vraiment  M.  le  comte  se  fait  attendre.  Est-ce  qu'il  serait  à  se 
promener  dans  le  parc? 

Non,  M.  de  Kergans  médite. 

M.  de  Kergans  vit  assez  isolé,  mais  il  n'est  pas  de  ceux  que 
l'isolement  inspire  et  fortifie.  La  solitude  l'a  rendu  assez  gauche, 
et,  comme  il  ne  lui  arrive  jamais,  à  la  distance  où  est  son  château 
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de  la  gare  la  plus  proche,  de  recevoir  de  visites  inopinées,  c'est 
une  grosse  alîairc  pour  lui  que  de  décider  s'il  va  donner  audience 
à  ce  visiteur.  M.  de  Kergans,  en  effet,  a  l'amour-propre  ombra- 
geux. 11  tient  à  produire  grand  effet,  un  effet  digne  du  décor, — • 
le  château  est  fort  beau.  —  Aussi,  pour  rien  au  monde  ne  s'expo- 
serait-il à  compromettre  son  prestige  en  s'engageant  sans  prépa- 
ration dans  un  entretien  où  il  pourrait  paraîtie  insuffisant. 

«  Desmauves?  oui,  il  se  souvient,...  parfaitement!  Un  jeune 
homme  blond  ardent,  un  peu  malingre,  aux  traits  fatigués,  qui 
paraissait  de  pauvre  mine  dans  sa  robe  noire.  Enclin  à  noter  les 
petits  détails,  le  gentilhomme  se  souvient  que  cette  robe  pa- 
raissait bien  usée,  bien  élimée,  à  peine  propre,  —  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  de  l'avoir  défavorablement  impressionné. 

Uu'est-ce  que  cet  avocat  vient  faire  ici?  M'annoncer  un  procès? 
Serait-ce  alors  le  baron  de  Marlaye  qui  s'obstinerait  encore  à 
revendiquer  la  lisière  de  bouleaux  du  Bois-Landry?...  Non,  ceci 
c'est  une  vieille  querelle  enterrée.  Les  autres  voisins?  mais  n'ai-je 
jamais  eu  maille  à  partir  avec  eux?  On  ne  voit  môme  pas  com- 
ment un  litige  pourrait  surgir  maintenant  après  les  abornemens 
nouveaux. 

Alors  quoi?  serait-ce  pour  la  comtesse  ?...  M"""  de  Kergans 
gère  elle-même  quelques  biens  qu'elle  s'est  réservés  parapher- 
naux...  Déjà,  deux  ou  trois  fois,  des  hommes  de  loi  sont  venus  de 
Longueville  pour  conférer  avec  elle.  C'est  peut-être  cela. 

Oh  !  cela  ne  l'amuse  guère  de  se  présenter  chez  la  comtesse. 
Plus  spirituelle  que  bienveillante,  tout  est  pour  elle  prétexte  à 
persiflage. 

—  Non,  mon  ami,  Desmauves:?...  Ce  nom  m'est  totalement 
inconnu.  Mais  vous  dites  que  c'est  un  jeune  avocat,  que  vous 
l'avez  entendu  plaider...  qu'il  est  éloquent...  Alors  retenez-le 
à  déjeuner...  Seulement,  de  grâce,  n'est-ce  pas,  attendez  que 
vous  soyez  passé  au  fumoir,  —  si  vous  avez  à  causer.  D'abord 
les  choses  sérieuses  ne  me  sourient  guère,  et  puis  je  n'ai  garde 
d'oublier  l'incident  d'il  y  a  quinze  jours... 

—  A  quoi  donc  faites-vous  allusion,  ma  chère  amie? 

—  La  visite  du  grand-vicaire...  que  Monseigneur  vous  avait 
dépêché  pour  l'affaire  de  la  propagande  monarchiste. 

—  Eh  bien?...  Oui...  Mais  je  n'y  suis  pas. 

—  Vous  y  êtes  rarement,  mon  ami,  sans  reproche...  Voici. 
Vous  aviez  déjà,  avant  le  déjeuner,  échangé  avec  le  grand-vicaire 
quelques  propos  mi-sucrés  mi-aigres.  Déjà  vous  lui  aviez  laissé 
entendre  qu'en  dehors  de  votre  sympathie...  platonique.  Monsei- 
gneur n'aurait  pas  grand'chose  à  espérer  de  vous,  si  bien,  que 
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tout  dépité,  l'abbé,  qui  passe  cependant  pour  un  causeur  brillant, 
n'a  plus  voulu  desserrer  les  dents. 

—  Pas  desserré  les  dents  !...,  fait  le  comte  à  demi-voix,  je 
n'avais  pas  remarqué  !...  Alors...  il  a  bien  peu  mangé. 

—  Tiens!...  mais  c'est  ma  foi  piquant  ce  que  vous  dites  là! 

Je  reprends.  Ici,  où  nous  vivons  comme  des  loups,  où  l'ar- 
rivée d'un  convive  intéressant  est  une  aubaine  rare,  je  voudrais 
bien,  mon  clier,  que  vous  ne  m'empècliiez  pas  de  savourer  les  agré- 
mens  que  je  puis  trouver  à  un  hasard  heureux.  Allez  donc  recevoir 
cet  avocat,  promenez-le  dans  le  jardin...  Montrez-lui  vos  chiens 
courans,  vos  élèves  de  la  faisanderie,  vos  poulains,  vos  génisses. 
Parlez-lui  de  la  belle  nature,  ouvrez-lui  des  horizons  féconds,  — 
comme  dit  le  ministre  de  l'agriculture,  —  sur  les  questions  d'éle- 
vage... A  midi  précis  on  sonnera  pour  le  déjeuner. 

M.  de  Kergans  fait  visiter  ses  serres  à  raisin.  L'avocat  admire 
le  gros  frankenthal  rouge  dont  le  plant  a  été  importé  de  Madère. 
Maintenant  ces  messieurs  parcourent  les  écuries,  où  M.  le  comte 
défile  la  généalogie  de  ses  étalons. 

Mon  Dieu,  que  cette  tournée  assomme  le  pauvre  Desmauves,  lui 
qui,  déjà,  n'a  de  goût  pour  aucune  sorte  d'animaux.  Ce  n'est  cepen- 
dant pas  au  moment  où  le  comte  est  flanqué  de  jardiniers  ou  de 
palefreniers,  qu'on  peut  l'entretenir  de  l'état  d'âme  des  jurés... 
D'ailleurs  il  n'arrête  pas  de  parler,  M.  de  Kergans,  et  il  a  l'air  si 
content  de  soi  qu'on  serait  bien  mal  venu  à  lui  couper  ses  effets. 

Pourtant,  au  sortir  de  la  sellerie,  l'avocat  s'arrête,  et,  tout  en 
sexcusant,  explique  sommairement  l'objet  de  sa  visite.  Il  dit 
toutes  ses  anxiétés  depuis  un  mois;  la  nuit  il  n'en  dort  plus. 
Peut-être  M.  de  Kergans  trouvera-t-il  indiscret  qu'on  vienne  ainsi 
se  permettre...  de  solliciter  une  sorte  de  confidence,  mais... 

—  Parfaitement, monsieur,  oui,  parfaitement...  Ces  scrupules, 
monsieur,  sont...  certes...  des  plus...  des  plus  honorables... 
Ah!  mais,  tenez,  voici  qu'on  nous  cherche...  Je  crois  que  le  dé- 
jeuner s'apprête  —  et  nous  ferons  bien  de  nous  rapprocher. 

—  Biaise,  ordonne  le  comte,  conduisez  monsieur  à  la  chambre 
indienne.  Il  y  trouvera,  je  pense,  tout  ce  dont  il  pourrait  avoir 
besoin. 

Le  déjeuner  vient  de  finir.  La  comtesse  s'est  retirée  dans  son 
boudoir,  où  M.  de  Kergans,  avant  de  rejoindre  son  hùte  au  bil- 
lard, prend  galamment,  selon  son  invariable  coutume, congé  de 
sa  femme  pour  le  restant  de  l'après-midi. 

—  Quelle  déception!  Vous  savez,  mon  ami,  je  ne  suis  pas 
contente.  Vous  m'avez  trompée...  Il  n'est  pas  drôle  du  tout,  votre 
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avocat.  On  no  pont  pas  lui  arrachor  doux  mots  do  suite.  Qu'ost-co 
qui  peut  bien  l'absorber  à  ce  point?  —  Etes-vous  marid,  mon- 
sieur Desmauves? — Oui,  c'est-à-dire...  pardon...  oui,  madame  la 
comtesse,  je  suis  marié.  —  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  passer 
les  pickles? —  Parfaitement,  madanio!...  Gravement  il  me  passe 
le  sel.  Et  la  comtesse  rit  très  fort,  se  renversant  d'un  joli  mou- 
vement en  arrière  qui  dessine  la  cambrure  élégante  de  sa  taille. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vais,  je  l'espère,  calmer  vos  appré- 
hensions. Et  je  crois  être  d'autant  mieux  qualitié  pour  vous  ren- 
seigner que  c'est  le  choix  de  mes  collègues,  et  non  le  hasard, 
qui  a  fait  de  moi  leur  chef. — M.  de  Kergans  fait  une  pause,  puis  : 
— Je  vous  le  certifie,  les  jurés  n'ont  pas  cru  un  seul  instant,  lorsque 
vous  plaidiez,  que  les  aveux  de  Drouniguen  fussent  de  l'invention 
du  juge  d'instruction.  Votre  plaidoirie,  sous  ce  rapport  du  moins, 
n'a  point  porté. 

—  Ah,  que  cela  me  fait  plaisir,  monsieur!  Je  respire  enfin.  Je 
vais  rentrer  chez  moi  le  cœur  plus  léger. 

—  Vous  m'en  voyez  fort  aise,  mais...  laissez-moi  à  mon  tour 
vous  poser  une  question.  C'était  la  première  fois  que  je  siégeais,  de 
sorte  que  tout  s'est  trouvé  nouveau  pour  moi,  —  ce  qui  a  précédé 
la  constitution  du  jury  comme  ce  qui  s'est  passé  pendant  l'au- 
dience. Aussi  n'ai-je  pas  encore  compris  pourquoi,  vous,  d'une  part, 
le  substitut  de  l'autre,  avez,  comme  à  l'envi,  —  cela  me  faisait, 
pardonnez-moi  cette  expression  familière,  l'effet  d'un  jeu  de  mas- 
sacre, —  pourquoi  vous  avez  récusé  une  série  d'hommes  bien 
posés,  capables,  comme  le  docteur  Descamps,  M.Boutrolle,  agréé, 
M.  Lafond,  le  marchand  de  métaux,  M.  Housset,  le  notaire,  etc. 
Je  me  suis  alors  trouvé  tout  seul  au  milieu  d'une  poignée  de 
braves  paysans,  gens  de  bonne  volonté,  je  n'en  doute  pas,  mais, 
il  faut  l'avouer,  peu  éclairés...  Pourquoi  se  priver  ainsi  du  con- 
cours de  tant  d'hommes  qui  doivent  avoir  une  certaine  valeur? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  le  comte.  L'accusation  et  la 
défense  s'ingénient,  quinze  jours  d'avance,  à  scruter  la  liste  des 
jurés  afin  de  découvrir  les  tendances  de  chacun.  On  sait  ainsi  que 
M.  X...  est  dur,  autoritaire,  combatif  (celui-là  condamnerait,  se 
dit  l'avocat,  bon!  je  le  rayerai)  ;  que  M.  Z...  est  plutôt  doux,  sen- 
sible, disposé  à  l'indulgence  (attention!  note  le  procureur  gé- 
néral :  un  qui  acquitterait,  à  rayer).  Et  ainsi  de  suite.  Je  connais 
un  architecte,  homme  d'imagination,  esprit  paradoxal,  —  dès  lors 
inquiétant  pour  les  deux  partis,  —  qui  depuis  dix  ans  n'a  jamais 
pu  siéger.  Toujours  biffé  aussitôt  qu'il  sortait  de  l'urne  !  Il  en  est 
même  fort  mécontent. 

Il  y  a  une  autre  catégorie,  celle  des  gens  très  occupés,  gros 
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négocians ,  ingénieurs  ,  industriels  ,  grands  propriétaires  qui , 
pressés  avant  tout  de  se  dégager  d'une  corvée  afin  de  vaquer  à 
leurs  affaires. ..  ou  à  leurs  plaisirs,  lancent  un,  deux,  trois  amis 
en  campagne  pour  que  ceux-ci  obtiennent  leur  récusation,  soit 
des  magistrats  du  parquet,  soit  des  avocats. 

—  Ceci,  je  le  savais;  mais  ces  complaisances  sont-elles,  à 
votre  sens,  une  pratique  honnête,  avouable  * 

—  Eh,  monsieur!  cela  se  fait...  couramment...  Sans  doute... 
peut-être,  n'est-ce  pas,  à  un  certain  point  de  vue,  très  correct... 
mais  c'est  tellement  passé  dans  les  mœurs  que  l'avocat  qui  refu- 
serait de  récuser  l'ami  d'un  ami  se  ferait  huer.  On  le  traiterait  de 
poseur,  de  faiseur  d'embarras.  Ainsi,  moi,  j'ai  dû  me  priver  d'un 
juré  d'une  intelligence  extrêmement  pénétrante,  M.  Froment,  le 
directeur  des  Fonderies  de  la  Vilaine. 

—  Pourquoi  ? 

—  ...  Son  avoué,  qui  est  pour  moi  un  correspondant  pré- 
cieux, et  à  qui  je  ne  puis  dès  lors  rien  refuser,  m'a  envoyé  un 
petit  mot  la  veille  de  l'audience  :  «  Mon  cher  Desmauves,  je 
tiens  particulièrement  à  ce  que  vous  me  récusiez  l'ami  Froment. 
Il  doit  dîner  demain  chez  moi  et  votre  affaire  se  prolongera 
tard.  »  J'ai  récusé  M.  Froment! 

—  Hum!  hum!...  C'est  déplorable!...  Et  les  classes  diri- 
geantes se  plaignent  que  le  pouvoir  leur  échappe...  Ah!  monsieur, 
votre  réponse  que    cela  se  fait  couronwient  est-elle  suffisante  ? 

Desmauves,  au  fond,  pense  de  même.  Aussi,  un  peu  confus,  il 
change  la  conversation  et  s'informe  de  l'heure  du  prochain  train. 
Il  a  sept  kilomètres  à  faire  à  pied,  et  peut-être  serait-il  temps... 

Mais  M.  de  Kergans  prend  goût  à  l'entretien.  C'est  un  timide 
et  un  modeste  que  le  comte,  ce  n'est  pas  un  sot,  —  il  s'en  faut 
de  beaucoup. 

—  Du  tout,  du  tout,  je  vous  fais  reconduire  en  voiture.  Soyez 
sans  inquiétude,  on  vous  préviendra...  Nous  disions  donc?,..  Ah 
oui,  nous  parlions  des  récusations...  Dites-moi  franchement  pour- 
quoi je  n'ai  pas  été  récusé,  moi? 

—  Parce  que  nous  avions,  du  côté  de  la  défense,  épuisé  notre 
droit  de  récusation,  limité  à  neuf  noms,  —  sans  quoi  mon  con- 
frère Capitrel,  qui  vous  avait  noté  comme  répressif... 

—  Et  avec  raison!  J'ai  été  le  seul  membre  du  jury  à  ne  pas 
varier,  tandis  que  mes  collègues,  quelles  girouettes  !  —  Et  le 
comte  se  sourit  avec  complaisance  :  —  Pendant  la  suspension, 
après  le  réquisitoire,  ils  voulaient  condamner,  et  tout  de  suite. 
C'étaient  des  enragés,  des  féroces.  Eh  bien,  mon  cher  monsieur, 
à  peine  aviez-vous  terminé  votre  plaidoirie  qu'ils  étaient  retournés 
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bout  pour  bout.  Jcutends  encore  un  cultivateur  de  Pontorsat,un 
nommé  Leport,  me  déclarer  que  jamais  il  ne  condamnerait  après 
ce  qu'avait  dit  l'avocat  :  «  11  a  Tair  honnête,  le  défenseur,  et  nous 
a  garanti  sur  sa  parole  que  Drouniguen  était  innocent.  >/ 

—  Moi,  j'ai...  donné  ma  parole?  balbutie  Desmauves,  moi? 

—  Cei'tainement,  et  avec  tant  de  feu,  que  plusieurs  n'y  ont 
pas  résisté.  Un  autre  juré,  —  je  tiens  à  vous  le  citer,  —  un  nom- 
mé Fleury,  entrepreneur  de  terrassemens  à  quelques  kilomètres 
d'ici,  m'a  dit  ceci  :  «  Y  a  autre  chose  :  l'avocat  nous  a  fait  remar- 
quer que  le  ministère  public  n'explique  pas  les  deux  baillons  ;  il 
dit  que  ce  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  eu  une  bataille  dans  la  cham- 
bre, —  et,  ma  foi,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  y  en  ait  eu  une. 
Alors  si  monsieur  le  comte  veut  bien  nous  dire  comment,  à  son 
idée,  il  comprend  le  crime,  lui,  je  condamne  et  de  bon  cœur,  car 
bien  sûr  c'est  deux  fameuses  canailles,  mais,  si  on  nous  explique 
pas  la  chose,  alors,  comme  c'est  à  mort,  dame...  j'y  regarderons 
à  deux  fois  !  » 

J'avoue  que  j'ai  été  embarrassé.  J'ai  bien  essayé  de  leur  dire 
que,  vous  non  plus,  vous  n'expliquiez  pas  les  deux  bâillons,  avec 
votre  prétendu  suicide,  —  certainement  pas  celui  sur  la  bouche, 
—  mais  j'ai  eu  beau  faire,  les  jurés  ont  continué  à  branler  la 
tête  en  disant  :  C'est  point  clair,  c'est  point  clair  assez. 

Desmauves,  tête  basse,  garde  le  silence.  M.  de  Kergans  le 
regarde.  Il  lui  semble  que  son  hôte  est  tout  drôle  :  —  Qu'avez- 
vous  donc,  monsieur,  êtes-vous  soutirant? 

— ...  Est-ce  que,  articule  péniblement  l'avocat,  vous  êtes  sûr 
de  m'avoir  entendu  attester  sur  ma  parole  l'innocence  de  Drouni- 
guen? 

—  Oh!  certes,  et  en  de  tels  termes  que  j'y  ai  été  trompé 
moi-même,  —  car  enfin  je  vois  que  ce  n'était  qu'un  habile  jeu  de 
scène,  qu'une  feinte...  Mes  complimens,  monsieur  !...  Alors,  ce 
Drouniguen  est  bien  un  assassin,  vous  nen  doutez  pas? 

—  C'est-à-dire...  je...  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Pas  au  juste!  mais,  monsieur,  fait  le  comte  qui  se  croise 
les  bras,  alors  je  ne  comprends  plus  rien,  ni  vos  remords  d'hier, 
ni  votre  démarche  d'aujourd'hui.  Car  enfin, on  ne  se  reprocherait 
pas  d'avoir  fait  acquitter  des  gens  qu'on  croirait  innocens  ! 

Desmauves,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise,  se  mord  les  lèvres. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  presser  ainsi,  reprend  M.  de  Ker- 
gans ;  l'émotion  pénible,  que  trahissent  vos  traits,  me  fait 
regretter  d'avoir  abordé  avec  vous  un  pareil  sujet.  Pourtant  n'y 
étais-je  point  autorisé  un  peu  par  vous-même?...  Ce  que  vous 
m'exposiez  avant  déjeuner...  Allons,  monsieur,  je  suis  décidé- 
ment peiné  du  trouble  où  je  vous  vois;  brisons  là...  Sans  doute 
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ce  que  vous  avez  fait  était  rigoureusement  conforme  aux  habitudes 
de  votre  profession.  Si  votre  boau  talent  a  abouti  à  un  résultat 
fort  triste,  du  moins  à  mon  point  de  vue  d'homme  étranger 
aux  choses  du  Palais,  mettons,  comme  disait  feu  mon  grand- 
père,  que  c'est  la  faute  à  Voltaire,  et  n'en  parlons  plus! 

Ah,  voici  justement  la  victoria...  Vous  arriverez  à  point  pour 
le  train  de  4  h.  25.  La  route  est  bonne:  vous  n'aurez  pas  de 
poussière...  Enchanté,  cher  monsieur,  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance, enchanté  ! 

Et  le  gentilhomme,  qui  de  sa  vie  n'en  a  tant  dit,  qui  jamais 
ne  s'est  senti  pareille  verve,  salue  avec  grâce,  tandis  que  Des- 
mauves, encore  plus  gêné  que  tout  à  Iheure,  marmotte  un  banal 
remerciement. 

IV 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées.  Un  matin  André  trouvait 
dans  son  courrier  une  lettre  au  timbre  de  La  Rocque  écrite 
en  grandes  lettres  gauches,  évidemment  l'écriture  d'un  illettré. 
L'enveloppe  rompue,  il  en  retira  un  article  du  Petil  Patriote  du 
Littoral,  qui  était  intitulé  :  Un  nouveau  criine  : 

«  Le  nommé  Moussel,  ce  misérable  qui  assassinait  avant-hier 
sa  sœur  dans  les  circonstances  odieuses  que  nous  avons  racontées, 
vient  d'être  arrêté.  Moussel  a  fait  preuve  du  plus  rare  cynisme. 
Croirait-on  qu'il  s'est  écrié  d'un  air  fanfaron  qu'on  ne  tarderait 
pas  à  le  relâcher  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  moi,  de  passer  aux 
assises?  y  a  des  avocats  I  je  prendrai  Desmauves,  c'est  un  fameux, 
il  me  fera  acquitter  !  » 

—  Mon  Dieu  !  gémit  André,  je  n'avais  pas  besoin  de  ce  nouveau 
coup.  Et  puis  quelle  épée  de  Damoclès  sur  ma  tête!  Si  cet  homme 
me  demande,  je  serai  sûrement  désigné  pour  le  défendre.  Ainsi 
mon  succès  dans  l'affaire  Drouniguen  m'accable.  Il  me  vaut  à  la 
fois  la  sympathie  des  assassins  et  les  préférences  du  bâtonnier!... 
Et  qui  sait  si,  chaque  fois  que  dans  le  ressort  de  la  cour  il  aura 
été  commis  quelque  crime  bien  atroce,  bien  hideux,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  désormais!  Avoir  la  vogue  dans  ce  sale  monde-là!... 
Comment  faire,  à  quoi  me  résoudre?  Oh,  fit-il  avec  rage,  plutôt 
que  de  repasser  par  les  mômes  émotions,  j'aimerais  mieux...  oh 
oui!  j'aimerais  mieux...  quitter  le  barreau. 

Mais  le  lendemain  matin,  il  ne  pensait  plus  qu'à  dissimuler 
aux  siens  l'émoi  que  lui  causait  cette  nouvelle  alerte.  «  Surtout, 
se  disait-il,  n'en  soufflons  mot  à  personne!  » 

C'est  que  Desmauves,  caractère  un  peu  faible,  se  savait  enclin 
à  des  confidences  irréfléchies,  —  ces   confidences  qu'on  lâche  à 
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des  indiffcrens  dans  le  vain  espoir  de  trouver  près  d'eux  im 
appui,  une  aide,  au  moins  un  bon  conseil,  et  qu'ensuite  on 
regrette  si  amèrement. 

Car  pour  les  faibles,  le  premier  mouvement  cV'sl  le  mauvais, 
le  dangereux.  Il  sentait  bien,  le  pauvre  garçon,  quel  soulagement 
il  eût  trouvé  à  se  confier  à  sa  femme,  mais  il  sentait  aussi  qu'elle 
entassez  mal  pris  ses  scrupules.  Décjà  Lucie  s'inquiétait  de  le  voir 
chaque  jour  plus  nerveux,  secoué  souvent  de  cauchemars  durant 
lesquels  il  semblait  battre  la  campagne. 

«  N'avait-t-elle  pas  déjà  pris  l'alarme?  se  demandait  André. 
Quels  airs  éplorés  elle  a  souvent  en  me  regardant  !  Pourvu  qu'elle 
n'ait  pas  la  fatale  idée  de  s'adresser  à  W""  Dorange!  —  Cela  gâte- 
rait tout.  » 

Les  rapports  étaient,  en  effet,  un  peu  tendus  entre  Desmauves 
et  sa  belle-mère.  Celle-ci  n'était  pas  contente.  Après  la  longani- 
mité dont  elle  avait  fait  preuve,  à  son  avis,  —  le  jour  où  André 
était  revenu  à  la  maison  les  mains  vides,  —  elle  estimait  que 
jamais  plus  elle  n'eût  dû  avoir  le  moindre  ennui  avec  cette  mau- 
dite affaire.  Or  voilà  que  sa  fille  lui  rebattait  les  oreilles  des  airs 
pâmés  de  son  mari,  deses  pâleurs  soudaines,  des  mots  qui  lui  échap- 
paient pendant  son  sommeil  :  «  jury...  avocat...  acquittement!  » 

Mais  quand  donc  serons-nous  tranquilles?  se  demandait  la 
bonne  femme.  Lucie  se  contente  de  lever  les  bras  au  ciel;  moi  je 
ne  veux  pas  en  rester  là.  Mon  gendre  a  une  idée  fixe,  je  le  vois 
bien,  et  les  gens  qui  se  laissent  ravager  par  une  idée  fixe  de- 
viennent fous. 

Comment  faire?  Parler  à  André,  essayer  de  provoquer  une 
explication.  Ce  serait  peine  perdue,  il  ne  dirait  rien. 

Mais  si  l'on  se  servait  de  quelqu'un  qui  ait  de  l'influence  sur 
lui?...  Oui,  Capitrel.  C'est  un  garçon  pondéré,  calme  et  puis  «  il 
aime  bien  son  cousin.  » 

Justement  le  gros  Léonce,  qui  avait  en  vue  certains  projets 
de  mariage,  était  occupé  à  se  nuîtamorphoser  en  «  familial  ».  De- 
puis quelque  temps  il  «  adorait  »  les  enfans,  —  et  tous,  même  les 
laids,  criards  et  mal  élevés.  —  Il  les  déclarait  «  ravissans  »,  deve- 
nait tendre,  avait  des  yeux  humides  pour  envier  le  bonheur  des 
parens.  Puis  il  faisait  un  retour  sur  soi-même,  et,  alors,  sa  façon 
de  se  lamenter  d'être  «  seul  au  monde  »  était  si  mélancolique,  si 
touchante  qu'elle  vous  suggérait  inévitablement  l'idée  d'un  Léonce 
«  excellent  mari  ». 

Oh  oui,  sans  doute,  dans  le  temps,  il  avait  été  bien  dur,  bien 
brutal  avec  son  père,  mais  c'était  si  loin!  Et  puis  comment  les 
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mamans  n'eussent-elles  point  trouvé  dans  leur  cœur  des  trésors 
d'indulgence  pour  ce  garçon  «  si  dévoué  »,  qui  aA^ait  «  au  fond  » 
de  si  excellens  principes,  qui,  au  plus  haut  point,  était  «  imbu  du 
sentiment  de  la  famille.  » 

Eh  morbleu!  ce  n'est  pas  devant  lui  qu'il  eût  fallu  tenter 
d'excuser  ces  irrespectueux  qui  discutent  les  bienséances,  rai- 
sonnent les  traditions  et  «  sapent  les  fondemens  de  l'esprit  fa- 
milial. »  Toujours  et  avec  intransigeance,  sans  rien  vouloir 
entendre,  il  se  rangeait  du  côté  de  l'autorité.  «  Parfaitement, 
monsieur!  cest  moi  qui  vous  le  dit,  votre  oncle  a  raison...  parce 
qu'il  est  votre  oncle  !  » 

On  pense  si  M"'"  Dorange  tombait  à  pic.  Capitrel  fut  parfait  de 
délicatesse,  exquis!  de  sentiment  contenu.  Il  écouta  «  sa  cousine  » 
avec  une  déférence  pleine  de  tact,  mais  nuancée  de  tristesse, 
ainsi  qu'il  convenait.  Il  «  déplora  »,  il  «  compatit  »,  il  «  prit 
part  »,  il  prit  énormément  «  part  ».  On  pouvait  compter  sur  lui, 
absolument.  Oh,  il  aimait  beaucoup  ce  cher  Desmauves,  mais  de 
tout  temps  il  avait  remarqué  chez  lui,  trop  souvent,  'à  côté 
de  certaines  qualités,  le  plus  regrettable  manque  d'équilibre... 
un  penchant  aux  paradoxes,  «  et  quand  un  homme  se  livre. aux 
paradoxes,  voyez-vous,  on  peut  tout  craindre!  » 

V 

—  C'est  singulier,  songeait  Desmauves,  c'est  singulier,  déci- 
dément, cette  insistance  de  ma  femme  à  vouloir  que  j'aille  cau- 
ser avec  Capitrel...  Enfin,  soit!  après  tout;  je  lui  confierai  les 
doutes  qui  m'ont  obsédé  tous  ces  temps-ci;  il  me  dira  ce  qu'il  en 
pense;  nous  ne  serons  sans  doute  pas  du  même  avis,  mais  nous 
discuterons...  Du  choc  des  opinions,  comme  on  dit,  jaillit  la  lu- 
mière. D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que  je  lui  dois  une  visite  de 
remercîmens  pour  avoir  été  le  parrain  de  mon  petit  Robert. 

A  peine  chez  son  confrère.  Desmauves  fut  tout  de  suite  étonné 
de  voir  celui-ci  se  composer  une  attitude.  Serrant  les  lèvres,  se 
renfonçant  dans  son  fauteuil,  livrant  à  peine  le  bout  de  ses 
doigts,  le  gros  Léonce  prenait  de  grands  airs  de  froideur  céré- 
monieuse. 

—  On  dirait,  Capitrel,  que  vous  attendiez  ma  démarche...  Ou 
dirait  même  qu'elle  ne  vous  est  point...  agréable. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  je  vous  prie,  hum,  hum  !...  Puisque 
vous  m'interpellez,  je  ne  ferai  aucune  difficulté  d  avouer  que 
j'attendais  en  effet  votre  visite. 

—  Quelle  figure  funèbre...,  pour  me  dire  cela  ! 

Capitrel  eut  un  brusque  regard  de  côté,  ses  narines  se  tendirent  : 
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—  ...  Bien  des  personuos  dans  Longueville,  en  ce  moment, 
causent  de  vous...  On  en  cause  trop,  inliiiiment  troj)  ! 

—  Vraiment  ?  demanda  Desmauves  qui  se  mettait  peu  à  peu 
en  défense.  Expliquez-moi  donc  ce  qui  me  vaut  cette  sollicitude 
de  mes  concitoyens. 

Capitrel  prit  un  temps,  avança  la  lippe  inférieure,  gonflant  sa 
gorge,  puis,  solennel  :  —  Vous  laissez  croire  à  des  personnes 
malintentionnées  que  vous  rougissez  de  porter  la  robe  d'avocat  ! 
Vous  lenez  partout  dos  pro])Os  tels  que  plusieurs  de  nous  en  ar- 
rivent à  se  demander  si  le  barreau  n'a  pas  en  vous  soupire  ennemi. 

—  Comprends  pas,  mon  cher  !  Détaillez,  je  vous  prie...  Jus- 
qu'ici, ce  que  vous  dites,  c'est  pour  moi  une  énigme.  Pire 
eyinemi! ... 

—  Soit,  je  précise.  Vous  vous  accrochez  à  la  boutonnière  du 
premier  venu,  dans  la  rue,  pour  lui  demander  s'il  estime  que  ce 
soit  bien  de  faire  acquitter  un  parricide...  Il  y  a  là,  d'abord, 
une  insinuation  qui  m'atteint.  —  Et  Capitrel  outré,  les  bras 
croisés  :  —  Mêler  des  étrangers  à  nos  questions  professionnelles  ! . . . 

—  Certes,  dit  Desmauves  qui  affectait  de  sourire,  certes  je  suis 
resté  sous  le  coup  de  cet  acquittement  un  peu...  disons  le  mot, 
scandaleux,  mais  je  n'ai  confié  mes  scrupules  qu'à  une  seule 
personne,  le  proviseur  du  ]ycée,M.Bognel,mon  ami.  En  revanche, 
nombre  de  gens  m'ont  accosté  dans  la  rue  pour  me  complimenter 
sur  mon  succès,  et  ce  n'est  point  ma  faute  si,  ne  sachant  guère 
dissimuler,  je  n'ai  pas  paru  en  être  très  fier...  pas  aussi  fier  que 
vous,  sans  doute.  Et  c'est  là  ce  que  vous  appelez  soumettre  à  des 
tiers  une  difficulté  professionnelle  ? 

—  Si  vous  ne  l'aviez  pas  chanté  sur  les  toits,  on  n'en  jaserait 
pas  comme  on  le  fait  ! 

Desmauves  ne  souriait  plus.  Il  devinait  que  Léonce  avait  reçu 
la  visite  de  ^l"""  Dorange.  Bien  sûr  qu'avec  ses  belles  protesta- 
tions de  dévouement  il  avait  vite  capté  la  confiance  de  la  bonne 
dame,  laquelle  toujours  bavarde,  souvent  indiscrète,  commettait 
l'imprudence  de  confier  au  «  cousin  »  mille  choses  qui  ne  la  re- 
gardaient pas,  ni  lui  non  plus,  —  et  le  lendemain  les  confidences  de 
la  belle-mère  faisaient  leur  tour  de  la  ville.  Aujourd'hui  Capitrel, 
se  sentant  en  faute,  s'imaginant  qu'André  venait  lui  faire  d'amers 
reproches,  prenait  les  devans,  attaquait. 

De  plus  en  plus  rogue,  Capitrel  reprit  :  —  D'ailleurs  vous  ne 
nierez  pas,  tout  au  moins,  que  les  propos  qu'on  vous  attribue  tra- 
duisent vos  sentimens  intimes  ? 

—  Je  ne  nie  pas.  L'accusé  passe  des  aveux. 

—  Eh  bien,  c'est  déplorable,  dé'plorable  ! 
Desmauves  sentait  à  la  fin  le  rouge  lui  monter  au  visage. 
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Il  se  leva,  s'en  fut  à  la  cheminée,  et  regardant  Capitrel  bien 
en  face  :  —  Soit,  expliquons-nous  sur  mes  scrupules;  je  venais 
pour  cela,  du  reste  : 

Donc  deux  individus  plus  méprisables,  plus  abjects  l'un  que 
l'autre,  passent  en  jugement.  Tout  les  accuse,  ils  ont  d'ailleurs 
confessé  leur  crime.  Leur  condamnation  apparaît  comme  inévi- 
table, mais  voici  qu'un  substitut  inepte,  aiguillonné  parles  sar- 
casmes des  avocats  assis  à  la  barre,  se  jette  à  l'aveuglette  dans 
une  impasse  où  il  est  pris  comme  au  filet. 

Ici  première  question  :  les  deux  avocats  doivent-ils  profiter 
de  cette  erreur?  Doivent-ils,  parce  que  V accusateur  débite  des 
absurdités,  employer  leur  talent  à  faire  croire  au  jury  que 
V accusation  elle-même  est  absurde? 

—  Sans  doute,  déclare  Capitrel  résolument.  Notre  devoir 
est,  toujours,  de  plaider  de  notre  mieux. 

—  Est-ce  plaider  de  son  mieux  que  de  plaider  contre  sa  con- 
science? 

—  Nos  règlemens  nous  linterdisent-ils? 

—  S'ils  nous  l'interdisaient,  la  question  ne  se  poserait  pas... 
C'est  justement  en  raison  du  silence  des  règlemens  qu'il  importe 
de  chercher  où  est  le  devoir.  Si  je  ne  me  suis  pas  demandé  cela 
dès  le  jour  de  l'audience,  c'est  qu'alors  la  griserie  du  combat  me 
permettait, —  nous  permettait,  —  des  illusions  qui,  aujourd'hui, 
ne  seraient  plus  excusables. 

—  Des  illusions!...  Parlez  pour  vous,  mon  cher,  moi,  je  ne 
m'en  faisais  aucune,  la  fille  Poussié  m'ayant,  dès  le  début,  tout 
explique.  Des  illusions!...  ah  par  exemple! 

—  Vraiment,  s'écria  Desmauves  qui  sursautait,  vous  saviez?... 

—  Parbleu!...  Quand  la  vieille  eut  été  déposée  sur  le  lit  par 
le  voisin  qui  l'avait  montée,  son  état  d'ébriété  en  faisait  une  in- 
consciente ou  à  peu  près.  C'est  alors  qu'entrent  nos  gens  qui 
depuis  longtemps  convoitent  ses  écus.  Sans  crainte  d'être  sur- 
pris, ils  fouillent  partout,  retournent  les  poches  de  la  vieille 
et  y  trouvent,  au  lieu  de  billets  de  banque ,  un  reçu  du  Crédit 
Lyonnais.  Allons!  pas  de  chance,  l'argent  est  à  l'abri.  Rien  à 
faire  aujourd'hui. 

C'est  du  moins  leur  premier  sentiment.  A  la  réflexion  ils  se 
disent  que,  tout  de  même,  si  elle  venait  à  mourir. ..  Oui,  si  elle  mou- 
rait, par  accident...  Mon  Dieu,  ça  arrive,  un  accident.  Par  exemple 
qu'on  tombe  d'un  étage!...  Justement  il  n'y  a  pas  de  barre  d'appui 
à  la  fenêtre.  Ah!  bien  sûr  que  si  la  vieille  était  placée  tout  contre... 
et  qu'elle  ne  voie  pas  que  c'est  la  rue...  «  Attends,  dit  la  Poussié, 
je  vais  lui  mettre  un  mouchoir.  —  Si  tu  lui  en  serrais  un  autre 
sur  la  bouche,  crainte  qu'elle  ne  g....  —  Oui,  t'as  raison,  voilà  qui 
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est  fait,  —  Alors  dressons-la,  mettons-la  à  la  fenêtre.  »  Sur  ce, 
les  deux  complices  ont  pris  la  mère  chacun  sous  un  bras,  et,  à  pe- 
tits pas,  tout  doucement,  ils  l'ont  accotée  à  l'embrasure  de  la 
lonêtre.  Aussitôt  ils  se  sont  éloignés  par  crainte  que,  d'en  face, 
quelqu'un  ne  les  aperçoive.  Leur  idée  était  que  la  vieille  ne  voyant 
plus  que  du  noir,  s'imaginerait  être  en  face  de  l'autre  petite 
chambre;  cherchant  à  avancer  elle  se  heurterait  les  genoux  aux 
rebords  de  la  croisée,  et...  piquerait  une  tête  dans  le  vide.  Mais 
elle  restait  inerte,  gourde,  sans  bouger.  «  Elle  n'en  finit  pas!  Tire- 
lui  le  pied  »,  dit  la  Poussié.  Gustave  se  mit  à  ramper  sur  le  plan- 
cher, releva  d'un  coup  brusque  les  jambes  de  sa  mère,  qui,  sans 
même  pousser  un  cri,  tombait  en  avant.  Une  seconde  après  elle 
se  défonçait  le  crâne  sur  le  pavé. 

Desmauves  avait  écouté  en  frémissant  :  —  Quoi  !  vous  saviez 
tout  cela  et  vous  ne  ni'avez  rien  dit! 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  I  Nerveux  et  sensible  comme 
une  femme,  incapable  de  maîtriser  vos  impulsions,  vous  vous  seriez 
pris  de  haine  pour  ma  cliente  et  l'auriez  chargée  tout  le  temps. 

Lentement  Desmauves  articula  : 

—  Et  vous  avez  pu,  sachant  cela,  plaider?...  plaider  l'inno- 
cence de  celle  qui  avait  été  l'inspiratrice  du  crime?  Oh! 

—  Parfaitement  !  Tout  accusé  doit  être  défendu.  On  me  remet 
ime  défense,  je  plaide  ma  cause  —  quelle  qu'elle  soit. 

Desmauves,  les  yeux  sombres,  contemplait  Gapitrel. 

—  Plaider,  soit  !  je  l'admets  encore,  mais  après,  recevoir 
[(irqentl...  l'argent  taché  de  sang!...  vous  avez  pu?... 

Gapitrel  eut  un  brusque  bondissement  de  colère  : 

—  En  voilà  assez,  proféra-t-il,  je  ne  tolère  pas  de  telles  insi- 
nuations. Je  connais  mes  devoirs  professionnels, entendez-vous!... 
et  je  me  pique  de  respecter  ma  robe  d'avocat  mieux  ({ue  ceux 
qui  feignent,  à  de  certains  jours,  d'être  dégoûtés  de  la  porter! 

Le  ton  devenait  provocant,  le  regard  insolent.  Desmauves 
comprit  que  s'il  restait  une  minute  de  plus,  lui, si  prompt  à  s'in- 
digner, ne  serait  pas  longtemps  maître  de  soi. 

—  Voyons,  fit-il,  je  crois  que  nous  nous  échauffons...  xVrrêtons- 
nous,  mon  cher...  décidément  nos  manières  de  voir  sont  bien 
différentes,  mais  nos  tempéramens  aussi.  Et  cela  explique  cer- 
taines divergences. 

—  Possible!  jeta  scellement  Gapitrel  hautain,  qui  feignait  de 
ne  pas  voir  que  son  confrère  lui  tendait  la  main. 

—  Ah  !  soupirait  André  quand  il  fut  dans  la  rue,  un  ennemi 
de  plus  ! 
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VI 

Rudoyé,  meurtri  de  la  sorte,  il  essaya  de  ne  plus  pensera  ce 
qui  l'avait  tant  agité  depuis  quelque  temps.  En  tout  cas  cet  essai 
de  confidence  lui  suffisait.  Grand  Dieu!  mais  si  les  autres  avo- 
cats l'accueillaient  de  la  même  manière  il  serait  bientôt  à  l'index 
dans  la  compagnie. 

Seulement,  pour  contraint  qu'il  fût  de  garder  le  silence,  Des- 
mauves, en  dépit  de  tout,  continuait  à  s'interroger,  et,  de  jour 
en  jour,  se  sentait  plus  malheureux. 

Dans  un  entretien  avec  son  ami  le  proviseur  du  lycée,  celui-ci 
lui  rappela  un  jour  le  nom  d'un  ancien  camarade,  Michel  Del- 
zons,  récemment  nommé  à  une  chaire  de  la  Faculté  des  lettres 
à  Caen.  Delzons,  avec  une  grande  élévation  de  vues,  était  de 
l'humeur  la  plus  serviable.  «  Ecrivez  à  Delzons  une  longue,  une 
très  longue  lettre,  dites-lui  tout,  et,  à  coup  sûr,  vous  ne  regret- 
terez pas  de  l'avoir  consulté.  Je  ne  connais  pas  de  conscience 
plus  droite  ni  d'esprit  plus  clair.  » 

Un  dimanche  qu'il  était  seul  chez  lui,  Desmauves  se  décida 
donc  à  écrire.  Sa  lettre  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  ...  Celui  qui,  la  veille  de  l'audience  de  la  Cour  d'assises, 
eût  fait  évader  Drouniguen,  serait,  n'est-ce  pas,  assimilé  à  un 
malfaiteur  et  châtié  comme  complice  puisqu'il  aurait  soustrait 
le  coupable  au  châtiment?  Eh  bien,  moi  qui  ai  {ait  jusle  la  même 
chose,  on  m'a  presque  porté  en  triomphe. 

«  Et  pourtant,  l'homme  qui  fait  évader  un  accusé  peut  douter 
de  sa  culpabilité,  tandis  que  moi,  moi,  je  savais  Drouniguen 
coupable,  —  si  je  n'osais  me  l'avouer. 

«  D'un  autre  côté,  il  faut  pourtant  qu'un  accusé  soit  défendu. 
La  plupart  de  ceux  qui  comparaissent  en  justice,  —  des  illettrés, 
—  seraient  hors  d'état  de  se  défendre  eux-mêmes,  d'où  nécessité 
de  l'avocat.  Mais  ce  défenseur  qui,  comme  tout  être  humain,  est 
sujet  à  des  entraînemens,  ne  saura  pas  garder  la  mesure  qu'il 
faudrait.  Il  se  passionnera  pour  sa  tâche,  et  la  passion  est  mau- 
vaise inspiratrice. 

«  De  grâce,  éclairez-moi,  guidez-moi.  S'il  me  faut,  demain, 
défendre  cet  autre  assassin,  Moussel,  puis-je  le  faire  sans  déchoir 
devant  ma  conscience?  » 


Quelques   jours  après,  André  recevait    de   Caen   la  réponse 
suivante  : 

«  Je  me  souviens  fort  bien  de  vous,  mon  cher  ami,  et  je  vous 
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plains.  Je  vous  plains  de  traverser  une  épreuve  aussi  grave.  La 
lutte  intérieure  où  se  débat  votre  conscience  vous  énerve,  vous, 
elle  me  désole,  moi.  Ce  qui  m'inquiôte,  en  ofTet,  c'est  de  penser 
au  nombre  d'adversaires  que  va  nous  susciter  cette  lutte,  si  elle 
est  soupçonnée,  si  l'agitation  de  votre  àmo  se  trahit  au  dehors. 
Et  elle  se  trahira,  hélas,  sans  peut-être  que  vous  vous  en  doutiez. 
Alors  ce  ne  sera  plus  seulement  M"^  Dorange  et  Capitrel ,  ce 
seraX...,  ce  sera  Z...,  qui,  hier,  vous  serraient  la  main  chaleureu- 
ment,  et  qui,  demain,  déblatéreront  contre  vous,  —  pour  se 
venger  de  ce  que  vous  prétendez  à  une  moralité  plus  haute  que 
la  leur.  Ils  se  ligueront  contre  vous  avec  un  esprit  de  solidarité 
étonnant. 

«  J'ai  peu  pratiqué  les  hommes,  mon  cher  Desmauves,  mais 
beaucoup  vécu  avec  les  livres.  Or,  à  l'époque  où  nous  vivons, 
certains  écrivains  réussissent  à  rendre  fort  exactement  la!  vie  vraie, 
l'action,  le  conflit  humain  avec  ses  menus  incidens  de  chaque 
jour.  Observateurs  attentifs  et  pénétrans.  ils  renseignent  avec 
assez  d'exactitude  pour  qu'on  acquière,  en  leur  compagnie,  une 
véritable  expérience. 

((  Eh  bien,  après  ce  que  j'ai  vu  comme  après  ce  que  j'ai  lu, 
je  suis  fermement  convaincu  que  le  nombre  de  gens  dénués  de 
sens  moral  est  restreint;  non  que  beaucoup  d'hommes  fassent 
ce  que  le  devoir  leur  ordonne,  mais  beaucoup  ont,  du  moins, 
la  notion  que  ce  devoir  existe  ;  seulement  ils  manquent  de  la  force 
voulue  pour  exécuter  l'ordre  que  leur  donnait  la  conscience. 

«  J'estime  qu'il  y  a  très  peu  de  vrais  coquins,  de  vrais  scélérats, 

—  qu'il  y  a  même  très  peu  de  gens  qui,  en  accomplissant  une  mau- 
vaise action,  s'avouent  à  eux-mêmes  qu'elle  est  mauvaise.  Je  crois 
que  neuf  fois  sur  dix,  par  exemple,  le  cambrioleur  qui  s'introduit 
dans  une  maison  pour  la  piller  ne  prétend  pas  que  dérober  est 
chose  louable;  non,  il  aimerait  mieux  gagner  sa  vie  autrement, 
mais  il  a  faim  et  se  dit  qu'il  a  le  droit  de  vivre,  que  trouver  du 
travail  régulier  lui  est  impossible,  et  alors  il  vole  par  nécessité, 

—  ou  ce  qu'il  appelle  la  nécessité.  Je  crois  que  la  fille  qui  de- 
mande à  la  débauche  ses  moyens  d'existence  ne  nie  pas  la  vertu, 
mais  juge  la  vertu  impraticable  pour  elle. 

«  En  revanche,  je  crois  que  le  nombre  des  honnêtes  gens  est 
infime  et  que  bien  peu  de  ceux  que  l'on  affuble  de  cette  épithète 
la  méritent.  Discerner  d'abord,  pratiquer  ensuite  le  devoir,  —  et 
cela  en  dépit  de  tout,  —  est  difficile,  d'autant  plus  que  le  monde 
a  inventé  une  soi-disant  morale,  et  que  celle-ci,  souvent,  va  juste 
à  rencontre  de  la  vraie. 

«  Selon  les  dictionnaires,  en  eflet,  un  honnête  homme  est 
celui  dont  la  conduite  «  paraît  généralement  conforme  à  la  mo- 
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raie  et  à  l'honneur.  »  L'honneur  et  la  morale.  Oh  que  ces  mois 
ne  sont  pas  faits  pour  être  attelés  ensemble  1  Quoi  !  le  sens  de 
r honneur,  —  cette  inspiration  de  la  vanité,  —  aurait  quelque 
chose  de  commun  avec  le  sens  du  bien? 

«  Mais  continuons  la  lecture  du  dictionnaire  :  «  La  significa- 
tion de  ce  mot  s'est  modifiée  selon  les  époques.  Au  xvii°  siècle, 
on  entend  volontiers  par  honnête  homme  quelqu'un  de  bon 
ton,  qui  possède  de  la  fortune,  a  l'esprit  cultivé,  observe  les 
bienséances,  tandis  qu'aujourd'hui...  etc.  »  Eh  bien,  les  diction- 
naires mentent.  Tenez,  souvenez-vous  du  jour  où,  enfant,  en  pleine 
récréation,  vous  avez  traité  de  menteur  et  de  canaille  certain  cama- 
rade qui  vous  trompait  indignement.  Au  bruit  on  s'est  attroupé 
et  le  maître  est  intervenu  ;  vous  pensiez  qu'il  allait  prendre  votre 
parti  :  il  vous  a  sévèrement  blâmé. 

«  — Pourtant,  monsieur,  je  vous  assure  que  c'est  un  jnenteur  ! 

«  —  Et  quand  cela  serait!...  Apprenez  que  toute  vérité  n'est 
pas  bonne  à  dire. 

«  Ah,  comme  vous  êtes  resté  troublé!  Il  y  a  eu  dans  votre 
petite  tête  quelques  minutes  d'ahurissement  complet;  puis  vous 
avez  pensé  à  tout  autre  chose.  Mais  plus  tard  votre  logique,  votre 
droiture  déconcertées  se  demandaient  encore  comment  une  vérité 
pouvait  bien  n'être  pas  à  dire,  alors  que  les  professeurs  vous 
enseignaient  que  la  science  est  la  recherche  même  de  la  vérité,  et 
que  le  beau,  le  bien  et  le  vrai  sont  inséparables.  Sans  doute  vous 
avez  fini  par  vaguement  soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  chose 
par  quoi  on  tempérait  la  morale  pure,  —  mais  sans  bien  com- 
prendre ce  que  c'était. 

«  C'était  l'intérêt  social.  Jeter  leurs  vérités  toutes  crues  à  la  face 
des  gens  peut  bien  être  conforme  à  la  morale,  mais  porte  atteinte 
à  la  tranquillité  générale,  parce  que  c'est  la  destruction  de  toute 
sociabilité. 

«  Et  alors,  de  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  voir  les  hommes 
essayer  de  pratiquer  la  morale  pure,  comme  aussi  de  la  trop  rare 
vertu  que  cette  morale  exigerait  d'eux,  est  née,  à  titre  d'expé- 
dient, toute  une  filière  de  rites,  d'usages,  de  règlemens  particuliers. 
Et  pour  engager  les  gens  à  respecter  ces  usages,  il  a  été  entendu 
que  l'on  qualifierait  ^honnêtes  ceux  qui  s'y  conformeraient. 

«  Alors,  mon  ami,  il  est  acquis,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a,  d'une 
part,  Vhonnêteté  tout  court,  c'est-à-dire  la  vraie,  et  de  l'autre 
V honnêteté  pratique,  c'est-à-dire  la  fausse. 

((  Vous  direz  peut-être  que  celle-ci  n'est  qu'hypocrisie  et  qu'il 
faut  la  proscrire.  N'allez  pas  trop  vite.  Réfléchissez  que  la  sociéti'î 
est  organisée  en  vue  d'une  moyenne  et  non  pour  des  exceptions, 
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—  pour  des  inédiocres  et  non  pour  des  ôtres  délite;  qu'elle  a  dû, 
dès  lors,  créer  de  ces  devoirs  (jui  aillent  à  peu  près  à  toutes  les 
tailles,  comme  ces  vctcinens  confectionnés  (|ii('  n'importe  qui  peut 
mettre.  Il  fallait,  surtout,  que  les  devoirs  ainsi  édictés  lussent 
toujours  bien  en  vue,  faciles  à  discerner;  aussi  les  a-t-on  affi- 
chés à  l'angle  des  carrefours.  Mais  comment  la  vraie  morale 
procéderait-elle  par  préceptes,  par  formules  générales,  alors 
qu'elle  suppose  l'examen  individuel,  pour  chaque  conscience, 
du  problème,  —  alors  que  neuf  fois  sur  dix  ce  quil  faudrait  faire 
est  presque  hors  de  notre  portée  par  manque  d'intelligence  ou 
d'énergie  suffisantes?  Et  sans  doute  !  Seulement  la  nécessité  rend 
ingénieux,  et,  comme  les  sociétés  humaines  sont  soumises  à  des 
conditions  vitales  auxquelles  elles  ne  peuvent  se  soustraire,  ceux 
qui  les  dirigent,  voyant  que  le  cas  de  conscience  est  chose  à  la 
lois  troublante  et  pénible,  —  ont  entendu  le  supprimer. 

«  Mais  il  existe  quand  même,  et,  de  temps  en  temps,  se  ré- 
vèle brusquement  à  certains  d'entre  nous. 

u  Abordons  maintenant  le  problème  qui  vous  tourmente. 

«  Vous  vous  demandez  si  les  prescriptions  des  règlemens  de 
votre  Ordre  doivent  prévaloir  sur  les  intimations  de  votre 
conscience. 

«  Que  sont  donc  ces  règlemens?  De  grandes  percées  que  l'on 
a  cru  bon  d'ouvrir  dans  une  foret  touffue;  moyennant  quoi  les 
gens  qui  seraient  incapables  de  savoir  trouver  par  eux-mêmes 
leur  direction  sous  bois,  n'auront  qu'à  suivre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  avenues.  Non  seulement  elles  les  mèneront  toujours  quelque 
part,  mais  elles  le  sauveront  de  bien  des  faux  pas,  car,  s'ils  s'avi- 
saient de  vouloir  se  guider  eux-mêmes,  il  y  a  fort  à  parier  qu'ils 
se  perdraient. 

«  Eh  bien!  ces  avenues  banales  sont  pour  la  masse,  — point 
pour  A'ous,  mon  cher  Desmauves.  Piquez  droit  à  travers  futaies 
et  taillis.  Entrez-y  hardiment.  Sans  doute,  parfois,  le  sol  est  plein 
de  fondrières,  on  ne  voit  pas  à  dix  pas  ;  mais  au-dessus  de  votre 
tête,  une  étoile  lumineuse  vous  montre  le  chemin.  Vous  avez  un 
guide,  votre  conscience  :  il  n'en  est  pas  de  plus  sûr. 

«  Un  Capitrel,au  contraire,  petite  intelligence,  — car  les  égoïstes 
toujours  tiges  devant  eux-mêmes,  ne  se  développent  guère,  — 
un  Capitrel  ne  saurait  faire  un  pas  sans  un  manuel  où  le  moindre 
itinéraire  serait  tracé  d'avance.  Les  règlemens  du  barreau 
sont  justement cela^  pour  lui,  et  son  manuel  il  le  suit  à  la  lettre, 
sans  même  songer  à  en  sonder  les  intentions,  à  en  chercher 
l'esprit.  Aussi,  tandis  que  votre  âme    inquiète  s'effarait  devant 
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le  spectacle  d'un  honnête  homme  employant  tout  son  talent  et 
tout  son  cœur  à  sauver  du  supplice  le  plus  abominable  scélérat, 
votre  cousin  Léonce,  —  et  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
—  ne  s'étonnait  que...  de  votre  étonnement.  Il  fait  son  métier 
après  tout;  car  pour  lui,  être  avocat  ce  n'est  rien  d'autre 
qu'exercer  un  métier.  S'il  était  pâtissier,  il  ferait  de  la  pâtisserie 
au  goût  des  gens;  avocat,  il  fait  des  plaidoiries  au  goût  des  cliens, 
de  tous  les  cliens  :  pourquoi  se  cantonner  comme  vous  dans  un 
genre?  se  limiter  à  une  sorte,  puisque  causes  propres  et  causes... 
qui  ne  le  sont  pas,  —  tout  doit  être  plaidé?  Quant  à  rougir  de 
recevoir  le  salaire,  pourquoi,  dès  lors  que  la  besogne  est  faite  et 
bien  faite? Copieux  aujourd'hui,  ce  salaire?  Tant  mieux, cela  fera 
compensation  avec  les  jours  de  recette  maigre. 

((  Pour  lui  !.. .  mais  l'honnête  avocat  c'est  celui  qui  prépare  bien 
ses  dossiers.  Il  l'appelle  un  consciencieux,  et  se  flatte  de  l'avoir 
été,  consciencieux,  le  jour  de  l'affaire  Drouniguen;  car  il  s'était 
donné  du  mal,  plus  qu'il  n'y  était  obligé  puisque  c'était  un 
dossier  sans  honoraires.  L'aiFaire  est  plaidée,  le  gros  Léonce 
sort  de  la  Cour  d'assises  bien  tranquille,  et  va  se  coucher.  Et 
tandis  qu'il  goûte  dans  son  lit  un  sommeil  réparateur,  vous, 
sombre,  préoccupé,  vous  vous  attardez  à  écouter  des  rumeurs 
qui  vous  tintent  aux  oreilles  depuis  ce  jour-là. 

«  Un  assassin,  en  somme,  avait  pu,  grâce  à  vous,  sortir 
triomphant  de  la  Cour  d'assises;  vous  vous  êtes  bientôt  demandé 
si  les  moyens  que  vous  aviez  employés  étaient  honnêtes,  et  alors. . . 
alors  l'angoisse  a  commencé  à  vous  étreindre. 

«  Aujourd'hui  que  vous  me  chargez  de  taire  cesser  votre  in- 
certitude, je  n'hésite  pas  à  vous  déclarer  que  vous  avez  été  cou- 
pable. 

«  Certes,  vous  ne  pouviez  refuser  votre  ministère,  puisque  le 
bâtonnier  vouscommettait; mais,  d'abord,  vous  nedeviez  pas  aider 
Drouniguenàrevenir  sur  ses  aveux.  —  Accuser  injustement  le  juge 
d'instruction  est  aussi  une  vilaine  action  ; —  abuser  de  l'incapacité 
du  ministère  public  n'est  pas  bien.  Supposons  que  vous  voyiez  un 
fou  jeter  son  or  aux  passans,  est-ce  que  vous  oseriez  vous  appro- 
prier cet  or?  Non!  Eh  bien,  la  niaiserie  et  la  folie  sont  sœurs,  car 
ce  sont  également  des  déchéances  intellectuelles  :  il  est  mal 
d'en  profiter,  de  les  exploiter. 

«  Vous  deviez  rester  dans  votre  mission  de  porte-paroles  de 
l'accusé,  c'est-à-dire  exprimer  clairement,  en  français,  ce  que  lui 
eut  balbutié  en  charabia.  C'est  tout.  Ici  était  la  limite  de  votre  droit. 
Tant  pis  si  l'argument  de  votre  client  était  mauvais,  mais  vous  ne 
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deviez  rien  mettre  devons  dans  votre  plaidoiriiN  jenlcnds  rien  qui 
fùtvotre  œuvre  pro})re,  l'émanation  de  votre  intelligence,  —  sinon, 
vous,  homme  de  confiance  de  la  société,  vous  commettiez  envers 
elle  un  véritable  abus  de  confiance.  Donc  vous  étiez  coupable,  le 
jour  où, bien  que  ne  croyant  pas  à  Tinnocence  de  cet  homme, 
vous  avez  feint,  devant  le  jury,  d'en  être  intimemenl,  persuadé. 

«  Voilà  comment,  mon  cher  ami,  ce  jour-là, —  et  bien  que  votre 
honneur  d'avocat  soit  resté  intact,  —  vous  n'avez  point  agi  en  Iton- 
nète  homme. 

«  J'ajouterai  que  j'ai  grandpeine  à  croire  que  vous  soyez 
astreint  à  renouveler  ces  fâcheuses  pratiques  une  seconde  fois. 
Mais  si,  vraiment,  demain,  vous  ne  pouviez  vous  soustraire  au- 
trement à  la  nécessité  des  mêmes  erremens,  alors  n'iiésitez  pas, 
secouez  la  poussière  de  vos  souliers  et,  coûte  que  coûte,  sortez 
le  front  haut  d'une  carrière  où  vous  ne  pourriez  rester  digne  de 
vous-même. 

«  Bien  cordialement, 
«  Michel  Delzons.  « 

André  Desmauves  à  M.  Michel  Delzona,  Caen. 

«  Cher  maître, 

«  Merci  d'être  venu  à  mon  secours.  Enfin  je  suis  fixé.  Je  sais 
que  j'ai  mal  agi,  je  me  le  dis,  je  mêle  répète;  seulement  je  crois 
bien  que  je  me  contenterai  de  me  frapper  la  poitrine.  Hélas,  je 
ne  suis  pas  de  la  trempe  des  héros  de  Corneille;  je  ne  défie  point 
l'univers;  une  demi-douzaine  de  confrères  suffit  à  m'efi'aroucher. 

«  Songez  que  je  ne  me  sens  même  pas  soutenu  dans  ma  famille. 
M""^  Dorange  continue  à  se  rendre  presque  chaque  jour  chez  Ca- 
pitrel.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  complote  rien  contre  moi,  car  c'est 
au  fond  une  brave  femme.  Sans  doute  elle  se  borne  à  lui  deman- 
der comment  je  devrais  m'y  prendre  pour  gagner  les  quelques 
milliers  de  francs  qui  manquent  au  budget  de  notre  petit  ménage. 

«  Ah!  madame  Dorange,  je  vais  vous  le  dire,  comment!  Je  de- 
vrais courir  les  affaires,  cajoler  les  avoués,  les  notaires,  les 
agens  d'affaires  et  les  huissiers.  Je  devrais  promener  en  tous  lieux 
une  bonne  humeur  épanouie,  avoir  toujours  la  main  tendue, 
l'étreinte  cliaude  et  cordiale,  prête  à  tout  venant.  Je  devrais 
encore  tenir  table  ouverte  pour  les  correspondans  des  environs, 
qui  me  sauraient  gré  de  leur  éviter  la  dépense  du  restaurant, 
posséder  unechasseety  inviter  des  gens  innuens,bons  rabatteurs 
d'affaires. 
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«Je  devrais  encore, moi, catholique  fervent, oublier,  comme 
tant  d'autres,  que  lEglise  proscrit  le  divorce,  et  accepter  de  plaider 
des  divorces;  je  devrais  n'oft'usquer  personne  par  la  sévérité  de 
mes  mœurs.  —  être  ostensiblement  du  parti  de  l'ordre,  mais  sans 
trop  me  contraindre  pourtant  dans  ma  conduite  privée,  —  me 
proclamer  le  champion  de  la  religion,  mais  sans  pratiquer,  — ■ 
afin  de  ne  pas  déplaire  à  ceux  qui  ne  vont  point  à  la  messe. 
Je  devrais  enfin  abandonner  ma  sotte  habitude  de  mesurer 
mes  honoraires  non  sur  ce  que  comportent  honnêtement  l'étude 
du  dossier  et  la  plaidoirie  à  faire,  mais  bien  sur  l'effroi  qui 
talonne  mon  client  à  la  veille  de  l'audience.  C'est  si  facile  au 
médecin,  quand  il  n'est  pas  délicat,  d'exploiter  la  pusillanimité  du 
malade  qui  va  être  opéré.  Et  un  plaideur,  qu'est-ce  donc  sinon  un 
malade  !  Encore  une  fois  merci.  Grâce  à  vous  je  me  connais 
mieux,  mais  je  crois  bien  que  je  manque  un  peu  de  caractère. 

«  Bien  affectueusement, 

«  Andké  Desmauves. 

«  P.  S.  A  côté  des  sourdes  antipathies  que  vous  savez,  j'ai  eu 
récemment  la  joie  de  rencontrer  inopinément  une  vraie  sympa- 
thie, mieux  que  cela,  une  amitié  que  je  ne  manquerai  pas  de 
cultiver.  C'est  d'un  avocat  qu'il  s'agit.  M®  Singuerlet,  dont  vous 
avez  peut-être  entendu  parler,  est  un  caractère  fantasque,  mais  un 
cœur  excellent.  Plein  de  laisser  aller  dans  sa  tenue,  c'est,  par  cer- 
tains côtés,  un  beau  type  d'homme  énergique,  droit,  ennemi  des 
coteries.  De  sang  fougueux  et  chaud,  bourru  tous  les  jours,  il 
apparaît  à  l'audience  brutal,  agressif  pour  son  adversaire, —  j'en- 
tends l'avocat  de  ladversaire.  Il  soutient  que  cela  vaut  mieux  que 
d'attraper  la  partie  adverse  elle-même,  parce  que  celle-ci  est  ab- 
sente. Et  puis,  ajoute-t-il,  tant  pis  pour  le  confrère  qui  a  bec  et 
ongles  pour  se  défendre. 

«  M.  Singuerlet  me  plaît  beaucoup;  il  me  malmène  en  riant, 
prétend  que  je  suis  un  original,  un  «  type  »,  c'est  son  mot.  Il 
est  du  Conseil  de  l'Ordre  où  on  l'élit  toujours  en  tête  de  liste 
quoique  radical  d'opinion.  » 

M.  Michel  Delzons  à  André  Desinaiives.  Longueville. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  vous  blâmer.  Je 
trouve   même  que  c'est  déjà  beaucoup  que  vous  conveniez  loya- 
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lement  de  ce  c|iie  aous  devriez  l'aire,  si  vous  étiez  un  héros  de 
Corneille! 

((  Un  héros  de  Corneille  1...  Alors  vous  les  admirez,  Chimène, 
Horace,  Polyeucte?  Moi,  guère.  Je  vois  en  eux  des  gens  bien  mus- 
clés, bien  nourris,  violens,  de  courte  intelligence,  autour  de  qui 
l'auteur  dispose  des  comparses  chargés  d'exalter  leur  orgueil. 
Au  fond  du  théâtre,  en  face  de  chaque  héros,  deux  devoirs,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  — deux  devoirs  bien  précis,  bien  visibles, 
bien  en  lumière.  L'on  peut  en  faire  le  tour,  les  palper  à  loisir. 
Celui  de  droite  est  séduisant,  maniable,  celui  de  gauche  pèse 
cent  kilos,  il  est  rude  d'aspect.  Bien  sûr,  on  s'écorchera  dessus. 

«  —  Choisis  !  dit  Corneille  à  son  héros.  » 

«  Alors  le  personnage,  un  roi,  un  seigneur,  une  grande  dame, 
s'avance,  regarde,  soulève  un  peu  pour  se  rendre  compte,  puis  se 
croise  les  bras  et  débite  d'abord  de  belles  tirades,  histoire  de 
s'échauder  progressivement.  Tout  d'un  coup,  raidissant  son  bi- 
ceps, il  se  précipite  sur  le  devoir  de  gauche  —  cent  kilos  —  avec 
des  yeux  terribles,  le  saisit  entre  le  pouce  et  l'index,  et  le  sou- 
lève à  bout  de  bras.  «  Bravo,  crie  la  galerie,  quelle  poigne!  Il 
a  doubles  muscles  !  » 

«  Pourquoi  bravo?  Le  plus  difficile  n'est-il  pas  de  réussir 
d'abord  à  voir  clair  à  travers  l'inextricable  réseau  des  considéra- 
tions morales  de  tout  ordre  qui  enchevêtrent  un  phénomène 
de  conscience  ?  Combien  de  gens  accompliraient  leur  devoir  s'ils 
savaient  où  le  prendre,  et  combien  lui  tournent  le  dos  sans  même 
se  douter  où  il  peut  être!  Savoir  cf  guki/t  doit  faire,  mais  sou- 
vent rien  n'est  plus  effroyablement  énigmatique.  Voilà  pourquoi 
Hamlet,  l'inquiet,  le  rêveur  sombre,  est  autrement  touchant,  hu- 
main —  au  moins  à  mon  sentiment  —  que  cette  virago  de  Chi- 
mène qui  ne  devrait  jamais  épouser  le  meurtrier  de  son  père, 
mais  qui  l'épouse  tout  de  môme.  Chimène  héroïque?  allons  donc! 
L'héroïsme,  c'eût  été  de  fouler  aux  pieds  son  amour  pour  Ro- 
drigue ! 

«  Et,  d'ailleurs,  même  si  ce  que  font  les  personnages  de  tragédie 
est  vraiment  héroïque,  il  faut  reconnaître  que,  de  nos  jours,  ce 
genre  de  vertu  n'aurait  guère  son  emploi.  Où  l'exhiber?  Il  y  a 
certes  encore  des  hommes  poussant  droit  devant  eux  et  prati- 
quant énergiquement  le  devoir  en  dépit  de  tout,  mais  combien  ils 
sont  moins  décoratifs,  moins  verbeuxl  Et  que  les  circonstances, 
aussi,  sont  autres! 

«  De  nos  jours,  les  héros  vrais  seront,  par  exemple,  de  très 
petites  gens,  des  artisans  qui  se  débattent  dans  une  lutte  affreuse; 
contre  le  besoin.  Eux  ne  renversent  pas  les  obstacles, eux  ne  se 
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tirent  pas  d'affaire  par  d'ingénieux  expédions.  Ignorés,  malades, 
anémiés,  n'ayant  à  la  cantonade  personne  pour  leur  souffler  de 
vibrans  encouragemens,  ils  endurent  sans  faillir,  de  par  le  sen- 
timent de  leur  dignité,  la  plus  misérable  condition;  subissent 
pendant  de  longues  journées,  indéfiniment,  les  pires  tortures, 
plutôt  que  de  déchoir  à  leurs  propres  yeux  par  une  action  qu'ils 
jugent  dégradante;  —  et  cependant  nul,  peut-être,  ne  soupçon- 
nerait qu'ils  l'ont  commise. 

«  Une  nuit,  entraîné  dans  un  tripot  de  bains  de  mer,  un 
jeune  professeur  perd  une  très  forte  somme  que  le  croupier, 
désireux  de  «  chaufTer  »  la  partie,  lui  a  avancée,  sur  sa  bonne 
mine  :  près  de  20  000  francs.  Or  le  lendemain,  la  police  ferme 
le  tripot.  Le  procureur  de  la  République  a  vent  de  la  mésa- 
venture du  professeur.  Il  le  fait  mander  et  lui  déclare  qu'il  peut 
parfaitement  se  dispenser  de  payer  sa  dette,  ses  partenaires 
étant  des  gens  tarés,  de  connivence  avec  le  croupier.  Le  professeur 
hésite  une  minute  à  peine  :  «  Monsieur  le  procureur,  je  vous 
remercie,  mais  vous  ne  me  donnez  pas  la  preuve  que  j'aie  été 
volé,  et  vous  ne  me  la  donnerez  jamais.  Or  le  respect  de  ma  si- 
gnature, c'est  le  respect  de  moi-même,  — je  paierai.  »  Il  paye,  et 
toute  sa  vie  reste  plus  pauvre  que  Job.  A  sa  manière,  cet  homme 
a  été  un  héros,  mais  son  héroïsme  est  celui  d'un  méditatif,  d'un 
penseur,  et  non  d'un  fougueux,  d'un  dévorant  d'action  comme 
le  sont  les  tragiques. 

«  D'ailleurs,  aujourd'hui  on  est  héro'ique  pour  soi,  par  amour- 
propre  . 

«  Ah!  l'amour-propre,  les  niais  le  daubent-ils  assez!  A  les 
en  croire,  c'est  un  funeste  défaut.  Ils  n'en  ont  pas,  eux,  disent-ils, 
et  s'en  vantent.  Eh!  parbleu,  n'en  a  pas  qui  veut  ! 

((  Amour-propre  et  vanité  n'ont  souvent  rien  à  voir  ensemble. 
On  sera  vaniteux  de  sa  richesse,  vaniteux  de  posséder  un  beau 
domaine,  vaniteux  de  produire  au  théâtre  une  maîtresse  à  la 
mode  ;  mais  Pierre  que  voici,  Pierre  qui,  poursuivi  par  un  créan- 
cier à  qui  il  ne  sait  comment  rembourser  sa  dette,  reçoit  un  jour 
inopinément  de  ce  créancier,  en  une  lettre  insultante,  l'abandon 
de  ce  qu'il  doit,  et  aussitôt,  refuse,  renvoie  la  quittance,  —  Pierre, 
pour  agir  aussi  fièrement,  n'a  écouté  que  son  amour-propre.  Il 
n'a  pas  voulu  subir  une  diminution  de  soi-même,  et  cependant, 
aux  yeux  de  la  morale,  il  le  pouvait,  car  accepter  de  son  créan- 
cier une  remise  de  dette  n'a  jamais  été  malhonnête.  En  somme, 
je  crois  bien  que,  de  nos  jours,  c'est  par  l'amour-propre  que  les 
hommes  s'élèvent  le  plus  haut. 
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«  Assez  prêché.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  semble/  plus 
tranquille,  du  côté  de  vos  ennemis  intimes.  Oh  !  les  vilaines  gens  ! 
Je  ne  dis  pas  de  mal  des  belles-mères  qui  valent  mieux  que  leur 
réputation,  mais  j'apprécie  peu  les  petits-cousins.  Ah!  que  les 
Anglais  ont  donc  raison  de  railler  notre  cousinage  indéfini, 
avec  ses  exhibitions  réciproques  de  panaches  et  de  clinquant.  Le 
cousinage,  c'est  la  foire  aux  vanités. 

«  A  vous  affectueusement. 

«    MlCHKL    DkLZONS.    » 

VII 

Sur  son  bureau  une  lettre  dont  l'en-tête  porte  :  Ordre  des 
Avocats,  cabinet  du  bâtonnier;  André  la  lit  vivement  avec  un 
émoi  au  cœur. 

«  Maître  Desmauves  est  informé  que  le  Conseil  est  saisi  d'une 
plainte  le  concernant.  » 

Jamais  homme  ne  l'ut  plus  surpris.  Il  tournait  et  retournait 
la  lettre,  croyant  à  une  méprise.  Pourtant  l'adresse  était  bien 
lisible  et  de  la  main  même  du  bâtonnier,  M.  Raveneau,  un  homme 
âgé,  dont  la  grosse  écriture  écrasée,  tremblée,  tracée  avec  une 
plume  d'oie,  se  reconnaissait  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  mais,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  aller  chez  le 
bâtonnier  lui  demander  ce  qu'il  y  a  dans  cette  plainte. 

Malheureusement,  ce  matin-là,  le  vieil  avocat,  malade,  gardait 
la  chambre  avec  défense  expresse  du  médecin  de  recevoir  per- 
sonne. André,  ennuyé,  insistait  timidement.  A  la  fin,  il  fit  passer 
sa  carte. 

Quelques  instans  plus  tard  descendait  M""^  Raveneau,  une 
grande  femme  brune,  mince,  avec  de  beaux  yeux,  un  sourire 
aimable  :  «  Monsieur,  mon  mari  n'est  vraiment  pas  en  état  de 
recevoir,  mais  il  m'a  chargée  de  vous  assurer  que  vous  n'aviez 
pas  à  vous  inquiéter.  Il  s'agit  d'une  plainte,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
madame.  —  Elle  ne  serait  pas  bien  grave,  paraît-il.   » 

En  demander  davantage  eût  été  indiscret.  André  remercia  et, 
saluant  très  bas,  prit  aussitôt  congé. 

Mais  le  lendemain  il  était  nerveux.  11  n'avait  pas  pu  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Ah!  ces  pauvres  têtes  d'Imaginatifs  1 

—  Pas  sérieuse  la  plainte,  pas  sérieuse!...  C'est  sa  manière  de 
voira  ce  brave  homme  très  vieux,   usé,  enclin  par  amour  de  sa 
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tranquillité  à  croire  que  tout  s'arrangera.  Ah!  je  ne  vivrai  pas 
avant  de  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Allons  chez  M,  Singuerlet;  rap- 
porteur du  conseil  de  l'Ordre  il  est  sûrement  au  courant  de 
quelque  chose. 

—  Non,  mon  cher,  non,  je  n'ai  pas  lu  la  plainte.  Je  sais  seu- 
lement qu'elle  vise  certaines  démarches  que  vous  auriez  faites  à 
propos  d'une  affaire  d'assises,  —  celle  précisément  où  vous  avez 
réussi  à  rendre  à  la  société  un  joli  citoyen.  Mais  quelle  sorte 
de  démarches?...  Je  l'ignore. 

Et,  comme  il  voit  Desmauves  fiévreux  :  —  Ah  ça,  vous  êtes 
donc  un  névrosé,  vous,  que  vous  voici  déjà  tout  déballé?  Voyons, 
mettons  les  choses  au  pis!...  Et  quand  même  on  vous  donnerait 
sur  les  doigts,  quand  même  on  vous  gronderait!...  Généralement 
la  pénitence  consiste  à  s'entendre  dire  :  «  Le  conseil,  après  avoir 
entendu  ses  explications ,  regrette  la  démarche  que  maître  un 
tel  a  cru  pouvoir  faire  auprès  de  telle  ou  telle  personne.  »  Vous 
avez  des  confrères  à  qui  trois  ou  quatre  recjrets  de  ce  genre  n'ont 
nullement  l'ait  perdre  l'appétit,  je  vous  jure. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  suis  pas  aussi  llegmatique,  et  si  par 
malheur... 

—  Alors  relatez-moi  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  votre  affaire. 
André  raconte  les  incidens  de  la  prison,  ceux  de  l'audience, 

puis  son  voyage  à  La  Rocque,  sa  visite  au  comte  de  Kergans, 
enfin  son  entretien  avec  Capitrel...  «  Voilà  tout  !  Ce  ne  serait  jamais 
qu'un  procès  de  tendance  qu'on  voudrait  me  faire,  rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus!  Corbleu!  mais  c'est  très  dangereux  un  pro- 
cès de  tendance.  On  vous  frappe  non  pour  avoir  fait  telle  chose, 
mais  parce  qu'on  vous  suppose  capable  de  la  faire.  Rappelez - 
vous  donc  le  chevalier  de  la  Rarre  roué  vif,  il  y  a  un  siècle, 
comme  véhémentement  soupçonné  d'avoir  brisé  une  croix. 

Pour  en  revenir  à  vous ,  il  ne  nie  paraît  pas  qu'on  puisse 
découvrir  dans  toute  votre  conduite  quoi  que  ce  soit  de  répréheu- 
sible,  au  point  de  vue  professionnel...  Mais,  j'y  songe,  n'était-il 
pas  un  peu  question  de  vous  pour  nos  prochaines  élections  de 
l'Ordre? 

—  Oui. 

—  Eh  parbleu!...  voilà!...  On  veut  vous  empêcher  d'être 
élu...  La  plainte  ne  va  pas  être  jugée  tout  de  suite;  elle  ne  le 
sera  qu'après  nos  élections,  et  certainement,  le  jour  du  vote, 
quelques  hésitans  rayeront  votre  nom. 

—  Quelle  odieuse  manœuvre  ! 

—  Oui,  sans    doute,  mais  ne    vous    plaignez  pas    si   tort! 
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Rien  n'est  souvent  plus  profitable  qu'une  injustice  bien  criante. 
J/opinion  publique  se  soulève,  alors,  en  faveur  de  la  victime. 

—  Peut-être  avez-vous  raison.  Et  peut-ôtre  aussi  élait-ce 
inévitable,  étant  donné  ({uc  toute  profession  asservit  ([uelque  peu 
l'individu  à  la  discipline  du  groupe,  de  telle  sorte  qu'un  esprit 
indépendant ,  c'est-à-dire  enclin  à  l'indiscipline,  soulève  forcé- 
ment contre  lui  de  sourdes  animosités. 

—  Oui.  D'ailleurs  il  faut  toujours  qu'on  soit  assailli,  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  par  les  confrères.  Homo  homitii  lupus.  J'ai 
passé  par  là,  jadis;  c'est  votre  tour  aujourd'hui,  mais  j'imagine 
que  c'est  plutôt,  chez  eux,  de  la  mauvaise  humeur. 

—  Vous  me  rassurez,  reprit  Desmauves;  seulement,  puisque 
j'ai  l'occasion  de  converser  avec  vous,  me  trouveriez-vous  indis- 
cret d'essayer  de  connaître  vos  propres  idées?  Ai-je  bien,  ai-je 
mal  agi,  en  faisant  acquitter  Drouniguen? 

—  Ah!  vieille  question,  vieille  querelle,  mon  cher,  fit  Sin- 
guerlet  qui  hochait  pensivement  la  tête...  Beaucoup  de  grands 
avocats  ont  revendiqué  en  faveur  de  la  défense  le  droit  absolu  de 
tout  mettre  en  œuvre  pour  sauver  le  client.  Certes  il  semble  que 
ce  soit  exorbitant,  car  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  cepen- 
dant des  hommes  de  la  haute  valeur  d'un  Berryer... 

—  Quoi,  Berryer? 

—  Oui,  Berryer,  à  maintes  reprises.  Vous  ne  paraissez  pas 
me  croire,  eh  bien,  écoutez,  c'est  une  petite  histoire  que  j'aime 
bien  à  raconter  parce  qu'elle  est  typique. 

«  Un  certain  hobereau  d'Anjou,  le  comte  de  Goussac,  fut  accusé 
d'avoir  assassiné  son  voisin  de  campagne,  un  nommé  Sibert. 
Enragés  chasseurs,  Goussac  et  Sibert  se  reprochaient  d'empiéter 
sur  les  terres  l'un  de  l'autre.  Déjà  plusieurs  fois  des  altercations 
violentes  avaient  éclaté  entre  eux.  Un  jour  Sibert,  garçon  mal 
embouché,  proféra,  devant  un  garde-chasse  des  Goussac,  une  in- 
jure sanglante  à  l'adresse  du  comte. 

<(  Le  soir  même  Sibert  rentrait  en  voiture.  Il  était  tard,  onze 
heures  environ.  Il  longeait  les  murs  du  parc  de  Goussac,  quand 
soudain,  un  coup  de  feu  retentit.  Le  cheval  effrayé  prend  le  mors 
aux  dents  et  arrive  d'un  trait  jusqu'à  la  propriété  de  Sibert,  oii 
les  gens  de  service  constatent  que  leur  maître,  atteint  en  pleine 
poitrine,  est  mortellement  frappé. 

u  La  gendarmerie  est  prévenue,  et,  aussitôt,  M.  de  Goussac  est 
mis  par  elle  en  arrestation,  la  rumeur  publi([ue  le  lui  désignant 
comme  l'assassin. 

«  Le  hobereau  eut,  à  l'instruction,  une  attitude  assez  fâcheuse. 
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Il  se  borna  à  nier,  se  réfugiant  clans  le  silence  quand  les  charges 
l'embarrassaient  trop.  Tout  indiquait  (|u'il  était  bien  le  coupable. 
On  ne  connaissait,  en  effet,  aucun  autre  ennemi  à  Sibert  ;  le  crime 
n'avait  pu  être  commis  que  par  quelqu'un  du  château,  les  murs 
du  parc  étant  trop  élevés  pour  qu'on  les  escaladât  du  dehors.  Le 
meurtrier  ne  pouvait  être  que  M.  de  Goussac  ou  son  garde,  mais 
le  garde  avait  été  vu  ce  soir-là  au  chevet  de  son  enfant  malade. 

«  La  famille  de  Goussac,  éperdue,  chargea  Berryer  de  la  dé- 
fense. 

«  A  peine  arrivé  à  Angers,  le  gi'und  avocat  s'aperçut  qu'il  avait 
assumé  une  tâche  impossible. 

«  Que  faire?  par  quel  bout  prendre  une  cause  pareille?  Tout 
autre  que  Berryer  s'en  fût  tiré  en  implorant  les  circonstances 
atténuantes;  mais  lui  avait  de  «  l'estomac.  »  Il  plaida...  l'acquit- 
tement! Après  tout,  personne  n'avait  vu  commettre  le  crime, 
donc  de  simples  présomptions,  etc. 

«  Seulement,  il  avait  négligé  de  garder  en  réserve  une  de 
ces  idées  dont  un  maître  orateur,  au  moment  de  se  rasseoir,  sait 
faire  jaillir  brusquement  quelque  chose  de  saisissant  pour  l'au- 
ditoire. Cette  idée,  il  la  cherchait  et  ne  la  trouvait  pas.  Déjà  il 
flottait,  devenait  diffus. 

((  Tout  à  coup  l'avocat,  dont  les  yeux  inquiets  erraient  sur  la 
table  des  pièces  à  conviction,  se  redresse,  et,  d'un  superbe  élan  : 
Messieurs ,  je  le  sens ,  mon  client  est  innocent.  Les  charges 
s'accumulent  contre  lui  sans  ébranler  ma  foi  ardente.  Tenez!  je 
vois  là,  là,  sur  cette  table,  le  fusil  qui,  dit-on,  a  servi  au  crime... 
Plus  loin  la  balle!...  eh  bien,  cette  balle,  je  suis  sûr  qu'elle  n'est 
pas  sortie  du  fusil  de  M.  de  Goussac.  C'est  impossible!  » 

«  Stupeur  générale. 

«  —  Greffier,  ordonne  alors  le  président,  prenez  le  fusil  et  in- 
troduisez-y la  balle.  »  Le  greffier  prend  l'arme,  la  met  debout, 
essaie  :  la  balle  est  trop  grosse! 

«  Une  rumeur  violente  éclate  dans  toute  la  salle.  Dix  minutes 
après  c'était  un  acquittement. 

«  Quand,  le  lendemain, M.  de  Goussac  se  présenta  à  l'hôtel  où 
Berryer  était  descendu  :  «  Eh  bien,  fit  l'illustre  avocat,  et  ce 
fusil?  Ah  çà!  ce  n'était  donc  pas  le  vôtre... 

«  — Monsieur  Berryer,  répliqua  eu  souriant  le  gentilhomme, 
on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  chasseur. 

c(  —  Pourquoi? 

«  —  Mais  parce  qu'un  vrai  chasseur  tient  trop  à  ses  armes  pour 
les  exposer  à  se  rouiller  dans  un  greffe,  pendant  les  longues  jour- 
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nées  d'une  détention.  Prévoyant  que  je  serais  arrêté,  —  mais 
comptant  bien  me  tirer  d'affaire, —  j'avais  caché  mon  l'usil,  une 
arme  anglaise  superbe,  et,  à  la  place,  exposé  bien  en  vue  un  de 
ces  médiocres  fusils  qu'on  a  toujours  dans  un  château  pour  les 
gens  qui  vous  arrivent  sans  leur  attirail  de  «  chasse.  » 

«  Voilà  l'anecdote.  Elle  est  typique.  Berryer  se  croyait  donc 
le  droit  de  tout  plaider,  et  par  tous  les  moyens.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  une  très  vieille 
querelle!  reprit  Desmauves. 

—  Dame  oui.  Il  y  a  longtemps,  ce  me  semble,  que  Socrate 
est  mort. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  lui  qui  s'avisa  le  premier  de  la  susciter.  Les  beaux 
esprits  d'Athènes  professaient  que,  suivant  les  circonstances  et 
l'intérêt  du  moment,  on  peut  à  son  gré  plaider  le  pour  et  le 
contre,  Socrate  osa  répondre  aux  rhéteurs  qu'il  y  a  dans  la  con- 
science humaine  des  principes  primordiaux  qu'on  ne  peut  en- 
freindre soif.s  aucun  prétexte.  Et  comme  c'était  un  rude  homme, 
qu'entre  ses  mains  l'ironie  cinglait  dur,  les  honnêtes  gens  d'alors 
l'accusèrent  de  sacrilège...  Et,  pour  avoir  proclamé  très  haut 
ce  que  vous  pensez,  mon  cher  enfant...  Socrate  dut  boire  la 
ciguë... 

Quant  à  moi,  je  ne  prends  pas  parti  aussi  nettement. 

—  Pourtant  ! 

—  Eh  !  eh  !  mon  cher,  je  ne  me  sens  pas  de  taille  !  Plus  vieux 
que  vous,  j'ai  subi  davantage  cette  empreinte,  cette  marque  que 
laisse  le  harnais  sur  l'encolure  de  la  bête,  car  toute  profession 
suppose  un  joug.  La  déformation  professionnelle  de  l'avocat  fait 
qu'il  ne  juge  plus  avec  son  sens  personnel,  mais  avec  le  souvenir 
de  coutumes,  de  pratiques.  Oui ,  toute  profession  atrophie  quelque 
chose  chez  l'homme,  celle-ci  son  jugement,  celle-là  sa  bonté,  telle 
autre  sa  fierté,  ou  sa  sensibilité. 

—  Alors  notre  métier  serait  immoral? 

—  ...  A  la  longue,  oui.  Il  nous  altère  le  jugement  :  nous  ne 
voyons  plus  jaune  ce  qui  est  jaune  ni  rouge  ce  qui  est  rouge, 
nous  voyons  ce  que  la  cause  nous  commande  de  voir.  Le  pis  c'est 
que  nous  n'en  convenons  jamais.  Nous  nous  targuons  de  pouvoir 
soutenir  tour  à  tour  —  sans  danger  pour  nous-mêmes  —  les 
thèses  les  plus  contradictoires,  prôner  les  systèmes  les  plus  in- 
sensés, défendre  aujourd'hui  un  financier  taré,  demainune  bande 
d'anarchistes. 
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—  Vous  êtes  effrayant!  Mais,  avec  de  pareilles  idées,  com- 
ment vous  consolez-vous  du  mal  que  vous  semez  sur  votre 
route  ? 

—  En  pensant  que  la  responsabilité  passe  bien  plus  haut 
que  ma  tête.  La  société,  mon  bon,  est  en  train  de  se  désagréger. 
Un  vent  d'anarchie  souffle  de  partout,  et  la  bourgeoisie  semble 
se  faire  un  jeu  d'ajouter  au  désarroi  général  par  les  déconcertans 
verdicts  que  rendent  ses  jurys  d'assises.  Ce  ne  sont  qu'acquit- 
temens  sur  acquittemens.  Tel  gredin  qui  avouait  est  absous 
parce  que  le  président  d'assises  est  un  poseur  dont  les  traits 
d'esprit  agacent  le  jury.  Telle  fille  qui  a  vitriolé  son  amant 
se  voit  acquittée  parce  que/ie  a  trop  souffert  de  se  voir  aban- 
donnée. (Il  paraît  que  souffrir,  vous  donne  le  droit  de  brûler  les 
yeux  des  autres.)  Un  mari  tue  l'amant  de  sa  femme,  —  acquitté! 
Son  acte  prouve  péremptoirement  qu'il  aimait  énormément  sa 
femme,  —  sentiment  à  encourager,  se  disent  les  bons  jurés. 
Mais  en  voici  un  autre  qui  tue,  non  plus  l'amant,  mais  sa  femme, 
la  mère  de  ses  enfans.  Qu'à  cela  ne  tienne,  on  Tacquittcra  aussi 
parce  que  le  meurtrier  portait  très  haut  le  sentiment  de  l'hon- 
neur. 

Aujourd'hui  nos  jurys  semblent  composés  de  gens  sans 
caractère,  ne  pensant  qu'à  eux-mêmes,  dissimulant  leur  faiblesse, 
leur  veulerie  sous  des  dehors  de  sensiblerie,  et  acquittant  afin 
de  recueillir  les  appkudissemens  du  populaire,  —  toujours  en 
secrète  sympathie  avec  les  violens. 

Et  alors  qui  donc  est  le  plus  coupable,  de  l'avocat  qui  entraine 
le  jury,  ou  du  jury  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  entraîner? 

—  Mais  comment  faire  pour  réagir? 

—  Modifier  le  jury!  Autrefois  le  président  était  son  guide, 
un  guide  que  le  législateur  avait  jugé  indispensable.  Il  avait 
mission  de  résumer  les  débats.  Aujourd'hui  plus  de  résumé. 
On  a  dit  que  ce  résumé  était  partial  pour  l'accusation.  Possible! 
Mais  cette  partialité  compensait-elle  l'avantage  qu'a  l'avocat 
d'avoir  le  dernier  mot,  toujours?  En  tout  cas,  depuis  qu'il  est 
sans  guide,  le  jury  rend  des  décisions  dix  fois  plus  incohérentes 
qu'auparavant. 

Peut-être  pourrions-nous  emprunter  aux  Anglais  le  meilleur 
de  leurs  tribunaux,  celui  qui  repose  sur  un  système  mixte,  le 
système  de  la  cour  de  l'Amirauté,  —  un  magistrat  assisté  de 
deux  armateurs  —  le  jury  et  la  cour  jugeant  ensemble,  l'élément 
répressif,  représenté  par  les  magistrats  de  carrière,  balancé  par 
l'élément  d'indulgence,    les  jurés.    De   cette  façon  la   décision 
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serait  motivée,  progrès  immense,  —  car  une  justice  dispensée  de 
donner  le  pourquoi  de  ses  arrêts,  dispensée  d'être  logique,  n'a 
jamais  rien  valu. 

Pour  en  revenir  à  vous,  mon  brave  ami  ,  je  crois  que  votre 
seul  tort  est  de  n'avoir  pas  assez  bien  gardé  votre  langue. 

Et  ([lie  diable  aviez-vous  besoin,  vous  dont  la  vue  plus  per- 
çante distinguait  au  loin  des  choses  que  les  autres  ne  voyaient 
pas,  de  vous  en  aller  traiter  ceux-ci  de  borgnes  1  Ils  ne  vous  ont 
pas  compris,  et  non  seulement  ils  ne  vous  ont  pas  compris,  mais 
vous  leur  avez  fait  l'etlet  d'un  monsieur  très  orgueilleux  qui 
prétend  à  une  moralité  de  choix,  une  moralité  extra,  et  cette 
prétention  les  a  offusqués.  Rappelez-vous  le  mot  si  triste  mais 
si  vrai  de  Stendhal  :  Ditl'érence  engendre  hostilité. 

Est-ce  bien  tout  ce  que  vous  désiriez  de  moi?...  Il  me  semble 
que  j'ai  franchement  vidé  mon  sac?...  Pourtant,  à  voir  votre  air, 
je  parie  que  vous  avez  une  arrière-pensée  sur  mon  compte. 

—  Non,  du  tout. 

—  Si!...  et  je  la  devine...  Ah,  dame,  je  vous  ai  tellement 
prévenu  contre  la  sincérité  de  l'Avocat  que  vous  vous  deman- 
dez si  je  ne  viens  pas  —  tout  simplement  —  de  vous  plaider  une 
thèse...  Qui  sait!...  Peut-être!...  Oh  misère  de  nous,  toujours 
avocassiers,  toujours  et  quand  même!... 

VIII 

—  Sais-tu  ce  qui  m'arrive  ! 

André  entrait  vivement  dans  la  chambre  de  sa  femme,  tout 
pâle,  la  voix  altérée. 

—  Quoi?...  Qu'as-tu? 

—  Lis! 

Et  Desmauves,  tout  débordant  d'exaspération,  se  jeta  dans  un 
fauteuil.  Lucie  se  mit  à  lire  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  J'ai  le  regret  d'avoir  à  vous  faire  tenir  ampliation  de  la  déci- 
sion prise  hier  par  le  conseil,  comme  suite  à  la  plainlc  (|iii  avait 
été  déposée  contre  vous  il  y  a  un  mois. 

<(  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  senliniens  confraternels. 

('  Le  bâtonnier, 
«  Ravk.neau.  » 


632  revue  des  deux  mondes. 

Le  Conseil, 
«  Considérant  que... 


<c  Considérant  en  outre  que  ]\P Desmauves,  — qui,  tout  d'abord, 
avait  déclaré  au  conseil  qu'il  n'avait  rien  à  expliquer,  l'avocat 
ayant,  selon  lui,  non  moins  que  tout  autre  citoyen,  le  droit  de 
faire  telle  visite  qu'il  lui  convient,  —  parut  enfin  se  rendre  compte 
de  ce  que  cette  attitude  avait  de  peu  déférent  pour  le  tribunal  de 
discipline  devant  lequel  il  comparaissait.  Qu'alors,  tout  à  coup, 
il  déclara  que  sa  démarche  au  château  de  M.  de  Kergans  était 
inspirée  par  le  désir  de  causer  avec  celui  qui  fut  chef  du  jury 
dans  une  affaire,  où  ledit  avocat  avait  plaidé.  Que  questionné 
par  le  bâtonnier  sur  ce  qu'il  voulait  demander  à  M.  de  Ker- 
gans, ledit  avocat  a  répondu,  non  sans  un  embarras  visible, 
qu'il  espérait  rassurer  sa  conscience  que  troublaient  certains  re- 
mords {sic),  à  propos  de  la  défense  qu'il  avait  présentée  pour  un 
nommé  Drouniguen.  Qu'invité  à  préciser  en  quoi  consistaient  ces 
remords,  j\P  Desmauves  a  répliqué  que  c'était  là  chose  intime 
qu'il  croyait  n'avoir  point  à  développer  devant  le  Conseil. 

«  Attendu  que  cette  explication  tardive  revêt  tous  les  ca- 
ractères de  l'invraisemblance.  Qu'on  ne  saurait  en  efTet  conce- 
voir qu'un  avocat  puisse  sérieusement  douter  de  l'honorabilité  de 
ses  actes,  alors  que,  conformes  aux  habitudes  professionnelles,  ils 
ne  sont  que  l'accomplissement  de  son  ministère.  Que  si  pourtant, 
en  l'occurrence.  M®  Desmauves  éprouvait  quelques  inquiétudes, 
il  les  devait  soumettre  à  l'appréciation  du  bâtonnier,  mais,  que  en 
aucun  cas,  un  barreau  ne  saurait  tolérer  qu'un  de  ses  membres  s'en 
aille  confier  à  un  inconnu  les  débats  qu'il  peut  avoir  avec  soi-même 
à  l'occasion  des  devoirs  de  sa  fonction.  Qu'en  l'espèce  fermer  par 
indulgence  les  yeux  sur  de  tels  agissemens  serait  encourager 
l'esprit  de  dénigrement  de  la  carrière  d'avocat,  en  même  temps 
que  permettre  à  des  personnalités  sans  mandat,  étrangères  à  la 
profession,  de  discuter  des  questions  qui  ne  les  regardent  nulle- 
ment. 

«  Qu'il  n'y  a  donc  rien  à  retenir  des  explications  de  M"  Des- 
mauves, sinon  qu'elles  témoignent  de  regrettables  tendances  à 
une  sorte  de  rébellion  contre  des  traditions  séculaires,  —  ten- 
dances d'autant  moins  excusables  que  la  profession  d'avocat  jouit 
du  renom  mérité  d'être,  entre  toutes  les  carrières,  celle  où  l'indé- 
pendance morale  de  chacun  est  le  mieux  sauvegardée. 

<(  Considérant  que,  de  ce  qui  précède,  résulte  unfaisceau  de  pré- 
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somptions  que  ce  serait  Lien  plutôt  dans  le  but  d'intriguer  pour 
obtenir  l'importante  clientèle  du  comte  de  Korgans,  que  M«  Des- 
mauves s'est  rendu  au  cliàteau.  Qu'incorrects  au  })remier  chef,  de 
tels  agissemens  méconnaissent  formellement  les  règlemens  de 
rOrdre,  et  enfreignent  cette  scrupuleuse  délicatesse  qui  est  l'iion- 
neur  et  comme  lapaïuige  du  Barreau  en  général. 

«  Le  Conseil,  à  la  majorité,  décide  qu'il  y  a  lieu  de  prononcer 
contre  M'"  Desmauves  la  peine  de  la  réprimande.  » 

—  Ah,  mon  pauvre  André,  s  écria  la  jeune  femme,  mais  c'est 
une  infamie  qu'ils  te  font  là  ! 

L'émotion  qui  secouait  Desmauves  était  si  vive  qu'il  ne  pou- 
vait articuler  un  mot.  La  bouche  crispée  il  s'agitait,  marchait  par 
la  chambre,  les  poings  serrés.  Par  instans  il  semblait  tellement 
hors  de  lui  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  pleurer  de  rage. 

L'accuser  de  manijucr  de  délicatesse,  lui,  l'homme  par  excel- 
lence des  plus  délicats  scrupules...  Le  flétrir  du  soupçon  de  basses 
convoitises!...  Oh! 

—  Après  tout,  hasarda  la  jeune  femme  qui  essayait  de  calmer 
son  mari,  après  tout,  —  une  réprimande...  c'est  seulement... 
quelques  mots  désagréables  à  entendre,  n'est-ce  pas?  On  en  prend 
ce  qu'on  veut,  ce  me  semble. 

Desmauves  eut  un  regard  irrité.  Quoi,  elle  ne  comprenait  pas  ! 
Mais,  précédée  de  considérans  pareils,  la  réprimande  devenait 
une  insulte  sanglante  ! 

Et  il  continua  à  arpenter  la  chambre  à  grands  pas. 

Puis  soudain,  il  s  en  voulut  de  méconnaître  l'affectueuse 
pensée  de  sa  femme;  alors,  allant  à  elle,  il  la  prit  dans  ses  bras 
et  l'embrassa  longuement  : 

—  Ah,  c'est  bon,  c'est  bon  de  ne  pas  se  sentir  seul  dans  ces 
momens-là  ! 

Mais  un  bruit  de  pas  montant  vivement  l'escalier  les  fit 
s'écarter  l'un  de  l'autre.  On  frappait  à  la  porte,  la  bonne  sans 
doute. 

—  Madame,  c'est  un  vieux  monsieur  qui  demande... 

—  Le  vieux  monsieur,  c'est  moi,  cria  d'en  bas  Singuerlet,  qui, 
deux  minutes  plus  tard,  entrait  en  tourbillon,  sa  serviette  sous  le 
bras.  C'est  moi  qui  viens  voir  si  mon  brave  ami  Desmauves 
supporte  en  homme  le  coup  de  Jarnac  que  ces  imbéciles...  En 
somme  (et  il  lui  tapotait  amicalement  le  bras)  cela  ne  peut  vous 
atteindre...  C'est  incompréhensible!...  il  paraît  qu'ils  le  regret- 
tentdéjà...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  leur  avez  fait,  mais,  croyez- 
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moi  il  y  a  du  Capilrel  là-dessous. . .  Quelle  fatalité  !  figurez-vous  que 
les  deux  tètes  du  conseil,  Raveneau  et  de  Brécival étaient  dans  leur 
lit  et  n'ont  pas  pris  part  à  la  délibération. 

«  Et  puis...  dans  la  discussion,  j'ai  peut-être  été  un  peu 
vif...  » 

Et  Singuerlet  eut  le  sec  clappement  de  langue  d'un  homme 
mécontent. 

—  Croyez- vous  vraiment  que  vous  y  pouviez  quelque  chose? 
fit  doucement  Desmauves  qui  s'apaisait  peu  à  peu  et  trouvait  le 
courage  de  sourire. 

—  Mais  si,  mais  si!...  J'ai  eu  le  tort  de  m'emporter,  de  coller 
aux  gens  leurs  vérités  par  la  figure...  Il  y  en  a  un  à  qui  je  n'ai  pas 
mâché  qu'il  était  un  tartufe...  Enfin  tout  cela  ne  vous  atteint 
pas  !  Quand  elle  vise  à  discréditer  un  homme  comme  vous,  une 
pareille  mesure  est  sans  portée,  sans  la  moindre  portée  !...  Allons, 
je  vois  avec  plaisir  que  le  moral  du  proscrit  est  bon,  tant  mieux, 
tant  mieux.  Et  puis  vous  savez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  allez  en 
appel  devant  la  Cour...  Je  serai  votre  homme. 

—  Merci,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous...  Je  verrai... 

Et  maintenant  au  revoir,  mon  ami...  Je  suis  attendu...  Ma- 
dame... serviteur!...  Et  bébé...  va  bien?  Parlait !... 

—  Sans  portée,  sans  portée!...  murmurait  André  un  peu 
calmé,  en  apparence,  mais  toujours  très  ému.  Il  en  prend  à  son 
aise,  ce  bon  Singuerlet.  Il  a  beau  dire,  mais  si  je  ne  fais  pas  ré- 
former cette  décision  par  la  Cour,  de  dix  ans  le  conseil  de  l'Ordre 
m'est  fermé.  Aujourd'hui,  peut-être,  la  mesure  qui  me  frappe  sera 
discutée,  même  blâmée,  je  le  veux  bien,  mais  dans  quelques  an- 
nées les  nouveaux  venus,  les  jeunes,  ne  sauront  qu'une  chose, 
c'est  que  j'ai  été  censuré  pour  un  acte  «  indélicat  w...  D'un  autre 
côté,  si  je  prolonge  la  lutte... 

—  Eh  bien,  après  tout,  puisqu'ils  le  traitent  ainsi,  pourquoi 
ne  quitterais-tu  pas  le  barreau?  demande  Lucie  qui  se  serre  tendre- 
ment contre  son  mari. 

—  Oh  bien  volontiers!...  Quitter  cette  galère...  Quel  ouf  je 
pousserai!  Et  en  somme,  quand  la  situation  que  je  trouverais 
en  sortant  de  là  serait  un  peu  moins  lionorifique,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  y  vive!...  Tiens,  où  t'en  vas-tu?...  tu  sors? 

—  Oui,  j'ai  mon  idée,  je  vais  voir  maman.  Je  crois  bien  que 
nous  allons  causer  très  sérieusement,  elle  et  moi. 

—  Ta  mère!...  (Il  frappa  du  pied  avec  impatience.)  Elle  pour- 
rait bien  avoir  sa  part  de  responsabilité  dans  tout  ceci. 
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Une  scène  des  plus  chaudes,  à  la  liu  (\o  la(|ii('ll('  M'"""  Dorange 
s'est  mise  tout  à  coup  à  fondre  en  larmes. 

Et  aujourd'hui  revirement  complet I  Toute  dune  pièce, 
la  belle-mère  a  maintenant  le  cousin  Gapitrel  en  abomination; 
elle  avoue  qu'elle  s'était  trompée,  que  ce  n'est  qu'uu  fourbe,  ce 
fameux  «  rempartdes  familles»  ;  que  sa  soi-disant  sympalhiepour 
André  cachait  une  vive  jalousie  de  sa  supériorité  d'intelligence. 
Ah  mais  non!  pas  plus  que  Lucie  rWv  n'eutond  que  son  gendi-e 
dévore  en  silence  cette  humiliation.  Il  ne  serait  pas  un  homme 
s'il  l'acceptait.  Certainement  il  quittera  le  barreau,  et  il  leur 
dira  pourquoi  !  Qu'est-ce  qui  le  ferait  lu'siter?  La  difficulb'  de  se 
procurei'  une  nouvelle  situation?  Avec  ccda  que  c'est  diflicile  de 
trouver  quand  on  cherche  sérieusement,  quand  on  est  laborieux 
et  intelligent.  Et  puis,  qu'à  cela  ne  tienne!  si  André  a  envie  d'une 
place  dans  l'industrie  ou  d'un  portefeuille  d'assurance,  M""'  Do- 
range met  soixante  mille  francs  à  sa  disposition  ! 

La  lettre  de  démission  que  Desmauves  vient  d'adresser  au 
bâtonnier  fait  en  ce  moment  son  tour  de  ville.  Généralement  on 
la  trouve  un  peu  roide.  Certains  passages  ne  semblent  guère  dans 
le  style  de  Desmauves. 

A  vrai  dire  elle  est  l'œuvre  de  Delzons,  Delzons,  le  philosophe, 
que  la  disgrâce  d'André  a  absolument  indigné,  et  qui  prétend  que 
son  ami  se  doit  à  lui-même  de  s'en  aller  la  tête  haute,  très  haute. 


«  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  m'étonnerque  certains  d'entre 
vous  aient  pu  ne  pas  me  croire  sincère,  et  attribuer  à  ma  visite 
chez  M.  de  Kergans  un  motif  aussi  bas. 

«  Que  n'ont-ils  franchement  avoué,  ceux-là,  que  ce  qu'ils  vou- 
laient atteindre  en  moi,  c'était  Tesprit  d'indépendance,  l'esprit  de 
libre  appréciation. 

«  Eh  bien,  messieurs,  il  faut  en  prendre  votre  parti  :  vous  se- 
rez discutés,  —  quand  même!  A  notre  époque  l'opinion  est  sou- 
veraine. Or,  en  ce  moment,  elle  exige  que  toute  catégorie  so- 
ciale justifie  à  nouveau  —  et  d'autant  plus  complètement  qu'elle 
est  plus  privilégiée  —  la  légitimité  de  son  but  et  l'honnêteté  de 
ses  moyens,  —  de  tous  ses  moyens  ! 

«  Non  que  notre  époque, détruise  pour  le  plaisir  de  détruire, 
mais  parce  que  le  Progrès  s'avance  inexorablement  et  qu'à 
chacune  de  ses  étapes  les  institutions  sont  modiiiées.  Seulement 
cette  marche,  comme  elle  se  fait  en  zigzags  et  par  soubresauts,  les 
contemporains  ne  savent  pas  la  comprendre.  Ignorans  de  ce  qui 
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va  venir,  voyant  seulement  ce  qui  se  dissout,  ils  s'effarent,  crient 
à  l'abomination ,  s'imaginent  que  la  société  se  meurt.  Elle  ne 
meurt  pas,  elle  se  transforme.  Notre  époque  enfante  un  idéal 
nouveau,  une  morale  plus  noble,  —  et  la  conscience  des  hommes 
de  demain  sera  plus  exigeante  que  celle  des  hommes  d'hier. 

<(  C'est  ainsi  que  j'en  suis  venu  à  me  demander  si  l'avo- 
cat qui,  ne  doutant  point  de  la  culpabilité  d'un  accusé,  met 
cependant  tout  en  œuvre  pour  lui  faire  esquiver  le  châtiment, 
ne  devient  pas,  dans  une  certaine  mesure,  un  complice  de  ce  cri- 
minel. Outrageante  pour  vous,  subversive,  sacrilège,  cette  ques- 
tion? mais  des  magistrats  se  la  sont  posée  aussi.  —  «  Ils  avaient 
tort!  »  —  C'est  possible,  encore  convient-il  de  le  démontrer,  au 
lieu  de  proclamer  comme  un  dogme  l'intangibilité  de  vos  habi- 
tudes ,  et  de  décréter  qu'il  y  a  lèse-majesté  à  les  discuter.  — 
Oui,  vous  serez  discutés I  Aujourd'hui,  quand  on  ne  lui  ouvre 
pas  la  porte,  l'esprit  critique  défonce  la  muraille  et  pénètre  par 
la  brèche. 

a  Pour  me  trouver  coupable  il  vous  a  fallu  aller  jusqu'à  pré- 
tendre que  je  ne  savais  pas  respecter  ma  profession.  Eh  bien, 
cette  profession,  messieurs,  je  l'aimais  tant,  je  la  respectais  tant, 
que  je  la  rêvais  plus  belle,  que  je  la  rêvais  plus  noble,  que  je  la 
rêvais  plus  respectable  encore  !  » 

M  ASSON-FORESTIER . 


LA  GRANDE  EPREUVE 

DE  LA  PAPAUTÉ 


La  France  et  le  Grand  Schisinn  iVOccident,  par  Noël  Valois,  2  vol.  in-S";  Paris.  Picard. 

Si  la  durée  de  la  papauté  est  à  ce  point  prodigieuse  que  la 
constatation  en  est  devenue  un  lieu  commun  jusque  dans  la 
bouche  des  ennemis  du  saint-siège,  cette  durée  toutefois  est  moins 
étonnante  que  la  continuité  dont  la  papauté  est  seule  à  donner 
l'exemple.  De  l'Empire,  auquel  on  l'a  si  souvent'comparée,  rien 
ne  subsiste  plus  que  le  nom;  il  faudrait  en  effet  une  singulière 
puissance  d'imagination  ou  un  étrange  oubli  des  réalités  de  l'his- 
toire pour  considérer  Guillaume  II,  ou  même  François-Joseph, 
comme  l'héritier  des  Césars,  tandis  qu'aux  yeux  de  tous,  des 
orthodoxes  comme  des  hérétiques,  des  chrétiens  comme  des 
infidèles,  des  croyans  comme  des  athées,  Léon  XIII  se  rattache 
directement  à  saint  Pierre  par  la  suite  auguste  et  ininterrompue 
des  souverains  pontifes.  Seule  en  ce  monde,  la  papauté  voit  dans 
son  présent  le  prolongement  de  son  passé.  Les  circonstances  ont 
beau  changer,  son  histoire  présente  toujours  un  intérêt  assez 
actuel  pour  être  celle  que  l'on  raconte  avec  le  moins  d'impartia- 
lité. On  n'y  trouve  guère,  même  dans  les  siècles  les  plus  reculés, 
de  fait  qui  ne  suggère  des  rapprochemens  avec  tel  autre  qui  se 
produit  aujourd'hui  ou  des  enseignemens  en  vue  de  celui  qui  se 
produira  demain.  En  revanche,  telle  évolution  qui  se  fait  sous  nos 
yeux  et  dont  le  sons  nous  échappe,  se  justitie  par  une  expérience 
remontant  à  quinze  siècles.  Plusieurs  à  notre  époque  s'étonnent 
et  s'attristent  en  voyant  la  papauté  se  séparer  do  ses  amis  les 
plus  anciens  et  les  plus  fidèles  pour  tendre  la  main  à  des  enne- 
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mis  à  peine  réconciliés  et  qui  ne  semblent  guère  se  hâter  de 
répondre  à  ses  avances.  On  l'accuse  d'innover  follement  :  on  se 
trompe,  elle  se  souvient. 

Elle  se  souvient  que,  lorsque  cet  empire  romain,  dont  on  avait 
pris  l'habitude  de  confondre  le  nom  avec  celui  de  la  civilisation, 
fut  sur  le  point  d'être  submergé  par  le  flot  des  invasions  barbares, 
l'Eglise,  se  sachant  nécessaire  au  salut  de  l'humanité,  eut  l'étrange 
courage  de  séparer  son  sort  de  celui  des  (lésars  chrétiens,  de  rom- 
pre avec  le  glorieux  passé  qui  avait  fait  de  l'empire  quelque  chose 
comme  la  forme  définitive  et  sacrée  du  gouvernement  du  monde, 
et  d'aller  aux  masses  terribles  qui  promenaient  l'incendie  et  le 
pillage  là  où  l'empereur  n'avait  plus  assez  de  force  pour  faire 
régner  la  félicité  romaine.  Comprenant  que  le  monde  ne  pouvait 
être  sauvé  que  par  l'infusion  d'un  sang  nouveau,  elle  osa  dire 
par  la  bouche  de  Paul  Orose  :  «  Si  la  conversion  des  barbares 
doit  être  achetée  au  prix  de  la  chute  de  Rome,  il  faut  encore 
s'en  féliciter.  »  Parole  effrayante  et  qui  dut  paraître  blasphéma- 
toire aux  générations  qui  l'entendirent,  mais  que  l'hisloire  a  jus- 
tifiée I  Qui  donc  oserait  aujourd'hui  reprocher  aux  chefs  qui  ont 
guidé  l'Eglise  à  travers  ces  orages,  d'avoir,  pour  emprunter 
l'expression  d'un  hislorien  moderne,  M.  Godefroid  Kurth,  «  har- 
diment donné  leur  coup  de  barre  dans  la  direction  de  l'avenir?» 

Là  oii  l'empire  avait  péri,  la  papauté  a  survécu.  Elle  traversa 
bien  d'autres  crises,  mais  le  fait  d'avoir  résisté  à  la  plupart  de  ces 
épreuves  ne  lui  est  pas  particulier.  Elle  à  subi  les  persécutions, 
les  usurpations  et  la  tyrannie  des  pouvoirs  laïques;  mais  d'autres 
puissances  morales  ont  été  en  butte  à  de  semblables  violences  et 
y  ont,^  comme  elle,  trouvé  une  nouvelle  force.  Elle  a  survécu  aux 
rébellions  dos  hérétiques,  aux  démenibremens  de  l'Eglise  qui 
suivirent  les  révoltes  des  schismatiqucs  tels  (juc  Phofius,  aux 
attaques  des  philosophes;  mais  bien  des  souverainetés  humaines 
ont  survécu,  elles  aussi,  à  des  révoltes,  à  des  démembremens  et  à 
des  attaques.  Elle  a  fait  plus  :  elle  a  survécu  à  l'indignité  de  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ont  porté  la  tiare,  aux  trahisons  d'un  Sixte  IV, 
aux  lâchetés  et  auxdébordemens  d'un  Alexandre  VI;  mais  com- 
bien de  monarchies  ont  survécu  à  des  rois  indignes  ?  Sa  force  de 
résistance,  pour  merveilleuse  qu'elle  soit,  ne  suffirait  pas  à  la 
revêtir  d'un  caractère  surnaturel,  s'il  ne  lui  avait  été  donné,  à  un 
moment  de  son  histoire,  de  triompher  de  la  loi  commune  im- 
posée à  tout  ce  qui  est  humain  par  Celui-là  même  qui  a  donné  un 
chef  à  l'Eglise.  «  Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra», 
a-t-il  dit,  et  ses  paroles  ont  toujours  trouvé  dans  les  faits  une 
implacable   confirmation.   Seule  la  papauté,  comme  pour  mani- 
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tester  au  monde  sa  divine  origine,  a  pu  sortir  victorieusement 
d'une  épreuve  fatale  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Plus  d'une  fois  déjà  un  pape  s'était  vu  opposer  un  antipape. 
C'était  j>resque  toujours  la  créature  d'un  empereur,  et  ceux  qui  le 
soutenaient  n'agissaient  que  dans  un  intérêt  politique.  Mais  un 
jour  vint  où  deux  papes,  élus  successivement  par  les  mêmes  élec- 
teurs, se  trouvèrent  en  présence,  chacun  portant  la  tiare  avec  assez 
d'apparences  de  légitimité  pour  qu'il  ait  été  impossible  à  l'Eglise 
elle-même  d'efTacer  l'un  d'eux  de  la  liste  des  souverains  pontifes. 
ni  de  renier  les  décisions  de  l'un  ou  de  l'autre,  auxquelles  elle 
accorde  encore  aujourd'hui  une  égale  autorité.  La  barque  de 
Pierre  s'était  rompue  en  deux; cependant, loin  de  sombrer  comme 
on  devait  le  croire,  les  épaves  surnagèrent.  Longtemps,  sous  des 
pilotes  enn-emis,  ballottées  par  les  tempêtes  d'un  des  siècles  les 
plus  troubles  de  l'histoire,  elles  faillirent  se  briser  mutuellement, 
jusqu'au  jour  où,  grâce  aux  efforts  communs  des  naufragés,  elles 
finirent  par  être  indissolublement  réunies  sous  un  seul  chef. 

Certes,  pour  aboutir  à  ce  résultat,  il  avait  fallu  que  le  désir 
de  réunion  fût  bien  général;  mais  nulle  part  il  ne  fut  plus  sin- 
cère que  dans  notre  pays.  En  cela,  les  Français  ont  montré  une 
abnégation  toute  contraire  à  l'esprit  d'égoïsme  national  qu'on  leur 
a  si  souvent  reproché. 

Ils  auraient  assurément  trouvé  de  grands  avantages  à  ce 
qu'Avignon  restât  le  siège  de  la  papauté.  En  admettant  même 
que  personne  d'autre  en  Europe  n'eût  reconnu  le  pontife  citra- 
montain,  nos  rois  auraient  eu  tout  intérêt  à  le  garder  comme  une 
sorte  de  patriarche  d'une  église  nationale.  Un  Henri  VIII  n'y  eût 
pas  manqué,  et  certaines  gens,  paraît-il,  n'y  auraient  pas  vu  d'in- 
convéniens.  u  Peu  importe  le  nombre  de  papes,  disaient-ils,  et 
qu'il  y  en  ait  deux  ou  trois,  voire  même  dix  ou  douze  !  Chaque 
royaume  peut  bien  avoir  le  sien.  »  Mais  l'horreur  même  que  ma- 
nifestent les  théologiens  de  la  Sorbonne,  en  rapportant  ces  étranges 
propos,  montre  combien  le  sentiment  de  l'universalité  de  l'Eglise 
était  enraciné  dans  la  plupart  des  cœurs,  et  combien  aussi  les 
Français  tenaient  à  conserver  leur  rôle  de  défenseurs  du  Saint- 
Siège.  Au  XIV*  siècle,  —  l'auteur  du  livre  dont  cet  article  est 
inspiré,  le  rappelle  fort  à  propos,  —  plus  d'un  auteur  français  se 
plaisait  à  constater  que  «  dans  les  crises  de  l'Eglise,  les  rois  de 
France  avaient  toujours  choisi  le  bon  parti,  toujours  soutenu  et 
parfois  restauré  le  pontife  légitime.  On  oubliait  les  querelles  d'un 
Robert,  d'un  Philippe  L^  d'un  Philippe  IV  avec  le  Saint-Siège. 
La  dynastie  française,  qu'on  faisait  remonter  à  Charlemagne  et  à 
Glovis,  apparaissait  comme  une  lignée  miraculeuse  préposée  à  la 
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garde  du  sanctuaire.  »  Le  séjour  des  papes  en  Avignon  avait  été 
bien  vu  parce  qu'il  semblait  placer  le  chef  de  l'Eglise  universelle 
sous  la  protection  exclusive  de  la  France,  protection  que  le 
schisme  transformait  presque  en  tutelle  ;  mais  du  jour  où  la 
France  s'aperçut  que,  loin  d'exercer  cette  tutelle,  elle  risquait  de 
n'être  plus  que  la  gardienne  d'un  pontife  discrédité,  elle  accepta 
tous  les  sacrifices  matériels  pour  reprendre  dans  le  monde  sa 
place  de  fille  aînée  de  l'Eglise  une  et  catholique. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  l'esprit,  ou  même  l'intérêt 
national,  ait  eu  de  l'influence  sur  l'origine  et  sur  la  durée  du 
schisme;  mais  cette  influence  se  faisait  sentir  de  part  et  d'autre. 
Etaient-ils  désintéressés,  ces  paroissiens  de  Sainte-Cécile-au- 
Transtévère  qui ,  cherchant  à  imposer  à  leur  cardinalde  nommer  un 
pape  romain  ou  pour  le  moins  italien,  lui  disaient  tout  crûment, 
le  lendemain  de  la  mort  de  Grégoire  XI  :  «  La  vérité,  la  voici  : 
depuis  la  mort  du  pape  Boniface,  la  France  se  gorge  de  l'or 
romain;  nous  voulons  nous  gorger  de  l'or  français.  »  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  que  nos  pères  n'étaient  pas  étrangers  non 
plus  à  des  préoccupations  du  même  ordre.  Cent  ans  plus  tard, 
lorsque  la  papauté  était  définitivement  rétablie  à  Rome,  ils  par- 
laient mélancoliquement  de  «  l'évacuation  de  la  pécune  »  et  des 
longues  files  de  mulets  qui  allaient  porter  au  delà  des  Alpes  l'or 
et  l'argent  de  France.  Mais,  plus  encore  que  ces  grossiers  intérêts, 
l'amour-propre  national  eut  assez  de  puissance  pour  se  faire 
sentir  jusque  dans  les  travaux  d'historiens  postérieurs  de  plu- 
sieurs siècles  à  l'extinction  du  schisme;  Baluze  et  Rinaldi,  par 
exemple,  n'ont  pu  s'empêcher  d'adopter  les  préférences  de  leurs 
ancêtres  et  de  prendre  parti,  suivant  leurs  origines,  pour  Rome 
ou  pour  Avignon. 

On  attendait  toujours  un  exposé  impartial  des  faits;  M.Noël 
Valois  nous  l'a  enfin  donné,  et  l'on  ne  saurait  lui  en  être  trop 
reconnaissant  quand  on  voit  à  quelles  immenses  recherches  il  a 
dû  se  livrer  pour  l'établir  de  manière  à  défier  les  critiques  'les 
plus  exigeans.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant;  l'auteur 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  figurent  avoir  fait  œuvre  d'historien 
lorsqu'ils  ont  mis  bout  à  bout  une  masse  indigeste  de  documens. 
Chez  lui,  la  solidité  de  l'érudition  n'ùte  rien  à  l'animation  du 
récit  ni  à  la  clarté  de  l'exposition.  Quant  à  son  impartialité,  elle 
ne  consiste  pas,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent,  à  prendre  aveu- 
glément le  contre-pied  de  l'opinion  reçue  dans  le  milieu  oii  l'on 
vit.  Rompant  sans  fracas  avec  les  historiens  français  qui  l'ont 
précédé,  M.  Valois  ne  cache  pas  que,  même  sans  pression  exté- 
rieure, celui  qui  fut  Urbain  VI  aurait  sans  doute  réuni  la  majo- 
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rite  des  suffrages;  que,  dans  les  jours  qui  suivirent  le  conclave, 
les  cardinaux,  même  les  plus  liostiles  par  la  suite,  firent  tous 
acte  d'hommage  au  nouveau  pontife;  enfin  qu'ils  ne  pensèrent  à 
créer  un  autre  pape  que  lorsque  les  caprices  et  les  violences  du 
premier  élu  leur  eurent  l'ait  chercher,  dans  les  circonstances  irré- 
gulières de  son  élection,  un  prétexte  à  se  débarrasser  de  lui, 
A  qui  veut  connaître  la  crise  la  plus  grave  traversée  par  la  papauté, 
il  est  donc  indispensable  d'étudier  minutieusement  ces  circon- 
stances; grâce  à  rattachant  récit  de  M.  Valois,  une  pareille 
tâche  est  désormais  facile. 

I 

((  Romain  nous  le  voulons,  ou  au  moins  Italien!  »  tel  était  le 
cri  que,  durant  la  semaine  qui  suivit  la  mort  de  Grégoire  XI,  les 
cardinaux  présens  à  Rome  ne  cessaient  d'entendre  répéter  partout  : 
dans  leurs  réunions  quotidiennes  autour  du  cercueil  du  pape 
défunt,  par  les  officiers  municipaux  qui  venaient  en  corps  apporter 
les  vœux  des  Romains;  dans  les  églises,  par  les  paroissiens  qui 
exprimaient  plus  ou  moins  impérieusement  leurs  désirs;  chez  eux 
enfin,  par  les  délégués  qui  se  présentaient  au  nom  du  peuple. 
Dans  les  rues,  c'était  encore  le  même  cri,  mais  accompagné  cette 
fois  de  menaces  peu  équivoques.  «  S'il  ne  l'est  pas,  par  la  sang- 
Dieu!  tous  ces  Français  et  ultramontains  seront  mis  en  pièces, 
et  les  cardinaux  les  premiers!  »  L'impatience  populaire  était  telle 
qu'elle  n'avait  même  pas  attendu,  pour  se  manifester,  que  Gré- 
goire XI  eût  rendu  le  dernier  soupir;  elle  ne  cessa  de  grandir 
pendant  les  neuf  journées  qui  précédèrent  l'élection  pontificale. 
Voulant  être  seul  maître  du  sacré-collège,  le  peuple  s'était  fait 
donner  la  garde  du  conclave,  et  usant  de  l'étrange  privilège 
suivant  lequel  les  nobles  voyaient  leur  séjour  subordonné  à  son 
bon  plaisir,  il  leur  signifia  d'avoir  à  s'éloigner  sous  trois  jours, 
pendant  qu'il  laissait  entrer  des  troupes  de  contadini  qui  venaient 
lui  prêter  main-forte  à  grand  bruit  de  trompettes  et  de  tambou- 
rins; enfin,  craignant  que  les  cardinaux  n'échappassent  à  son 
influence  en  allant  procéder  au  scrutin  hors  de  Rome,  il  avait 
fait  garder  les  portes  et  saisir  les  voiles  et  les  gouvernails  de  tous 
les  bateaux  du  Tibre. 

Devant  ces  préparatifs  menaçans,  les  prélats,  les  gens  appar- 
tenant à  la  cour  pontificale  se  hâtaient  de  mettre  en  sûreté  leurs 
personnes  ou  tout  au  moins  leurs  biens;  cependant  la  plupart  des 
cardinaux  ne  paraissent  pas  s'être  effrayés  outre  mesure.  Ils 
demandèrent  vainement  le  renvoi  des  paysans,  ils  obtinrent  ta 
TOME  cxxxv.   —  1896.  41 
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nomination  diin  capitaine  chargé  de  garder  la  cité  Léonine  ; 
mais  ils  ne  songèrent  ni  à  appeler  les  compagnies  d'aventuriers 
bretons  et  gascons  qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage,  ni  à  se 
renfermer  dans  l'inexpugnable  château  Saint-Ange  dont  le  châ- 
telain français,  Pierre  Gandelin,  était  aussi  sûr  qu'énergique.  C'est 
tout  au  plus  si,  avant  de  se  rendre  au  Vatican,  quelques-uns 
d'entre  eux  montrèrent  qu'ils  avaient  conscience  du  danger  en 
dictant  leur  testament,  ou  en  prenant  congé  de  leurs  amis  avec 
plus  d'émotion  que  de  coutume. 

D'ailleurs,  si  l'émeute  qui  grondait  dès  lors  et  qui  éclata  pen- 
dant le  conclave,  précipita  le  vote  des  cardinaux,  elle  ne  paraît 
pas  avoir  modifié  le  choix  qu'ils  avaient  dû  faire  à  l'avance.  Sur 
seize  membres  du  sacré-collège  présens  à  Rome,  le  groupe  ou, 
suivant  l'expression  consacrée,  la  faction  la  plus  nombreuse  était 
la  faction  limousine.  Composée  de  sept  cardinaux,  elle  avait  pour 
noyau  les  membres  du  clergé  limousin  qui  avaient  reçu  le  cha- 
peau sous  les  papes  Clément  VI,  Innocent  VI  et  Grégoire  XI.  La 
faction  française  proprement  dite  comptait  cinq  membres,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  l'Espagnol  Pierre  de  Luna.  Enfin, 
quatre  cardinaux  seulement  avaient  vu  le  jour  en  Italie.  C'était 
cependant  l'un  d'eux  qui  semblait  devoir  obtenir  le  plus  de 
suffrages,  et  —  le  croirait-on?  —  ce  résultat  était  dû  aux  efforts 
de  la  faction  française  et  principalement  à  ceux  du  futur  Clé- 
ment VII,  Robert  de  Genève.  On  avait  d'abord  pensé  au  vieux 
cardinal  de  Saint-Pierre-ès-Liens,Tibaldeschi;  puis,  sur  son  refus 
et  dans  la  prévision  de  l'exclusion  qui  pourrait  être  prononcée 
contre  les  autres  cardinaux  italiens,  l'accord  avait  fini  par  se  faire 
sur  le  nom  d'un  prélat  n'appartenant  pas  au  sacré-collège, 
Barthélémy  Prignano,  archevêque  de  Bari.  Sujet  de  la  reine 
Jeanne  de  Naples,  Prignano  semblait  pouvoir  compter  sur  le  bon 
vouloir  de  cette  princesse  que  sa  situation,  comme  feudataire  et 
comme  voisine  du  saint-siège,  obligeait  à  ménager;  ancien  étu- 
diant de  l'Université  de  Paris,  ayant  vécu  à  la  cour  d'Avignon 
où  il  avait  longtemps  suppléé  le  chancelier,  il  s'était  trouvé  en 
relations  avec  tous  les  cardinaux.  On  le  savait  habile  en  affaires, 
pur  dans  ses  mœurs;  on  le  croyait  humble  et  conciliant.  Ceux 
qui  furent  par  [la  suite  les  plus  ardens  Clémentins  le  regardaient 
alors  comme  l'Italien  le  plus  digne  d'être  élu.  On  pouvait  donc 
espérer  qu'il  réunirait  au  moins  neuf  ou  dix  voix,  chiffre  très 
voisin  de  la  majorité  des  deux  tiers  nécessaire  à  la  validité  du 
scrutin.  Son  élection  était  assurée,  et  les  violences  qui  l'entou- 
rèrent eurent  des  conséquences  absolument  contraires  aux  désirs 
de  leurs  auteurs;  elles  fournirent  un  prétexte  à  ceux  qui  décla- 
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rèrent  «  entaché  d'impression  »  le  choix  d'un  pape  italien,  et 
permirent  de  lui  opposer  un  autre  pape  qui  reporta  au  delà  des 
monts  le  siège  pontifical. 

Lorsque  le  7  avril  137cS,  entre  4  et  î)  heures  du  soir,  Robert 
de  Genève  traversa  la  place  Saint-l*ierre  pour  gagner  le  Vatican 
oïl  devait  avoir  lieu  le  conclave,  il  dut  ne  pas  juger  superflue  la 
précaution  qu'il  avait  prise  de  revêtir  une  cuirasse  sous  son 
rochct.  Vingt  mille  personnes,  parmi  lesquelles  des  femmes,  des 
curieux,  mais  surtout  des  hommes  armés,  couvraient  la  place, 
les  marches  de  la  basilique,  débordaient  sur  la  vigne  voisine  du 
palais,  encombraient  les  fenêtres  et  jusqu'aux  toits  des  maisons 
voisines.  Au  passage  des  cardinaux,  des  clameurs  de  toute  sorte 
s'élevaient;  mais  prières  ou  menaces  étaient  toujours  dominées 
par  le  même  cri  :  «  Romain  nous  le  voulons,  ou  du  moins  Italien  !  » 
Cependant  l'entrée  des  membres  du  sacré-collège  se  fit  régulière- 
ment jusqu'au  moment  où  les  bannerets  remplacèrent  les  soldats 
delà  garde  pontificale  par  des  Romains.  Un  grand  nombre  de  gens 
fort  étrangers  au  conclave  en  profitèrent  pour  s'introduire  à  la  suite 
des  derniers  cardinaux,  qu'ils  poursuivirent  pendant  deux  heures 
de  propos  qui,  pour  être  moins  brutalement  exprimés  que  ceux 
de  la  foule  du  dehors,  n'étaient  ni  moins  significatifs  ni  plus 
rassurans. 

Ces  gens  d'ailleurs  n'agissaient  pas  au  hasard  :  ils  voulaient 
empêcher  la  clôture  des  portes  jusqu'à  ce  que  les  chefs  de  quar- 
tier de  la  ville,  les  Caporioni,  fussent  venus  faire  une  dernière 
démarche  auprès  du  sacré-collège.  Il  était  déjà  plus  de  7  heures 
du  soir;  l'évêque  de  Marseille,  Guillaume  de  la  Voulte,  garde  du 
conclave,  perdant  la  tête,  s'était  réfugié  dans  sa  chambre;  les 
cardinaux  soupaient  dans  les  leurs,  quand  les  Caporioni  se  pré- 
sentèrent en  armes  et  demandèrent  aux  électeurs  l'engagement 
formel  de  voter  pour  un  pape  romain  ou  italien.  Ils  durent  se 
contenter  de  l'assurance  que  le  choix  serait  fait  conformément 
aux  intérêts  de  l'Eglise  romaine.  Après  leur  départ,  l'évoque  de 
Marseille  ferma  derrière  eux  la  dernière  porte  du  conclave; 
mais  au  lieu  de  la  faire  murer,  il  eut  le  tort  de  se  borner  à  faire 
«louer  deux  grosses  pièces  de  bois  en  travers  des  battans. 

Les  coups  de  marteau  frappés  pendant  ce  travail,  en  donnant 
à  croire  à  ceux  du  dedans  que  l'on  tentait  de  forcer  leur  retraite, 
furent  le  prélude  des  agitations  de  la  nuit.  Au  dehors,  les  cardi- 
naux entendaient  les  grondemens  de  la  foule  se  ruant  sur  les 
celliers  pontificaux  dont  les  tonneaux  défoncés  roulaient  sur  les 
dalles;  sous  leurs  pieds,  ils  sentaient  les  planchers  ébranlés  par 
les  coups  de  pique  et  de   bâton,  prêts  à  s'enflammer  aux  feux 
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allumés  en  plein  milieu  des  salles  envahies  du  rez-de-chaussée, 
tandis  que  sans  relâche  retentissait  le  même  cri  :  «  Romano,  Romano 
la  volemo  o  Italianol  »  Seul,  le  vieux  Tibaldeschi  dormait  au  milieu 
du  tumulte  et  ronflait  assez  fort  pour  être  entendu  à  travers  les 
cloisons  de  sa  cellule. 

Vers  le  matin,  les  membres  du  conclave  crurent  que  le  calme 
allait  se  rétablir  et  commencèrent  à  dire  paisiblement  leurs 
heures  ;  mais  pendant  qu'ils  assistaient  à  la  messe,  un  tocsin  éloigné 
se  fit  entendre  du  côté  du  Gapitole.  Déjà  les  cardinaux  se  trou- 
blaient, le  célébrant  lui-même  perdait  contenance,  quand  tout 
près  d'eux,  les  cloches  de  Saint-Pierre  entrèrent  en  branle,  rem- 
plissant le  conclave  de  leurs  voix  auxquelles  se  mêlaient  d'horri- 
bles clameurs.  Un  serviteur,  envoyé  sur  le  toit,  vit  un  spectacle 
terrifiant  :  la  place  était  couverte  de  monde  ;  des  gens  accouraient 
encore  par  les  rues  qui  y  convergeaient  ;  d'autres  avaient  forcé  la 
porte  du  campanile  de  Saint-Pierre,  et  tout  en  haut,  au-dessus 
de  la  statue  de  l'apôtre,  un  homme,  cramponné  à  la  croix,  agitait 
un  chaperon  rouge. 

Dans  la  chapelle,  les  cardinaux  s'efforcent  de  garder  l'appa- 
rence du  calme  et  d'écouter  le  discours  d'ouverture  du  prieur  des 
évêques,  Orsini,  archevêque  de  Florence  ;  mais  dans  son  trouble, 
l'orateur  ne  trouve  plus  ses  mots.  On  frappe  au  guichet  :  c'est 
l'évêque  de  Marseille  qui,  du  dehors,  insiste  pour  que  Ion  donne 
satisfaction  à  la  foule  dont  les  hurlemens  retentissent  à  travers 
la  porte  du  conclave.  Il  faut  se  hâter,  car  le  danger  s'accroît. 
«  Plutôt  élire  le  diable  que  mourir  »,  dit  entre  ses  dents  le  cardinal 
d'Aigre  feuille.  A  quoi  bon  tarder  d'ailleurs,  puisque,  en  fait,  le 
choix  de  la  plupart  des  cardinaux  est  déjà  fixé  et  qu'il  est  con- 
forme aux  vœux  des  Romains?  «  Tenez- vous  tranquilles,  »  crie 
Orsini  par  le  guichet;  «  demain,  avant  tierce,  vous  aurez  un  pape 
romain  ou  italien.  »  Mais  la  foule  surexcitée  devient  plus  exi- 
geante; c'est  tout  de  suite  qu'elle  le  veut.  «  Tenez-vous  en  paix, 
reprend  Aigrefeuille.  Je  vous  promets  que  vous  l'aurez  avant  la 
fin  du  jour,  »  et,  sur  l'heure,  après  une  rapide  discussion,  tandis 
que  les  conclavistes  mettaient  en  lieu  de  sûreté  les  rares  objets  de 
valeur  apportés  au  Vatican  par  les  cardinaux,  15  voix  sur  16 
se  prononcent  pour  Barthélémy  Prignano,  archevêque  de  Bari. 
Avant  de  proclamer  le  nouveau  pape,  il  ne  restait  plus  qu'à  con- 
naître l'acceptation  de  l'élu. 

Mais,  comme  dans  toutes  les  émeutes,  les  exigences  du  peuple 
croissaient  d'heure  en  heure.  Le  choix  d'un  Italien  ne  lui  suffisait 
plus  :  il  lui  fallait  un  Romain,  et  il  le  lui  fallait  immédiatement. 
Les  prieurs  des  cardinaux,  appelés  encore  une  fois  au  guichet  par 
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les  bannerets,  essayent  en  vain  de  parlementer,  et  Orsini,  perdant 
patience,  se  laisse  aller  à  un  mouvement  assez  peu  digne  d'un 
prince  de  Fb^glise  :  «  Allez,  pourceaux  de  Romains!  vous  nous 
assommez.  A^ous  autres,  faites  retirer  la  foule.  Ah!  si  je  sortais 
d'ici  avec  un  bâton,  comme  je  vous  jetterais  dehors!...  »  Puis, 
saisissant  un  moment  de  calme,  il  charge  l'évèque  de  Marseille 
de  mander  au  palais  Prignano  et  six  autres  prélats.  Avant  que 
ceux-ci  aient  eu  le  temps  d'arriver,  la  foule  qui  se  presse  toujours 
devant  la  porte  en  demandant  un  pape  romain,  arrache  à  Orsini 
cette  parole  ambiguë  :  «  Si  ^  ous  n'avez  pas  avant  vêpres  un  pape 
selon  vos  vœux,  coupez-moi  on  morceaux!  »  Les  cris  s'apaisant, 
les  cardinaux  en  profitent  pour  se  mettre  à  table,  pendant  que  les 
prélats  appelés,  reçus  à  dîner  par  Guillaume  de  la  Voulte,  cher- 
chent à  deviner  pourquoi  on  les  a  fait  venir. 

Cependant,  au  sortir  du  repas,  un  cardinal,  ayant  quelques 
doutes  sur  la  validité  de  l'élection  du  matin,  propose  d'élire  de 
nouveau  Barthélémy  Prignano;  mais  le  plus  grand  nombre  pro- 
clame la  chose  inutile  et  déclare  persister  dans  son  vote.  Voici 
d'ailleurs  que  le  tumulte  recommence  au  dehors,  et  comme  Orsini, 
cherchant  à  éloigner  la  foule,  lui  crie  par  une  fenêtre  d'aller  à 
Saint-Pierre  attendre  la  proclamation  du  nouveau  pontife,  quel- 
ques-uns, comprenant  que  l'on  a  choisi  le  cardinal  de  Saint-Pierre, 
courent  à  la  maison  de  Tibaldeschi  pour  la  piller  suivant  l'usage. 
Le  plus  grand  nombre  au  contraire,  concluant  d'un  geste  d'Orsini 
que  le  pape  n'est  pas  romain,  entrent  en  fureur  et  se  ruent  sur  les 
portes  du  conclave  pour  les  enfoncer.  Un  mot  mal  entendu  exas- 
père encore  la  rage  des  émeutiers.  Un  Français  qui  veut  les  ras- 
surer leur  révèle  que  l'élu  est  l'archevêque  de  Bari  ;  mais  sa 
prononciation  étrangère  fait  croire  qu'il  s'agit  du  camérier  Jean 
de  Bar,  parent  de  Grégoire  XI,  l'un  des  plus  détestés  parmi  les 
Limousins.  Le  pusillanime  évêque  de  Marseille  livre  ses  clefs 
dès  qu'il  voit  luire  une  épée.  Un  flot  d'hommes  s'engoufFrant  dans 
les  portes,  escaladant  les  fenêtres,  surgissant  des  latrines,  envahit 
tout  à  coup  le  conclave  ;  les  cardinaux  qui  cherchent  à  fuir  sont 
refoulés.  Seul  Pierre  de  Luna  montre  de  la  fermeté.  Les  autres, 
épouvantés  par  l'éternel  cri  :  «  Romano,  Romano!  »  imaginent  de 
donner  à  l'émeute  une  satisfaction  apparente.  Ils  s'eflorcent  de 
persuader  à  Tibaldeschi  de  se  prêter  à  un  simulacre  d'intronisation, 
et  comme  le  vieux  cardinal  refuse,  des  conclavistes  le  jettent  de 
force  sur  la  chaise  pontificale.  On  lui  pose  une  mitre  blanche  sur 
la  tète,  une  chape  rouge  par-dessus  ses  vêtemens,  et  devant  les 
Romains  qui  s'entassent  dans  l'étroite  chapelle  du  conclave,  aux 
accens  d'un  Te  Deum  improvisé,  on  le  hisse  sur  l'autel. 
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En  vain  ce  vieillai^d  impotent  proteste  ;  il  «ecoue  la  tête  pour 
faire  tomber  la  mitre,  mais  son  neveu  qui,  pris  de  je  ne  sais  quelle 
folle  espérance,  ne  veut  pas  perdre  une  chance  inattendue  d'être 
le  neveu  d'un  pape,  le  maintient  à  coups  de  poing  dans  la  poi- 
trine tandis  que  le  cardinal  de  Marmou tiers  lui  pèse  sur  les 
épaules.  Cette  scène  repoussante  dura  plusieurs  heures. 

Au  milieu  des  protestations  du  cardinal  de  Saint-Pierre-ès- 
Liens,  on  avait  distingué  le  nom  de  l'archevêque  de  Bari,  et  ce  nom 
tout  italien  avait  cependant  causé  une  vive  déception  aux  Romains 
qui  avaient  pu  l'entendre.  C'est  par  leurs  cris  de  colère  que  Pri- 
gnano  connut  son  élection,  qui  lui  fut  enfin  confirmée  par  Tibal- 
deschi,  lorsque,  échappé  à  la  honteuse  supercherie  dont  il  avait 
été  la  victime  et  le  complice  involontaire,  le  malheureux  vieillard 
put  gagner  la  chambre  papale  où  tous  deux  passèrent  la  nuit. 
Le  tumulte  commençant  alors  à  tomber,  les  cardinaux  parvinrent 
à  s'échapper  du  Vatican.  Six  d'entre  eux  se  réfugièrent  au  châ- 
teau Saint- Ange,  quatre  autres  sortirent  de  Rome.  De  ce  nombre 
était  Robert  de  Genève  qui,  après  avoir  échangé  sa  cuirasse  de  la 
veille  contre  une  armure  complète,  alla  rejoindre,  dans  le  château 
de  Zagarolo,  son  ami  Agapito  Golonna. 

L'archevêque  de  Bari  était-il  vraiment  pape  ?  Ne  connaissant 
les  détails  de  l'élection  que  par  Tibaldeschi,  encore  tout  troublé 
des  émotions  qu'il  venait  d'éprouver,  lui-même  aurait  eu  le  droit 
d'en  douter;  mais  les  cardinaux  n'en  doutaient  pas.  Dès  le  lende- 
main matin,  tous  ceux  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  la  ville 
accoururent,  et  parmi  eux  celui  qui,  dans  la  suite,  se  montra  peut- 
être  le  partisan  le  plus  résolu  du  schisme,  Pierre  de  Luna.  «  Nous 
avons  élu  un  vrai  pape,  disait-il  la  veille;  les  Romains  m'arrache- 
raient les  membres  avant  de  me  faire  revenir  sur  l'élection  d'au- 
jourd'hui. »  Avant  le  soir,  les  six  cardinaux  réfugiés  au  château 
Saint-Ange  avaient  suivi  l'exemple  de  leurs  collègues,  et,  sans 
hésitation  comme  sans  regrets  apparens,  procédaient  avec  eux  à 
l'intronisation  du  nouveau  pontife.  Ce  fut  même  l'un  d'eux, 
Pierre  de  Vergne,  qui  fit  au  peuple  la  proclamation  sacramen 
telle  :  «  Je  vous  annonce  une  grande  joie  :  vous  avez  un  pape  et 
il  se  nomme  Urbain  VI.  »  Enfin,  dix  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  tous  les  cardinaux  ayant  pris  part  au  conclave,  même  ceux 
qui  étaient  sortis  de  Rome,  assistaient  au  couronnement  de  Bar- 
thélémy Prignano  et  accablaient  le  nouvel  élu  de  sollicitations  et 
de  demandes  de  faveurs.  Rien  dans  leur  attitude  ne  décelait  la 
contrainte  ou  la  peur  par  lesquelles  ils  prétendirent  expliquer 
leur  conduite  lorsque,  au  bout  de  quelques  semaines,  ils  eurent 
passé  de  l'absolue  soumission  à  la  révolte  ouverte. 
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La  cause  de  ce  complet  changement,  c'est  qullrbain  VI  se 
rendit  bientôt  insupportable  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Sans  doute 
on  ne  savait  pas  encore,  on  ne  sut  que  six  ans  plus  tard,  que  cet 
homme  conciliant  pouvait  se  montrer  à  l'occasion  le  plus  cruel 
des  tyrans,  capable  de  faire  torturer  sous  ses  yeux  et  de  faire 
étrangler  des  cardinaux  soupçonnés  de  le  trahir.  Mais  son  carac- 
tère, longtemps  contenu  ou  longtemps  dissimulé,  se  révéla  tout 
autre  qu'on  ne  l'avait  cru.  Cet  habile  manquait  absolument 
dadresse  ;  cet  humble  était  un  orgueilleux  qui  trouva  moyen 
d'offenser  par  ses  hauteurs  ceux  qui,  comme  la  reine  Jeanne  de 
Naples,  s'étaient  le  plus  sincèrement  réjouis  de  son  élévation;  ce 
pacifique  était  un  agité,  tourmenté  d'idées  de  réformes.  Sans 
doute  plusieurs  de  ces  réformes  semblent  justes  :  telles  étaient, 
par  exemple,  celles  qui  consistaient  à  obliger  les  cardinaux  à 
retrancher  de  leur  luxe,  à  réparer  à  leurs  frais  les  basiliques  dont 
ils  portaient  le  titre,  à  renoncer  aux  pensions  qu'ils  recevaient 
des  souverains;  mais  elles  ne  pouvaient  être  que  mal  accueillies 
par  le  sacré-collège. Quand  on  sait,  en  outre,  de  quelles  violences 
était  accompagné  l'ordre  de  les  exécuter  ;  quand  on  voit  que  le 
prieur  des  cardinaux  s'entendait  traiter  de  fou,  et  Robert  de 
Genève,  de  ribaud  ;  que  d'autres  étaient  publiquement  accusés  de 
crimes  ou  de  malversations;  qu'en  plein  consistoire  le  cardinal 
de  Limoges  évitait  à  peine  un  soufflet  de  la  propre  main  de  Sa 
Sainteté,  on  conçoit  facilement  que  ceux  qui  avaient  été  en  butte 
à  de  semblables  brutalités  aient  été  trop  heureux  de  trouver,  dans 
les  scènes  tumultueuses  au  milieu  desquelles  ils  avaient  élu  cet 
étrange  pontife,  quelque  moyen  de  s'en  défaire. 

L'âme  du  mécontentement  était  Jean  de  la  Grange,  évêque 
d'Amiens,  qui  passait  à  tort  ou  à  raison  pour  être  l'homme  du  roi 
de  France.  Ce  cardinal  ne  s'était  pas  trouvé  à  Rome  lors  du  con- 
clave, et  il  gardait  certains  doutes  sur  la  légitimité  d'Urbain  VI, 
dont  la  personne  lui  déplaisait  d'ailleurs.  Cependant,  dès  son 
arrivée,  le  26  avril,  il  n'hésita  pas  avenir  baiser  le  pied  du  saint- 
père,  et  même,  lorsqu'il  fut  à  son  tour  l'objet  d'une  de  ces  sorties 
auxquelles  personne  n'échappait,  sa  réponse  contenait  un  acte  de 
reconnaissance  implicite  d'autant  plus  significatif  que  les  termes 
en  étaient  moins  ménagés  :  «  Vous  êtes  maintenant  pape  ;  je  ne 
puis  pas  vous  répondre.  Si  vous  étiez  encore  le  petit  archevêque 
de  Bari,  je  dirais  à  ce  petit  archevêque  qu'il  en  a  menti  par  sa 
gorge.  » 

Le  premier  à  se  rapprocher  du  cardinal  d'Amiens  fut  Robert 
de  Genève  ;  tous  deux  encouragèrent  le  commandant  du  château 
Saint-Ange  à  ne  point  livrer  cette  forteresse  au  saint-siège.  Puis 
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l'évolution  s'accentua  :  Pierre  de  Luna,  qui  paraît  avoir  toujours 
agi  daprès  une  conviction  sincère,  se  sentait  naître  des  doutes  et 
consultait  des  textes  de  droit. 

Enfin,  pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin,  sous  prétexte  de 
fuir  les  chaleurs,  les  cardinaux  citramontains  sortirent  peu  à  peu 
de  Rome  et  gagnèrent  séparément  Anagni.  Bien  qu'ils  fussent 
restés  dabord  en  correspondance  avec  le  pape,  leurs  intentions 
ne  demeurèrent  pas  longtemps  équivoques  après  qu'ils  se  sentirent 
à  l'abri  derrière  les  200  lances  que  le  capitaine  gascon,  Bernardon 
de  la  Salle,  était  venu  mettre  à  leurs  ordres  en  passant  sur  le  corps 
des  Romains  au  Ponte  Salaro.  Le  9  août,  Prignano  était  déclaré 
intrus,  et  ses  adversaires,  forts  de  Tappui  de  la  reine  Jeanne  de 
Naples  et  d'Honoré  Cactani,  gouverneur  de  Campanie,  qui, 
comme  eux,  avaient  à  se  plaindre  du  pape,  allaient,  sur  les  do- 
maines de  Gaetani,  tenir  un  nouveau  conclave  à  Fondi.  Bientôt 
Urbain  VI  n'eut  plus  auprès  de  lui  qu'un  seul  cardinal,  celui  qui 
avait  passé  avec  lui  au  Vatican  l'orageuse  nuit  du  8  au  9  avril, 
Tibaldeschi  ;  encore  celui-ci  touchait-il  à  ses  derniers  momens. 
Les  trois  autres  membres  italiens  dvi  sacré-collège  étaient  allés  à 
Fondi  rejoindre  leurs  collègues.  Ils  s'abstinrent  néanmoins  de 
prendre  part  au  vote  et  se  bornèrent  à  assister  à  la  séance  dans 
laquelle,  le  20  septembre,  les  treize  citramontains,  à  l'unanimité 
moins  une  voix,  élevèrent  Robert  de  Genève  au  pontificat  sous  le 
nom  de  Clément  VII. 

D'abord  chanoine  de  Paris,  évêque  de  Thérouanne,  puis  de 
Cambrai,  le  nouvel  élu,  fils  d'Ann-dée  lll,  comte  de  Genève,  était 
de  haute  naissance,  car  il  pouvait  se  vanter  de  tenir  à  la  maison 
Capétienne.  Jeune  encore,  — il  n'avait  pas  quarante  ans, —  d'une 
figure  et  d'un  aspect  séduisans  malgré  une  légère  claudica- 
tion et  une  certaine  inégalité  entre  les  deux  yeux,  sachant  parler 
et  sachant  écrire,  il  avait  l'apparence  et  les  goûts  d'un  grand 
seigneur,  l'âme  belliqueuse  et  fière,  mais  aussi  l'esprit  aventu- 
reux, la  conscience  large  et  le  cœur  dur.  On  l'avait  vu,  pendant 
sa  légation  de  Romagne,  assister,  sans  s'émouvoir,  aux  horreurs 
qui  avaient  accompagné  l'écrasement  de  la  révolte  de  Gesena. 
Personne  ne  semblait  mieux  désigné  pour  être  le  champion 
d'une  lutte  où  les  armes  spirituelles  seraient  moins  employées 
que  les  armes  temporelles  ;  cependant  le  sort  de  la  guerre  ne  lui 
fut  pas  favorable,  et  Clément  VII,  pas  plus  qu'Urbain  VI,  ne  de- 
vait voir  la  fin  du  schisme  ouvert  par  leur  double  élection. 
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II 

«  Le  schisme  d'Occident,  dit  quelque  part  Dœllinger,  eut 
pour  cause  des  intérêts  purement  nationaux.  Le  choix  de  Ilobert 
de  Genève  n'avait  pas  d'autre  motif  que  le  désir  de  maintenir 
le  saint-siège  et  la  cour  romaine  dans  la  possession  exclusive 
de  la  nation  française,  sur  le  sol  de  la  France  et  sous  l'influence 
prépondérante  du  gouvernement  de  ce  pays.  »  Telle  est,  jus- 
qu'à présent,  l'opinion  reçue  parmi  les  étrangers;  il  est  difficile 
qu'elle  subsiste  après  la  lecture  du  livre  de  M.Noël  Valois. L'annu- 
lation de  l'élection  d'Urbain  YI  et  le  choix  de  son  successeur  ont 
été  faits,  non  dans  un  intérêt  national,  mais  dans  l'intérêt  per- 
sonnel des  cardinaux  et  par  eux  seuls.  Ils  n'ont  pas  eu  pour  but 
de  ramener  la  papauté  sur  le  sol  français,  car  Clément  VII  ne  vi- 
sait d'abord  qu'à  s'emparer  de  Rome  pour  s'y  substituer  à  son 
adversaire.  Il  ne  pensa  même  à  gagner  Avignon  que  lorsque, 
voyant  ses  troupes  battues  à  Marino,  son  alliée,  la  reine  Jeanne, 
détachée  de  lui,  il  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  séjour 
possible  en  Italie.  Quant  à  la  France,  ni  la  nation,  ni  le  roi  n'au- 
raient songé  d'eux-mêmes  à  faire  invalider  l'élection  de  Barthé- 
lémy Prignano. 

On  a  souvent  prétendu  que  Charles  V  avait  exercé  une  action 
sur  les  cardinaux  pour  les  détacher  d'Urbain  VI.  En  réalité  l'ac- 
tion s'exerça  en  sens  inverse  :  le  souverain  français  a  subi  l'in- 
fluence des  informations  venues  d'Anagni  ;  si  l'élection  du 
8  avril  n'avait  pas  été  contestée,  il  ne  se  serait  pas  plus  séparé  du 
pape  de  Rome  qu'il  n'avait  cherché  à  empêcher  le  retour  d'Ur- 
bain V  et  de  Grégoire  XI  au  tombeau  des  Apôtres.  Comment, 
d'ailleurs,  n'aurait-il  pas  penché  vers  le  parti  du  sacré-collège, 
quand  les  propres  électeurs  d'Urbain  VI  lui  donnaient  à  entendre 
que  l'élection  n'était  pas  valable,  et  quand  l'un  des  envoyés  du 
nouvel  élu,  Pierre  de  Mûries,  agent  secret  des  cardinaux,  tenait 
lui-même  un  pareil  langage?  Mais  si  sa  conviction  fut  bientôt 
faite,  il  n'eut  garde  de  l'imposer  ni  même  de  la  déclarer  tout 
d'abord.  Il  laissa  la  nouvelle  de  l'élection  du  pape  italien  se  ré- 
pandre en  France  où  elle  fut  accueillie  sans  aucune  apparence  de 
contradiction.  L'Université  de  Paris  fit  chanter  un  Te  Deiini;  des 
actes  publics  émanés  de  l'entourage  du  roi  furent,  jusqu'à  la  fin 
de  juillet  1378,  datés  du  pontificat  d'Urbain  VI, et  quand,  sortant 
de  sa  réserve,  Charles  donna  d'indubitables  marques  de  faveur  à 
l'assemblée  d'Anagni,  son  peuple  eut  quelque  peine  à  le  suivre. 
Des  velléités  d'opposition   se  manifestèrent   dans  plusieurs  pro- 
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vinces,et  il  n'est  pas  jusqu'à  ceux  qui  étaient  assurément  les  plus 
intéressés  à  ramener  la  cour  pontificale  sur  les  bords  du  Rhône 
qui  n'aient  montré  de  la  répugnance  à  se  séparer  du  pape  de 
Rome;  l'assemblée  du  clergé  à  laquelle  le  roi  demandait  son 
appui,  réclamait  un  supplément  d'information.  Mais  Charles  ne 
voulait  plus  attendre;  il  réunit,  le  26  novembre,  à  Yincennes, 
une  nouvelle  et  moins  nombreuse  assemblée,  obtint  d'elle  un  avis 
conforme  à  son  opinion  personnelle,  et  fit  publier  dans  toutes  les 
églises  l'avènement  de  Clément  VII.  Néanmoins  l'Université,  qui 
hésitait  encore,  ne  se  prononça  que  le  30  mai  1379,  sur  l'invita- 
tion impérative  du  roi. 

Charles  V  n'a  donc  pas  été  l'instigateur  du  schisme;  il  s'y  est 
rallié  parce  qu'il  a  cru  aux  assurances  de  ceux  qui  paraissaient 
avoir  qualité  pour  être  mieux  informés  que  personne. 

Il  a  proclamé  la  légitimité  de  Clément  Vil,  mais  il  est  faux 
qu'il  ait  édicté  des  peines  contre  les  partisans  du  pape  de  Rome  ou 
qu'il  ait  usé  d'intimidation  envers  les  princes  étrangers,  auprès 
desquels  il  se'  bornait  à  faire  une  propagande  pacifique.  On  n'est 
pas  mieux  fondé  à  chercher  la  cause  de  sa  détermination  dans  la 
parenté  au  dix-septième  degré  qui  l'unissait  à  Robert  de  Genève  ; 
il  a  plus  d'une  fois  déclaré  solennellement  que,  l'élu  de  Fondi  eût- 
il  été  Anglais,  il  n'aurait  pas  hésité  à  prendre  son  parti.  On  peut, 
il  est  vrai,  reprocher  à  Charles  V  de  s'être  fait  une  opinion  préci- 
pitée, sans  avoir  entendu  les  témoignages  urbanistes;  mais  cette 
précipitation  a  une  excuse  que  rend  très  vraisemblable  le  caractère 
bien  connu  du  sage  roi.  Il  voulut  épargner  à  son  pays  le  trouble 
qu'une  incertitude  prolongée  devait  jeter  dans  les  consciences,  et 
crut  hâter  la  fin  du  schisme  à  peine  né,  en  entraînant  dans  le  parti 
du  pape  quil  soutenait,  la  chrétienté  gagnée  par  l'influence  de 
son  nom,  par  le  prestige  qu'il  avait  su  rendre  à  la  France. 

Il  se  trompait  ;  son  appui  valut  à  Clément  VII  une  autorité  que 
la  seule  alliance  de  la  reine  Jeanne  était  hors  d'état  de  lui  donner, 
autorité  considérable  assurément,  mais  impuissante  à  étendre 
l'obédience  clémentine  à  plus  de  la  moitié  de  l'Europe.  Ainsi, 
avec  les  intentions  les  plus  loyales,  Charles  V  se  fit  involontaire- 
ment le  principal  artisan  des  périls  auxquels  l'Église  fut  exposée 
pendant  près  d'un  demi-siècle.  Tout  en  poursuivant  un  but  con- 
traire, tout  en  refusant  constamment  de  recourir  à  la  «  voie  de 
fait,  »  cest-à-dire  à  la  guerre,  qui  aurait  servi  les  desseins  ambi- 
tieux de  son  frère  Louis  d'Anjou,  il  n'a  pu  empêcher  que  le  schisme, 
d'abord  limité  au  domaine  ecclésiastique,  ne  passât  dans  le  do- 
maine politique,  événement  d'autant  plus  grave  qu'indépendam- 
ment des  saints  que  tout  le  monde  connaît,  sainte  Catherine  de 
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Sienne  par  exemple,  du  côté  urbaniste,  le  bienheureux  Pierre  de 
Luxembourg  et  saint  Vincent  Ferrier  du  côté  clémentin,  il  y  eut, 
de  part  et  d'autre,  beaucoup  plus  d'esprits  convaincus  qu'on  ne 
le  croit  généralement.  Plusieurs  souverains  ne  se  déclarèrent  pour 
Clément  VU  qu'après  avoir  cherché  très  consciencieusement  à 
s'éclairer  sur  l'illégitimité  de  son  adversaire. 

Enfin,  prêt  à  paraître  devant  Dieu,  Charles  V  protesta  une 
dernière  l'ois  de  sa  sincérité  en  même  temps  que  de  sa  soumission 
à  l'Église.  Quelques  heures  avant  sa  mort,  épuisé  par  une  nuit 
d'étouiïemens,  déjà  méconnaissable,  mais  roi  jusqu'à  son  der- 
nier souffle,  il  voulut  quitter  son  lit  et,  assis  sur  une  chaise  longue, 
pouvant  à  peine  supporter  quelques  vêtemens,  devant  des  évêques, 
des  barons,  des  conseillers  formant  un  rassemblement  analogue  à 
ces  grandes  entrées  auxquelles  Louis  XIV  mourant  adressa,  trois 
siècles  plus  tard,  de  si  nobles  adieux,  il  employa  ce  qui  lui  restait 
de  voix  à  remercier  ses  fidèles,  à  prendre  quelques  suprêmes  me- 
sures concernant  les  finances,  et  surtout  à  exposer  longuement, 
sans  jactance  comme  sans  regrets,  sa  conduite  dans  les  affaires 
du  schisme.  «  Si  l'on  dit  jamais  que  je  me  suis  trompé,  —  ce 
que  je  ne  crois  pas,- — mon  intention,  sachez-le  bien^est  d'adopter 
et  de  suivre  toujours  l'opinion  de  notre  sainte  mère  l'Église 
universelle  ;  je  veux  obéir  sur  ce  point  au  concile  général  ou  à 
tout  autre  concile  compétent  qui  pourrait  statuer  sur  la  question. 
Dieu  veuille  ne  pas  me  reprocher  ce  que  j'ai  pu  faire,  à  mon  insu, 
contre  cette  décision  future  de  l'Eglise  !  Il  suffirait  ici  pour  fermer 
la  bouche  aux  médisans  de  la  déclaration  de  la  plupart  d'entre 
vous  ;  cependant,  pour  mettre  la  chose  mieux  en  évidence,  je  prie 
les  notaires  présens  d'en  dresser  procès-verbal  sous  forme  authen- 
tique. » 

Par  son  parti  pris  d'éviter  toute  Aiolence,  Charles  V  était  par- 
venu à  empêcher  l'esprit  d'aventures  d'exploiter  la  crise  pontifi- 
cale. Cet  esprit  était  alors  partout  :  dès  que  s'ouvrait  quelque  trêve 
dans  la  lutte  séculaire  entre  la  France  et  l'Angleterre,  princes, 
seigneurs  et  routiers  en  profitaient  pour  se  lancer  dans  des  expé- 
ditions lointaines.  Clément  VII  lui-même  se  souvenait  d'avoir  jadis, 
dans  les  Romagnes,  conduit  les  compagnies  de  Jean  Hawkwood 
contre  les  ennemis  du  saint-siège,  et  ceux  qui  se  rappelaient  le 
sac  de  Cesena  l'accusaient  de  ne  pas  reculer  même  devant  ce  que 
la  guerre  a  de  plus  horrible.  Soldat  autant  que  prêtre,  il  semble 
à  qui  étudie  son  histoire  qu  il  portât  toujours,  comme  au  temps 
du  conclave,  une  cuirasse  sous  son  rochet.  La  «  voie  de  fait  » 
avait  toutes  ses  préférences,  et  la  mort  de  Charles  V  lui  permit 
de  recourir  aux  moyens  d'action  qu'il  cherchait  depuis  longtemps 
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à  se  préparer  en  France.  Le  frère  du  feu  roi,  Louis,  duc  d'Anjou, 
lui  était  tout  acquis;  après  avoir  créé  pour  lui,  en  échange  d'un 
concours  militaire,  un  nouveau  royaume  feudataire  du  Saint-Siège, 
le  royaume  d'Adria,  qui  aurait  compris  la  partie  septentrionale  du 
domaine  ecclésiastique  en  Italie,  Clément  VII  lui  avait  assuré,  à 
la  place  de  ce  royaume  chimérique,  l'héritage  de  la  couronne  de 
Naples  en  le  faisant  adopter  par  la  reine  Jeanne.  Charles  V  n'avait 
eu  aucune  part  à  ces  projets,  et  sa  sage  politique  en  avait  em- 
pêché l'exécution.  A  sa  mort,  le  duc  d'Anjou,  qui  gardait,  après 
une  année  de  régence,  une  grande  autorité  dans  les  conseils  de 
Charles  VI,  son  neveu,  entreprit  en  Italie,  avec  le  concours  iinan- 
cier  de  la  France,  une  coûteuse  expédition  où  il  trouva  la  mort. 
Mais  le  pape  d'Avignon  ne  se  découragea  pas  ;  il  faisait  peu  de  cas 
de  l'action  purement  morale.  Pour  triompher  du  pape  de  Rome 
ou  de  ses  alliés,  peu  lui  importaient  les  argumens  des  canonistes 
ou  des  théologiens;  le  mieux  était  de  bonnes  lances,  des  lances 
françaises  surtout.  Aussi  eut-il  recours  successivement  à  tous  les 
Français  qui  pouvaient  avoir  des  intérêts  au  delà  des  Alpes  ;  au 
fils  de  Louis  d'Anjou,  Louis  II;  à  Charles  VI  lui-même  qui  devait 
emmener  Clément  à  travers  l'Italie,  l'installer  dans  Rome  à  la 
place  de  l'intrus  dépossédé,  et  poursuivre,  jusqu'au  toml>eau  du 
Christ,  je  ne  sais  quelle  chevauchée  victorieuse;  à  Jean  III, 
comte  d'Armagnac,  qui  avait  des  comptes  à  régler  avec  le  seigneur 
de  Milan;  au  duc  d'Orléans  enfin,  à  qui  il  proposa  le  royaume 
d'Adria  déjà  projeté  pour  Louis  d'Anjou.  Mais  aucune  de  ses  pro- 
positions ne  put  aboutir  :  Louis  II,  maître  de  Naples,  trouva 
trop  d'occupations  dans  son  propre  royaume;  Charles  VI,  au  mo- 
ment de  partir,  fut  retenu  par  l'intervention  anglaise;  le  comte 
d'Armagnac  mourut  subitement  ;  Louis  d'Orléans  se  tourna  vers 
d'autres  conquêtes. 

Tous  ces  projets  d'ailleurs,  eussent-ils  réussi,  n'auraient  pro- 
duit que  des  résultats  politiques;  ils  n'auraient  pas  eu  plus  d'ac- 
tion sur  l'extinction  du  schisme  que  n'en  avait  eu  le  combat  de 
Marino  ;  comme  l'avait  fait  alors  Clément  VII,  le  pape  vaincu 
n'aurait  eu  qu'à  se  réfugier  auprès  d'un  des  princes  de  son  obé- 
dience. L'obstination  de  Robert  de  Genève  à  recourir  à  la  vio- 
lence eut  pour  efîet  de  commencer  à  détacher  de  lui  sa  grande 
alliée  française.  Pour  payer  le  concours  des  princes,  il  avait  bien 
fallu  leur  donner  le  moyen  de  trouver  de  l'argent  en  les  autori- 
sant à  lever  de  nombreuses  contributions  sur  les  clercs,  et  les 
clercs  ne  tardèrent  pas  à  trouver  que  le  pape  d'Avignon  leur  coû- 
tait cher.  Puis  ceux  qui  gouvernaient  la  France  s'accoutumèrent 
à  entretenir  avec  le  pontife  des  rapports  où  la  politique  l'empor- 
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taitdc  beaucoup  sur  la  déférence  envers  le  chef  de  TEglisc,  et  lui 
gardèrent  rancune  de  son  peu  de  complaisance  en  certaines  occa- 
sions. Enliii,  à  tous  les  esprits  de  bonne  foi,  les  maux  du  schisme 
apparaissaient  do  plus  en  plus.  La  lassitude  gagnait  tout  le 
monde;  on  commençait  à  souhaiter  l'union  pour  elle-même  et 
quel  que  fût  le  pape  au  profit  de  qui  elle  se  ferait. 

L'Université,  qui  n'avait  suivi  Charles  V  qu'à  regret,  prit  la 
tète  du  mouvement;  des  prières  publiques,  des  processions  aux- 
quelles Charles  VI  s'associa,  en  prouvèrent  la  sincérité.  En  dépit 
des  singulières  tergiversations  des  princes,  il  était  lini  le  temps 
des  expéditions  militaires  que  Clément  Vil  était  seul  à  combiner 
encore,  comme  fut  finie,  le  jour  où  Clément  VII  expira,  l'alliance 
politique  de  la  royauté  française  avec  le  pape  d'Avignon.  Sans 
doute  bien  des  années  s'écoulèrent  encore  avant  que  le  concile  de 
Constance  pût  clore  définitivement  la  période  du  schisme;  les 
guerres,  l'état  terrible  de  la  France,  elle  aussi  partagée  en  deux 
entre  les  Armagnacs  et  les  Bourgj^iignons,  entravèrent  les  efforts 
sincères  faits  par  les  partisans  des  deux  obédiences.  Le  plus 
grand  obstacle  vint  des  papes  eux-mêmes  qui  ne  pouvaient  se  dé- 
cider à  déposer  volontairement  la  tiare  ;  l'obstination  de  Benoît  XII 
augmenta  la  confusion  au  point  que  l'on  vit  trois  papes  trôner  à 
la  fois. 

Certes,  on  aurait  bien  pu  croire,  à  ce  moment,  que  c'en  était 
fait  de  la  papauté.  Déjà  la  doctrine  d'une  Eglise  sans  chef,  prêchée 
jadis  en  Angleterre  par  Wycliffe,  reprise  par  Jean  lluss,  se  ré- 
pandait en  Bohême  et  menaçait  de  gagner  l'Allemagne.  Mais  le 
mal  arriva  presque  en  même  temps  à  son  paroxysme  et  à  son 
terme;  le  concile  qui  condamna  Jean  Huss  fut  aussi  celui  qui 
rétablit  l'unité.  Au  bout  de  peu  de  temps,  grâce  à  la  déposition  ou 
à  l'abdication  des  divers  pontifes,  l'Eglise  entière  ne  formait  plus 
qu'un  seul  troupeau,  et  Martin  V,  reconnu  son  unique  pasteur, 
se  sentait  assez  affermi  pour  tenter  de  compléter  l'unité  catho- 
lique en  rappelant  au  commun  bercail  les  Grecs  séparés  depuis 
Photius.  Un  siècle  plus  tard,  rindestructible  papauté  était  de 
force  à  résister  au  formidable  assaut  de  Luther  et  de  Calvin,  Elle 
y  perdit  un  grand  nombre  de  ses  fidèles;  mais  la  scission  protes- 
tante une  fois  consommée,  l'Eglise  du  pape  a  seule  regagné  du 
terrain  sur  les  Églises  sans  lé  pape.  Dieu  sait  pourtant  quelles  atta- 
ques et  quelles  épreuves  elle  eut  encore  à  subir!  Les  adversaires 
(jui  l'assaillirent  deux  cents  ans  après  la  Réforme,  n'étaient  plus 
des  croyans  rejetant,  à  grand  renfort  de  dogmes,  l'autorité  d'un 
chef  en  matière  de  conscience;  c'étaient  des  incrédules  se  disant 
philosophes  et  recourant  plus  volontiers  aux  armes  de  la  raillerie 
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qu'à  celles  de  la  raison.  Leurs  coups  d'épingle  répétés  firent  plus 
que  les  attaques  de  front  de  l'hérésie.  La  fidélité  des  peuples  se 
changea  en  mépris,  puis  en  haine;  mettant  la  violence  au  ser- 
vice de  leur  passion,  les  révolutionnaires  prétendirent  supprimer 
par  la  force  l'Église  catholique  :  Pie  YI  détrôné  mourut  en 
captivité. 

La  bourrasque  une  fois  passée,  la  papauté  se  retrouva  debout. 
La  violence  dont  elle  avait  été  l'objet  avait  contribué  à  rétablir 
son  autorité  morale,  et  aujourd'hui  encore  qu'elle  est  dépouillée 
de  tout  pouvoir  humain,  ne  voyons-nous  pas  cette  autorité  mo- 
rale s'accroître  assez  pour  que  les  vainqueurs  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  prétendent  aujourd'hui  se  faire,  de  cet  accroissement,  un  titre 
à  la  reconnaissance  du  vaincu?  A  toutes  les  attaques,  la  papauté 
n'a  qu'une  réponse  :  elle  dure.  Elle  dure,  non  pas  inerte  ni  défail- 
lante, mais  fortifiée  de  son  passé,  vivante  de  son  activité  pré- 
sente, jeune  de  la  conscience  de  son  avenir.  Elle  dure  comme  elle 
a  duré  malgré  ses  innombrables  épreuves,  —  malgré  le  schisme 
d'Occident,  la  plus  dangereuse  de  toutes,  —  comme  elle  durera 
encore  le  jour  où,  selon  la  magnifique  image  de  Macaulay, 
quelque  voyageur  venu  des  florissantes  cités  de  la  Nouvelle- 
Zélande  ,  s'assoira  sur  une  arche  brisée  du  Pont  de  Londres 
pour  esquisser  les  ruines  de  Saint-Paul  s'élevant  au  milieu  d'un 
désert. 

H. -François  Delaborde. 
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Parmi  tous  les  étonnemens  que  provoque  en  nous  la  physio- 
nomie (le  Ruskin,  le  plus  grand  sans  doute  est  celui  que  nous 
cause  sa  popularité.  Un  philosophe  qui  se  fait  lire  des  foules,  au 
XIX'"  siècle,  à  ce  point  qu'une  seule  édition  d'un  seul  de  ses  livres 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"''  décembre  1895. 

(2)  Q']uvres  complètes  de  .John  Ruskin,  notamment  :  Modem  Painters,  en  cinq 
volumes,  1843-1860.  —  The  Seoen  Lamps  of  Architecture,  1849.  —  The  Stones  of 
Venice,en  trois  volumes,  1851-1853.  —  The  Khu/ of  the  Golden  River,  1851.  —  Giotlo 
tind  his  ivork,  1853-1860.  —  Lectures  07i  Architecture  and  l'ainting,  18o3.  —  The  Ilar- 
bours  of  England,  18.";6.  —  The  Eléments  of  Drawiîiff,  1857.  — Notes  on  the  Royal 
Academy,  1855-1859.  —  The  two  Paths,  18a9. 

Untothislast,  1860.  — i»/«ner«  Pulrrris,  1862-1863.  —  Sésame  and  Lilies,  1865.— 
The  Ethics  of  the  Dusf,  18G6.  —  The  Cruwn  of  W'dd  Olive,  1866.  —  Time  and  Tidi- 
hy  u:eare  and  Tyne,  1867.  —  The  Queen  of  the  Air,  1869.  —  Lectures  on  art,  1870. — 
Fors  Claviijera,  en  huit  volumes,  1871-1884.  —  Aratra  Pentelici,lHT2.  —  The  Eagle's 
Nest,  l%12.  —  A  riadne  flore  II  tina,  1873.—  Vald'Arno,  [81i.  —  Morninys  in  Flore7ice, 
1875-1877.  —  Proserpina,  1875-1886.  —  Deucalion,  1875-1883.  —  (ï«?V/e  to  the  princi- 
pal pictures  in  the  Academy  of  fine  arts  at  Veîiice,  1877.  —  St  Mark's  Rest,  1877- 
1884.  —  The  Laws  of  Fesole,  1877-1878.  —  Arrows  of  the  Chace,  en  deux  volumes, 
1880.  —  Loves  Meinie,  1882.  —  The  Bible  of  Amiens,  1880-1883.  —  The  Art  of  England. 
1883.  —  The  Storm  Cloiid  of  the  Nineteenth  Century,  1884.  —  Sélections  from  the 
Writings  of  John  Ruskin,  Londres,  1894.  —  On  the  old  Road,  1885.  —  Praeterita, 
en  deux  volumes,  1885-1889.  —  Dilccta,  1886-1887.—  The  Pleasures  of  England, 
1890. —  ThePoems  of  John  Rus/nn,  1891.  (G.  Allen,  éditeur,  à  Sunnyside,  Orpington. 
Kent,  et  k  Ruskin  House,  156.  Charing  Cross  Road  Londres.) 
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lui  rapporte  150  000  francs,  et  que  des  gens  s'en  sont  allés  de 
Londres  à  Orpington,  leurs  quatorze  sous  dans  la  main,  trouver  son 
éditeur  campagnard,  au  milieu  de  ses  ruches  à  miel,  afin  de  lui 
acheter  un  fascicule  de  Fors  Cluvigrra,\o\\k  qui  n'est  point  banal. 
Mais  si  ce  philosophe  se  trouve  être  un  esthéticien,  et  si  les  œuvres 
d'art  forment  le  sujet  ou  le  prétexte  de  ses  ouvrages,  le  phénomène 
devient  tout  à  fait  surprenant.  Car  de  tous  les  genres  littéraires 
la  critique  dart  est,  par  une  singulière  fortune,  celui  peut-être 
que  les  auteurs  aiment  le  mieux  aborder,  mais  dont  les  lecteurs  se 
défient  le  plus,  assurés  qu'ils  sont,  par  tant  et  de  si  décisives 
expériences,  d  y  trouver  le  plus  souvent  un  verbiage  pédant  et 
superficiel.  Et  si,  pour  expliquer  la  popularité  des  livres  rusid- 
niens  et  leur  charme  auprès  des  femmes  mêmes  et  des  enfans,  on 
ajoute  qu'à  la  vérité  ils  ne  traitent  point  tous  de  questions  d'art, 
làais  parfois  aussi  des  plus  émouvans  problèmes  de  l'économie 
politique,  le  phénomène  devient  miracle,  et  l'explication  passe 
en  étrangeté  le  fait. 

Pour  avoir  triomphé  de  semblables  sujets,  serait-ce  que  l'au- 
teur les  aurait  ravalés,  abâtardis,  vidés  de  toute  leur  scientifique 
moelle,  et  accommodés  aux  goûts  actuels  et  médiocres  des 
foules,  sacrifiant  la  forme  pour  insinuer  l'idée?  Au  contraire. 
Ruskin  est  l'ennemi  né  de  toute  concession.  11  parle  sans  aucune 
considération  des  goûts  de  ceux  qui  l'écoutent.  Le  suive  qui  peut  ! 
Au  public  de  voir  s'il  veut  s'instruire  en  pénétrant  le  sens  parfois 
caché  de  ses  paraboles.  Il  fait  comme  la  nature  qui  ne  met  pas  à 
nu  son  or,  «  le  type  physique  de  la  sagesse,  mais  le  dissimule 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  »  Si  les  mineurs  manquent  à  ces 
placers,  ce  sera  pour  une  autre  génération  1  —  «  Tous  mes  amis 
me  prient  de  ne  pas  écrire  ces  lettres-ci,  sous  prétexte  qu'aucun 
ouvrier  ne  les  comprendra  maintenant,  ■ —  mais  quelle  utilité 
eût-il  pu  y  avoir  d'écrire  des  lettres  uniquement  pour  les  hommes 
produits  par  les  enseignemens  de  Stuart  Mill?  Oui,  je  m'adresse 
aux  laboureurs  de  rAngleterre,mais  non  de  l'Angleterre  de  1870- 
1873.  Les  temps  viendront...  »  En  attendant  qu'ils  viennent,  le 
maître  parle  en  pleine  foule  avec  la  liberté  d'un  prêcheur  de  dé- 
sert. Il  écrit  comme  le  saint  Mathieu  de  Rembrandt,  qu'on  voit 
au  Louvre.  Il  semble  uniquement  préoccupé  de  ce  qu'un  ange 
chuchote,  là,  derrière  lui,  à  son  oreille... 

Comment  la  foule  a-t-elle  pris  le  chemin  de  ce  désert?  Pour- 
quoi s'est-elle  rassemblée  devant  l'écrivain  qui,  pas  plus  que  le 
vieil  évangéliste  de  Rembrandt,  n'a  marché  vers  elle?  Pour  le 
savoir,  écoutons  ses  paroles.  Non  pas  encore  avec  Tintention  d'y 
découvrir  une  pensée  directrice  qui  y  circule  et  les  coordonne, 
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mais  d'abord,  sans  système,  au  hasard,  afin  de  guetter  selon  quels 
procédés  neufs,  sous  quelles  formes  multiples,  par  quels  détours 
inaperçus,  Ruskin  a  fait  courir  à  cette  pensée  esthétique,  à  cette 
religion  de  la  beauté,  le  peuple  le  moins  arlisLo  de  la  terre,  i'^cou- 
tons-les  toutes,  sans  distinction  :  paroles  de  la  vingtième  année  et 
paroles  de  la  soixante-seizième  année,  paroles  destinées  à  prouver, 
paroles  destinées  à  dépeindre,  paroles  destinées  à  émouvoir,  pa- 
roles de  l'écrivain,  paroles  du  conférencier  et  paroles  du  guide, 
c'est-à-dire  paroles  qui  viennent  vous  trouver  au  coin  du  feu  d'hi- 
ver, alternant  avec  les  crépitemens  des  branches  dans  l'âtre,  pa- 
roles qui  furent  prononcées  dans  une  assemblée  vibrante  aux 
impressions  réflexes  sur  l'orateur,  ou  paroles  que  vous  lirez  seu- 
lement devant  les  monumens  lointains,  sur  les  marches  des  cam- 
paniles ou  sur  les  rampes  des  montagnes,  —  paroles  qui  instrui- 
sent, paroles  qui  évoquent,  paroles  qui  entraînent,  ou  au  contraire 
vous  arrêtent  et  vous  retiennent  immobiles  sous  une  voûte  cachant 
une  immensité  ou  sur  une  tombe  cachant  un  néant...  En  analy- 
sant quelques-unes  de  ces  paroles,  nous  comprendrons  peut-être 
pourquoi  elles  furent  tant  écoutées. 

I 

On  dit  qu'en  1851,  des  fermiers  de  l'Ecosse  voyant  aux  de- 
vantures des  libraires  une  brochure  intitulée  :  Notes  sur  la  con- 
struclion  des  bergeries,  par  John  Ruskin,  et  pensant  y  trouver 
quelques  utiles  conseils  pour  procurer  un  logement  sain  à  leurs 
moutons,  donnèrent  leurs  deux  shillings  et  emportèrent  la  bro- 
chure. Ils  y  trouvèrent  une  thèse  théologique,  prêchant  la  doc- 
trine d'  ((  un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur  »,  et  se  terminant 
par  l'espoir  que  l'Angleterre  deviendrait  une  nouvelle  Jérusalem. 
Ainsi,  dès  le  titre  d'un  ouvrage  de  Ruskin,  l'attention  est  en 
éveil  et  la  logique  en  déroute.  L'enseigne  est  splendide  et  in- 
compréhensible. Quoi  de  plus  beau  que  Deucalion,  titre  si  concis 
qu'il  sert  d'adresse  télégraphique  à  son  éditeur,  que  la  Reine  de 
ÏAir,  Mimera  Pulveris^  la  Mesnie  de  r Amour,  la  Couronne  d'olivier 
sauvage,  Sésame  et  les  Lis,  Aratra  Pentelici,  Ariadne  Florenlina, 
ou  encore  Sur  le  vietix  chemin  et  Nos  pères  nous  ont  dit...! 
Mais  quoi  de  moins  clair?  Est-il  même  possible  de  conjecturer  ce 
qu'on  trouvera  sous  ces  pavillons  multicolores,  claquant  au  vent? 
Et  si  l'on  passe  aux  sous-titres,  quel  éclaircissement  attendre  de 
ceux-ci  "ponv  Sésame  et  les  Lis  :  «  \"  Des  trésors  des  rois  ;  '^^  Des  jar- 
dins des  reines;  ^°  les  Mystères  et  les  Arts  delà  vie?  »  ou  de  celui- 
ci  pour  Hortus  Inclusus  :  «.  Messages  de  la  Forêt  vers  le  Jardin?  » 
TOME  cxxxv.  —  i896.  42 
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Mais  parce  qu'il  répugne  à  l'esprit  humain  qu'un  fait  ou  qu'un 
mot  étrange  soit  sans  explication,  on  cherche  et  le  plus  souvent 
on  trouve.  Parfois  le  sens  du  titre  nous  est  donné  dès  la  préface, 
comme  dans  Jusqu'à  ce  dernier,  et  parfois  il  faut  attendre  la 
dernière  page,  comme  dans  Munera  Pulveris.  Ici,  il  est  emprunté 
à  une  ode  d'Horace,  et  là  à  une  parabole  de  l'Evangile.  Le  Repos 
de  Saint-Marc  est  une  allusion  aux  reliques  de  l'église  de  Venise 
et  la  Mesnie  de  l'A  mour  à  un  vers  du  Roman  de  la  Rose,  où  il  est 
dit  de  l'amour  qu'  «  il  étoit  tout  couvert  d'oisiaulx.  »  Tantôt  il 
est  pris  dans  une  vieille  gravure  florentine  du  labyrinthe  [Ariadne 
florentina)  et  tantôt  dans  un  poème  de  Keats  [A  Joy  for  ever). 
Ruskin,  sentant  lui-même  combien  quelques-uns  de  ses  titres 
étaient  déroutans,  tenté  de  mettre  ses  lecteurs  sur  la  voie,  et, 
dans  Fors  Clavigera,  —  série  de  lettres  mensuelles  adressées  aux 
travailleurs  ;-'\^j  1871  à  1884,  —  il  y  a  trois  pages  consacrées  à  cette 
ingrate  be^îOgne,  au  bout  desquelles  on  croit  comprendre  que 
Fors,  racine  de  Fortune  signifie  destin,  que  Clavi  signifie  à  la  fois 
la  clef  nécessaire  pour  ouvrir  la  porte  de  la  ^■érité  (Clavis),  la 
massue  d'Hercule  nécessaire  pour  combattre  le  mal  (Clava)  et 
le  gouvernail  qui  fixe  la  direction  de  la  vie  (Glavus);  enfin  que 
géra,  de  gero.  veut  dire  :  «  qui  porte.  »  Mais  à  quoi  bon  tant 
d'étymologies?  Les  titres  des  ouvrages  d'un  écrivain  qui  combat 
perpétuellement  pour  l'art  et  contre  l'état  social  moderne,  sont  des 
cris  de  guerre.  Pourvu  qu'ils  retentissent,  qu'importe  ce  qu'ils 
signifient?  Savaient-ils  bien  le  sens  de  ce  qu'ils  disaient,  tous  ceux 
qui  se  sont  rués  à  l'assaut  au  cri  de  :  Mont  joie  et  Saint-Denis  ! 

Si,  le  pavillon  examiné,  on  passe  aux  marchandises  qu'il 
couvre,  on  continue  à  être  choqué  par  leur  désordre  et  attiré 
par  leur  richesse.  Nul  plan  d'ensemble,  nulle  ordonnance  suivie, 
tout  au  plus  une  u  tendance  comme  la  loi  de  la  forme,  dans  le 
cristal  ».  «  Le  sujet  que  je  veux  traiter  devant  vous  est  bran- 
ché et,  pire  que  branché,  réticulé  en  tant  de  directions  diverses 
que  je  sais  à  peine  quel  rejeton  suivre  et  à  quel  nœud  d'abord 
m'accrocher.  »  Alors  il  s'accroche  à  tous  à  la  fois.  «  C'est  une  de 
mes  mauvaises  habitudes,  que  de  mettre  la  moitié  de  mes  livres 
dans  mes  préfaces.  »  Mais,  en  même  temps,  c'est  un  de  ses  moyens 
inconsciens  de  saisir  tout  de  suite  lattention  du  lecteur.  D'un 
bond,  vous  atteignez  le  sujet  même  ;  seulement,  étourdi  de  la  chute, 
vous  n'apercevez  pas  bien  quel  il  est.  Jeté  dans  cette  exposition 
universelle  des  idées,  vous  vous  mettez  à  rayonner  dans  tous  les 
sens,  inquiet  de  vous  perdre  et  charmé  de  vous  promener.  Ce  n'est 
pas  que  les  étiquettes  manquent.  H  y  en  a  plus  que  chez  tout  autre 
écrivain.  Chaque  phrase  estnumérotée,  elles  Ruskiniens  se  disent 
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entre  eux  :  «  Vous  sonvonez-vous  du  paragraphe  25  du  chapitre  VI 
du  volumo  II  des  Pinrfs  de  Venise?  »  ou  encore  :  «  Méditons  le 
paragraphe  243  d'Aî^atra  Pentelici!  »  Vous  apercevez, de  tous  côtiîs, 
des  cloisons,  des  grilles,  des  compartimens  qui  semblent  séparer 
les  sujets  les  uns  des  autres  :  n'en  croyez  rien.  Il  est  tels  cha- 
pitres que  vous  trouverez  réimprimés  dans  plusieurs  volumes  dil- 
férens  ;  il  en  est  d'autres  qui,  anticipant  sur  les  suivans  ou  revenant 
sur  ceux  qui  les  ont  précédés,  dérangent  toute  l'économie  du 
volume.  «  Ceci,  à  la  vérité,  avoue-t-il  de  temps  en  temps,  appar- 
tient à  une  autre  partie  de  mon  sujet.  »  Ses  livres  se  pénètrent 
comme  nos  budgets  et  sa  composition  s'enchevêtre  comme  ces 
graphiques  de  la  marche  des  trains  que  s'évertuent  à  déchiffrer, 
dans  les  gares ,  les  voyageurs  désœuvrés,  v  Un  de  mes  amis 
me  reproche  douloureusement  le  caractère  décousu  de  ma 
Fors  Cldvigera,  et  insiste  pour  que  j'écrive  à  la  ;  V*.cc  un  livre 
ordonné,  mais  il  aurait  aussi  bien  fait  d'insister  airprès  d'un 
bouleau  croissant  de  la  fente  d'un  rocher,  afm  qu'il  fixât  d'avance 
la  direction  de  ses  branches.  Les  vents  et  les  torrens  les  arrange- 
ront selon  leurs  fantaisies  sauvages  ;  tout  ce  que  l'arbre  a  à  faire 
ou  peut  faire,  c'est  de  croître,  gaiement  s'il  est  possible,  tristement 
si  la  gaieté  est  impossible  et  de  laisser  les  dents  noires  et  les  cica- 
trices mordre  le  blanc  rosé  de  son  tronc  là  où  le  voudra  la  des- 
tinée... »  A  la  vérité,  dans  ses  premiers  ouvrages  :  les  Modem 
Painters,  les  Sept  Lampes  de  t architecture,  les  Pierres  de  Venise, 
on  saisit  une  intention  de  composition,  d'ailleurs  maladroite,  et 
les  matériaux  se  classent  sinon  avec  ordre,  du  moins  avec  symé- 
trie. Mais  après  ces  grandes  assises  de  son  œuvre,  le  plan  est 
absent  et  la  composition  amorphe.  Partout  Uuskin  vous  parlera 
de  tout  :  of  many  ihings,  comme  il  avait  sous-intitulé  un  de  ses 
volumes  des  Modem  Painters,  ce  qui  fît  beaucoup  rire  et  est 
pourtant  le  seul  titre  exact  qu'il  leur  ait  jamais  assigné.  Si  vous 
attendez  d'un  livre  une  thèse  unique  et  liée  sur  un  seul  objet 
défini,  si  vous  n'êtes  pas  résolu,  en  l'ouvrant,  à  laisser  là  tout 
appétit  de  logique  et  tout  instinct  de  classification,  il  ne  faut  pas 
vous  hasarder  dans  ce  merveilleux  dédale.  Sésame  n'aura  pas  de 
vertu  pour  vous  y  introduire,  ni  Ariadne  de  fil  pour  vous  y  guider. 
On  s'y  hasarde  pourtant,  parce  que,  si  l'ensemble  est  confus, 
chaque  idée  particulière  qu'on  y  démêle  paraît  plus  claire  et 
mieux  définie  que  dans  aucun  traité  d'esthétique  ordinaire.  On  n'y 
est  pas  invité  à  méditer  sur  quelque  axiome  comme  celui-ci  :  «  Le 
but  de  l'art  est  de  retrouver  dans  les  objets  extérieurs  son  propre 
moi  »  ou  c'est  «  l'interprétation  de  la  belle  nature  ou  de  la  belle 
force  aumoven  de  leurs  signes  les  plus  expressifs  »,  ni  à  tirer  de 
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longues  déductions  de  cette  pensée  que  «  le  beau  est  la  splen- 
deur du  vrai  »,  propositions  que  le  lecteur  se  garde  d'autant  plus 
de  contester  qu'il  les  a  moins  comprises.  Non.  On  est  en  face  d'une 
thèse  simple  et  concrète,  comme  celle-ci  par  exemple  : 

L'art  de  Bellini  est  centralement  représenté  par  deux  tableaux,  à  Venise  : 
l'un,  la  Madone  dans  la  sacristie  des  Frari,  avec  deux  saints  à  ses  côtés  et 
deux  anges  à  ses  pieds;  le  second,  la  Madone  avec  quatre  saints  au-dessus 
du  second  autel  de  San  Zaccaria. 

A  leur  sujet,  observez  ceci  : 

D'abord,  ils  sont  tous  deux  Iravaillt's  avec  des  matériaux  entièrement 
consistans  et  permanens.  L'or  qui  s'y  trouve  est  représenté  par  la  pein- 
ture, non  posé  avec  de  l'or  réel.  Et  cependant  la  peinture  est  si  solide  que 
quatre  cents  ans  ont  passé  sur  lui  sans  que,  autant  que  je  puisse  voir, 
aucune  altération  mallieureuse  d'aucune  sorte  y  soit  survenue. 

Secondement,  les  figures  des  deux  tableaux  sont  dans  une  paix  parfaite. 
Aucun  mouvement  n'a  lieu,  excepté  celui  des  petits  anges  jouant  d'instru- 
raens  de  musique,  mais  d'un  geste  ininterrompu  et  sans  elTort,  comme  dans 
un  rêve.  Un  chœur  d'anges  chantans  par  La  Robbia  ou  Donatello  eût  été 
attentif  à  sa  musique  ou  ardemment  transporté  par  elle  comme  dans  un 
effort  passager  :  dans  les  petits  chœurs  de  chérubins,  par  Luini,  dans  l'Ado- 
ration des  Bergers,  de  la  cathédrale  de  Côme,  nous  sentons  même,  à  leur 
anxiété  consciencieuse,  qu'ils  pourraient  bien  faire  une  fausse  note  s'ils 
étaient  moins  attentifs.  Mais  les  anges  de  Bellini,  même  les  plus  jeunes, 
chantent  avec  autant  de  calme  que  les  Parques  lilent. 

Laissez-moi  ici  vous  faire  remarquer  que  ce  calme  est  l'attribut  de  la 
plus  haute  espèce  d'art.  L'introduction  d'un  incident  vigoureux  ou  violem- 
ment émouvant,  est  toujours  un  aveu  d'infériorité. 

Tels  sont  les  deux  premiers  attributs  de  l'art  le  meilleur.  Une  facture  im- 
peccable et  une  parfaite  sérénité,  luie  action  continue,  non  pas  momenta- 
née —  ou  une  inaction  entière.  Vous  devez  ctrc  intéressé  à  la  vie  même 
des  créatures,  non  à  ce  qui  leur  arrive. 

Ensuite  le  troisième  attribut  de  l'art  le  meilleur,  est  qu'il  vous  incline 
à  songer  à  l'àme  de  la  créature  et  par  consécjuent  à  sa  physionomie  plus 
qu'à  son  corps. 

Et  le  quatrième  est  que,  dans  la  physionomie,  vous  devez  être  toujours 
amené  à  voir  seulement  la  beauté  ou  la  joie,  jamais  la  bassesse,  le  vice  ou 
la  douleur. 

Telles  sont  les  quatre  conditions  essentielles  du  plus  grand  art.  Je  les 
répète  pour  qu'elles  soient  aisément  apprises  : 

1 .  Une  main-d'œuvre  impeccable  et  durable. 

2.  La  sérénité  dans  le  repos  ou  dans  l'action. 

3.  La  figure  considérée  comme  le  principal,  non  le  corps. 

4.  Et  la  figure  alTranchie  de  tout  vice  ou  douleur  (1). 

Voilà  une  thèse  posée.  Tout  lecteur  sait  ce  qui  vase  débattre  et 
à  quels  résultats  plastiques,  tangibles,  à  quelles  modifications  de 
ses  jugemens  et  des  œuvres  futures  mène  le  parti  qu'on  prendra. 

(1)  Tfœ  relation  helween  Michuel  Anr/elo  and  Tinlorel. 
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Il  prévoit  qno  Michcl-Arigc,  avec  ses  académies  contournées,  (|iio 
Raphaël  avec  ses  figures  neutres  et  muettes  sur  des  corps  si  pai- 
lans ,  que  Ribera  avec  l'expression  douloureuse  de  ses  faces, 
seront  proscrits  par  cette  définition  du  grand  art  et  que  les  pri- 
mitifs au  contraire  et  certains  artist(>s  de  la  première  renaissance 
seront  donnés  en  modèles.  S'il  aime  par-dessus  tout  le  mouve- 
ment des  membres  déployés,  le  choc  des  grappes  humaines,  les 
grands  effets  de  rides  et  de  contractions  des  muscles  faciaux,  il 
prendra  parti  contre  l'estliéticien.  Mais,  en  prenant  parti  contre 
sa  thèse,  il  rendra  du  moins  hommage  à  sa  clarté.  Il  le  désap- 
prouve, donc  il  l'a  compris. 

L'ayant  compris,  il  le  suivra  sans  ennui,  si  l'homme  qui  pei- 
gnit longuement  avant  que  d'écrire,  qui  travailla  enfant  avec 
Richmond,  Copley  Fielding  et  Harding,  vient  à  serrer  de  près 
quelque  question  technique;  si,  par  exemple,  traitant  de  ce  «  tra- 
vail impeccable  »  qu'il  lecommande  comme  la  première  qualité 
du  grand  art,  il  veut  nous  faire  entendre  comment  les  ombres 
doivent  être  représentées  : 

Vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai  dit  que,  lorsque  les  coloristes  pei- 
gnaient des  masses  ou  des  espaces  en  saillie,  toujours  cherchant  la  couleui', 
ils  reconnurent  du  premier  coup,  et  tinrent  pour  exact  jusqu'au  bout,  ce 
l'ait  que  les  ombres,  quoique  sans  doute  plus  sombres  que  les  lumières  vis- 
à-vis  desquelles  elles  jouent  le  rôle  d'ombres,  ne  sont  ])oint  nécessaii'ement 
pour  cela  des  couleurs  moins  vigoureuses,  mais  sont  peut-être  des  couleurs 
plus  vigoureuses.  Quelques-uns  des  plus  beaux  bleus  et  pourpres  dans  la 
nature,  par  exemple,  sont  ceux  des  montagnes  dans  l'ombre,  contre  le 
ciel  couleur  d'ambre  et  l'ombre  du  creux  du  centre  d'une  églantine  est  un 
embrasement  de  feu  orange  dû  à  la  quantité  de  ses  étamincs  jaunes. 
Eh  bien  !  les  Vénitiens  virent  toujours  cela  et  tous  les  grands  coloristes  le 
voient,  et  sont  ainsi  séparés  des  non-coloristcs  ou  écoles  de  simple  clair- 
obscur,  non  par  une  différence  dans  le  style  seulement,  mais  parce  qu'ils 
sont  dans  la  vérité  quand  les  autres  sont  dans  l'erreur.  C'est  un  fait  absolu 
que  les  ombres  sont  des  couleurs  autant  que  les  lumières,  et  quiconque 
les  représente  simplement  par  la  teinte  de  la  lumière  atténuée  ou  assom- 
brie les  représente  faussement.  C'est  là  une  question  de  fait,  non  de  goût. 
Si  vous  êtes  d'un  tempérament  spécialement  sobre  vous  pouvez  choisir  des 
couleurs  sobres  là  où  les  Vénitiens  en  aiu'aient  choisi  des  gaies  ;  cela 
est  affaire  de  goût.  Vous  pouvez  penser  qu'il  est  convenable,  pour  un  héros, 
lie  porter  vêtement  mii  plutôt  que  brodé  :  cela  est  pareillement  aiTaire  de 
goût.  Mais  quoi({ue  vous  puissiez  aussi  penser  qu'il  serait  digne  des  jambes 
d'un  héros  d'être  toutes  noires  ou  bru»es  du  côté  qui  est  dans  l'ombre, 
cependant  si  vous  usez  de  couleurs,  vous  ne  pouvez  point  l'accommoder 
de  telle  sorte  à  votre  idée  sans  être  dans  l'erreur;  jamais,  dans  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  il  ne  peut  être  entièrement  noir  ou  brun  sur  un  de 
ses  côtés  (1). 

(1)  Lectures  on  arl. 
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Mais  le  professeur  d'art  veut  nous  faire  pénétrer  plus  profondé- 
ment encore  dans  le  sujet  et  porter  de  la  clarté  non  plus  sur  une 
chose  tangible,  mais  dans  notre  propre  impression  esthétique, 
qu'il  va  être  obligé  d'affiner  en  l'analysant,  afin  de  défendre  sa 
thèse.  Cette  thèse,  par  exemple,  est,  dans  un  de  ses  livres,  que  la 
pire  forme  de  trompe-l'œil  architectural  est  la  tromperie  sur  la 
main-d'œuvre,  c'est-à-dire  la  substitution  du  moulage  fait  à  la  ma- 
chine au  travail  de  la  main.  Cette  tromperie  est  déshonnête,  dit-il. 
Pourquoi?  Interrogez  vos  impressions  :  elles  vous  répondront  : 

L'ornement  a  deux  sources  de  charme  entièrement  distinctes  :  l'une, 
dérivée  de  la  beauté  abstraite  de  ses  formes,  que,  pour  le  moment  nous  sup- 
poserons être  égale,  que  ces  formes  soient  façonnées  à  la  main  ou  à  la  ma- 
chine; l'autre,  le  sentiment  de  la  peine  et  de  l'attention  humaines  qui  ont 
été  dépensées  sur  lui.  Combien  est  grande  cette  dernière  influence,  nous 
pouvons  peut-être  en  juger,  en  considérant  qu'il  n'y  a  pas  de  touffe  de  mau- 
vaises herbes  poussant  dans  la  fente  d'une  ruine  qui  n'ait  une  beauté  à  tous 
les  points  do  vue  presque  égale  et  à  quelques-uns  immensément  supérieure 
à  celle  de  la  sculpture  la  plus  parfaite  de  cette  ruine,  et  que  tout  l'intérêt  que 
nous  prenons  à  l'œuvre  du  sculpteur,  tout  notre  sentiment  de  sa  richesse,  bien 
qu'elle  soit  dix  fois  moins  riche  que  les  nœuds  d'herbe  poussés  à  côté  d'elle; 
de  sa  délicatesse,  bien  que  mille  fois  moins  délicate,  de  sa  splendeur,  quoique 
un  million  de  fois  moins  parfaite,  résultent  de  la  connaissance  que  nous  avons 
que  c'est  là  l'œuvre  d'un  pauvre,  maladroit  et  laborieux  être  humain.  Son 
vrai  charme  tient  à  ce  que  nous  découvrons  en  elle  le  témoignage  des  pen- 
sées, des  intentions,  des  épreuves  et  des  défaillances  de  cœur, —  et  aussi  des 
réconforts  et  des  joies  du  succès  :  un  œil  exercé  peut  retrouver  la  trace  de 
tout  cela,  mais  en  admettant  même  que  ce  soit  obscur,  cela  est  présumé  ou 
sous-entendu...  Je  suppose  ici  qu'un  ornement  travaillé  à  la  main  ne  puisse 
généralement  être  distingué  de  celui  fait  par  la  machine,  pas  plus  qu'un  dia- 
mant ne  peut  être  connu  d'un  strass  ;  oui,  j'admets  que  ce  dernier  puisse  faire 
illusion  pour  un  moment  à  l'œil  du  maçon  comme  l'autre  à  l'œil  du  joaillier 
et  qu'on  ne  puisse  le  découA'rir  que  par  l'examen  le  plus  minutieux.  Cepen- 
dant, exactement  de  même  qu'une  femme  de  bon  goût  ne  porterait  pas  de 
faux  bijoux,  de  même  un  constructeur  qui  se  respecte  dédaigne  les  orne- 
mens  en  faux  (1). 

Vous  avez  compris  ce  qui  se  passe  en  vous  en  face  de  telle  ou 
telle  œuvre.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  comprendre  ce  qui 
s'est  passé  en  celui  qui  l'a  créée.  Non  pour  lui  prêter  des  idées  ou 
des  sentimens  qu'il  n'a  pas  eus,  ce  que  Ruskin  trouve  puéril  et  ce 
qui  fit  pourtant  le  fond  de  toute  une  école  critique  pendant 
cinquante  ans,  mais  afin  de  déterminer  simplement  dans  quel 
sens  se  dirigea  son  effort,  ce  qu'une  étude  approfondie  des  œuvrt  s 
suffit  à  indiquer.  Pour  vous  convaincre  de  la  faute  des  archi- 
tectes modernes,  qui  remplacent  l'homme  par  la  machine,  Rus- 

(1)  Tlie  Seven  Lamps  of  Architecture. 
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kin  vous  a  invités  à  vous  interroger  vous-même,  à  vous  rendre 
im  compte  exact  de  vos  scntimens  devant  les  œuvres, —  à  faire, 
en  quelque  sorte,  votre  examen  de  conscience  esthétique.  Pour 
mieux  sentir  la  grandeur  des  artistes  anciens,  de  leurs  mythes 
et  de  leurs  imaginations  religieuses,  il  faudra  faire  quelque  chose 
de  plus  difficile  encore  :  la  psychologie  esthétique  de  cet  ancien, 
—  du  Grec,  par  exemple.  Il  comparera  le  Grec  à  l'enfant  et  se 
demandera  ce  que  voit,  ce  que  cherche,  ce  que  désire  et  ce  que 
rêve  l'enfant  : 

Autant  que  j'ai  pu  nioi-mcme  l'observer,  le  caractère  distinctif  de  l'on- 
fant  est  de  toujours  vivre  dans  le  présent  tangible;  prenant  peu  de  plaisir 
à  se  souvenir  et  rien  que  du  tourment  à  attendre  ;  également  faible  dans  la 
réflexion  et  dans  la  prévision,  mais  possédant  de  façon  intense  le  présent 
actuel,  le  possédant  en  vérité,  de  façon  si  intense,  que  les  douces  journées 
de  l'enfance  paraissent  aussi  longues  que  plus  tard  le  paraîtront  vingt  jours, 
etappli(iuant  toutes  ses  facultés  de  cœur  et  d'imagination  à  de  petites  choses, 
de  façon  à  les  pouvoir  transformer  en  tout  ce  qu'il  veut.  Confiné  dans  un 
petit  jardin,  il  ne  rêve  pas  être  quelque  part  ailleurs,  mais  il  en  fait 
un  grand  jardin.  En  possession  d'une  cupule  de  gland,  il  ne  la  méprisera 
pas,  ni  ne  la  jettera,  ni  n'en  désirera  une  d'or  à  la  place.  C'est  l'adulte  qui 
fait  cela.  L'enfant  garde  sa  cupule  de  gland  comme  un  trésor,  et  dans  son 
esprit,  il  en  fait  une  coupe  d'or,  de  telle  sorte  qu'une  grande  personne  qui 
se  tient  près  de  lui  tout  émerveillée,  est  toujours  tentée  de  lui  demander  à 
propos  de  ces  trésors,  non  pas  :  <■  Qu'est-ce  vous  voudriez  avoir  de  mieux 
que  cela?»  mais  :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  est  possible  de  voir  en  cela?  »  Car 
pour  le  regardant,  il  y  a  une  disproportion  risible  et  incompréhensible 
entre  les  paroles  de  l'enfant  et  la  réalité.  Le  petit  être  lui  dit  gravement, 
en  tenant  la  gaine  de  gland,  que  (c  ceci  est  une  couronne  de  reine  ou  un  ba- 
teau de  fée  »  et,  avec  une  délicieuse  effronterie,  il  s'attend  à  ce  que  a'ous 
croyiez  la  même  chose.  Mais  notez  que  le  gland  doit  être  là  et  dans  sa  main 
à  lui  :  «  Donnez-le-moi,  alors,  j'en  ferai  quelque  chose  de  plus  pour  moi.  » 
Tel  est  toujours  le  propre  mot  de  l'enfant. 

C'est  aussi  le  mot  par  excellence  du  Grec  :  «  Donnez-le-moi.  Donnez-moi 
quelque  chose  de  défini,  ici,  sous  mes  yeux,  et  je  ferai  avec  cela  quelque 
chose  de  plus  (1).  » 

L'exemple  est  topique  ;  mais  autant  que  de  clarté  il  est  plein 
de  charme  et  ces  subtiles  remarques  de  psychologie,  si  elles  ont 
servi  à  l'esthéticien  pour  se  faire  mieux  entendre,  sont  surtout 
venues  en  aide  au  lecteur  pour  lui  rendre  plus  facile  la  tâche 
d'écouter.  Sans  digression,  Ruskin  nous  a  pourtant  reposés  de  la 
thèse  d'art  en  nous  faisant  assister  à  des  jeux  sans  prétention  et 
à  des  discours  sans  dogmatisme.  Creuser  jusqu'à  sa  signification 
intime  une  œuvre  plastique  devani  laquelle  on  s'est  arrêté,  ce  n'est 
donc  point  faliguer,  c'est  distraire,  c'est  relayer  les  yeux  par  le 

(1)  Arulra  l'enUdici. 
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cerveau  et  la  sensibilité  par  l'entendement.  On  se  lasse  de  voir 
et  d'admirer  les  aspects  extérieurs  des  choses  sans  rien  connaître 
de  leur  structure,  de  leur  histoire,  de  leurs  désirs  ou  de  leurs 
symboles.  Lorsque  vous  êtes  sur  des  montagnes  où  la  flore  est 
riche  et  variée,  et  qu'à  chaque  pas,  dans  les  pierriers,  sur  les 
hauts  plateaux,  dans  les  fentes  des  rochers  calcaires,  dans  les 
combes  humides  et  le  long  des  gaves,  vous  rencontrez  des 
corolles  que  ne  désigne  point  l'étiquette  gourmée  des  expositions 
d'horticulture,  vous  ne  voulez  pas  seulement  voir,  mais  savoir, 
et  si,  pour  le  pur  artiste,  il  y  a  bien  quelque  charme  à  cheminer 
parmi  des  plantes  et  des  fleurs  sans  en  connaître  autre  chose 
que  ceci  qu'elles  sont  belles,  comme  à  passer  dans  un  salon  plein 
d'élégantes  inconnues,  —  cependant,  le  passant  d'ordinaire  aime 
à  s'informer.  Parmi  toutes  ces  anonymes  beautés,  vous  regrettez 
de  n'avoir  aucun  botaniste  à  vos  côtés  pour  mettre  des  noms  sur 
les  ligures  des  fleurs  et  sous  leurs  formes,  des  idées.  La  vue  est 
satisfaite  :  elle  a  joui  longuement,  la  fleur  va  tomber  des  doigts 
si  l'intelligence  n'y  trouve  sa  pâture.  Mais  l'esthéticien,  caché  au 
détour  d'un  rocher,  paraît  et  parle  : 

Aucune  tribu  de  fleurs  n'a  eu  une  aussi  grande,  aussi  variée  et  aussi 
saine  influence  sur  l'iiomme,  que  ce  grand  groupe  des  Drosidae,  influence 
résultant  non  tant  de  la  blancheur  de  quelques-unes  de  leurs  tleurs  ou  de 
l'éclat  des  autres  que  de  cette  forte  et  délicate  substance  de  leurs  pétales, 
qui  leur  permet  de  prendre  des  formes  d'une  inflexion  élasticfue  impeccable, 
soit  en  coupes  comme  le  safran,  soit  en  clochettes  épanouies  comme  le 
vrai  lis,  soit  en  clochettes  semblables  à  la  bruyère,  comme  la  jacinthe,  soit 
en  étoiles  brillantes  et  parfaites,  comme  l'épi  de  la  Vierge,  ou  bien,  lorsque 
ces  fleurs  sont  affectées  par  l'étrange  reflet  de  la  nature  du  serpent,  qui 
forme  le  groupe  labié  de  toutes  les  fleurs,  se  résolvant  dans  des  formes  d'une 
symétrie  gracieusement  fantastique,  dans  le  glaïeul.  Placez  à  leur  côté, 
leurs  sœurs  Néréides,  les  nénuphars,  et  vous  aurez  en  elles  l'origine  des 
formes  les  plus  exquises  du  dessin  ornemental,  et  les  mythes  floraux  les 
plus  puissans  qu'aient  jamais  connus  jusqu'ici  les  esprits  humains,  parus 
sur  les  bords  du  Gange  ou  du  Nil,  de  l'Arno  ou  de  l'Avon. 

Considérez,  en  cfl'et,  ce  que  chacune  de  ces  familles  a  signifié  pour  l'es- 
prit de  l'homme.  D'abord,  dans  leur  noblesse,  les  lis  ont  donné  le  lis  de 
l'Annonciation;  les  asphodèles,  la  fleur  des  Champs-Elysées;  les  iris,  la  fleur 
de  lis  de  la  chevalerie  et  les  Amaryllidées  «  le  lis  des  champs  »  du  Christ; 
tandis  que  le  jonc,  toujours  foulé  aux  pieds,  devient  l'emblème  de  l'humilité... 
«  Les  lis  de  toutes  les  espèces  formant  la  couronne  impériale  de  Perdita  >-, 
forment  la  première  tribu  ;  qui,  donnant  le  type  de  la  pureté  parfaite  dans 
le  lis  de  la  Madone,  ont  influencé  par  leur  forme  charmante  tout  le  dessin 
décoratif  de  l'art  religieux  italien  ;  tandis  que  l'ornement  de  guerre  fut 
continuellement  enrichi  par  les  courbes  des  triples  pétales  du  giglio  floren- 
tin et  de  la  fleur  de  lis  française,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  me- 
surer leur  influence  pour  le  bien  au  moyen  âge,  en  partie  comme  symbole 
du  caractère  de  la  femme,  et  en  partie  comme  symbole  de   la  splendeur 
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ot  (lu  raffinement  de  la  chcvaleiie  à  Icui'  plus  li.iut,  |)(huI  dans  la  ciUJ  ijui  lut 
la  llcur  des  cités  (1). 

Des  champs  vous  èles  onlrés  dans  un  musée,  comme  on  le 
fait  dans  mainte  petite  bouigade  d'Italie,  sur  la  colline  de  Fiesole 
ou  dans  l'île  de  Torcello,  par  exemple,  et,  des  jeunes  moissons, 
chaudes  de  soleil,  vous  avez  passé  sans  transition  aux  vieilles  et 
froides  pierres  où  les  mousses  mômes  ne  veulent  plus  croître. 
Elles  aussi,  tout  d'abord,  ne  parlent  qu'aux  yeux.  Vous  admirez  le 
modelé,  le  relief,  le  jeu  des  ombres  sur  ces  débris,  parfois  le 
galbe  d'un  geste  nu  et  la  noblesse  des  draneries  chifîonnées,  mais 
à  moins  d'être  un  praticien  vous-môïuc,  votre  attention  se  dé- 
tourne si  votre  curiosité  intellectuelle  n'est  point  attirée.  Ces 
débris  au  fond  de  ces  salles  froides,  gisant  sur  les  marbres  noirs 
des  musées  britanniques  ou  dressés  dnns  les  niches  des  glypto- 
Ihèques  allemandes,  sont  si  loin  de  la  vief  Ils  touchent  si  peu  à 
tout  ce  que  nous  savons  de  l'économie  du  monde,  à  ce  'que  nous 
ressentons  de  ses  passions  ou  de  ses  douleurs,  à  tout  ce  que  nous 
aimons  de  ses  plaisirs...  Ils  y  touchent!  nous  dit  alors  l'esthéti- 
cien qui  a  laissé  là  ses  iris  et  qui  sur  la  pierre  la  plus  morne  et 
la  plus  froide,  sur  un  fragment  de  draperies  sculptées,  pose  un 
doigt  qui  fait  jaillir  de  la  masse  l'idée  qui  l'agita  : 

Toute  )ioble  draperie,  soit  en  sculpture,  soit  en  peinture  (sans  tenir  compte 
pour  le  moment  de  la  couleur  ni  du  tissu),  remplit,  pour  autant  qu'elle  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  nécessité,  l'une  de  deux  grandes  fonctions.  Elle 
est  l'interprète  du  mouvement  et  de  la  gravitation.  Elle  est  le  meilleur 
moyen  d'exprimer  le  mouvement  que  vient  de  faire  et  que  lait  la  figure,  et 
elle  est  presque  le  seul  moyen  d'indiquer  à  l'œil  la  force  de  gravité  qui  s'op- 
pose à  ce  mouvement.  Les  (irecs  exagéraient  les  arrangemens  de  draperies 
qui  expriment  la  légèreté  de  l'étoffe  et  suivent  le  geste  de  la  personne.  Les 
sculpteurs  chrétiens,  se  souciant  peu  du  corps  ou  le  condamnant  et  faisant 
tout  reposer  sur  l'expression,  employèrent  la  draperie  d'abord  comme  un 
voile,  mais  ils  aperçurent  bientôt  en  elle  une  capacité  d'expression  que  les 
Grecs  avaient  ignorée  ou  méprisée.  Le  principal  élément  de  cette  expression 
était  l'entière  supjjression  de  toute  agitation  dans  ce  qui  était  si  éminem- 
ment susceptible  d'être  agité.  Du  haut  des  formes  humaines,  la  draperie 
tombait  d'aplomb,  balayant  lourdement  le  sol  et  cachant  les  pieds,  tandis 
que  la  draperie  grecque  s'envolait  souvent  à  partir  do  la  cuisse .  Les 
étoffes  épaisses  et  massives  des  vè tenions  monacaux,  si  complètement 
opposées  à  la  gaze  légère  des  vôlomens  antiques,  donnaient  l'idée  de  la 
simplicité  de  la  division  aussi  bien  que  de  la  lourdeur  de  la  chute.  Et 
ainsi,  la  draperie  en  vint  graduellement  à  représenter  l'esprit  du  repos 
comme  auparavant  elle  avait  fait  celui  du  mouvement,  —  d'un  repos  saint 
et  sévère.  Le  vent  n'avait  pas  de  prise  sur  le  vêtement,  pas  plus  que  la 
passion  surl'àme,  et  le  mouvement  de  la  figure  ne  faisait  qu'incliner  en  une 

(1)  The  Qiieen  of  the  Air. 
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ligne  plus  douce  le  calme  du  voile  tombant,  la  figure  étant  suivie  par  lui 
comme  un  lent  nuage  par  une  languissante  pluie  :  on  ne  le  voyait  se  dérouler 
en  ondulations  plus  légères  que  s'il  accompagnait  la  danse  des  anges. 

Ainsi  traitée,  la  draperie  est  vraiment  noble;  mais  comme  l'interprète  de 
choses  différentes  et  plus  élevées.  Gomme  révélant  la  gravitation,  elle  a  une 
majesté  spéciale,  car  elle  est  littéralement  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
représenter  pleinement  cette  force  naturelle  de  la  terre  (car  l'eau  qui  tombe 
est  moins  passive  et  moins  définie  en  ses  lignes).  De  même  aussi,  dans  les 
voilures,  elle  est  belle  parce  qu'elle  exprime  la  force  d'un  autre  élément  invi- 
sible (1)... 

A  ces  mots,  le  champ  des  idées  s'élargit  :  1  "horizon  recule. 
Car  pour  aider  à  la  compréhension  d'une  œuvre  d'art,  pour  nous 
retenir  un  instant  de  plus  devant  un  détail  de  sculpture,  Ruskin 
met  le  monde  physique  tout  entier  à  contribution,  comme  il  a 
mis  tout  à  l'heure  le  monde  moral.  Ici,  dans  le  pli  d'un  voile  et 
dans  sa  chute,  il  voit  la  loi  mystérieuse  qui  régit  les  mondes  et 
là,  dans  la  courbe  d'un  pétale,  il  a  vu  la  fleur  qui  annonce  un 
Dieu.  Toutes  les  notions  scientifiques  ou  morales  accumulées  par 
les  siècles  se  groupent  naturellement  autour  de  l'objet  qu'il 
examine  avec  vous.  Pour  lui  plus  que  pour  tout  autre 

Le  bruit  de  l'Océan  tient  dans  un  coquillage, 

et  tout  grain  de  poussière  est  le  Sésame  enchanteur  des  palais  du 
Savoir.  Son  appareil  récepteur  est  circulaire  comme  ceux  dont 
on  fait  usage  pour  la  photographie  panoramique.  Où  qu'il  se 
place,  il  découvre  l'ensemble  des  phénomènes  naturels  et  des 
sympathies  humaines;  sur  quelque  coupe  qu'il  se  penche, 
elle  reflète  l'universalité  des  choses  qui  passent  sur  nos  têtes. 
Une  poésie  saine,  scientifique,  nourrie,  naît  de  ces  simples  rap- 
prochemens.  Il  ne  crée  ni  n'invente,  ni  ne  découvre,  ni  ne 
suppose  :  il  relie  des  idées  et  passe  rapidement  d'un  point  de 
vue  à  d'autres  qu'on  ne  soupçonnait  point  si  proches  :  il  unit 
des  sympathies  obscures.  Il  se  tient  à  un  point  central  où  abou- 
tissent les  conclusions  de  la  science,  de  l'art,  des  religions  et  des 
philosophies,  et  brusquement,  d'un  seul  coup,  comme  on  ferme 
un  circuit  électrique,  il  met  ces  idées  en  communication.  Un 
éclair  jaillit...  On  dit  :  Qu'est-ce  que  cette  force  nouvelle?  Ces 
deux  idées  étaient  sans  mouvement,  sans  courant,  sans  poésie. 
Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  sinon  qu'on  les  a  rapprochées,  toutes 
chargées  d'infini,  et  qu'il  y  a  vie  là  où  il  n'y  avait  que  notions 
inertes.  Carlyle  écrivait,  le  19  avril  1861  :  «  Vendredi  dernier, 
on  me   persuada   d'aller  entendre  une  conférence  de  Ruskiii  à 

(1)  Tlie  Seven  Lamps  of  Architecture. 
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rinstitution  d'Albermale  Street,  une  conférence  sur  les  fouilles 
cVarbres,  considérées  comme  objets  physiologiques,  pittoresques, 
moraux  et  symboliques.  La  conférence  passe  pour  avoir  fait 
fiasco,  et  en  eflet  cela  est  vrai  au  point  de  vue  conférence, 
mais  seulement  à  cause  de  Tembarras  des  uicuesses,  un  cas  assez 
rare.  Ruskin  nous  a  jetés,  comme  à  coups  de  canon,  ses  idées 
sur  les  feuilles,  idées  multiformes,  curieuses,  géniales,  et,  en  fait, 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  entendu  là  (dans  cette  célèbre 
salle  de  conférences)  aucune  jolie  chose  bien  apprêtée  qui  m'ait 
plu  autant  que  cette  chose  chaotique.  )>  —  C'est  que  le  chaos  ne 
peut  être  évité  avec  une  semblable  méthode,  et  l'attention  finit  par 
être  lassée  par  ce  déballage  de  richesses  hétéroclites.  Ruskin,  dans 
sa  manie  de  tout  étreindre,  en  arrive  à  ressembler  à  cet  enfant 
que  rencontra  saint  Augustin  sur  une  plage,  qui  prétendait  faire 
tenir  la  mer  dans  le  trou  qu'il  avait  creusé.  On  se  fatigue  à  passer 
d'une  notion  à  une  autre;  devant  ces  évocations  de  toutes  les 
sciences  et  de  tous  les  dogmes,  l'intelligence  nourrie,  la  mémoire 
surchargée,  se  refusent  à  une  plus  longue  attention.  On  est  ras- 
sasié d'idées. 

11 

Alors  se  lèvent  des  images...  Comme  il  sait  faire  comprendre, 
Ruskin  sait  faire  voir,  et  à  l'instant  où  le  lecteur  lassé,  inattentif, 
va  se  dérober  à  la  dialectique,  le  ressaisir  par  l'imagination.  11 
nous  a  montré  l'intellectuel  dans  ce  qui  n'est,  au  premier  abord, 
que  sensible.  Il  va  rendre  sensible  ce  qui  semble,  d'ordinaire,  pu- 
rement intellectuel.  Il  a  traduit  les  images  des  peintres  en  idées; 
il  va  traduire  les  idées  des  philosophes  en  images.  Pour  raconter, 
il  montre  ;  pour  prouver,  il  peint.  S'il  plaide  en  faveur  de  la  sim- 
plicité de  la  composition  dans  le  paysage  historique,  il  ne  se 
contente  pas  de  vous  dire  que  «  l'impression  est  détruite  par 
une  multitude  de  faits  contradictoires,  et  que  l'accumulation  qui 
n'est  pas  harmonieuse  est  discordante  »,  que  le  peintre  «  qui 
s'efforce  d'unir  la  simplicité  à  la  magnificence,  et  de  guider  de  la 
solitude  vers  les  fêtes,  et  d'opposer  à  la  mélancolie  la  gaîté,  doit 
nécessairement  aboutir  à  une  confuse  inanité  »,  et  cela  parce  que 
Ai  chaque  espèce  de  spectacle  a  son  sens  particulier,  et  que  toute 
introduction  de  sentiment  nouveau  et  différent  affaiblit  la  force 
de  l'impression  première  et  que  le  mélange  de  toutes  les  émotions 
doit  produire  de  l'apathie,  comme  le  mélange  de  toutes  les  cou- 
leurs produit  du  blanc  »,  —  ce  qui  serait  de  la  question  une  vue 
intéressante,  mais  abstraite.  Il  expérimente  sa  thèse  esthétique 


668  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  un  exemple  sensible,  un  paysage  qu'il  a  vu,  et  alors  passe 
dans  son  argumentation  une  vision  magnifique  et  rapide  que 
reconnaîtront  bien  tous  ceux  qui  ont  cheminé  un  peu  tard  sur 
la  voie  Appia  : 

Il  n'est  peut-être  rien  sur  la  terre  de  [ilas  impressionnant  que  la  cam- 
pagne de  Rome,  au  soleil  coucliant.  Imaginez,  pour  un  moment,  que  vous 
('■les  jeté,  hors  de  tous  les  bruits  et  de  tous  les  mouvemens  du  monde  vivant 
seul,  dans  cette  plaine  inculte  et  dévastée.  La  terre  cède  et  s'émiette  sous 
votre  pied,  si  légèrement  que  vous  marchiez,  car  sa  substance  est  blanche, 
creuse  et  cariée  comme  des  débris  d'ossemcns  humains.  L'herbe  longue  et 
noueuse  ondule  et  tressaute  faiblement  au  vent  du  soir  et  ses  ombres  mou- 
vantes tremblent  fél)rilement  le  long  des  lerlres  des  ruines  qui  se  dressent 
dans  la  lumière  du  soleil.  Des  monticules  d'une  terre  pulvérulente  se  sou- 
Irvent  autour  de  vous,  comme  si  les  moris  qui  sont  au-dessous,  s'agitaient 
dans  leur  sommeil.  Des  blocs  épars,  d'une  jûcrre  noire,  débris  anguleux  de 
puissans  édifices  dont  pas  une  pierre  ne  reste  posée  sur  l'autre,  gisent  sur 
ces  morts  pour  les  empêciier  de  surgir...  Uue  brume  violacée,  lourde  de 
miasmes,  s'étend  horizontalement  le  long  du  désert,  voilant  les  épaves  spec- 
trales de  ces  ruines  massives,  tandis  que  sur  leurs  déchirures,  repose  la 
rouge  lumière  du  soir,  ainsi  que  sur  des  autels  qu'on  a  violés,  un  feu  qui 
va  mourir.  La  chaîne  bleue  des  monts  Albaius  se  dresse  sur  la  solennelle 
étendue  d'un  ciel  vert,  clair  et  quiet.  Des  nuages  sombres  se  tiennent  im- 
mobiles le  long  des  promontoires  des  Apennins,  comme  des  tours  d'alarme. 
Se  dirigeant  de  la  plaine  vers  les  montagnes,  les  aqueducs  ruinés  s'enfoncent 
dans  l'ombre,  arche  après  arche,  comme  des  fdes  obscures  et  innombrables 
de  pleureurs  funéraires  qui  quitteraient  le  tombeau  d'une  nation  (1). 

«  Maintenant,  faisons  à  ce  paysage  quelques  modifications 
«  idéalistes  »,  dans  le  govit  de  Claude...  »  dit  Ruskin,  et  la  disser- 
tation continue.  Mais  dorénavant  la  pensée  de  l'auteur  et  l'atten- 
tion du  lecteur  ont  un  tableau  qui  les  repose  et  les  aide  à  se 
fixer.  De  la  sorte,  pas  plus  qu'on  n'a  perdu  de  vue  les  lois  mysté- 
rieuses de  la  nature  ou  les  nécessités  morales  de  la  vie  quand  on 
regardait  les  plis  tombans  d'une  tunique  grecque  ou  le  délicat 
ouvrage  à  la  main  du  meneau  gothique,  on  ne  perdra  de  vue  les 
spectacles  pittoresques  si  l'on  vient  à  faire  de  l'esthétique  pure, 
de  la  science,  de  l'histoire  ou  de  la  sociologie.  On  ne  quittera  pas 
le  domaine  des  formes  et  des  couleurs  parce  qu'on  entrera  dans 
celui  dos  idées.  On  ne  laissera  point  l'Art  parce  qu'on  étudiera 
l'homme,  car  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  d'un  tableau  qu'a  re- 
tracée Ruskin,  c'est  aussi  le  tableau  de  la  vie.  Et  c'est  à  quoi  n'ont 
pas  assez  pris  garde  ceux  qui  l'ont  accusé  de  faire  de  la  littérature, 
de  la  morale  ou  de  la  psychologie  à  propos  de  peinture  ;  il  serait 
beaucoup  plus  vrai  de  dire  qu'il  a  fait  de  la  peinture  à  propos 

(1)  Modem  Paintcrs,  I. 
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de  lilléialurc,  (l(^  morale  ou  de  psychologie.  Dans  toutes  les 
choses  qui  tVappeiit  noire  entendement,  il  a  considéré  surtout  le 
coté  qui  frappe  nos  yeux.  Tout  lui  apparaît  naturellement  sous 
une  forme  linéaire  et  colorée,  en  relief,  en  perspective,  en  parti 
pris  d'ombre  et  de  lumière.  Les  problèmes  les  plus  abstraits  de 
l'économie  sociale  se  présentent  toujours  à  lui  sous  des  apparences 
plastiques  et  pittoresques.  Pour  vous  persuader  que  le  capital  est 
souvent  plus  nuisible  qu'utile  au  travail,  il  vous  trace  une  scène 
de  pique-nique  à  la  Van  Loo  qui  se  développe  dans  un  tableau 
de  danses  villageoises  à  la  Laneret  et  se  termine  sur  une  rixe  de 
paysans  à  la  Breughel  le  Vieux  ou  à  la  Téniers(l).  Des  visions 
se  font  et  se  défont,  qui  rendent  les  huit  volumes  économiques 
de  Fors  Clavigera  semblables  à  une  galerie  de  tableaux.  On  croyait 
entrer  dans  un  office,  on  est  venu  dans  un  musée.  On  pensait  exa- 
miner des  graphiques,  des  statistiques  et  des  bilans,  on  se  trouve 
en  face  d'une  gravure  de  Y  Espérance,  de  Giotto,  de  la  chapelle 
d'Arena,  à  Padouc;  de  V Adoration  des  Mayes,  de  Bernard  Luino, 
de  Milan  ;  d'une  vue  de  la  chapelle  de  Santa-Maria  délia  Spina, 
dePise;  de  vieilles  médailles  de  Berne  et  de  dessins  de  Kate 
Greenaway.  Et  pas  un  instant,  au  milieu  de  ces  chères  et  douces 
images,  l'auteur  ne  croit  avoir  oublié  l'objet  de  «  ses  lettres  aux 
travailleurs  de  l'Angleterre.  »  A  ses  yeux,  il  n'est  pas  de  méca- 
nisme économique  qu'on  ne  puisse  ramener  à  une  composition 
de  tableau  de  maître,  ni  de  problème  international  qui  ne  se  ré- 
solve en  une  scène  vivante,  jouée  par  quelques  acteurs  qu'il  crée 
lui-même,  qu'il  peint  à  l'instant  et  dresse  sur  le  théâtre  de  son 
imagination.  S'il  attaque  le  système  inutile  et  coûteux  de  paix 
armée  qui  règne  en  ce  moment  en  Europe,  c'est  sous  cette  forme 
vive  et  colorée  : 

Mes  amis,  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'emporte  du  ridicule  ou  du  mélancolique 
dans  cette  chose-ci.  Elle  est  l'un  et  l'autre  à  un  point  inénarrable.  Supposez 
qu'au  lieu  d'avoir  été  mandé  par  vous  en  ce  moment  (pour  votis  donner  des 
conseils  sur  la  construction  de  votre  Bourse)  je  l'aie  été  par  un  particulier, 
vivant  dans  une  maison  de  la  banlieue  avec  son  jardin  séparé  seulement 
par  un  espalier  de  la  porte  de  son  voisin,  et  qu'il  m'ait  appelé  pour  me 
consulter  sur  l'ameublement  de  son  salon.  Je  commence  à  rcji:ardcr  autour 
de  moi  et  à  trouver  que  les  murs  sont  un  peu  nus;  je  pense  que  tel  ou  tel 
papier  serait  désirable  pour  les  murs,  peut-être  une  petite  fresque  ici  et  là 
sur  le  plafond  et  un  rideau  ou  deux  de  damas  aux  fenêtres.  «  Alil  dit  mon 
commettant,  des  rideaux  de  damas,  certainement!  Tout  cela  est  fort  beau, 
mais  vous  savez,  je  ne  peux  me  payer  de  telles  choses,  en  ce  moment! 
—  Pourtant  le  monde  vous  attribue  de  si)lcndides  revenus  !  —  Ah  oui,  dit  mon 
ami,  mais  vous  savez  que,  à  i>résent,  je  suis  obligé  à  dépenser  presque  tout  en 

(1)  Fors  Clavif/era.  Leller  2"'. 
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pièges  d'acier!  —  En  pièges  d'acier!  Et  pourquoi  ?  —  Comment!  pour  ce  qui- 
dam, de  l'autre  côté  du  mur,  vous  savez  ;  nous  sommes  très  bons  amis,  des 
amis  excellens,  mais  nous  sommes  obligés  de  conserver  des  traquenards 
des  deux  côtés  du  mur  ;  nous  ne  pourrions  pas  vivre  en  de  bons  termes 
sans  eux  et  sans  nos  pièges  à  fusil.  Le  pire  est  que  nous  sommes  des 
gars  assez  ingénieux  tous  les  deux  et  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans 
que  nous  inventions  une  nouvelle  trappe  ou  un  nouveau  canon  de  fusil,  etc. 
Nous  dépensons  environ  15  millions  par  an  chacun  dans  nos  pièges  —  en 
comptant  tout,  et  je  ne  vois  guère  comment  nous  pourrions  faire  à  moins.  » 
Voilà  une  façon  de  vivre  d'un  haut  comique  pour  deux  particuliers  !  mais 
pour  deux  nations,  cela  ne  me  semble  pas  entièrement  comique.  Bedlam 
serait  comique  peut-être,  s'il  ne  contenait  qu'un  seul  fou,  et  votre  pantomime 
de  Noël  est  comique  lorsqu'il  y  a  un  seul  clown,  mais  lorsque  le  monde  entier 
devient  clown  et  se  tatoue  lui-même  en  rouge  avec  son  propre  sang  à 
la  place  de  vermillon,  il  y  a  quelque  chose  d'autre  que  comique,  je 
pense   (1). 

Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  d'un  littérateur  qui  développe 
une  idée;  ils  seraient  d'un  fou  s'ils  n'étaient  d'un  peintre.  Tou- 
jours occupé  de  sensations  visuelles,  Ruskin  va  du  rouge  du  ver- 
millon au  rouge  du  sang,  sans  transition,  —  parce  qu'il  n'y  en  a 
guère  dans  la  couleur.  Les  images,  en  se  succédant,  tirent  à  elles 
et  déforment  son  argumentation.  «  Nous  autres,  pourrait-il  dire 
en  transformant  un  mot  connu,  il  faut  que  nous  voyions  pour 
penser  !  »  Qu'est-ce  que  l'éloge  d'une  vie  intérieure?  Qu'est-ce  que 
la  réflexion  que  l'homme  ne  profite  pas  assez  de  l'expérience 
des  anciens  conducteurs  de  peuples  et  de  la  pensée  des  grands 
philosophes?  C'est  là,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  une  idée 
pure;  avec  Ruskin,  c'est  une  image  : 

Il  y  a  un  dessin  représentant  le  cimetière  de  Kirkby  J.onsdale,  son  ruis- 
seau, sa  vallée,  ses  collines  et,  au  delà,  le  ciel  enveloppé  du  matin.  Et  voici 
que  des  écoliers,  en  bande,  insoucieux  également  et  de  ces  choses  et  des  morts 
qui  les  ont  quittées  pour  d'autres  vallées  et  d'autres  cieux,  ont  fait  dos  piles 
de  leurs  petits  livres  sur  une  tombe  pour  les  démolir  à  coups  de  cailloux. 
Ainsi  nous  jouons  avec  les  paroles  des  morts,  qui  pourraient  nous  instruire 
et  nous  les  jetons  loin  de  nous,  au  gré  de  notre  humeur  insouciante  et 
cruelle  ,  ne  songeant  guère  que  ces  feuilles  qu'éparpille  le  vent  furent 
amoncelées  non  seulement  sur  une  pierre  funéraire,  mais  bien  sur  les  scellés 
d'un  caveau  enchanté...  Que  dis-je?  sur  la  porte  d'une  grande  cité  de  rois 
endormis.  Ils  s'éveilleraient  pour  nous  si  nous  savions  seulement  les  appe- 
ler par  leurs  noms  (2)... 

Et  qu'est-ce  que  cette  vie  extérieure,  d'ambition  et  d'ostenta- 
tion, de  bruit  d'éloges  et  de  vanités  ridicules,  que  nous  cherchons 
même  au  prix  de  notre  repos?  C'est  encore  une  image,  c'est  un 
tableau  brossé  de  main  de  maître,  où  passent  des  ombres  saisis- 

(1)  The  Crown  of  Wild  Olive.  Traffic. 

(2)  Sésame  and  Lilies.  Of  Kinys'  Treasiiries. 
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santés  à  la  Ribera,  avec  le  trait  ironique  d'Holbein  et  l'épouvante 
de  Schôngauer  : 

Mes  amis,  vous  rappeloz-vous  cette  vieille  coutume  scytlio,  lorsque  mou- 
rait le  chef  d'une  maison?  Ilétait  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  déposé  dans 
son  char  et  promené  dans  les  maisons  de  ses  amis.  Chacun  d'eux  le  plaçait 
au  haut  bout  de  la  table  et  tout  le  monde  festoyait  en  sa  présence.  Supposez 
qu'on  vous  offre  en  termes  explicites,  comme  les  tristes  réalités  de  l'exis- 
tence se  chargent  de  vous  l'offrir,  d'obtenir  cet  honneur  scythe  graduelle- 
ment, tandis  que  vous  penseriez  être  encore  en  vie.  Supposez  qu'on  vous 
dise  :  «  Vous  mourrez  lentement;  votre  sang  refroidira  de  jour  en  jour; 
votre  chair  se  pétrifiera;  à  la  fin,  votre  cœur  ne  battra  plus  que  comme  un 
mécanisme  de  soupapes  de  fer  rouillées;  votre  vie  s'effacera  de  vous  et  s'en- 
foncera à  travers  la  terre  jusque  dans  les  glaces  où  souffre  Gain;  mais  en 
revanche,  jour  par  jour,  votre  corps  sera  plus  splendidement  vêtu  et  hissé 
dans  des  chars  de  plus  en  plus  élevés  et  portera  sur  sa  poitrine  des  insignes 
honorifiques  de  plus  on  plus  nombreuses.  Des  couronnes  sur  sa  tête,  si 
vous  voulez.  Les  hommes  s'inclineront  devant  lui,  contemidcront  et  applau- 
diront autour  de  lui,  s'amasseront  en  foule  à  sa  suite,  tout  le  long  des  rues. 
On  lui  bâtira  des  palais,  on  festoiera  avec  lui  au  haut  bout  des  tables,  toute 
la  nuit  durant  :  votre  âme  demeurera  dans  ce  corps  juste  assez  pour  perce- 
voir ce  qui  se  passe  et  pour  sentir  le  poids  de  la  robe  d'or  sur  les  épaules  et 
le  sillon  circulaire  de  la  couronne  creusé  sur  le  crâne,  rien  de  plus.  »  — 
Accepteriez-A'ous  cette  offre,  ainsi  faite  verbalement  par  l'ange  de  la  mort? 
Le  moindre  d'entre  vous  l'accepterait-il,  dites?  Cependant,  en  pratique  et 
dans  la  réalité,  tout  homme  l'accepte  qui  désire  faire  son  chemin  dans  la  vie, 
sans  savoir  ce  qu'est  la  vie,  qui  comprend  seulement  qu'il  fera  bien  d'obtenir 
plus  de  chevaux,  plus  de  valets,  plus  de  fortune,  plus  d'honneurs  et  non  da- 
vantage d'âme  personnelle.  Celui-là  seul  progresse  dans  la  vie,  dont  le  cœur 
devient  plus  tendre,  le  sang  plus  chaud,  le  cerveau  plus  actif  et  dont  l'es- 
prit s'en  va  entrant  dans  la  vivante  Paix  (1). 

Tournons  quelques  pages  :  la  sombre  vision  sevanouit.  De 
la  psychologie  de  l'ambitieux  nous  avons  passé  à  la  psychologie 
de  la  femme  selon  le  cœur  de  Ruskin,  la  femme  intellectuelle  et 
modeste  à  qui  toute  science  doit  être  donnée  «  non  pour  la  trans- 
former en  un  dictionnaire  »,  non  «  avec  le  but  de  savoir,  mais  avec 
celui  de  sentir  et  de  juger  »,  et  voici  que  cette  pénétrante  analyse 
de  l'éducation  féminine  s'achève,  elle  aussi,  par  un  tableau  tout 
plein  de  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  tels  qu'en  rêvent  les  artistes. 

Partout  où  va  une  vraie  épouse,  le  home  se  transporte  avec  elle.  Peu 
importe  que,  sur  sa  tête,  il  n'y  ait  que  des  étoiles  et  à  ses  pieds,  pour  tout 
foyer,  dans  le  gazon  refroidi  de  la  nuit,  que  le  ver  luisant.  Le  home  est 
partout  où  elle  est,  et  si  c'est  une  noble  femme,  il  s'étend  au  loin  autour 
d'elle,  mieux  que  s'il  était  plafonné  de  cèdre  ou  peint  de  vermillon,  répan- 
dant sa  calme  lumière  sur  ceux  qui,  autrement,  seraient  sans  foyer. —  Voilà 
donc,  n'est-ce  pas?  la  vraie  place  et  le  vrai  pouvoir  de  la  femme,  mais  ne 
voyez-vous  pas  que,  pour  les  remplir,  elle  doit  être,  autant  qu'on  peut  dire 

(1)  Scsame  mid  Lilies.  Of  Inngs'  Ireasiirie.s. 
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rcla  d'une  créature  humaine,  incapable  d'erreur.  Aussi  loin  qu'elle  gouverne, 
tout  doit  aller  droit,  ou  bien  rien  ne  va.  Elle  doit  être  bonne,  constamment, 
incorruptiblement  ;  sage,  instinctivement,  infailliblement,  sage,  non  pour 
son  propre  développement,  mais  pour  sa  propre  renonciation,  sage,  non 
pour  s'élever  au-dessus  de  son  mari,  mais  pour  ne  jamais  faillir  à  son  côté; 
sage,  non  avec  l'étroitesse  d'un  orgueil  insolent  et  dénué  d'amour,  mais 
avec  la  douceur  passionnée  d'une  serviabilité  modeste,  infiniment  multi- 
forme, parce  qu'infiniment  applicable,  —  la  vraie  mobilité  de  la  femme.  — 
Dans  ce  grand  sens,  la  donna  é  mobile  non  «  comme  la  plume  au  vent,  »  ni 
même  «  variable  comme  l'ombre  faite  par  le  léger  tremble  frissonnant*  », 
mais  variable  comme  la  lumière,  infiniment  diverse  dans  sa  belle  et  sereine 
répartition,  ■ —  la  lumière  qui  prend  la  couleur  de  tout  objet  qu'elle  touche, 
mais  afin  de  la  faire  briller  (1). 

C'est  toujours  d'un  œil  de  peintre  que  l'écrivain  scrute  les 
dogmes  et  déchiffre  les  chartriers.  Pour  lui,  l'histoire  est  une 
place  publique,  perspectivée  par  Canaletto,  où  vont  et  viennent 
des  personnages  splendidement  ou  misérablement  vêtus,  à  la 
Ouardi  ou  à  la  Tiepolo,  portant  des  bannières  qu'il  décrit  avec 
joie,  composant  des  blasons  qu'il  analyse  avec  soin,  frappant  des 
monnaies  qu'il  fait  miroiter  devant  vos  yeux,  d'un  geste  prompt 
et  subtil.  Un  trèfle  gravé  sous  les  pieds  du  saint  Jean  dans  un 
florin  frappé  au  val  de  Serchio  lui  représente  toute  une  victoire 
des  Florentins  sur  les  Pisans  et  il  suit  la  marche  du  parti  popu- 
laire de  Florence  à  la  progression  d'une  couleur  sur  les  armoi- 
ries d'une  ville  comme  on  suit  celle  des  heures  à  quelque  ombre 
montante  sur  un  mur  : 

J'ai  esquissé  pour  vous  ce  lis  vu  de  la  base  de  la  tour  de  Giotto.  Vous 
pouvez  juger  par  les  sujets  de  sculpture,  à  ses  côtés,  qu'elle  fut  bâtie  pré- 
cisément dans  le  paroxysme  de  son  ti:iomphe  commercial;  car  tous  les 
bas-reliefs  extérieurs  se  rapportent  aux  métiers... 

Une  querelle  étant  survenue,  en  1251,  avec  la  ville  gibeline  de  Pistoic, 
les  Florentins,  sous  un  podestat  milanais,  livrèrent  ce  qui  fut,  à  proprement 
parler,  leur  ])ioiiiière  bataille  communale  et  commerciale  avec  un  grand 
carnage  de  Pistoiens.  Assez  naturellement,  mais  très  imprudemment,  les 
Gibelins  de  Florence  ne  voulurent  point  prendre  part  à  cette  bataille;  sur 
quoi,  le  peuple  revenant  très  échauffé  par  la  victoire  les  cliassa  et  établit  à 
Florence  un  gouvernement  purement  guelfe,  changeant  en  même  temps  le 
drapeau  de  la  cité,  qui  était  de  gueules  au  lis  d'argent,  en  un  d'argent  au  lis 
de  gueules,  mais  le  plus  ancien  blason  de  tous,  simplement  divisé  par  pal 
d'argent  et  de  gueules,  demeura  toujours  sur  leur  carroccio  de  bataille  : 
non  si  mnto  mai. 

Non  si  muto  mai,  cet  ancien  écu  de  Florence,  divisé  par  pal  d'argent  et 
de  gueules,  c'est  l'héraldique  incommutable  dans  sa  signification  déclarant 
la  nécessité  de  l'équilibre  dans  le  gouvernement  des  hommes  entre  les 
pouvoirs  rationnel  et  Imaginatif  :  la  neige  de  l'AIpe  et  le  nuage  embrasé. 

(1)  Sesamc  and  Lilies.  Of  Queens   Gardens. 
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Église  et  Ktat —  Pape  et  Empereur  —  Clergé  ot  Laïcité  —  toutes  ces  clioscs 
sont  des  oppositions  partielles,  accidentelles,  trop  souvent  criminelles,  ruais 
les  élémens  corporel  et  spirituel  qui  semblent  adversaires,  demeurent  en 
une  éternelle  harmonie. 

Non  moins  que  la  nouvelle  arme  de  l'écii,  la  ileur  de  lys  rouge  a  uno 
autre  signification.  Elle  est  l'ougc,  non  comme  ecclésiasti(iue,  mais  comme 
libre.  Non  comme  Cuelfe  contre  dibelin,  mais  comme  laboureur  contre 
chevalier.  —  il  n'est  plus  son  serf,  mais  son  ministre.  Son  devoir  n'est  plus 
servltium,  mais  momtcrium,  7nestic7\ 

Dessinez  donc  ce  lis  rouge  et  llxez-le  dans  votre  esprit  comme  le  signe 
du  grand  changement  dans  le  caractère  de  Florence,  et  dans  ses  lois,  au 
milieu  du  xiii'=  siècle,  et  rappelez-vous  aussi  lorsiiue  vous  irez  à  Florence  et 
que  vous  verrez  cette  puissante  tour  du  Palazzo  Vecchio  (noble  encore  en 
dépit  des  calamiteuses  et  maudites  restaurations  qui  ont  aplani  son  rude 
contour  et  effacé  par  des  barbarismes  modernes  sa  charmante  sculpture). 
Quand  vous  la  verrez  terminant  la  perspective  ombrée  des  Uftizi,  ou  bien 
s'élevant  sur  la  cité  vue  de  Fiesole  ou  de  Bellosguardo,  —  rappelcz-vMUs 
que,  comme  la  tour  de  Giotto  est  le  monument  le  plus  notable  dans  le 
monde  de  la  religion  en  Europe,  de  même  sur  cette  tour  du  Palazzo  Vecchio, 
se  déploya  pour  la  première  fois  aux  vents  l'étendard  du  lis,  enseigne  de 
son  commerce  (jui  était  libéral,  —  parce  qu'il  était  honnête  (!}. 


Qui  vient  ainsi  de  parler?  Un  historien  ou  un  enlumineur? 
un  philosophe  ou  un  paysagiste?  Qui  parlera  des  laves  et  des 
roches  siliceuses ,  des  poudingues  et  des  calcaires,  des  terrains 
stratifiés  du  Gumberland  et  de  la  marche  des  glaciers  de  Suisse? 
Encore  un  peintre  qui  considère  la  science  comme  un  paysage 
dont  les  lignes  changent  peu  à  peu  sous  la  poussée  des  élémens, 
aux  glissemens  et  aux  renouveaux  perpétuels,  dont  les  lois  s'ex- 
priment par  des  figures  dans  les  nuages  et  par  des  figures  dans 
les  fleurs.  Les  religions  lui  apparaîtront  de  même  comme  des 
fresques  de  Primitifs  où  les  vertus  théologales  s'imposent  par  de 
jolis  gestes,  où  les  dogmes  se  mesurent  à  la  pureté  des  couleurs. 
Le  cycle  entier  des  idées  et  des  choses  est  ainsi  parcouru,  le  pin- 
ceau à  la  main.  L'auteur  pense  en  images,  —  ce  que  justement  ne 
font  pas  certains  grands  peintres  de  son  pays;  —  et  par  là, plus 
que  par  ses  dessins  et  ses  aquarelles,  il  se  trouve  être  réellement 
un  pitlore  et  l'un  des  i>\us  pi ttoresgitrs  du  Royaume-Uni.  Cela  est 
si  vrai  que,  dans  les  mots  mômes  dont  il  se  sert  pour  traduire  ses 
images,  il  ne  trouve  jamais  qu'il  y  ait  assez  de  couleur.  11  n'est 
point  satisfait  de  l'idée  générale,  amorphe,  décolorée  par  un  long 
usage,  qu'ils  offrent  à  l'esprit.  Comme  un  peintre  qui  presse  ses 
tubes  pour  leur  faire  rendre  un  peu  plus  de  cobalt  ou  de  ver- 
millon, il  secoue  les  vocables  jusqu'à  en  faire  sortir  l'image  pri- 

(1)  Val  d' A, no. 

TOMB  cxxxv.  —  1896.  43 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mitive  qui  leur  a  donné  naissance,  afin  d'évoquer  quelque  chose 
de  plus  aux  yeux  : 

Le  pays  qu'arrosent  le  Pô  et  l'Adige,  Paese  che  Adice  e  Po  riga,  selon  l'ex- 
pression de  Dante,  est  la  Lombardie,  et  eût  été  assez  désigné  par  le  nom  de 
sa  rivièi'e  principale,  mais  Dante  a  une  raison  spéciale  pour  nommer  l'Adige. 
C'est  toujours  par  la  vallée  de  l'Adige  que  la  puissance  des  Césars  allemands 
descend  en  Italie  et  ce  pont  fortifié  que  sans  doute  beaucoup  d'entre  vous  se 
rappellent,  jeté  sur  l'Adige,  à  Vérone,  fut  bâti  de  telle  sorte  que  les  cava- 
liers allemands  pussent,  de  tout  temps,  trouver  un  sûr  accès  dans  la  cité. 
Cette  cité  fut  leur  première  forteresse  en  Italie,  où  aidés  par  la  grande 
famille  des  Montecchi,  Montacutes,  Montaigus  ou  Montagnes,  seigneurs 
tirant  leurs  noms  des  pics  des  montagnes,  en  lutte  avec  la  famille  des  Cap- 
pellatti,  —  gens  à  chapeau  écarlate.  Et  cet  accident  de  nomenclature,  joint 
à  la  connaissance  qui  vous  est  familière  des  luttes  réelles  des  monts  aigus 
avec  les  bonnets  plats  ou  jiétases  des  nuages  (qui  donnent  localement  au 
mont  Pilate  son  nom  Pileatus)  peut,  sur  plus  d'un  point,  illustrer  pour  vous 
cette  lutte  de  l'Empereur  Frédéric  II  avec  Innocent  IV  qui,  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  représente,  à  toutes  les  époques,  la  guerre  de  l'autorité 
solide,  rationnelle  et  temporelle  du  roi  avec  l'autorité  plus  ou  moins  fan- 
tomale,  encapuchonnée,  Imaginative  et  nuageuse  du  pape  et  de  l'Église  (1). 

En  vain  pour  excuser  cette  manie  d'étymologie  qui  à  tout 
instant  l'égaré  en  des  digressions,  dit-il  que  «  la  subtilité  philo- 
logique c'est  la  subtilité  philosophique  »  :  le  but  qu'il  poursuit 
est  bien  moins  la  précision  philosophique  que  l'éclat  du  ton. 

Mais  ce  ne  sont  encore  ici  que  des  images  pour  les  yeux  de 
l'esprit  :  Ruskin  entend  frapper  l'œil  physique  de  son  lecteur. 
Pour  cela,  il  multiplie  les  exemples  graphiques  dans  ses  vo- 
lumes. Partout  où  il  peut  donner  l'exemple  plastique  à  la  place 
de  l'exemple  littéraire,  il  le  fait.  Aucune  page  de  littérature  ne 
vaudrait  pour  montrer  les  différentes  façons  dont  Ghirlandajo 
et  Claude  Lorrain  comprennent  le  même  paysage,  la  juxtapo- 
sition des  deux  gravures  que  donne  Ruskin  au  volume  IV  de 
ses  Modem  painters  :  nulle  poésie,  si  suggestive  fût-elle,  ne 
nous  mesurerait  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  bœuf  de  l'art  in- 
dien, conventionnel  et  froid,  et  le  bœuf  vivant  d'une  médaille 
grecque,  comme  les  deux  gravures  réunies  sur  la  page  226 
à'Aratra  Pentelici.  Et  enfin,  bien  que  ceci  soit  plutôt  un  jeu 
qu'une  démonstration,  quand  Ruskin  nous  montre  sur  la  même 
page  une  exquise  reproduction  du  Dieu  humain ,  tel  qu'on  le 
comprenait  jadis  :  de  l'Apollon  de  Syracuse,  en  face  d'un  por- 
trait de  l'homme  civilisé,  un  Londonien  d'affaires,  coiffé  du 
tuyau  de  poêle,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  les  favoris  embrous- 
saillés, nous  avons  en  peu  de  temps  une  sensation  plus  vive  que 

(1)   Val  d'Arno. 
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celle  qu'aucun  anthropologue,  en  un  long  rapport  à  ({lU'Itjiu' 
académie,  no  pourrait  nous  en  donner.  Limage  est  jusque  dans 
la  typographie  de  ses  livres  où  se  sent  à  tout  instant  le  désii-  de 
séduire  ou  de  frapper  les  yeux.  Les  paragraphes  sont  habilement 
coupés;  les  interlignages  laborieusement  étudiés,  les  italiques 
et  les  lettres  capitales  multipliées,  des  mots  en  vieux  français  ou 
en  grec  rompent  délicieusement  la  monotonie  des  caractères 
anglais.  Bien  plus,  si  l'auteur  veut  montrer  que  le  xix'"  siècle  a 
manqué  au  devoir  social,  il  ne  se  contente  pas  d'imprimer  au  vif 
un  passage  du  Daily  Trlcgraph  contant  un  cruel  drame  de  la 
misère,  arrivé  dans  le  quartier  de  (Jhrist-Church  :  les  mots  pei- 
gnent assez  d'eux-mêmes,  mais  le  peintre, qui  est  en  Ruskin,veut 
plus  de  couleur  encore  :  il  les  imprime  en  lettres  rouges,  sous 
prétexte  que  «  les  faits  eux-mêmes  seront  écrits  en  cette  couleur, 
dans  un  livre  dont  chacun  de  nous,  lettré  ou  illettré,  aura  à  lire 
une  page,  un  jour  ou  l'autre  »,  —  et,  en  attendant  cette  redou- 
table lecture,  il  y  a,  dans  le  volume  de  Sésame,  trois  pages  san- 
glantes que  nul  n'oublie,  une  fois  qu'il  les  a  lues,  surtout,  si  ce 
fut  le  soir,  sous  la  lampe,  à  cause  de  la  fatigue  qu'elles  lui  ont 
procurée. 

La  minutie  de  Ruskin  sévit  ici  dans  toute  son  intensité.  Elle 
est  un  charme  lorsqu'elle  succède  à  des  généralités.  L'étymologie 
repose  de  la  vague  éloquence  et  la  couleur  d'un  mot  amuse  à 
regarder  après  les  vastes  teintes  jetées  sur  les  fresques  de 
l'histoire.  L'image  varie  sans  cesse  de  dimensions.  Du  regard 
d'ensemble  jeté  sur  la  campagne  de  Rome,  nous  avons  passé 
à  l'examen  attentif  d'un  détail,  d'un  individu,  d'une  heure,  d'une 
herbe,  d'une  syllabe.  Notre  vue  s'est-elle  maintenant  fatiguée 
à  déchiffrer  des  grimoires,  les  lettres  dun  missel  :  il  la  reporte 
sur  des  plaines  au  loin  étendues  sous  le  soleil,  VEspace  de  Chin- 
treuil  après  le  Buisson  de  Ruysdaël.  Se  lasse-t-elle  encore  d'errer 
sur  des  espaces  dont  elle  ne  perçoit  rien  de  précis  qu'elle 
puisse  analyser,  ni  de  distinct  dont  elle  puisse  faire  le  tour;  il  la 
ramène  au  scarabée  qui  court  sous  nos  pieds.  Slingelandt  après 
Turner.  Le  panorama  repose  du  microscope  et  le  microscope  du 
panorama.  Aux  relais  de  la  route  il  semble  que  vous  preniez  avec 
vous  tantôt  un  entomologiste  et  tantôt  un  géologue.  Mais  entomo- 
logiste, géologue  ou  poète,  votre  compagnon  s'exprime  toujours 
en  peintre.  Et  comme  peintre  il  n'invente  point  ni  ne  façonne  à 
sa  fantaisie  des  tableaux  faits  d'élémens  épars.  Quand  il  décrit  un 
paysage,  ce  n'est  pas  un  paysage  quelconque  :  c'est  celui  qu'il  a 
vu  à  un  tel  endroit,  en  telle  saison,  à  telle  heure,  par  tel  effet, 
comme  M.  Monet  peignant  ses  Meules  et  comme  Achard  devant 
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un  paysage,  il  n'ajoutera  pas  un  brin  dherbe  qu'il  ne  l'ait  vu 
et  n'ait  été  en  extase  devant  lui.  Il  précise  :  c'est  «  une  heure 
passée  au  coucher  du  soleil  parmi  les  masses  brisées  de  forêts 
de  pins  qui  bordent  le  cours  de  l'Ain,  au-dessus  du  village  de 
Champagnole  dans  le  Jura.  » 

C'était  le  printemps  aussi,  et  toutes  les  fleurs  se  répandaient  en  grappes 
serrées  comme  par  amour;  il  y  avait  de  la  place  assez  pour  toutes,  mais 
elles  écrasaient  leurs  feuilles,  selon  toutes  sortes  de  formes  étranges,  uni- 
quement afin  d'être  plus  près  les  unes  des  autres.  Il  y  avait  là  l'anémone  des 
bois,  étoile  par  étoile,  s'achevant  à  tout  moment  en  nébuleuses,  et  il  y  avait 
les  oxalis,  troupes  par  troupes,  comme  les  processions  virginales  du  mois  de 
Marie.  Les  sombres  fentes  verticales  du  calcaire  étaient  bouchées  par  ces 
fleurs  comme  par  une  neige  épaisse  et  bordée  de  lierre,  sur  ses  arêtes,  — 
d'un  lierre  léger  et  adorable  comme  de  la  vigne;  et  de  temps  en  temps  un 
jaillissement  bleu  de  violettes  et  les  clochettes  des  primevères  aux  endroits 
ensoleillés,  et  sur  le  terrain  le  plus  découvert,  la  vesce,  la  consoude  et  le 
bois  gentil  et  les  petits  bourgeons  de  saphir  de  la  Polygala  Alpina,  et  la 
fraise  sauvage,  juste  une  fleur  ou  deux,  tout  cela  noyé  dans  le  velouté  doré 
d'une  mousse  épaisse,  chaude  et  couleur  d'ambre.  J'arrivai  à  ce  moment 
sur  le  bord  du  ravin;  le  murmure  solennel  de  ses  eaux  monta  soudainement 
d'au-dessous  de  moi,  mêlé  au  chant  des  grives  dans  les  branches  des  pins, 
et  sur  le  côté  opposé  de  la  vallée,  fermée  tout  le  long  comme  par  un  mur 
des  gris  rochers  de  calcaire,  il  y  avait  un  faucon,  qui  s'envolait  lentement 
de  leur  sommet,  les  touchant  presque  de  ses  ailes,  et  avec  les  ombres  pro- 
jetées d'en  haut  par  les  pins,  vacillant  surson  plumage;  mais  avec  une  pro- 
fondeur de  cent  brasses  sous  sa  poitrine  et  les  courans  ondoyans  de  la 
verte  rivière  glissant  et  brillant  vertigineusement  au-dessous  de  lui,  les 
globes  d'écume  de  l'eau  courant  dans  le  même  sens  que  le  vol  de  l'oi- 
seau (1). 

Ceci  est  VU.  Rien  n'est  laborieusement  mis  en  images.  Tout  est 
ressenti  sous  une  forme  imagée.  Ce  n'est  pas  un  1  ittérateur  qui  peint  : 
c'est  un  peintre  qui  écrit.  Ce  n'est  pas  un  calligraphe  qui  s'essaie 
à  mettre  des  images,  çà  et  là,  dans  le  livre  d'heures  qu'il  a  copié  : 
c'est  un  enlumineur  qui ,  après  avoir  longtemps  écrasé  ses  pin- 
ceaux sur  les  vélins,  saisit  la  plume,  tâche  de  s'expliquer  et  il 
semble  bien  qu'il  lui  est  resté  au  bout  des  doigts  de  l'or  ou  de  l'ou- 
tremer qu'il  a  si  longtemps  maniés.  Il  en  faut  d'ailleurs,  et  la  tâche 
est  difficile,  car  voici  qu'il  va  maintenant  entreprendre  de  peindre 
rair.  Mais  à  son  secours  viennent  toutes  les  idées  qu'il  a  su  démê- 
ler sous  les  apparences  sensibles  des  tableaux  de  la  nature  et  des 
maîtres,  et,  idées  et  images,  cette  fois  réunies ,  les  unes  engendrant 
les  autres,  celles-ci  reposant  de  celles-là,  se  fondent  si  bien  qu'on 
ne  .sait  plus  si  ceci  est  une  aquarelle,  un  traité  d'histoire  naturelle 
ou  de  la  poésie  lyrique  : 

(1)  The  Seven  Lamps  of  Archileclure. 
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L'abîme  de  l'air  qui  enveloppe  la  terre,  oiiUe  en  union  avec  la  Icirc  à  sa 
surface  et  avec  ses  eaux,  de  telle  sorte  qu'il  semble  la  cause  de  leur  ascen- 
sion dans  les  choses  vivantes.  D'aitord,  l'air  les  échaulle  et  aussi  les  ombrage, 
en  maintenant  la  chaleur  des  rayons  solaires  dans  son  propre  corps,  mais 
en  atténuant  leur  puissance  avec  ses  nuages.  Il  chaufTe  et  rafraîchit  à  la 
fois,  avec  ses  échanges  de  zéphyrs  et  de  gelées,  de  telle  façon  que  les 
blanche?  guirlandes  des  champs  du  paysan  suisse  sont  fondues  par  le 
rayonnement  des  rochers  de  Libye. 

Il  donne  à  la  mer  sa  propre  force  ;  forme  et  remplit  chatiue  cellule  de  son 
écume,  soutient  les  précipices  et  dessine  les  vallées  de  ses  vagues,  leur 
donne  l'éclat  alors  qu'elles  se  meuvent  sous  la  nuit  et  le  feu  blanchâtre  à 
leurs  plaines  sous  le  soleil  qui  se  lève;  il  porte  leurs  voix  le  long  dos  ro- 
chers, porte  au-dessus  d'elle  une  écume  d'oiseaux,  dessine  par  elle  les  fos- 
settes des  sables  qu'aucun  pied  n'a  touchés. 

Il  en  retire  une  partie  dans  le  creux  de  sa  main,  teint  avec  cola  les  collines 
d'un  bleu  sombre  et  leurs  glaciers  d'un  rose  mourant,  incruste  de  saphir, 
avec  cola,  le  dôme  dans  lequel  il  a  un  nuage  à  placer;  forme  de  cela  les  trou- 
peaux célestes,  les  divise,  les  dénombre,  les  caresse,  les  porte  dans  son  sein, 
les  appelle  à  leurs  voyages,  veille  sur  leur  repos,  nourrit  d'eux  les  ruisseaux 
qui  ne  tarissent  point  et  les  rosées  qui  sont  intermittentes. 

Il  brode  et  tisse  leur  toison  en  une  tapisserie  fantastique,  la  déchire  et 
la  recommence,  et  voltige  et  flamboie,  et  chuchote  parmi  les  fils  d'or,  la 
faisant  frémir  avec  un  plectre  d'un  feu  étrange  qui  les  traverse  et  les  re- 
traverse  et  est  contenu  en  elles  comme  la  vie. 

Il  pénètre  dans  la  surface  de  la  terre,  la  subjugue,  tombe  avec  elle  en 
une  poussière  féconde  dont  la  chair  peut  être  pétrie  ;  il  s'unit  dans  la  rosée 
à  la  substance  du  diamant  et  devient  la  feuille  verte  qui  sort  du  terrain 
sec  ;  il  entre  dans  les  formes  séparées  de  la  terre  qu'il  a  tempérée,  com- 
mande au  llux  et  au  reflux  du  courant  de  leur  vie,  remplit  leurs  membres 
de  sa  propre  légèreté,  mesure  leur  existence  par  son  impulsion  intérieure, 
moule  sur  leurs  lèvres  les  mots  par  lesquels  une  âme  peut  se  faire  connaître 
d'une  autre  âme,  est  pour  elles  l'entendement  de  l'oreille  et  le  battement 
du  cœur  et,  les  quittant,  les  laisse  à  la  paix  qui  n'entend,  ni  ne  se  meut 
plus  (1)... 

Quelque  chose  pourtant  manquerait  encore  si  Ruskin  tenait 
tout  entier  dans  cet  amas  d'idées  et  d'images,  et  si,  une  fois  l'intel- 
ligence rassasiée  et  l'imagination  débordante,  il  nous  laissait  là 
ou  bien  réordonnait  éternellement  cette  môme  fête  pour  l'imagi- 
nation et  ce  même  repas  pour  l'intelligence.  D'autres  aussi  ont 
su  mêler,  dans  leur  critique,  les  aspects  sensibles  aux  aspects 
abstraits  et  reposer  de  ceux-ci  par  ceux-là.  D'autres  ont  peint  en 
pensant  et  ont  pensé  en  peignant,  ont  nourri  leur  poésie  du  sens 
caché  de  la  nature  et  paré  la  science  des  charmes  visibles  de  sa 
beauté.  Mais  il  arrive  un  moment  où  ce  dilettantisme  habile,  après 
avoir  récré'é  par  sa  diversité,  fatigue  par  sa  sécheresse.  Des  cou- 
leurs qui  passent,  des  idées  qui  se  jouent, des  points  de  vue  qu'on 

(l)  The  Ouee»  of  the  Air. 
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découvre,  —  toujours  le  même  paysage  aperçu  de  diti'érens  som- 
mets, • —  et  des  faits  qu'on  relate  et  des  peuples  qu'on  analyse, 
forment  un  spectacle  où  tout  notre  être  ne  vibre  pas.  Plaisirs  de 
l'imagination,  plaisirs  de  l'intelligence,  à  ce  qui  vit  ne  sauraient 
suffire.  Et  l'on  cherche,  d'instinct,  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose 
encore  qui  relie,  qui  entraîne,  qui  vivifieces  notions  et  ces  images, 
qui  ne  séduise  pas  seulement  en  nous  ce  qui  est  philosophe  et  ce 
qui  est  artiste,  mais  qui  aille  au  delà  conquérir  la  foule  qui  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre,  quelque  chose  qui  puisse  plus  longuement  et 
plus  profondément  encore  toucher  l'âme  humaine,  et  la  rattacher 
de  plus  près  à  la  religion  de  la  beauté... 


III 


Il  y  a  l'amour.  Tous  les  critiques  d'art  ont  décrit,  beaucoup 
ont  philosophé,  peu  ont  aimé.  Trop  souvent  on  en  a  vu  discuter 
l'authenticité  d'un  tableau  comme  on  ferait  un  droit  d'hypo- 
thèque et  montrer  en  face  de  la  beauté  une  âme  tranquille  de 
commissaire-priseur.  Or,  le  lecteur  se  fatigue  à  voir  sans  com- 
prendre, il  se  fatigue  à  comprendre  sans  voir,  mais  il  se  fatigue 
aussi  à  voir  et  à  comprendre  sans  aimer.  Avec  Ruskin,  on  com- 
prend, on  voit  et  l'on  aime,  j'entends  qu'on  se  passionne  pour  ou 
contre  l'époque,  le  peuple,  le  talent  de  l'artiste,  et  qu'en  aperce- 
vant les  fibres  vivantes,  saignantes  qui  relient  les  statues  ou  les 
êtres  peints  à  notre  vie,  à  ses  joies  et  à  ses  souffrances,  à  son  mal 
et  à  son  bien  moral,  on  prend  violemment  parti.  Le  dilettantisme, 
la  curiosité  désintéressée  des  esthètes  n'est  pas  son  fait  et  il  la 
flétrit.  De  cette  passion,  il  tire  son  originalité.  Vous  trouverez 
chez  Lessing  des  raisonnemens  du  même  ordre  et  mieux  liés,  et 
chez  Michelet  des  images  semblables  et  mieux  suivies.  Stendhal 
a  la  psychologie,  Topffer  l'humour,  Fromentin  la  technique, 
Winckelmann  la  dialectique.  Th.  Gautier  la  couleur,  Reynolds 
la  pédagogie,  Taine  la  généralisation,  Charles  Blanc  le  réper- 
toire :  Ruskin  a  l'amour.  D'un  bout  à  l'autre,  ses  livres  sont 
traversés  par  un  souffle  d'enthousiasme  ou  de  colère  :  les  raison- 
nemens que  nous  avons  dits  y  circulent,  mais  comme  moyens  de 
propagande;  les  images  que  nous  y  avons  vues  y  apparaissent, 
mais  comme  pièces  à  conviction.  Si  les  unes  et  les  autres  sont 
chaotiques,  c'est  que  la  main  du  défenseur  a  tremblé  d'émotion 
en  les  faisant  passer  sous  les  yeux  des  juges,  les  lecteurs.  Pris 
séparément,  ces  morceaux  ne  remportent  pas  sur  tant  d'autres 
de  nos  écrivains,  mais  assemblés  et  mis  en  mouvement  par  la 
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passion  furieuse  du  lutteur,  ils  acquièrent  le  charme  même  de 
la  vie.  —  C'est  l'amour  aussi  qui,  pénétrant  tous  les  détails  d'une 
tendresse  quasi  virgilienne,  eflace  les  rides  de  l'érudit  et  corrige  les 
poses  du  virtuose.  Pourquoi  ces  trente  pages  sur  les  nuages,  sur 
leur  équilibre  et  leurs  projections  d'ombres,  et  sur  leurs  formes 
géométriques  et  leurs  flocons  et  leurs  chariots?  Parce  qu'il  faut 
montrer  que  Turner,  qu'on  bafoue  et  qu'on  raille,  «  se  tient  seul, 
en  ce  point,  plus  qu'en  aucun  autre,  dans  l'art  d'observer  la  na- 
ture. «Pourquoi  ces  seize  pages  sur  l'embranchement  des  arbres? 
Parce  qu'il  faut  venger  des  interprétations  de  Claude  Lorrain,  la 
Beauté  sans  égale  des  branches  que  les  ramifications  du  peintre 
classique  expriment  comme  un  portemanteau  exprimerait  les 
épaules  humaines,  «  et  s'il  peut  être  allégué  qu'une  telle  œuvre 
est  néanmoins  suffisante  pour  donner  une  «  idée  »  d'un  arbre,  on 
répondra  qu'elle  n'a  jamais  donné  ni  ne  donnera  jamais  l'idée  d'un 
arbre  à  quiconque  aime  les  arbres!  La  description  ainsi  com- 
prise n'a  plus  rien  d'artificiel  ni  de  déclamatoire.  Ce  n'est  plus  un 
jeu  de  l'esprit  :  il  serait  souvent  plus  vrai  de  dire  qu'elle  vient 
d'une  peine  du  cœur.  Lisez  plutôt  ces  mots  de  la  préface  de  la 
Reine  de  Vah\  écrite  à  Vevey,  devant  la  fumée  des  fabriques  et 
des  bateaux  à  vapeur  : 

Ce  premier  jour  de  mai  1861),  je  me  retrouve  écrivant  là  où  mon  œuvre  fut 
commencée  il  y  a  trente-cinq  ans,  en  vue  des  neiges  des  Alpes  supérieures. 
Dans  cette  moitié  de  ce  qui  est  la  durée  de  vie  permise  à  l'homme,  j'ai  vu 
d'étranges  calamités  fondre  sur  tous  les  spectacles  que  j'ai  le  mieux  aimés 
et  tâché  de  faire  aimer  aux  autres.  La  lumière  qui  jadis  réchaufîait  ces  pâles 
sommets  de  ses  roses  â  l'aurore  et  de  sa  pourpre  au  couchant  est  mainte- 
nant aflaiblie  et  obscurcie;  l'air  qui,  jadis,  enduisait  d'azur  les  crevasses 
de  tous  leurs  rochers  dorés  est  maintenant  souillé  par  les  lourds  volutes  de 
fumée  vomie  par  du  feu  pire  que  celui  des  volcans  ;  les  ondulations  mêmes 
de  leurs  glaciers  diminuent  et  leurs  neiges  s'évanouissent,  comme  si  l'en- 
fer avait  soufflé  dessus;  les  eaux  qui  jadis  s'enfonçaient  à  leur  pied  en  un 
repos  de  cristal  sont  maintenant  ternies  et  souillées  de  nappe  en  nappe  et 
de  rive  en  rive.  Ce  que  je  dis  là  n'est  point  dit  au  hasard  —  c'est  rigou- 
reusement —  horriblement  vrai  !  Je  sais  ce  qu'étaient  les  lacs  de  Suisse  ; 
aucune  vasque  de  fontaine  alpine  à  sa  source  n'était  plus  limpide.  Ce  ma- 
tin, sur  le  lac  de  Genève,  à  un  demi-mille  du  bord,  je  pouvais  à  peine  voir 
le  plat  de  ma  rame,  à  deux  mètres  de  profondeur. 

La  lumière,  l'air,  les  eaux,  sont  tous  souillés!  Qu'est-il  advenu  do  la  terre 
elle-même?  Prenez  ce  seul  fait  pour  exemple  de  l'honneur  rendu  par  le 
Suisse  moderne  à  la  terre  du  pays  où  il  est  né.  Autrefois  il  y  avait  un  petit 
rocher  au  bout  de  l'avenue,  près  le  port  de  Neuchâtel;  c'était  là  le  dernier 
marbre  du  pied  du  Jura,  descendant  dans  l'eau  bleue,  et  (à  ce  moment  de 
l'année)  couvert  de  brillantes  touffes  roses  de  saponaires.  Je  suis  allé,  il  y  a 
trois  jours,  cueillir  un  bouquet  à  cette  place.  L'excellent  rocher  naturel  et 
ses  fleurs  étaient  couverts  par  la  poussière  et  les  détritus  de  la  ville;  mais 
au  milieu  de  l'avenue,  était  une  rocaille  artificielle,  nouvellement  construite. 
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avec  une  fontaine  obligée  à  jaillir  en  un  filet  d'eau,  et  une  inscription  sur 
une  de  ses  pierres  rapportées  : 

Aux  Vjotanistes 
Le  club  jurassique. 

Ah!  maîtres  de  la  science  moderne,  rendez-moi  mon  Athéné,  faites-la  sortir 
de  vos  fioles  et  enfermez-y  sous  scellés,  s'il  se  peut,  une  fois  encore  Asmodée  ! 
Vous  avez  divisé  les  élémens  et  vous  les  avez  unis  ;  vous  les  avez  domes- 
tiqués sur  la  terre  et  vous  les  avez  discernés  dans  les  étoiles.  Enseignez-nous 
maintenant,  seulement  ceci,  qui  est  tout  ce  que  l'homme  a  besoin  de  savoir, 
—  que  l'air  lui  a  été  donné  pour  sa  vie,  et  la  pluie  pour  sa  soif  et  pour 
son  baptême  et  le  feu  pour  sa  chaleur  et  le  soleil  pour  sa  vue,  et  la  terre  pour 
sa  nourriture, —  et  pour  son  repos  (1). 

Ne  vous  étonnez  point  de  ce  cri  de  détresse,  à  propos  d'une 
fumée  qui  passe,  ni  de  ces  pleurs  sur  une  touffe  de  saponaire  qui 
a  manqué  au  rendez-vous  du  printemps.  C'est  toute  la  virtuosité 
de  Ruskin,  que  cette  passion.  Il  n'a  décrit  que  parce  qu'il  aime. 
Sa  tendresse  s'étend  sur  toutes  les  choses  dont  jouissent  les  yeux  : 
les  cristaux  dont  il  a  célébré  les  vertus,  les  caprices,  les  querelles, 
les  chagrins  et  le  repos,  et  les  neiges  et  les  glaciers  dont  il  a 
chanté  les  voyages,  et  les  pierres  dont  il  a  dit  la  vie,  «  l'iris  de 
la  terre  »,  «  les  vagues  vivantes  »,  la  brumaartifexei  le  «  schisme 
des  monts  ».  Elle  s'étend  sur  toutes  les  plantes,  sur  celles  qui 
vivent  en  campemens,  sur  le  terrain,  comme  les  lis,  ou  sur  la 
surface  des  rochers  ou  les  troncs  des  autres  plantes,  comme  les 
lichens  et  les  mousses,  et  qui  demeurent  là  quelques-unes  un  an, 
d'autres  plusieurs  années,  d'autres  des  myriades  d'années,  mais 
qui,  quand  elles  périssent,  passent  comme  passe  l'Arabe  avec  sa 
tente,  «  pauvres  nomades  de  la  vie  végétale  qui  ne  laissent  pas 
de  souvenirs  d'elles-mêmes,  »  et  aussi  sur  les  plantes  qui  bâtissent, 
édifient  sur  la  terre  et  plongent  bien  loin  des  racines,  —  les  plantes 
architecturales.  Dans  ces  plantes,  sa  tendresse  s'étend  sur  le 
bouton,  et  la  tige  qui  porte  les  boutons  perdant  de  son  diamètre 
à  chaque  bouton,  semblable  à  la  flèche  de  Dijon  ou  à  la  fontaine 
enlourellée  d'Ulm  ou  aux  colonnes  de  Vérone,  et  à  la  feuille 
dont  il  dit  :  «  si  vous  pouvez  peindre  une  feuille,  vous  pourrez 
peindre  le  monde!  »  et  au  tronc  des  arbres,  qu'il  appelle  «  un 
messager  vers  les  racines  »,  et  aux  racines  elles-mêmes  qui  «  ont 
au  cœur  avec  les  boutons  un  même  désir,  qui  est  pour  les  uns 
de  croître  aussi  droit  que  possible  vers  le  ciel  brillant,  aux  autres 
aussi  profondément  que  possible  dans  la  terre  obscure  »  et  il  a 
des  larmes  encore  pour  ceux  de  ces  boutons  qui  n'ont  pas  éclos, 
sacriiiés  à  la  beauté  de  l'ensemble,  par  une  inflexible  loi.  Et  celle 

{\)  The  Queen  of  llie  Air. 
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tendresse  qui  s'exhale  avec  la  douce  \()ix  de  Virtjile,  après  avoir 
passé  sur  le  front  des  forêts  qui  ondulent  au  vent,  descend  jusque 
sur  les  feuilles  sans  mouvement,  les  petites  recluses,  les  touche 
avec  le  doux  pinceau  de  Corot  et,  les  touchant,  leur  infuse  cette 
vie  que  tout  ce  qui  aime  prête  à  tout  ce  qui  est  aimé  : 

Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  l'arbre  qui  porte  un  fruit  et  dans 
l'herbe  qui  porte  une  graine.  Que  dire  de  l'herbe  sans  graine,  de  ce  lichen 
de  rocher,  sans  fruit,  sans  fleur?  Que  dire  du  lichen  et  des  mousses? 
Quoique  celles-ci  soient,  dans  leur  luxuriance,  toulTues  et  riches  comme  de 
l'herbe,  elles  restent  cependant,  pour  la  plus  grande  part,  les  plus  humbles 
dcâ  choses  vertes  qui  vivent.  Humbles  (créatures  !  derniers  dons  miséricor- 
dieux de  la  terre,  voilant  de  leur  silencieuse  mollesse  la  nudité  de  ses  rocs 
monotones!  Créatures  pleines  de  pitié  jetant  sur  la  disgrâce  des  ruines  un 
étrange  et  tendre  ennoblissement,  —  posant  leurs  doigts  tranquilles  sur  les 
vieilles  pierres  branlantes  pour  leur  enseigner  le  repos!  Je  ne  sais  pas  de 
mots  qui  puissent  dire  ce  que  sont  ces  mousses.  Je  n'en  sais  pas  d'assez  dé- 
licats, d'assez  parfaits,  d'assez  riches.  Gomment  dire  les  rondeurs  vertes, 
touffues,  éclatantes,  les  étoiles  aux  floraisons  de  rubis,  à  la  broderie  si  fine 
qu'on  dirait  que  les  Esprits  des  Rochers  peuvent  filer  le  porphyre  comme 
nous  faisons  le  verre  ;  les  réseaux  d'argent,  entremêlés  et  les  dentelles 
d'ambre,  lustrées,  arborescentes,  qui  brunissent  à  travers  chaque  libre,  en 
une  broderie  de  soie  changeante,  splendide  et  capricieuse  —  et  cependant 
deraeui-ant  calmes  et  recueillies,  et  façonnées  uniquement  pour  les  plus 
douces  et  les  plus  simples  œuvres  de  miséricorde.  On  ne  les  cueillera  pas, 
elles,  comme  les  fleurs  pour  des  guirlandes  et  des  gages  d'amour,  mais  l'oi- 
seau sauvage  en  fera  son  nid  et  l'enfant  fatigué  son  oreiller. 

Et  de  même  qu'elles  furent  le  premier  don  miséricordieux  de  la  terre, 
elles  en  sont  le  dernier.  Lorsque  tous  les  autres  services  des  plantes  et  des 
arbres  nous  sont  devenus  inutiles,  les  mousses  délicates  et  le  gris  lichen 
commencent  leur  veille  funèbre  autour  de  la  pierre  tombale.  Les  bois,  les 
fleurs,  les  herbes  qui  portent  des  présens  ont  rempli  leur  office  pour  un 
temps,  mais  celles-ci  remplissent  le  leur  pour  toujours.  Des  arbres  pour  le 
chantier  du  constructeur,  des  fleurs  pour  la  chambre  de  la  mariée,  du  blé 
pour  les  greniers,  de  la  mousse  pour  la  tombe  (l'i. 

La  note  humaine  donnée  par  ce  dernier  trait,  en  faisant  réap- 
paraître parmi  les  joies  de  la  nature  qui  s'épanouit  et  qui  oublie 
le  souvenir  de  l'homme  qui  souffre  et  qui  se  souvient,  entraîne 
encore  ceux  des  lecteurs  que  la  pure  sympathie  pour  les  beautés 
des  plantes  n'eût  point  assez  sollicités.  Car,  avec  RusUin,  la  pitié 
pour  les  êtres  manque  rarement  de  venir  troubler  l'admiration 
pour  les  choses.  Les  fleurs  ne  lui  cachent  pas  les  hommes, — comme 
faisaient  les  roses  d'Héliogabale.  Les  œuvres,  même  les  œuvres 
d'art,  ne  lui  cachent  pas  les  ouvriers.  Dans  le  fond  d'un  musée,  en 
face  des  délicats  ou  grandioses  artifices  que  les  siècles  passés  en- 
tassèrent pour  notre  plaisir,  il  pense  au  siècle  présent,  et  lorsque 

(l)  Modem  Painlers,  t.  V. 
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l'injustice  triomphe  et  que  monte  l'étiage  des  misères,  il  se  dé- 
tourne des  images  et  pousse  contre  les  réalités  un  cri  de  colère 
qui  va  saisir  ceux  que  les  cris  d'extase  n'ont  pas  touchés.  Un 
jour  qu'il  évoque  devant  ses  élèves  d'Oxford  deux  des  plus  grandes 
pages  d'art  du  monde  entier  :  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  au  fond  de  la  Sixtine,  avec  sa  dégringolade  de  damnés  et 
le  Paradis  du  Tintoret  obstruant  de  bienheureux  tout  le  fond  de 
la  grande  salle  du  palais  des  Doges,  montant  au  plafond,  descen- 
dant sur  les  plinthes,  débordant  les  portes,  et  au  moment  où  il 
termine  sa  minutieuse  comparaison  entre  les  deux  chefs-d'œuvre 
en  déplorant  que  ce  Paradis  soit  voué  à  la  destruction ,  par  le 
mauvais  entretien  de  la  salle,  tout  à  coup  il  s'arrête,  en  songeant 
à  d'autres  malheurs...  C'est  Paris  qui  vient  d'être  assiégé,  Paris 
en  proie  à  la  famine  et  aux  flammes,  et  il  se  demande  si  l'on  peut 
réclamer  justice  pour  les  œuvres  d'art  quand  il  n'y  a  plus  de 
pitié  pour  les  hommes...  Et  la  calme  dissertation,  faite  de  chro- 
nologie et  de  dialectique ,  s'achève  aux  applaudissemens  de  la 
foule,  par  une  violente  protestation  où  tout  l'auditoire  a  frémi, 
parce  que  tout  l'homme  a  vibré  : 

Les  temps  sont  peut-être  venus  où  nous  allons  apprendre  à  ne  plus  re- 
garder les  rêves  des  peintres  pour  avoir  une  idée  du  Jugement  ou  du  Para- 
dis. La  colère  du  ciel  ne  sera  plus  longtemps,  je  pense,  raillée  pour  notre 
amusement,  ni  son  amour  méprisé  par  notre  orgueil.  Croyez-moi,  tous  les 
Arts  et  tous  les  trésors  des  hommes  leur  sont  conservés  seulement  s'ils  ont 
d'abord  choisi,  dans  leur  cœur,  non  la  colère  de  Dieu,  mais  sa  bénédiction. 
Notre  terre  est  maintenant  encombrée  de  ruines,  notre  ciel  est  voilé  par  la 
mort.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  juger  sagement  nous-mêmes,  en  quelques 
points,  dès  à  présent,  au  lieu  de  nous  amuser  avec  la  peinture  de  juge- 
mens  à  venir  (1)? 

Glose  ainsi,  l'analyse  d'une  œuvre  d'art  n'a  pas  desséché  le 
cœur;  l'étude  des  impressions  ressenties,  la  culture  du  «  moi  » 
n'a  fait  que  le  rendre  plus  bienfaisant  aux  plaintes  humaines, 
comme  on  ne  cultive  l'arbre  que  pour  qu'il  répande  autour  de 
lui  plus  de  fruit.  Comme  cette  analyse  de  la  nature,  comme  cette 
analyse  de  l'art,  celle  de  l'esprit  humain  se  réchauffe  chez  Ruskin 
d'un  rayon  de  tendresse.  Cette  tendresse  est  la  môme  en  face  de 
l'âme  d'un  jeune  soldat,  lorsque  c'est  elle  qu'il  examine,  dans  sa 
conférence  à  \Yoolwich,  qu'elle  était  en  face  des  mousses  de  la 
nature  ou  du  Paradis  du  Tintoret  : 

Être  héroïque  dans  le  danger,  s'écrie-t-il,  en  s'adressant  aux  femmes  des 
officiers  anglais,  est  peu  de  chose  :  vous  êtes  des  Anglaises.  Être  héroïques 

(1)  7/ie  Relation  beiween  Micltuel-Ançjelo  avd  Tintoret. 
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dans  les  revers  et  les  changemens  de  la  fortune  est  peu  :  n'ôtes-vous  pas 
des  amantes?  Être  patientes  dans  le  grand  vide  et  le  silence  de  la  perte 
des  êtres  aimés  est  peu  :  n'aimez-vous  pas  encore  dans  le  ciel  ?  Mais  être 
héroïques  dans  le  bonheur;  vous  tenir  avec  gravité  et  avec  droiture  dans 
l'éblouissement  du  soleil  matinal  ;  ne  pas  oublier  le  Dieu  auquel  vous 
vous  contiez  dans  le  moment  où  il  vous  donne  le  plus  ;  ne  pas  manquer  à 
ceux  qui  se  contient  à  vous  dans  le  moment  où  ils  semblent  avoir  le  moins 
besoin  de  vous,  telle  est  l'énergie  difficile.  Ce  n'est  pas  dans  la  langueur 
de  l'absence,  ni  dans  le  péril  de  la  bataille,  ni  dans  la  consomption  de  la 
maladie  que  votre  prière  doit  être  la  plus  passionnée  ou  votre  vigilance  la 
plus  tendre.  Priez,  mères  et  femmes,  pour  vos  jeunes  soldats,  dans  le  mo- 
ment où  leur  orgueil  est  en  fleur;  priez  pour  eux  lorsque  les  seuls  dangers 
autour  d'eux  sont  dans  leurs  propres  volontés  obstinées;  veillez  et  priez 
lorsqu'ils  ont  à  faire  face  non  à  la  mort,  mais  à  la  tentation  (1)  ! 

C'est  l'amour  aussi  qui,  ayant  voilé  ce  que  l'analyse  a  de  trop 
minutieux,  apaise  ce  que  l'ironie  du  maître  a  de  trop  paradoxal. 
Car  le  mouvement  imprimé  à  toutes  ses  pensées  vient  de  l'hu- 
mour aussi  souvent  que  de  l'amour.  Il  déconcerte  par  son  persi- 
flage comme  il  soulève  par  ses  coups  de  lyrisme.  Il  disperse  et 
il  ramasse,  il  choque  et  il  séduit.  On  ne  s'endort  pas  avec  lui, 
comme  avec  les  poètes,  au  bercement  rythmé  d'un  chant  tou- 
jours tendre  et  noble  ;  il  vous  réveille,  en  plein  lyrisme,  par  un 
violent  paradoxe,  débité  sur  un  ton  familier,  quoique  encore 
légèrement  oratoire  et  qu'il  qualifie  lui-môme  de  trop  «  antithé- 
tique »  : 

Le  seul  élément  absolument  et  incomparablement  héroïque  dans  la  car- 
rière du  soldat  me  semble  être  qu'il  est  peu  payé  pour  la  remplir, —  et  qu'il 
l'est  régulièrement,  taudis  que  vous,  commereans  et  changeurs  vous  aimez  à 
être  payés  très  cher  pour  faire  vos  alTaires  et  à  l'aventure.  Je  ne  puis  jamais 
comprendre  comment  il  se  fait  qu'un  chevalier  errant  n'attend  pas  de  paie- 
ment pour  ses  peines  et  qu'un  colporteur  errant  en  attend  toujours,  que 
les  gens  sont  prêts  à  recevoir  des  coups  pour  rien,  mais  jamais  à  vendre 
des  rubans  bon  marché,  qu'ils  sont  disposés  à  aller  en  des  croisades  fer- 
ventes pour  recouvrer  la  tombe  d'un  Dieu  enterré,  mais  jamais  en  des 
voyages  quelconques  pour  exécuter  les  ordres  d'un  Dieu  vivant,  —  qu'ils 
iront  n'importe  où  pieds  nus  pour  prêcher  leur  foi,  mais  doivent  être  fort 
bien  rémunérés  pour  la  pratii[uer,  et  sont  parfaitement  prêts  à  donner 
l'Évangile  gratis,  mais  jamais  les  pains  et  les  poissons  (2). 

xVssez  !  criez-vous...  Mais  l'auteur  s'est  lassé  plus  vite  que 
vous  encore.  Son  ironie  ne  se  complaît  pas  en  elle-même,  en  des 
jeux  froids  et  inféconds.  Elle  ne  naît  pas  de  l'indifTérence  ou  du 
mépris  pour  les  hommes,  mais  de  l'indignation  contre  le  mal  ou 
l'hypocrisie,  —  c'est-à-dire  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  le  produit  d'un 

(1)  The  Crown  of  Wild  Olive.  War. 

(2)  The  Crown  of  Wild  Olive.  Traffic. 
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cœur  qui  ne  bat  point,  mais  d'un  cœur  qui  bat  trop  vite.  Et  on  le 
sent  bien  à  ce  passage,  sur  les  oiseaux,  —  où  la  poésie  est  toute 
pénétrée  d'humour,  —  commençant  par  ces  vers  du  Roman  de  la 
Rose  : 

Trop  parfoisaient  beau  servise 
Ciz  oiselles  que  je  vous  devise 
11  chantaient  un  cliant  ytel 
Com  lussent  angle  esperilel. 

Tels  étaient  les  imaginations  et  les  spectacles  auxquels  prenaient  plai- 
sir les  Anglais  du  temps  de  Chaucer.  L'Angleterre  était  alors  un  pays 
simple;  nous  montrions  avec  orgueil  comme  nos  plus  belles  richesses  nus 
oiseaux  et  nos  arbres,  nos  femmes  et  nos  enfans.  Nous  avons  progressé  main- 
tenant jusqu'à  devenir  un  pays  riche,  et  notre  premier  plaisir  est  de  tirer 
sur  nos  oiseaux;  mais  il  est  devenu  trop  coûteux  pour  nous  de  garder  uns 
arbres.  Lord  Derliy,  dont  le  cimier  est  l'aigle  et  l'enfant,  —  vous  trouverez 
le  nom  du  nord  qui  le  désigne,  l'oiseau  et  le  bambin,  rendus  classi(]ucs  par 
Scott,  —  est  le  premier  à  proposer  que  les  oiseaux  des  bois  n'aient  plus  de 
nids.  Nous  devons  couper  tous  nos  arbres,  dit-il,  afin  de  pouvoir  user 
effectivement  du  labourage  à  vapeur,  et  l'effet  du  labourage  à  vapeur,  —  je 
le  vois  par  un  récent  article  du  Cornhill  Magazine,  —  c'est  qu'un  laboureur 
anglais  ne  doit  plus  avoir  de  nid,  ni  de  marmots  non  plus,  mais  doit  seule- 
ment attendre  quelque  prospérité  dans  la  vie,  s'il  est  parfaitement  entendu, 
sobre  et  honnête  et  s'il  se  prive,  au  moins  jusque  l'âge  de  43  ans,  du  «  luxe 
du  mariage  ». 

Messieurs,  vous  m'avez  peut-être  entendu  blâmer  parce  que  je  ne  faisais 
aucun  effort  pour  enseigner  dans  les  écoles  d'artisans.  Mais  je  peux  seule- 
ment vous  dire  que  depuis  que  la  vie  future  du  laboureur  ou  dé  l'artisan 
anglais  (en  faisant  la  somme  de  tous  les  bénélices  qu'il  relire  de  nos  ré- 
centes philosophie  et  économie  politique)  doit  être  passée  dans  un  pays  sans 
anges  et  sans  oiseaux,  sans  prières  cl  sans  chants,  sans  arbres  et  sans  fleurs, 
dans  un  état  de  soljriété  exemplaire,  et  (en  étendant  le  célibat  catholique 
du  clergé  à  la  laïcité)  dans  un  état  de  privation  du  luxe  du  mariage,  je  ne 
crois  pas  que  cet  artisan  ou  ce  laboureur  puisse  trouver  aucun  profit  ou 
plaisir  à  des  conférences  sur  les  Beaux-Arls  (1). 

L'ironie  et  le  paradoxe  chez  Ruskin  ne  sont  ainsi  qu'un  moyen 
de  varier  ses  effets  et  qu'une  autre  forme  de  la  passion.  Toujours  ils 
nous  mènent  à  la  charité.  On  doit  prendre  pour  devise  de  la  vie 
la  plus  noble,  affirme  Ruskin,  le  mot  :  «  Buvons  et  mangeons,  car 
demain  nous  mourrons!  »  Paradoxe,  dites-vous.  Non,  écoutez  la 
suite  :  «  ...  mais  buvons  et  mangeons  tous,  et  non  quelques-uns 
seulement,  enjoignant  aux  autres  la  sobriété.  »  —  «  Vous  devez 
faire  de  la  toilette,  beaucoup  de  toilette,  dit-il  aux  femmes,  vous 
n'en  faites  pas  assez,  vous  ne  suivez  pas  assez  la  mode...  pour  les 
pauvres.  Faites  qu'ils  soient  beaux,  et  vous-mêmes  alors  vous  paraî- 
trez belles,  en  un  certain  sens  que  vous  n'imaginez  pas,  plus  belles 

(1)  Loves  Meinie  I.  T/ie  Rohi/i. 
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que  jamais  !  »  Et  il  développe  sa  pensée  avec  une  ironie  à  ce  point 
tendue  qu'elle  en  semit  insu})portable  si,  comme  ces  épées  pointues 
des  légendes,  qui  semotteni,  à  fleurir,  ses  sarcasmes  acérés  ne  se 
résolvaient  en  un  chant  d'amour: 

l,aissez  donc  les  arceaux  elles  colonnes  th^s  églises,  inesdoinoiselles,  c'est 
vous  que  Dieu  aime  à  voir  ornées,  non  elles,  (iardcz  vos  roses  pouf  vos  che- 
veux, vos  broderies  pour  vos  vêlemens.  Vous  êtes  vous-mêmes  l'église,  mes 
enfans;  veillez  à  ce  que  vous  soyez  enfin  ornées  comme  des  femmes  profes- 
sant la  piété,  avec  les  pierres  précieuses  des  bonnes  œuvres,  —  et  en  habil- 
lant vos  sœurs  pauvres  comme  vous-mêmes.  Placez  des  roses  aussi  dans 
leurs  cheveux  ;  placez  des  pierres  précieuses  aussi  sur  leurs  poitrines, — 
veillez  à  ce  qu'elles  soient  parées  de  voire  pourpre  et  de  votre  écarlate,  avec 
d'autres  délices  encore,  à  ce  qu'elles  aussi  apprennent  à  lire  l'héralditiue 
dorée  du  ciel,  à.  ce  qu'elles  connaissent  de  la  terre  non  seulement  les  la- 
beurs, mais  les  charmes.  A  elles  aussi  que  les  joyaux  héréditaires  rap- 
pellent l'orgueil  de  leur  père,  et  de  hnii'  mère  la  beauté  (1;  ! 

Parvenu  à  ces  sommets  de  la  charité,  l'amour  ne  peut  s'élever 
encore  qu'en  rencontrant  le  Christ.  Qu'est-ce  qui  l'y  mènera?  Une 
dissertation  théologique,  une  biographie  pieuse?  Non,  ce  quil  y  a 
de  plus  profane  au  monde:  une  ballade  que  l'esthéticien  redira 
en  souriant  à  la  fin  dune  conférence  sur  l'éducation  des  femmes, 
intitulée  :  Des  jardins  des  reines.  Car  cette  poésie  que  PEvangile  ne 
refuse  à  personne,  pas  mémo  aux  poètes  et  aux  conteurs,  qui,  sans 
accepter  son  enseignement,  font  profiter  leurs  œuvres  de  son 
charme,  Ruskin  en  a  imprégné  toute  sa  passion  esthétique.  Et  au 
moment  où  on  la  croit  épuisée,  à  l'instant  où  il  semble  avoir  fait 
dire  aux  figures  des  fresques  et  aux  feuilles  des  arl)res  tout  ce 
qu'elles  disent  d'humain,  voici  que,  par  un  détour  dune  infinie 
souplesse,  en  fredonnant  une  romance,  il  leur  fait  moduler  des 
symphonies  célestes.  Et  les  Ames  ferventes  ou  mystiques,  que  les 
grandeurs  de  la  charité  ont  déjà  conduites  à  l'esthétique  de  la  pa- 
rure, viennent  maintenant  à  l'esthétique  de  la  plante  et  de  la  Heur, 
ressuscitées  au  printemps  en  même  temps  que  le  Christ  et  parées 
de  belles  couleurs  grâce  à  sa  fine  clairvoyance  d'artiste,  et  à  ses 
divines  sollicitudes  de  jardinier  : 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Car  celte  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s'est  envolée, 

Et  le  chèvrefeuille  répand  ses  parfums, 

Et  le  musc  des  roses  est  dans  l'air. 

Ne  descendrez-vous point  parmi  elles?  parmi  ces  douces  choses  vivantes 
dont  le  jeune  courage  jailli  de  la  terre,  en  portant  la  couleur  intense  du 
ciel,  fait  monter  la  vigueur  de  joyeux  épis?  et  dont  la  pureté,  lavée  de  la 

(i)  Deucalion. 
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poussière,  s'ouvre,  bouton  par  bouton,  pour  devenir  la  fleur  de  la  promesse, 
—  et  se  tournant  encore  vers  vous  et  pour  vous,  «  le  pied-d'alouette:  j'en- 
tends, j'entends,  et  le  lis  murmure  :  j'attends.  » 

Avcz-vous  remarqué  que  j'ai  passé  deux  lignes  quand  je  vous  ai  lu  cette 
première  stance  et  pensez-vous  que  je  les  aie  oubliées? 

Viens  dans  le  jardin.  Maud, 

Car  cette  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s'est  envolée, 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Me  voici  à  la  porte,  tout  seul. 

Qui  est-ce,  pensez-vous,  qui  se  tient  seul  à  la  porte  d'un  jardin  plus  doux 
encore,  vous  attendant?  Avez-vous  entendu  parler  non  d'une  Maud,  mais 
d'une  Madeleine,  qui  descendit  à  son  jardin,  à  l'aurore,  et  trouva  quelqu'un, 
à  la  porte,  qu'elle  supposa  être  le  jardinier? Ne  l'avez-vous  pas  cherché  sou- 
vent Lui,  cherché  en  vain,  tout  le  long  de  la  nuit,  cherché  en  vain  à  la  porte 
de  cet  ancien  jardin  où  l'épée  enflammée  est  plantée?  11  n'est  jamais  là, 
mais  à  la  porte  de  ce  jardin-ci,  il  attend  toujours,  —  il  attend  de  vous 
prendre  par  la  main,  prêt  à  vous  mener  voir  les  fruits  de  la  vallée,  voir  si  la 
vigne  a  fleuri,  et  si  les  grenades  ont  bourgeonné.  Là,  aous  verrez,  avec  Lui, 
les  petites  viùlles  de  la  vigne  que  sa  main  dispose  ;  là  vous  verrez  pousser 
les  grenades  où  sa  main  a  laissé  tomber  la  graine  couleur  de  sang,  —  plus 
encore,  vous  verrez  les  cohortes  des  anges  gardiens  qui,  des  battemens  de 
leurs  ailes,  écartent  les  oiseaux  affamés  des  champs  qu'il  a  ensemencés.  Et 
vous  les  entendrez  se  crier  les  uns  aux  autres,  à  travers  les  rangées  des 
vignes  :  «  Emparons-nous  des  renards,  des  petits  renards  qui  pillent  les  vignes, 
parce  que  tendres  sont  les  raisins  de  nos  vignes  !  » 

Oh  !  reines  que  vous  êtes  —  ô  reines  —  parmi  les  collines  et  les  tranquilles 
forêts  vertes  de  ce  pays  qui  est  le  vôtre,  les  renards  auront-ils  des  terriers 
et  les  oiseaux  de  l'air  des  nids?  Et,  dans  vos  villes,  les  pierres  témoigne- 
ront-elles contre  vous  qu'elles  sont  les  seuls  oreillers  où  le  Fils  de  l'Homme 
puisse  reposer  sa  tête  (1)  ? 

Ce  ton  exalté,  s'il  se  prolongeait,  lasserait  vite  en  nous  tout  ce 
qui  vibre.  Mais  il  s'infléchit  aussitôt  jusqu'à  celui  de  la  conver- 
sation et  voici  que  le  prophète  qui  tonnait  sur  la  montagne  s'as- 
sied dans  un  rocking-chair,  croise  les  jambes  et  se  met  à  lire  le 
journal...  Notre  amour  avoué  de  l'ordre  et  de  la  suite,  qui  est  un 
goût  latin,  est  choqué,  mais  notre  désir  secret  de  mouvement,  qui 
est  un  goût  humain,  est  satisfait.  Car  rien,  ici,  n'est  longtemps 
solennel  ni  tendu:  rien  n'est  monocorde.  La  causerie  repose  de  la 
prosopopée  et  l'apostrophe  directe  de  l'impersonnelle  description. 
Dans  ses  livres  comme  dans  ses  conférences,  Ruskin  vous  parle, 
et  fixe  ses  yeux  dans  vos  yeux;  dans  ses  discours,  comme  dans 
ses  livres,  il  se  met  parfois  à  réfléchir  tout  haut  et  à  se  poser  à 
lui-même  des  questions.  La  forme  ondule  perpétuellement  comme 
l'idée.  Et  de  même  que  l'enthousiasme  et  l'ironie  se  disputent  sa 
pensée,  la  période  et  le  trait  se  disputent  son  style,  l'une  pour 
entraîner  le  lecteur  par  sa  continuité  enveloppante,  l'autre  pour 

(1)  Sesame  and  Lilies.  I.  Of  Queens'gardens. 
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le  tenir  en  haleine  par  sa  capricanle  mobilité.  Dans  la  première 
moitié  de  son  œuvre,  de  1843  à  1860,  c'est  la  première  de  ces 
deux  formes  qui  domino,  inspirée  de  VEcclcsiaslicdl  Polity  de 
Hooker  et  de  George  Herbert,  de  Johnson  et  de  Gibbon.  Ce  sont 
de  grandes  phrases  aux  souples  replis,  aux  périodes  sonores,  con- 
tenant jusqu'à  619  mots  et  80  signes  intermédiaires  de  ponctua- 
tion, se  déroulant  lentement  comme  ces  longues  lames  que  ne 
redoutent  pas  les  nageurs  et  qui  s'infléchissent  et  se  relèvent  tour 
à  tour,  l'une  poussée  par  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  enfin 
vienne  s'effondrer  sur  le  rivage  en  y  laissant  à  peine ,  de  toute 
l'écume  soulevée  et  de  tout  le  fracas  retenti ,  un  peu  de  sel 
amer...  Et  dans  ce  fracas,  une  science  de  hi  mélodie,  de  la  cadence, 
qui,  s'il  faut  croire  M.  Frédéric  Harrison,  n'a  })as  de  rivale  dans 
toute  la  littérature  anglaise  (1).  Après  1860,  tout  change.  On  ne 
sent  plus  la  passion  théorique  du  jeune  homme  qui,  ayant  la  vie 
devant  lui,  prend  le  temps  de  combattre  en  de  belles  attitudes.  On 
sent  la  volonté  du  lutteur  qui  veut  porter  coup.  Plus  de  grandes 
vagues  :  la  lame  est  courte  et  dure.  Une  grêle  de  petites  phrases 
bien  ajustées  tombe  sur  le  lecteur.  Et  pourtant,  elles  reflètent, 
dans  leur  exiguïté,  toutes  les  choses  aimées  de  la  terre  et  du  ciel. 
C'est  une  bataille  de  rayons.  On  ne  marche  plus  à  l'obscure  clarté 
des  Sept  lampes  de  l'architecture,  mais  au  clair  soleil  attique  de  la 
Reine  de  Vair.  Lui  aussi,  il  a  débarrassé  ses  toiles  du  bitume. 
Même  il  s'abstient  de  toute  couleur  qui  ne  serait  que  transition. 
Pas  plus  que  les  peintres  de  son  pays  ne  mélangent  leurs  couleurs 
dissemblables,  il  ne  fond  ses  différens  styles.  Il  ne  hlaireaute  pas 
sa  paie  littéraire.  Rien  n'est  ciment.  Tout  est  idées.  Et  afin, 
sans  doute,  que  ces  idées  soient  plus  nombreuses  en  un  plus 
petit  espace,  comme  ces  «  fleurs  qui  se  serraient  les  unes  contre 
les  autres,  par  amour  »,  non  seulement  les  phrases,  mais  les  mots 
eux-mêmes  diminuent  de  longueur.  La  fin  de  la  préface  de  la 
Heine  de  ï Air  est  presque  uniquement  faite  de  monosyllabes.  A 
mesure  qu'il  s'élève  dans  la  pure  région  des  philosophies,  il  sem- 
ble que  tous  les  grands  ornemens  littéraires  l'embarrassent,  et 
comme  un  aéronaute  qui,  pour  monter  encore,  fait  le  sacrifice 
de  ses  vêtemens  inutiles,  le  voilà  qui  jette  par-dessus  la  nacelle 
les  «  longues  traînes  »  et  les  «  fraises  empesées,  »  les  bizarreries 
du  temps  d'Elisabeth,  «  les  inversions  »,  «  les  longues  sentences 
exégétiques  »  et  les  purpurei  panni  et  les  cascade- fashions  et 
les  allitérations,  toute  la  défroque  àc?,  Sept  Lampes  et  àas  Modem 
Painters,  —  et  son  style,  dès  lors  allégé,  prompt,  précis,  monte 
droit  au  but. 

(1)  Frédéric  Harrison,  Ruskin  as  inasler  of  prose.  Nine/eentli  Cenlunj:  octobre 
i893. 
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C'est  alors  qu'on  a  vraiment  Ruskin.  A  ce  moment  l'on  possède, 
de  son  esprit,  les  fruits  non  les  plus  éclatans,  mais  les  plus 
mûrs  :  des  images  qui  s'é vident  jusqu'à  l'idée,  des  idées  qui 
éclosent  en  images,  des  rêveries  qui  tournent  en  polémiques,  des 
analyses  qui  s'achèvent  en  actions  de  grâces,  de  l'antithèse  juste 
assez  pour  éclaircir,  de  l'érudition  juste  assez  pour  lester,  trop  de 
poésie  pour  traîner  à  terre,  trop  do  science  pour  perdre  pied,  et 
enfin,  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  dupe  de  son  cœur,  un  peu  d'hu- 
mour, mais,  pour  ne  pas  être  du  tout  dupe  de  son  esprit,  beaucoup 
d'amour. 

En  terminant  la  préface  d'un  livre  sur  le  travail,  le  com- 
merce et  la  guerre  de  l'Angleterre,  plein  de  vibrantes  exhorta- 
tions aux  ouvriers,  aux  patrons  et  aux  jeunes  officiers  en  faveur 
d'une  justice  sociale,  Ruskin  s'est  demandé  au  nom  de  quoi  il 
les  exhorterait  et  ce  que  les  gens  gagneraient  à  suivre  ses  con- 
seils... Le  Paradis?  Soit,  mais  pour  ceux  qui  n'y  croyaient 
point?...  La  fortune,  le  plaisir?  jMais  puisqu'il  les  suppliait  juste- 
ment de  s'en  détacher?...  Alors  il  leur  dit  ces  paroles  où  toutes 
les  qualités  que  nous  avons  tour  à  tour  aperçues,  une  à  une, 
viennent  s'unir  et,  s'unissant  comme  les  morceaux  épars  d'un 
miroir,  reflètent  l'écrivain  tout  entier  : 

Si  cependant  cette  vie  n'étaitpas  unrève.ni  lemonde  une  nialadrerie,  mais 
bien  le  palais  du  père  :  si  toute  la  paix  et  la  puissance  et  la  joie  que  vous 
pourrez  atteindre  doivent  l'être  ici-bas,  et  tous  les  fruits  de  la  victoire  ici-bas 
recueillis,  sous  peine  de  ne  l'être  jamais,  voudriez-vous  quand  même,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chétive  totalité  de  vos  jours,  vous  exténuer  dans  la 
flamme  pour  la  vanité?  S'il  ne  reste  pas  pour  vous  de  repos  dans  une  vie  à 
venir,  n'en  est-il  pas  que  vous  puissiez  dès  maintenant  prendre  ?  L'herbe  de 
la  terre  fut-elle  créée  verte  pour  vous  servir  seulement  de  linceul  et  non 
pour  vous  servir  de  lit?  et  n'y  aura-l-il  jamais  de  repos  possible  pour  vous 
au-dossus  d'elle,  mais  seulement  au-dessous? 

Les  païens,  dans  leurs  heures  les  plus  tristes,  ne  pensèrent  pas  ainsi.  Ils 
savaient  que  la  vie  apporte  son  combat,  mais  ils  attendaient  aussi  d'elle  la 
couronne  de  tout  combat;  oh!  pas  bien  magnifique!  seulement  quelques 
feuilles  d'olivier  sauvage,  rafraîcliissantes  au  front  fatigué,  durant  quelques 
années  de  paix.  Elle  eût  pu  être  d'or,  pensaient-ils,  mais  Jupiter  était  pauvre  : 
c'était  là  tout  ce  que  le  Dieu  pouvait  leur  donner.  En  cherchant  mieux,  ils 
avaient  connu  que  ce  n'était  que  moquerie.  >'i  dans  la  guerre,  ni  dans  la 
tyrannie,  il  n'y  avait  de  bonheur  pour  eux,  —  seulement  dans  une  aimable 
paix,  féconde  et  libre. 

La  couronne  devait  être  d'olivier  sauvage,  notez-le:  —  l'arbre  qui  croît 
sans  que  personne  en  prenne  soin,  qui  n'égaie  le  rocher  d'aucune  touffe  de 
fleurs  riantes,  ni  de  branches  vertes,  mais  seulement  d'une  molle  neige  de 
floraison  et  d'un  fruit  à  peine  formé,  confondu  avec  la  feuille  grise  et  le 
tronc  noueux  comme  l'aubéiiine,  ne  préparant  pour  vous  aucun  diadème 
sinon  celui  tressé  par  une  telle  fruste  broderie!  Mais  tel  qu'il  est,  vous  pou- 
vez le  gagner  de  votre  vivant:  c'est  le  type  de  l'honneur  gris  et  du  doux  re- 
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|ios,  ;a.iÀ'.-:o£cy3a,  àiOX'ov  y'  ;v;z£v.  La  franchise  de  cœur  et  la  gracieuseté,  et  la 
conliance  ininterrompue  et  l'amour  partagé,  et  la  vue  de  la  paix  dos  autres^ 
et  la  part  prise  à  leurs  peines,  toutes  ces  choses  et  le  ciel  bleu  au-dessus- 
de  vous,  et  les  douces  eaux,  et  les  douces  tleurs  de  la  terre  au-dessous,  et  les 
mystères  et  les  présences  innombrables  des  choses  qui  vivent,  peuvent  en- 
core être  vos  richesses  ici,  —  richesses  sans  tourmens  et  divines,  pleines  de 
ressources  pour  la  vie  qui  est  présente  et  peut-être  point  sans  promesses- 
pour  la  vie  qui  est  à  venir  {\). 


IV 

Toutes  ces  paroles  sont  bien  de  notre  temps.  Elles  en  ont  la 
curiosité  analytique,  les  images  cosmopolites,  la  tendresse  hu- 
maine. Une  autre  époque  ne  les  eût  ni  inspirées  ni  comprises. 
Si  l'on  examine  en  effet,  d'une  pari,  quelles  sont  les  trois  grandes 
caractéristiques  de  la  vie  que  nous  vivons,  on  trouvera  qu'elle  est 
plus  savante  que  celle  de  nos  pères^  c'est-à-dire  qu'elle  recherche 
davantage  les  raisons  de  ses  impressions,  qu'elle  est  plus  cosmo- 
polite, c'est-à-dire  qu'elle  se  colore  de  souvenirs  glanés  en  plus 
de  pays  divers,  et  qu'elle  est  plus  sociale,  c'est-à-dire  plus  hantée 
par  les  rapports  des  classes  entre  elles  et  plus  sensible  à  leurs- 
peines  de  vivre  comme  à  leurs  désaccords.  Si,  d'autre  part,  nous 
résumons  les  impressions  que  nous  laisse  la  critique  ruskinienne, 
comparée  à  la  critique  d'art  ordinaire ,  nou  s  nous  apercevrons  qu'elle 
va  plus  loin  dans  l'examen  minutieux  des  œuvres,  qu'elle  prend 
ses  exemples  en  plus  de  pays  et  plus  de  paysages  et  qu'elle  est 
mieux  pénétrée  du  sens  social  de  Tart,  et  de  ses  obscures  affi- 
nités avec  la  vie  des  foules.  Et  par  ces  trois  côtés,  qui  sont  les  plus 
apparens  de  son  œuvre,  l'homme  de  Brantwood  apparaît  non 
comme  un  écrivain  d'hier,  mais  comme  un  écrivain  d'aujour- 
d'hui et  mieux  encore  de  demain.  Chaque  jour  qui  s'écoule, 
comme  une  feuille  qui  tombe,  laisse  voir  davantage  de  son  cieL 
Parce  que  notre  vie  est  de  plus  en  plus  analyste,  voyageuse  et 
inquiète,  parce  que  nous  avons  de  plus  en  plus  d'informations,, 
d'images  et  de  pitié,  nous  nous  sentons  plus  de  sympathie  pour  sa 
science,  pour  son  tourisme  et  sa  sociologie.  Ceux  qui, trompés  par 
ses  aspects  lakistes  et  loyalistes, l'appellent  «suranné»  n'ont  compris 
ni  sou  œuvre  ni  notre  vie.  —  Sans  doute  il  y  a  eu  de  tout  temps 
des  analystes  de  la  nature  et  de  l'art,  mais  il  n'ont  pas  été  servis  de 
tout  temps  par  les  outils  et  les  documens  de  la  science  ou  de  la 
critique  historique  contemporaines.  11  y  a  eu  de  tout  temps  des 
artistes,  mais  ils  n'eussent  pas  toujours  pu  choisir  leurs  exemples- 
dans  tous  les  musées  de  rEuro[)e,  étudier  les  teintes  de  tous  les- 

(I)  rhe  Crown  of  Wild  Olive. 
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glaciers,  tremper  leurs  pinceaux  d'aquarelle  dans  l'eau  de  tous  les 
lacs.  11  y  a  eu  de  tout  temps  des  apôtres  et  des  âmes  vibrantes  aux 
misères  des  humbles,  mais  il  n'y  a  pas  eu  sans  cesse,  dans  les  hautes 
classes  de  la  société, cette  obsession  de  la  fraternité  pour  les  plus 
humbles,  et  toutes  les  journées  qu'a  vécues  l'humanité  n'ont  pas  été 
attristées  ou  enchantées  par  l'attente  fiévreuse  d'un  «  grand  soir». 
Ruskin  combat  donc  son  siècle,  comme  le  nourrisson  dont  parle 
La  Bruyère  bat  sa  nourrice,  tout  dru  de  la  force  que  son  lait  lui 
a  donnée,  et  les  paroles  mêmes  qu'il  prononce  portent  le  reflet  de 
tout  ce  qu'il  a  maudit. 

Nous  avons  entendu  d'abord  ses  paroles  d'analyste  et  elles 
nous  ont  fait  souvenir  de  ce  mot  de  Mazzini  :  «  Ruskin  est  le 
plus  puissant  esprit  analytique  en  ce  moment  en  Europe.  »  Il  a 
porté  l'investigation  scientilique  au  cœur  même  de  la  poésie, 
—  désarticulant  les  mots  pour  examiner  leur  mécanisme  et  les 
raisons  de  leurs  images  ou  de  leur  chant,  mettant  en  figures 
géométriques  les  moutonnemens  des  nuages  afin  de  se  rendre 
compte  de  leurs  perspectives  et  de  leurs  systèmes  d'ombres 
portées,  faisant  la  géologie  des  montagnes  de  Turner,  la  bota- 
nique des  arbres  de  Claude  Lorrain,  la  psychologie  des  anges  de 
délia  Robbia,  l'aviation  des  oiseaux  de  Pollajuolo  ou  de  Ghiberti, 
la  pathologie  de  la  tête  sculptée  de  Santa  Maria  Formosa,  la 
dynamique  des  bas-reliefs  de  Jean  de  Pise,  fouillant  dans  toutes 
les  sciences  pour  y  trouver  des  étais  à  ses  bâtisses  esthétiques,  dès 
lors  se  passionnant  pour  ou  contre  les  thèses  de  Saussure,  de 
Darwin,  deTyndall,  de  James  Forbes,  d'Alphonse  Fabre,  de  Heim, 
émettant  ses  théories  à  lui  sur  la  façon  dont  se  meuvent  les  ser- 
pens  et  progressent  les  glaciers,  se  souvenant  devant  les  sculp- 
tures grecques  ou  florentines  de  la  variabilité  des  espèces,  tou- 
jours préoccupé  de  donner  à  ses  systèmes  les  apparences  d'une 
rigueur  expérimentale.  Nous  l'avons  vu  remplir  ses  livres 
d'exemples  ordonnés  comme  des  équations,  d'épreuves  et  de 
contre-épreuves,  et  parfois  de  diagrammes  :  «  Yoici  les  noms 
de  vingt-cinq  hommes  et,  en  face  de  chacun, une  ligne  indiquant 
la  longueur  de  sa  vie  et  sa  position  dans  le  siècle,  »  et  ainsi 
figurer  les  carrières  des  grands  artistes,  de  Nicolas  de  Pise  à 
Tintoret,  à  la  façon  d'un  graphique  indiquant  la  marche  d'une 
exploitation  minière  ou  le  rendement  d'un  impôt.  On  l'a  vu  dès 
184S,  à  Venise,  étudier,  au  moyen  du  daguerréotype,  des  détails 
d'architecture  qui  jusque-là  avaient  échappé  à  l'attention,  et  dès 
4849,  le  premier  sans  doute,  photographier  le  Cervin.  Il  nous 
semble,  à  feuilleter  ses  livres,  que  nous  tournions  les  pages  des 
manuscrits  de  Léonard  de  Vinci  où  une  notation  de  balistique 
suit  un  document   myologique,  où   les  croquis   se  mêlent  aux 
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calculs,  les  caricatures  aux  essais  sur  l'aviation,  et  la  mécanique 
aux  paysages.  Comme  Léonard,  Ruskin  a  senti,  en  toutes  clioses, 
la  beauté  de  la  science  et  cherché  à  constituer,  en  toute  occasion, 
la  science  de  la  beaulé.  A  l'entendre,  on  doute  parfois  s'il  a  vécu 
dans  les  musées  plutôt  que  dans  les  laboratoires  ;  on  se  le  ligure 
volontiers  tel  que  M.  Edellelt  représenta  un  jour  M.  Pasteur:  le 
regard  et  la  pensée  fortemont  attachés  à  un  bocal  qu'il  manie  au 
jour  clair  des  cliniques.  Et  l'on  ne  s'étonne  plus  que  sir  John 
Lubbock,  interrogé  sur  la  question  do  savoir  si  Uuskin  était 
comparable  à  Goethe,  répondit  qu'assurément  il  avait  fait  beau- 
coup plus  pour  la  science,  et  que,  sans  prétention  à. une  connais- 
sance profonde,  il  avait  montré  un  extraordinaire  don  naturel 
d'observation  :  car  toutes  ses  paroles  sont  pleines  des  préoccupa- 
tions que  donnent  les  découvertes  de  la  science  contemporaine 
et  comme  nourries  et  débordantes  de  ses  enseignemens. 

Qu'elles  soient  plus  pleines  encore  de  préoccupations  sociales, 
c'est  ce  que  nous  avons  noté  dès  le  premier  regard  jeté  sur  les 
formes  extérieures  de  sa  pensée.  Outre  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
traitent  expressément  d'économie  politique,  il  en  est  beaucoup 
d'autres  qui  y  touchent  par  quelque  côté.  Bien  rarement  l'esthé- 
ticien a  pu  écrire  tout  un  chapitre  sur  Fart  sans  que  le  souvenir 
des  êtres  humains  «  qui  ont  de  fortes  objections  à  écouter  une 
conférence  sur  les  mérites  de  Michel-Ange  lorsqu'ils  ont  faim  et 
froid  »,  ne  soit  venu  troubler  sa  sérénité.  Dans  toutes  ses  paroles, 
il  est  l'homme  qui  de  l'hôtel  Danieli,  à  Venise,  écrivait  ces  mots 
dans  Fors  Clavigc.ra: 

Voici  une  petite  coquille  de  bucarde  ijrise  posée  devant  moi,  que  j"ai 
ramassée  l'autre  jour  dans  la  poussière  de  l'île  Santa-Helena  et  une  coquille 
de  limaçon  brillamment  tachetée,  tirée  des  sables  arides  du  Lido,  et  je  vou- 
drais me  mettre  à  les  dessiner  et  à  les  décrire  en  paix.  Oui,  et  tous  mes  amis 
me  disent  que  c'est  là  mon  affaire.  Pourquoi  ne  puis-je  penser  à  cela  et 
être  heureux?  Mais  hélas  !  mes  prudens  amis,  trop  peu  de  toutes  les  choses 
auxquelles  j'ai  à  penser  me  sont  permises,  car  ce  Ilot  verdàtre  qui  passe  en 
tourbillonnant  devant  mon  seuil  est  plein  de  cadavres  qui  flottent  et  je  dois 
laisser  mon  dîner  pour  les  ensevelir,  puisque  je  n'ai  pu  les  sauver  et  mettre 
mon  coquillage  à  mon  chapeau  et  prendre  mon  bourdon  à  la  main  pour 
chercher  quelque  rivage  qui  ne  soit  pas  encombré  encore  ! 

Il  y  a  vingt  ans  que  ces  paroles  furent  écrites.  Aux  dilet- 
tantes qui  voyageaient,  cet  hiver-là,  en  Italie,  elles  eussent  semblé 
incompréhensibles.  On  les  comprend  maintenant,  ou  du  moins, 
on  devine  leur  sens  douloureux  et  profond.  On  ne  s'étonne  plus 
de  voir  un  touriste  prendre  garde  aux  êtres  vivans  et  soutfrans 
des  pays  qu'il  traverse  autant  qu'aux  pierres  des  monumens.  Et 
s'il  ajoute  que  «  c'est  la  plus  vaine  des  atlectations  que  d'essayer 
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de  mettre  de  la  beauté  dans  des  ombres,  tandis  que  toutes  les 
choses  réelles  qui  projettent  ces  ombres  sont  laissées  dans  leurs 
difformités  et  leurs  misères  »  et  s'il  en  prend  prétexte  au  milieu 
d'une  dissertation  d'art,  pour  nous  parler  de  grèves,  de  salaires 
•et  de  coopération,  nous  trouvons  dans  ses  paroles  quelque  chose 
qui  nous  semble  plus  adéquat  encore  à  la  vie  que  nous  vivons. 

Enfin  elles  répondent  à  nos  instincts  nomades  et  à  nos  cu- 
riosités cosmopolites.  Ruskin  ne  se  contente  pas  d'enseigner  à 
Oxford;  il  suit  ses  élèves  dans  leurs  voyages  à  Amiens,  à  Florence, 
à  Venise,  pour  les  garder  des  suggestions  hérétiques  des  Murray, 
des  Baedeker  ou  des  Woerl.  Il  les  suit  au  moyen  de  petites  pla- 
quettes de  vingt  pages,  à  reliure  souple,  aisément  maniables,  vite 
lues,  qu'on  met  dans  sa  poche  en  quittant  l'hôtel,  qui  n'immobi- 
lisent point  une  main,  qui  ne  vous  empêchent  ni  d'acheter  une 
brassée  de  fleurs  d'amandiers  sur  le  Lung'Arno  en  revenant  des 
Uffizi,  ni  de  donner  à  manger  aux  pigeons  de  Saint-Marc  en  allant 
au  palais  des  Doges.  Une  fois  venu  dans  la  chapelle  ou  au  musée, 
on  tire  de  sa  poche  le  livret  et  ce  petit  démon  chuchoteur,  habillé 
de  rouge,  plein  de  promesses  et  de  surprises,  fait  des  trous  dans  les 
vieux  murs  et  dans  les  vieilles  toiles,  et  par  ces  trous  apparaissent 
des  horizons  d'idées,  des  vallées  de  rêveries,  et  des  siècles  d'his- 
toire. Ainsi  lorsqu'on  ouvre  une  de  ces  lucarnes  percées  dans 
l'interminable  corridor  du  Ponte  Vecchio,  reliant  les  Uffizi  au 
palais  Pitti,  si  l'on  se  détourne  des  innombrables  portraits  des 
grands-ducs  enfumés,  on  voit  se  dérouler  l'Arno  et  Florence  et 
les  montagnes  de  marbre  et  les  jardins,  et  les  cimes  neigeuses,  et 
les  villas  des  décamerons,  et  les  chartreuses  des  saints,  et  les  loggias 
et  les  portiques,  toute  une  nature  vivante,  éveillée,  gaie,  qui  tient 
compagnie  au  cœur  et  luit  tout  à  coup  parmi  tant  de  choses  mortes, 
pour  dire  au  voyageur  :  Las  !  ne  t'attriste  pas  !  Tout  ce  que  tu  vois 
vit  encore.  Sur  ces  toiles,  les  arbres  ont  jauni  et  les  bouquets  sont 
noirs,  mais  au  dehors  il  y  a  des  forêts  qui  verdissent,  des  fleurs 
qui  parfument,  des  rivières  qui  passent,  des  femmes  qui  sourient, 
des  chevaliers  qui  combattent,  des  peuples  qui  acclament  ou  qui 
maudissent,  et  les  souffles  d'air  qui  émoussent  les  pointes  des  cy- 
près de  San-Miniato  ou  font  hocher  les  têtes  des  lis  de  Ficsole, 
sont  aussi  forts  et  aussi  doux  que  lorsqu'ils  moissonnaient  les 
parfums  des  lis  blancs  de  l'Angelico  ou  semaient  sur  le  ciel  bleu 
les  lis  d'or  des  drapeaux  de  Charles  VIII  ! 

En  restituant  ainsi  la  vie  aux  œuvres  d'art  fanées  et  aux  cités 
refroidies,  en  mêlant  à  sa  critique  ce  que  la  nature  ne  nous  refuse 
jamais  de  charme,  et  ce  que  la  ])hilosophie  nous  impose  toujours 
de  tristesse,  Ruskin  a  donné  un  sens  aux  voyages  que  nous 
faisons.  Sans  lui,  nous  avions  tout  :  les  trains  rapides  qui  per- 
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mettent  de  courir  d'un  monument  à  l'autre,  et  ainsi  de  comparer 
sans  transition  le  portail  d'Amiens  aux  portes  de  bronze  de  Ghi- 
berti,  les  wagons-lits  qui  font  qu'on  arrive  devant  ces  chefs- 
d'œuvre,  la  tète  reposée,  l'esprit  dispos,  et  ainsi  prêts  à  en  saisir 
les  significations  les  plus  délicates.  Nous  avions  les  hôtels  et 
l'attirail  quasi  féerique  du  confort  moderne,  où  une  pression  du 
doigt  sur  un  bouton  supprime  la  distance,  sur  un  autre  produit 
lu  lumière,  sur  un  troisième  produit  la  chaleur,  où  des  servi- 
teurs prudens  et  polyglottes  épargnent  jusqu'à  la  fatigue  d'un 
ordre,  où  ainsi  tout  silencieusement  conspire  pour  laisser  à  l'esprit 
toute  sa  puissance  de  pénétration,  entre  les  visites  aux  musées,  et 
à  l'àme  toute  sa  force  d'évocation  des  temps,  entre  les  lectures 
des  liistoriens.  Nous  avions  de  la  sorte  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
courir  le  monde  :  il  ne  nous  manquait  qu'une  raison  de  le  courir 
et  d'en  jouir  en  le  courant.  Ruskin  nous  l'a  donnée.  Nous  mar- 
chions :  il  nous  a  fait  changer  d'horizon.  Nous  voyions,  il  nous 
a  fait  regarder.  Il  nous  a  fourni  des  raisons  plausibles  de  nos  in- 
quiétudes et  des  prétextes  nobles  à  nos  délassemens.  11  nous  a 
dit  où  nous  allions  et  pourquoi.  Il  la  dit  surtout  à  ses  compa- 
triotes, et  parce  qu'ils  l'ont  cru,  les  voilà  cent  fois  plus  attentifs 
aux  choses  esthétiques  qu'ils  traversent,  et  leur  visage  prend 
devant  elles  une  expression  d'extase  qu'on  chercherait  vainement 
en  qui  ne  fait  point  partie  de  ce  que  les  sacristains  d'Italie  ap- 
pellent la  cotifraternita  d'i  Ruskin. 

Les  comprennent-ils  mieux?  Je  n'en  jurerais  pas,  mais  ils  sa- 
vent qu'un  Anglais  les  a  compris.  En  jouissent-ils  davantage?  Ils 
savent  du  moins  que  quelqu'un  qui  était  de  leur  race  et  de  leur 
foi  en  a  joui,  et  cela  pour  des  raisons  scientifiques,  pour  des  motifs 
moraux  qu'il  est  honorable  de  partager.  Grâce  à  lui,  grâce  à  son 
goût  historique  et  à  ses  évocations  d'humanités  disparues,  on  a 
le  sentiment  que  des  générations  ont  passé  devant  ces  chefs-d'œuvre 
et  ont  joui,  ont  aimé,  ont  admiré.  On  jouit,  on  aime,  on  admire 
donc.  On  croit  s'unir,  dans  cette  continuité  d'admiration,  à  la 
grande  âme  universelle,  qui  a  vibré  et  vibrera  longtemps  devant 
le  même  horizon.  Lorsque  vous  êtes  à  un  balcon  du  palais  des 
Doges  ou  aux  fenêtres  du  campanile  de  Sainte-Marie  des  Fleurs, 
€u  encore  lorsque,  au  plus  haut  de  la  dernière  tourelle  de  la  cathé- 
drale de  Milan,  vous  cherchez  à  découvrir  le  moutonnement  bleu 
et  lointain  des  Alpes,  si  vous  examinez  la  pierre  que  vous  touchez, 
vous  la  verrez  barbouillée,  couturée  d'inscriptions,  de  noms  et  de 
dates,  — nomsd'habitans  (b;  tous  les  villages  de  l'Europe,  et  dates 
<l(;  toutes  les  années,  bonnes  ou  mauvaises,  de  cette  lin  de  siècle. 
Tous  ces  gens  de  conditions  humbles,  Allemands  ou  Anglais  pour 
la  plupart,  qui  occupent  le  meilleur  de  leur  temps  passé  ici,  à  graver 
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leurs  noms  inconnus  dans  ces  marbres  illustres,  à  amarrer  quel- 
que chose  de  leur  vie  éphémère  à  ces  monumens  quasi  éternels, 
éprouvent  bien  un  inconscient  désir  de  communier  en  admiration, 
à  ce  moment  précis,  avec  le  reste  de  l'humanité.  Ils  ont  bien  le 
sentiment  qu'ils  s'ennoblissent  en  touchant  ces  pierres,  but  de 
tant  de  pèlerinages,  et  qu'ils  s'honorent  en  les  déshonorant  de  leurs 
gribouillages  éhontés.  Cette  visite  unique  est  un  éclair  de  poésie 
dans  leur  existence.  Ils  la  raconteront  plus  d'une  fois  dans  le  cot- 
tage familial,  parmi  les  travaux  de  couture  ou  dans  la  bierbraue- 
rei,  parmi  les  pipes,  — pauvres  anonymes,  pauvres  flotsd'un  ileuve 
qui,  en  passant  dans  une  ville,  reflètent  un  instant  les  palais  et  les 
cathédrales  et  plus  loin  des  montagnes,  des  forêts  et  toutes  les 
couleurs  chatoyantes  et  diverses  posées  sur  leurs  bords,  puis  s'en 
vont  rejoindre  l'océan,  la  foule,  la  vie  grise  et  monotone  qui  ne 
reflète  plus  rien.  Mais  si  dans  le  moment  où  ces  passans  se  colo- 
rent de  ce  reflet,  on  leur  demandait  :  «  Que  pensez-vous?  Qu'éprou- 
vez-vous?» ils  ne  sauraient  le  dire.  Ceux  qui  ont  lu  Ruskin  le 
savent,  —  car  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu  dans  les  cieux,  ils  l'ont  trouvé 
dans  ses  diagrammes,  ce  qu'ils  n'ont  point  deviné  dans  les  pierres, 
ils  le  découvrent  dans  ses  antithèses,  et  ce  qu'ils  eussent  oublié 
d'aimer  dans  les  réalités  vivantes  et  tangibles,  ils  l'adorent  dans 
ces  images  qu'un  grand  poète  pour  eux  a  peintes  d'amour. 

Plus  encore  que  d'un  savant  et  que  d'un  sociologue,  c'est  donc 
d'un  guide  que  Ruskin  emploie  le  langage.  Il  en  grandit  les  fonc- 
tions jusqu'à  l'apostolat  et  fait  de  lauberge  où  elle  s'exerce  un 
temple  qui  ne  doit  pas  nous  sembler  moins  sacré ,  parce  que , 
d'aventure,  il  serait  pourvu  d'ascenseurs  et  d'électricité.  On  s'émeut 
bien  dans  tels  châteaux,  au  souvenir  du  passage  d'un  roi,  dans  tels 
monastères  à  la  révélation  du  séjour  d'un  saint.  Car  le  château 
était  autrefois  le  signe  matériel  de  la  puissance  ;  le  monastère  celui 
du  zèle  et  du  dévouement.  Tous  deux  ils  se  dressaient  sur  les 
monts  et  par  les  plaines  comme  les  haltes  nécessaires  de  qui  vou- 
lait connaître  le  monde  dans  sa  grandeur  ou  dans  sa  charité.  Au- 
jourd'hui que  les  rois  descendent  à  l'hôtel  et  que  les  saints  en 
voyage  ne  portent  pas  de  costumes  spéciaux  ni  n'habitent  plus 
d'architectures  révélatrices,  l'auberge  a  hérité  la  poésie  des  vieilles 
demeures  seigneuriales  ou  monacales.  D'ailleurs,  elle  est  souvent 
faite  d'un  palais  comme  à  Venise;  elle  contient  souvent  une  cha- 
pelle, comme  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Un  apôtre  peut 
donc  y  parler,  comme  dans  un  cadre  naturel,  et  ses  grands  gestes 
vont  s'y  déployante  leur  aise.  Ruskin  est  cet  apôtre  des  caravan- 
sérails cosmopolites.  Il  apparaît  comme  l'archange  des  Cook's  Tours 
et  le  prophète  des  Terminus,  Devant  lui  marchent,  nuit  et  jour, 
grâce  à  la  locomotive,  la  colonne  de  feu  et  la  colonne  de  fumée. 
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Autrefois,  au  temps  des  vies  sédentaires  et  des  destinées  enraci- 
nées, on  n'eût  rien  compris  à  cette  l'onction  d'un  esthéticien  con- 
ducteur de  peuples.  Mais  aujourd'hui  que  riiumanité  errante  a 
jeté  bas  ses  lares,  éteint  ses  foyers  et  s'en  va  sur  toutes  les  plages, 
au  pied  de  tous  les  monts  ou  encore  dans  les  villes  mortes  trans- 
formées en  reliquaires  afin  de  mieux  connaître  cette  terre  qu'elle 
trouve  trop  petite  et  ce  passé  qu'elle  trouve  trop  court;  aujour- 
d'hui qu'incertains  d'une  vie  future  nous  cherchons  à  prolonger 
notre  existence  plutôt  en  deçà  d'elle-même,  à  revivre  les  siècles 
déjà  vécus  en  nous  identifiant  avec  les  vies  peintes  dans  les  mu- 
sées ou  à  ressentir  quelque  chose  des  vies  multiples  des  cités  et 
des  fouies  que  nous  traversons,  —  ce  guide  esthétique  est  devenu, 
comme  le  prêtre,  un  pourvoyeur  d'infmi...  Il  nous  dispense  la 
vie  des  âges  morts  et  des  peuples  inconnus.  Ses  paroles  nous  ver- 
sent la  vie:  elles  sont  la  vie  même  que  nous  vivons  et  surtout 
elles  sont  celle  que  nous  voudrions  vivre.  Elles  sont  analytiques 
comme  notre  vie  scientifique;  elles  sont  suggestives  comme  notre 
vie  cosmopolite;  elles  sont  inquiètes  comme  notre  vie  sociale. 
Elles  ont  de  la  vie  la  mobilité,  ayant  touché  à  tous  les  sujets,  nous 
ayant  poussés  vers  toutes  les  rives.  Elles  en  ont  les  contradictions, 
ayant  reflété  toutes  les  impressions  et  tous  les  systèmes.  Elles  en 
ont  la  souplesse,  ayant  mêlé  l'enthousiasme  à  l'ironie  et  l'humour 
à  l'amour.  Et  si  elles  gardent  çà  et  là  quelque  mystère,  c'est  que  la 
vie,  dans  ses  complexités  et  ses  diversités  innombrables,  est  aussi 
mystérieuse  peut-être  que  la  mort.  Ainsi,  avec  Ruskin,  l'esthé- 
tique n'est  plus  une  science  morte,  ni  une  langue  morte:  c'est  une 
langue  vivante  ;  c'est  une  formule  et  peut-être  la  seule  qui  puisse 
concilier  les  données  de  ce  sens  critique  que  nous  voulons  garder 
avec  les  aspirations  de  ce  sens  idéaliste  que  nous  voulons  étendre 
et  unir  ce  qui  est  l'expérience  déçue  du  siècle  qui  s'en  va  à  ce  qui 
est  l'illusion  décevante  du  siècle  qui  vient.  Avant  même  d'avoir 
abordé  le  fond  de  ses  paroles  :  sa  pensée,  nous  voyons,  rien  qu'à 
leurs  formes  extérieures,  qu'elles  méritaient  l'enthousiasme 
qu'elles  ont  provoqué. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LES  COLONS  FRANÇAIS 

ET  LE  COMITÉ  DUPLEIX 


M.  Gabriel  Bonvalot,  le  célèbre  voyageur,  a  fondé  récemment,  sous 
le  titre  de  Comité  Dupleix,  une  société  d'encouragement  à  la  colonisa- 
tion, dont  le  but,  comme  il  est  dit  dans  le  premier  article  des  statuts, 
est  «  d'attirer  l'attention  sur  les  colonies,  de  les  faire  mieux  connaître,, 
de  préparer  à  la  vie  coloniale  les  Français  susceptibles  de  devenir 
colons.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  de  réfléchir  longtemps  pour  recon- 
naître l'utilité  et  l'opportunité  de  cette  fondation,  dont  M.  Bonvalot  a 
fait  sa  grande  affaire.  Qu'il  voyage  ou  qu'il  s'occupe  de  faire  voyager 
les  autres,  il  se  donne  tout  entier  à  ses  entreprises;  il  a  découvert 
depuis  longtemps  que  c'est  le  secret  de  tous  les  succès.  Il  estde  larace- 
des  amoureux;  son  idée  est  sa  dame,  et  il  arrêterait  volontiers  les  pas- 
sans  dans  la  rue  pour  les  contraindre  à  confesser  qu'il  a  placé  ses  affec- 
tions en  haut  lieu.  Sa  grande  idée  est  que,  la  France  ayant  acquis  en 
peu  de  temps  par  sa  diplomatie  et  par  ses  armes  un  vaste  empire  colo- 
nial, il  y  va  de  son  honneur  d'en  tirer  le  meOleur  parti  possible,  de- 
démontrer  au  monde  qu'elle  ne  s'entend  pas  seulement  à  acquérir,  à 
posséder,  qu'elle  s'entend  aussi  à  faire  valoir  son  bien.  L'accueil  fait 
par  le  public  à  la  nouvelle  société  a  prouvé  qu'elle  répondait  à  un  be- 
soin réel.  Elle  a  été  créée  il  y  a  près  de  dix-huit  mois;  on  a  employé  la 
première  année  à  s'organiser,  à  se  procurer  des  cotisations,  à  établir 
des  dossiers,  à  chercher  et  à  trouver  des  correspondans  dans  toutes 
nos  colonies.  On  est  entré  désormais  dans  la  période  active,  et  il  n'est 
pas  de  jour  où  le  secrétaire  général  du  comité  Dupleix,  M.  Arthur  Mail- 
let, ne  reçoive  dans  ses  bureaux  de  la  rue  de  Ghoiseul  de  nombreuses 
lettres  et  de  nombreuses  visites  de  gens  qui,  se  sentant  le  pied  léger, 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'expatrier,  et  qui  lui  disent  :  «  Nous 
sommes  disposés  à  passer  les  mers,  à  aller  tenter  fortune  au  Tonkin,  à 
Madagascar  ou  plus  près  de  nous,  en  Tunisie,  en  Algérie.  Renseignez- 
nous,  conseillez-nous.  » 
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On  a  dit  qu'il  était  plus  facile  h  la  France  davoir  des  colonies  que 
des  colons.  11  est  certain  que  le  Français  est  aujourd'hui  le  plus  séden- 
taire, le  plus  casanier  des  peuples.  Il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois; 
nous  étions  fort  allans,  nous  aimions  à  courir  le  monde.  Faut-il  croire 
que  notre  race  a  perdu  ses  qualités  natives,  l'esprit  d'aventure,  l'au- 
dace? Est-il  un  peuple  cependant  qui  produise  des  explorateurs  plus 
hardis,  plus  aventureux,  plus  entreprenans,  plus  résolus  que  les  nôtres? 
Ils  pèchent  quelquefois  par  un  excès  de  témérité. 

Au  surplus,  la  France  colonisante  a  une  excellente  carte  dans  son 
jeu:  c'est  la  Française.  Elle  a  plus  que  personne,  quand  il  le  faut,  le 
courage  des  grands  et  des  petits  sacrifices,  et  aussi  cette  souplesse  de 
l'àme  qui  s'accommode  aux  temps,  se  plie  aux  circonstances.  Où  trou- 
vera-t-on  des  femmes  plus  disposées  à  s'intéresser  à  l'anivrc  com- 
mune, et  plus  ingénieuses  à  tirer  parti  de  tout?  Par  un  don  de  nature, 
cette  merveilleuse  ménagère  proportionne  ses  besoins  aux  situations, 
répand  quelque  grâce  sur  les  travaux  ingrats,  sur  les  choses  tristes, 
sur  les  commencemens  difficiles  et  maussades.  M.  Bonvalot  aime  à 
répéter  que  le  bon  ouvrier  fait  la  bonne  besogne.  Les  meilleures 
besognes  sont  faites  par  la  Française,  cette  bonne  ouvrière  qui  a  le 
secret  de  faire  beaucoup  avec  peu  et  quelque  chose  avec  rien. 

Un  Anglais  qui  s'est  enrichi  en  Australie,  et  qui  a  résumé  les  con- 
clusions de  son  expérience  coloniale  dans  son  Guide  de  l'éleveur  du 
mouton,  petit  livre  plein  de  moelle  et  de  suc,  comme  les  Anglais  en 
écrivent  souvent,  recommande  aux  jeunes  colons  de  son  pays  qui 
viendront  s'établir  dans  le  Victoria,  le  Queensland  ou  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  de  rester  longtemps  céUbataires,  de  ne  pas  ajouter  à 
leurs  charges  celle  d'un  ménage  à  sustenter.  Il  allègue  que  dans  l'inté- 
rieur de  l'Australie,  les  logemens  sont  en  général  mauvais,  que  les  ser- 
vantes sont  rares,  ont  l'esprit  obtus  et  les  mains  gourdes.  Il  exhorte 
«  le  jeune  et  généreux  chevalier,  qui  vole  sur  son  coursier  à  la  ren- 
contre des  géans  et  des  enchanteurs  de  la  steppe,  à  remettre  à  plus 
tard  son  union  avec  la  dame  de  ses  rêves.  »  —  «  Qu'il  attende  que  son 
château  soit  fini,  ou  tout  simplement  d'avoir  les  quelques  chambres 
nécessaires  aux  commodités  de  sa  nouvelle  châtelaine,  ainsi  qu'à  ses 
suivantes  et  à  ses  pages.  Le  bonheur  et  l'espérance,  ajoute-t-il,  se  sont 
parfois  contentés  d'une  humble  demeure,  mais  je  ne  conseille  à  per- 
sonne de  tenter  cette  expérience  (1).  » 

Le  vieil  éleveur  australien  connaît  bien  les  Anglaises,  le  prix  qu'elles 
attachent  et  à  leur  confort  et  à  leur  gloire,  le  nombre  infini  de  choses 
qu'elles  se  croient  tenues  de  posséder  pour  avoir  droit  à  la  considéra- 
tion des  autres  et  à  leur  propre  respect.  La  Française  est  plus  savante 
dans  l'art  de  simplifier  à  la  fois  la  vie  et  de  l'embelbr  à  peu  de  frais. 

(1)  Guide  de  l'éleveur,  traduit  de  l'anglais  et  annoté  par  Alphonse  Raniin,  avec 
une  prélace  par  G.  Bonvalot;  Paris,  1893,  Augustin  Challamel,  éditeur. 
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Lorsque  la  nécessité  le  commande,  elle  saura,  sans  se  mépriser,  se 
passer  de  suivantes  et  de  pages,  et  donner  bon  air  aux  murs  d'une 
humble  demeure.  M.  Hugues  Le  Roux  nous  raconte  dans  son  char- 
mant Uvre  sur  l'Algérie  qu'inAÏté  au  banquet  où  se  réunissent  chaque 
mois  les  membres  du  Sj'ridicat  agricole  de  Rouïba,  il  ne  crut  pouvoir 
mieux  faire  que  de  porter  un  toast  «  aux  femmes  qu'Us  avaient  laissées 
au  logis,  à  ces  Françaises  qu'il  avait  vues  en  Afrique  soutenant  la  mai- 
son de  leur  cœur,  relevant  le  courage  des  hommes,  faisant  à  ceux 
qu'elles  chérissent  une  patrie  dans  la  soUtude  (1).  »  Oui,  elles  sont 
dans  l'occasion  d'admirables  femmes  d'émigrans,  de  colons.  Quand  la 
pauvreté  sourit,  on  est  tenté  de  croire  qu'une  Française  a  passé  par  là. 

Mais  si  l'on  peut  avancer  sans  trop  de  présomption  que  la  plupart 
du  temps  la  Française  est  une  meilleure  ménagère  que  l'Anglaise,  il 
faut  convenir  en  toute  humihté  qu'en  matière  de  colonies,  l'Anglais  est 
notre  maître.  Gela  ne  tient  pas  seulement  aux  qualités  de  sa  race,  à 
son  bon  sens  ennemi  des  chimères,  à  son  flegme,  à  sa  persévérance 
tenace  dans  ses  desseins,  au  plaisir  qu'il  éprouve  à  faire  sa  destinée  et 
à  répondre  de  lui-même,  à  l'intensité  de  son  vouloir  et  de  son  travail. 
La  race  a  moins  d'influence  sur  le  sort  d'un  peuple  que  les  institutions 
qu'il  s'est  données,  et  les  institutions  comme  les  mœurs  anglaises  sont 
éminemment  favorables  à  l'esprit  de  colonisation.  Dans  une  société 
fondée  sur  des  privilèges,  tels  que  le  droit  d'aînesse,  les  cadets  sont 
des  sacrifiés,  qui  n'ont  d'autre  ressource  que  les  fonctions  publiques 
ou  l'émigration  ;  ces  sacrifiés  ont  une  revanche  à  prendre,  ils  la  pren- 
dront aux  Indes,  en  Afrique  ou  ailleurs.  C'est  à  ces  aventureux  cadets 
anglais  des  classes  riches  ou  moyennes  que  s'adresse  le  vieil  éleveur 
austrahen,  pour  leur  révéler  tous  les  secrets  de  l'élève  du  mouton.  Il 
est  sûr  de  s'en  faire  écouter  quand  il  leur  expose  l'excellence  et  les 
avantages  du  métier  de  squatter,  de  fermier,  de  propriétaire  ou  de 
tenancier  de  parcours  :  «  Si  l'on  n'a  pas  eu  la  bonne  chance,  leur  dit-il, 
de  naître  gentilhomme  campagnard  en  Angleterre,  on  trouvera  en  Aus- 
traUe  la  position  qui  s'en  rapproche  le  plus  :  la  vie  saine,  des  travaux 
en  plein  air,  des  occupations  variées  et  d'agréables  loisirs.  »  Une  exis- 
tence large  et  laborieuse,  des  opérations  lucratives  mêlées  d'insuccès 
qu'on  répare,  assez  de  bonheur  pour  oublier  parfois  ses  soucis,  assez 
de  soucis  pour  ne  pas  s'ennuyer  de  son  bonheur,  que  faut-il  de  plus 
à  un  cadet  pour  n'avoir  rien  à  envier  à  son  aîné  ? 

Comme  le  remarque  le  traducteur  français  du  Graziei'^s  guide, 
M.  Ramin,  le  cadet  anglais  prévoit  dès  sa  jeunesse  qu'il  ira  un  jour 
tenter  fortune  aux  colonies;  il  se  prépare  à  la  vie  nouvelle  qui  l'attend 
au  delà  des  mers,  il  acquiert  de  bonne  heure  les  connaissances  et  les 
sentimens  qui  font  le  vrai  colon.  Son  aîné  ne  le  laissera  pas  partir  sans 

(1)  Je  deviens  colon;  mœurs  alr/ériennes,  par  Hugues  Le  Roux;  Paris,  1895,  Cal- 
mann  Lévy. 
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garnir  sa  poche  de  bank-notes  ;  il  sera  recommandé  là-bas,  soutenu  par 
le  crédit  de  sa  famille.  «  Cet  état  de  choses  a  existé  chez  nous  autrefois, 
nous  avons  eu  égalementnoscadets.  Ceux  de  Gascogne  et  de  Normandie 
émigraient  dans  nos  colonies  absolument  comme  les  Anglais  d'aujour- 
d'hui. Notre  société  égalitaire  et  démocratique  nous  aplacés,  depuis  la 
Révolution,  dans  des  conditions  différentes.  Les  enfans  d'une  même 
famille  recevant  une  part  égale  dans  la  succession  de  leurs  parens,  il  en 
résulte  un  morcellement  indéfini  de  lapropriété  foncière,  et  comme  cha- 
cun s'attache  à  son  lopin,  nous  n'émigronsplus.  »  Que  les  cadets  anglais 
ne  soient  plus  réduits  àla  portion  congrue,  qu'ils  aient  part  à  l'héritage, 
si  au  nom  de  la  sainte  justice  vous  les  mettez  sur  un  pied  d'égalité  avec 
leurs  aînés,  ils  seront  moins  tentés  d'aller  gouverner  des  troupeaux  de 
200  000  têtes;  ils  s'occuperont  plutôt  de  doubler  leurs  rentes  par  de 
bons  placemens,  de  cultiver  leur  jardin  et  de  chasser  le  renard.  C'est 
grâce  à  une  injustice  bienfaisante  que  l'Austrahe  est  devenue  en  moins 
d'un  siècle  le  plus  grand  pays  de  production  de  laine  et  de  viande  du 
monde  entier,  qu'elle  possède  plus  de  cent  milhons  de  moutons. 

Un  autre  caractère  de  la  société  anglaise  est  que  la  considération  y 
est  plus  que  partout  ailleurs  inséparable  de  la  richesse.  L'Anglais  qui 
doit  renoncer  à  avoir  tel  nombre  de  domestiques,  tel  train  de  maison, 
se  sent  méprisable  et  méprisé,  et  le  voilà  prêt  à  courir  aux  Indes 
pour  y  recouvrer,  en  s'enrichissant,  le  droit  de  s'estimer  lui-même.  As- 
surément le  Français  ne  fait  pas  fi  de  l'argent  ;  il  est  capable  de  se 
donner  beaucoup  de  mal  pour  s'assurer  la  possession  deshéritages  que 
lui  promettent  l'équité  des  lois  et  la  bienveillance  des  morts.  Mais  il 
s'accommode  facilement  d'une  vie  tranquille  et  médiocre.  A- t-il  de  l'am- 
bition, veut-il  donner  quelque  gloire  à  son  existence,  il  s'arrange  pour 
être  fonctionnaire  du  gouvernement.  Comme  U  est  dans  la  nature  des 
démocraties  centralisées  de  multiplier  à  Imiini  les  emplois  publics, 
il  sera  bien  maladi'oit  s'il  ne  réussit  pas  à  recueillir,  dans  ses  mains 
tendues  et  frémissantes,  un  peu  de  cette  manne,  et  partant  à  devenir 
quelque  chose  et  quelqu'un.  «  Si  nous  n'avons  plus  de  cadets  comme 
ceux  qui  sont  allés  au  Canada,  à  la  Louisiane,  à  l'île  Bourbon  ou  ail- 
leurs, dit  M.  Ramin,  nos  provinces  sont  actuellement  encombrées  de 
jeunes  gens  qui  mènent  une  vie  étroite  avec  leurs  petits  revenus,  et 
dépensent  leur  activité  à  mendier  des  emplois.  »  Personne  ne  songea 
rétabUr,  dans  l'intérêt  des  colonies,  le  droit  d'aînesse  ;  toute  la  France 
prendrait  parti  pour  les  cadets.  Mais  si  M.  Bonvalot  parvenait  à  con- 
vaincre certains  Français  que  l'homme  qui  transforme  une  friche  en 
terre  de  rapport,  ou  qui  réussit  par  des  soins  persévérans  à  améliorer 
la  viande  et  la  laine  d'un  troupeau  de  moutons,  s'honore  plus  que  celui 
qui  fait  antichambre  chez  un  ministre  ou  chez  un  député  pour  obtenir 
de  son  obligeance  ou  de  sa  lassitude  le  droit  d'émarger  au  budget,  il 
nous  rendrait  un  précieux  service. 
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L'Anglais  prend  facilement  son  parti  des  injustices  qui  servent  à 
quelque  chose.  L'expérience  lui  a  appris  qu'il  est  des  abus  utiles;  il 
ne  les  réformera  que  le  jour  où  ils  de^dendront  dangereux  et  malfai- 
sans. Justes  ou  injustes,  les  meilleures  institutions  sont  à  ses  yeux 
celles  qui  lui  paraissent  les  plus  propres  à  stimuler  toutes  les  activités 
humaines,  celles  qui  faisant  produire  à  l'homme  tout  ce  qu'il  peut 
donner,  augmentent  le  rendement  du  grand  troupeau.  Il  ne  dira  ja- 
mais :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  »  Le  vrai  colon 
n'est  pas  le  déshérité,  vaincu  par  le  malheur,  que  font  sortir  de  son 
bouge  la  misère  noire  et  la  folle  espérance  de  quelque  butin  miracu- 
leux, mais  l'homme  sain  et  fort,  qui,  disposant  de  quelques  ressources 
qu'il  se  flatte  de  décupler  par  son  travail,  a  le  goût  et  la  faculté  d'en- 
treprendre. Les  Anglais  savent  que  les  capitaux  et  les  capitaUstes  sont 
le  nerf  des  colonies,  et  ils  ne  négligent  rien  pour  les  attirer. 

L'auteur  du  Guide  de  l'éleveur  nous  apprend  qu'en  1861  la  législa- 
ture de  la  province  de  Sydney  a  introduit  un  mode  d'acquérir  la  terre 
connu  sous  le  nom  d'acquisition  conditionnelle  ou  au  choix,  qui  per- 
met d'acheter  dans  des  conditions  très  favorables.  Le  postulant  est 
autorisé  à  choisir  lui-même  son  terrain;  on  met  à  sa  disposition 
■40  acres  au  moins,  040  au  plus.  lia  jeté  son  dévolu  sur  les  terres  qui  lui 
semblaient  les  plus  riches  ;  peut-être  a-t-il  trouvé  quelque  coin  inoccupé 
sur  les  bords  d'une  ri\dère  navigable.  Assuré  de  posséder  un  royaume 
à  son  goût  et  à  sa  mesure,  il  se  rend  au  village  le  plus  voisin  et  présente 
sa  demande  officielle  au  commissaire  du  gouvernement.  Il  paiera  sur- 
le-champ  la  somme  de  o  shelUngs  par  acre,  c'est-à-dire  le  quart  du 
prix  fixé;  il  Uquidera  à  sa  convenance  les  15  autres  shellings,  en 
payant  les  intérêts  à  raison  de  5  pour  100  par  an;  il  a  vingt  ans  pour 
s'acquitter.  Le  géomètre  de  l'État  a  tracé  les  limites  de  la  nouvelle 
ferme,  le  colon  est  devenu  propriétaire.  Mais  on  n'entend  pas  qu'il  soit 
un  propriétaire  fictif.  Deux  obUgations  lui  sont  imposées  :  il  est  tenu 
de  résider  sur  son  terrain  et  d'y  faire  des  améhorations  de  la  valeur 
d'une  livre  par  acre.  En  revanche,  on  lui  concède  un  important  privi- 
lège :  il  a  le  droit  de  libre  parcours  sur  les  pâturages  qui  avoisinent  sa 
ferme,  dans  une  étendue  trois  fois  grande  comme  cette  ferme.  Il  peut 
la  clore  et  la  tenir  pour  sienne.  Au  droit  de  pâture  s'ajoute  le  droit  de 
préemption  ;  a-t-il  acheté  du  premier  coup  un  lot  complet  de  640  acres, 
libre  à  lui  d'en  posséder  1  920.  C'est  ainsi  qu'on  stimule  son  ambition 
et  son  zèle;  on  exige  qu'il  améhore,  on  l'invite  à  s'arrondir.  Au-dessus 
de  seize  ans,  chacun  de  ses  enfans  a  part  à  son  priAdlège. 

L'éleveur  austraUen  nous  le  dit,  ces  statuts  ont  été  édictés  dans 
l'intérêt  du  colon  sérieux,  des  cadets  qui  ont  du  foin  dans  leurs  bottes, 
et  aussi  pour  amorcer  les  gentilshommes  déchus  :  «  Les  membres  de 
notre  aristocratie  coloniale  ne  trouvent  pas  indigne  de  leurs  loisirs  de 
gérer  une  propriété  de  5  000  ou  de  10  000  acres.  Les  diverses  législations 
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des  colonies  commencent  à  favoriser  ces  innnenses  occupations  de 
terrain,  et  un  jour  viendra  où  les  acheteurs  conditionnels  ne  seront 
plus  recrutés  que  dans  les  hautes  classes  et  deviendront  de  grands 
seigneurs  féodaux.  »  —  C'est  une  criante  injustice,  diront  les  petits. 
—  Oui,  mais  c'est  grâce  ù  cette  injustice  que  l'Australie  étonne  le 
monde  par  sa  prodigieuse  prospérité.  Encore  un  coup  ce  ne  sont  pas 
les  principes  qui  enricliissent  les  colonies  et  multiplient  les  moutons. 

La  meilleure  des  sociétés  est  pour  l'Anglais  celle  ipii  produit  le 
plus,  pour  le  Français  celle  qui  lui  paraît  le  plus  conforme  à  un  cer- 
tain idéal  de  justice  abstraite.  Immuablement  fidèles  à  nos  maximes 
d'Ktat,  nous  voudrions  que  nos  possessions  lointaines  servissent  de 
refuge  à  ceux  qui  n'ont  rien  et  leur  procurassent  la  joie  d'avoir  quel- 
que chose.  Rien  ne  serait  plus  désirable,  mais,  hélas  !  il  faut  compter 
aA-ec  les  dures  réalités.  Que  sert  de  posséder  un  champ  si  on  n'a  pas 
les  moyens  de  le  cultiver?  On  ne  fait  rien  sans  l'outil,  et  pour  avoir 
l'outil,  il  faut  avoir  l'argent.  Notre  administration  coloniale  a  dû  se 
faire  une  loi  de  ne  distribuer  ses  concessions  gratuites  qu'aux  émi- 
grans  qui  possèdent  le  capital  de  premier  établissement  ;  mais  il  lui 
est  souvent  fort  difficile  de  contrôler  leurs  déclarations  et  les  certi- 
ficats de  complaisance  que  leur  ont  octroyés  les  maires  de  leurs  com- 
munes. Il  faudrait  15  000  francs,  on  en  a  peut-être  3  000.  Que  faire? 
On  loue  son  terrain  à  l'Arabe,  qui  le  cultivera  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
fort  mal,  et  ne  paiera  qu'un  maigre  fermage.  Un  jour  peut-être  ce  pro- 
priétaire à  titre  gratuit  sera  heureux  de  repasser  son  champ  à  quelque 
capitaUste,  acquéreur  à  titre  onéreux,  et  c'est  le  nouvel  occupant  qui 
fera  pousser  des  épis  d'or  sur  cette  terre  improductive,  rebelle  à  qui- 
conque ne  lui  fait  pas  d'avances. 

Pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience  et  avec  sa  clùmère 
d'égalité,  l'administration  s'applique,  s'industrie  à  distribuer  aux  con- 
cessionnaires des  lots  équivalens,  d'une  étendue  exactement  égale. 
Mais  peut-elle  faire  que  toutes  les  terres  soient  également  fertiles,  éga- 
lement commodes  à  exploiter,  que  les  unes  ne  soient  pas  plus  rappro- 
chées, les  autres  plus  éloignées  du  village  où  le  colon  réside?  Pour 
sauver  ces  inconvéniens  autant  qu'il  est  possible,  elle  a  divisé  ses  ter- 
ritoires de  concession  en  zones  circulaires  dont  chaque  village  est  le 
centre,  et  attribué  à  chaque  colon  un  lot  identique  dans  chacune  de  ces 
zones  :  «  Ce  système,  plus  géométrique  qu'agricole,  nous  dit  M.  Le 
Roux,  a  des  résultats  désolans.  Le  concessionnaire  se  trouve  posses- 
seur de  quatre  ou  cinq  parcelles  éparses  dans  un  périmètre  d'une 
étendue  totale  de  2  000  ou  3  000  hectares.  Quelques-unes  de  ces 
parcelles,  généralement  les  plus  importantes,  sont  situées  à  6,  à  8, 
parfois  à  10  kilomètres  du  centre,  sans  chemin  carrossable  pour  les 
desservir;  de  là  les  pertes  de  temps  terriblement  coûteuses,  les  diffi- 
cultés de  la  culture  décuplées,  le  défaut  absolu  de  surveillance,  l'im- 
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possibilité  de  l'exploitation  personnelle.  »  L'administration  a  sauvé 
son  âme,  elle  a  respecté  les  principes;  c'est  la  colonie  et  les  colons  qui 
en  pâtissent. 

M.  Bonvalot  et  le  Comité  Dupleix  ne  se  chargent  pas  de  fournir  un 
capital  de  premier  établissement  à  quiconque  a  des  velléités  d'émigrer 
et  le  désir  de  n'en  être  pas  réduit  à  mendier  une  concession  gratuite. 
Que  les  hommes  mécontens  de  leur  sort,  qui  veulent  passer  les  mers, 
ne  s'y  trompent  point,  ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'ils  doivent  aller  cher- 
cher rue  Choiseul.  M.  Maillet  Adt  entrer  un  matin  dans  ses  bureaux 
un  quadragénaire  qui  avait  conçu  le  projet  d'aller  s'établir  en  Nou- 
velle-Calédonie avec  sa  femme  et  ses  quatre  enfans,  et  de  s'y  livrer  à 
une  exploitation  de  café.  Il  était  intelligent,  il  avait  fait  son  plan,  ses 
calculs,  et  ses  chiffres  étaient  exacts;  il  estimait  qu'un  capital  de 
100  000  francs  lui  suffirait  pour  réaliser  de  gros  bénéfices,  et  il  comp- 
tait sur  le  Comité  Dupleix  pour  le  lui  procurer.  M.  Maillet  lui  expliqua 
longuement  que  le  Comité  Dupleix  n'était  pas  un  bailleur  de  fonds, que 
les  capitahstes  seraient  plus  disposés  à  en  avancer  à  l'émigrant  quand 
ils  croiraient  fermement  à  l'avenir  de  certaines  colonies  françaises, 
qu'elles  jouiraient  du  crédit  financier  le  jour  où  elles  auraient  acquis 
le  crédit  moral,  que  c'était  pour  travailler  à  cet  heureux  changement 
que  le  Comité  Dupleix  avait  été  créé  :  «  Il  nous  écoutait  patiemment, 
mais  il  eût  pu  nous  répondre  comme  l'homme  de  la  fable  :  Le  moindre 
ducaton  ferait  mieux  mon  affaire.  » 

Par  des  conférences,  par  des  publications  diverses,  par  de  petits 
journaux  et  de  petites  revues,  par  des  almanachs,  des  abécédaires, 
par  l'imagerie  à  bon  marché,  le  Comité  Dupleix  se  propose  de  répandre 
en  France  cette  idée  très  simple,  et  qui  pourra  sembler  hardie,  que 
pour  un  jeune  homme  sain  de  corps  et  d'esprit,  possédant  quelques 
ressources  et  certaines  connaissances  techniques,  la  colonisation  est 
une  carrière,  et  qu'il  se  rendra  plus  utile  à  son  pays  et  à  lui-même  en 
se  préparant  à  ce  métier  qu'en  sollicitant  des  places  ou  en  dégustant 
d'avance  des  héritages  peut-être  chimériques.  «  Il  faut  s'adresser  aux 
jeunes  gens,  dit  M.  Bonvalot,  même  aux  jeunes  filles,  de  sorte  que 
l'idée  coloniale  pénètre  dans  la  famille  par  les  enfans.  Les  Américains 
consacrent  depuis  un  temps  immémorial  presque  le  dixième  de  leurs 
publications  à  la  vie  du  Far  West,  sur  lequel  se  dirigent  les  entre- 
prenans.  Et  il  arrive  que  le  roman  du  petit  Américain  est  le  Far  West. 
Le  roman  du  petit  Français  susceptible  de  quitter  la  mère  patrie  sera  : 
les  colonies.  On  peut  obtenir  ce  résultat  que  de  jeunes  Français  disent  : 
«  Je  serai  colon  »,  comme  d'autres  disent:  «  Je  serai  médecin,  je  serai 
soldat.  »  Les  voilà  persuadés,  convertis;  qui  leur  fournira  le  capital 
nécessaire?  Leur  famille;  elle  n'hésitera  pas  à  leur  constituer  une  dot 
le  jour  où  elle  sera  convaincue  que  les  colonies  ne  sont  [pas  un  dépo- 
toir, un  mauvais  lieu,  que  les  émigrans  ne  sont  pas  tous  des  aven- 
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turiers,  des  gens  suspects  ou  tarés,  que  les  bons  ouvriers  font  là-bas 
de  bonne  besogne.  Ce  jeune  colon,  doté  par  sa  famille  et  préparé  de 
loin  à  sa  nouvelle  vie,  ne  peut  manquer  de  réussir.  Il  paiera  sa  dette 
à  l'humanité  en  fournissant  de  l'ouvrage  aux  émigranssans  capital.  Le 
parfait  égoïsme  est  la  plus  vaine  des  utopies  ;  quoiqu'il  en  ait,  bon 
gré  mal  gré,  il  fait  toujours  des  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'argent  qui  manque  souvent  aux  émigrans; 
ils  ont  besoin  d'informations  sûres  et  précises,  de  bons  conseils,  et  ils  ne 
savent  pas  toujours  où  les  trouver.  Les  colons  grecs  ne  s'embaniuaient 
jamais  sans  avoir  consulté  la  Pythie  et  Apollon,  dieu  de  la  lumière. 
Les  prêtres  attachés  au  service  du  sanctuaire  de  Delphes  étaient  gens 
avisés,  ils  profitaient  des  relations  (julls  entretenaient  avec  les  peu- 
ples étrangers,  des  intelligences  qu'ils  avaient  partout,  pour  se  pro- 
curer des  renseignemens  utiles,  dont  ils  faisaient  part  aux  émigrans. 
On  ne  trouvera  pas  de  Pythie  au  n"  16  de  la  rue  Choiscul;  mais 
les  fondateurs  du  Comité  Dupleix  ont  pris  leurs  mesures  pour  que, 
comme  l'oracle  de  Delphes,  il  fût  un  bureau  de  renseignemens  et  de 
statistique  coloniale.  Il  demandera  des  informations  précises  et  pra- 
tiques à  ceux  qui  ont  vu,  et  surtout  qui  ont  fait  ou  essayé  quelque 
chose,  mis  la  main  à  la  pâte.  Il  s'adressera  auxrésidens,  aux  adminis- 
trateurs, aux  missionnaires,  aux  militaires,  aux  marins,  aux  explora- 
teurs. Il  aura  des  correspondans  dans  les  colonies  françaises  et  étran- 
gères ;  il  confiera  des  missions  d'étude  à  des  voyageurs  triés  sur  le 
volet  :  «  Nous  nous  efîorcerons  aussi,  ajoute-t-on,  de  mettre  en  rap- 
port les  hommes  à  idées  avec  ceux  qui  sont  aptes  à  réaUser  ces  idées 
ou  aies  soutenir  de  leurs  capitaux.  Tel  est  le  programme  d'une  œuvre 
d'intérêt  national,  à  laquelle  s'associeront  sans  doute  les  Français  qui 
regrettent  que  les  forces  perdues  dans  la  métropole  ne  soient  pas  uti- 
lisées pour  la  prospérité  de  nos  colonies.  » 

C'est  fort  bien,  et  assurément  c'est  faire  une  bonne  œuvre  que 
d'éclairer,  encourager  ceux  qui  ont  la  vocation;  mais  il  n'importe  pas 
moins  de  décourager  ceux  qui  ne  l'ont  pas  et  croient  l'avoir,  et  personne 
n'en  est  plus  convaincu  que  le  secrétaire  général  du  Comité  Dupleix. 
L'oracle  de  Delphes  a  dit  à  un  homme  qui  ne  songeait  pas  à  coloniser  : 
«  Connais-toi  toi-même.  »  Ce  sont  surtout  les  émigrans  qui  sont  tenus 
de  se  connaître,  car  les  fausses  vocations  sont  le  fléau  des  colonies, 
dont  les  mauvais  colons  compromettent  «  le  crédit  moral  »  par  leurs 
inévitables  malheurs.  Il  en  est  dans  le  nombre  de  fort  honnêtes  qui  ont 
toutes  les  bonnes  intentions  ;  mais  il  leur  manque  cette  constance  dans 
le  vouloir  que  ne  rebutent  ni  les  premiers  échecs  ni  les  rigueurs  d'un 
long  apprentissage.  On  raconte  qu'un  sergent  bien  noté,  libéré  du 
service,  à  qui  l'on  avait  confié  une  somme  «  pour  faire  des  moutons  « 
sur  les  hauts  plateaux  algériens,  n'a  pas  réussi  du  premier  coup,  que 
désespérant  du  succès,  il  lâcha  pied,  abandonna  la  partie  :  <(  Lorsque 
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•ces  pigeons  voyageurs  reviennent  après  avoir  laissé  leurs  dernières 
plumes  aux  ronces  de  la  colonie  vers  laquelle  ils  avaient  dirige  leur 
vol  à  tout  hasard,  sur  la  foi  d'une  conversation  d'après  souper,  ils  affir- 
ment qu'il  n'y  a  rien  à  faire  là-bas.  »  Cela  se  dit,  cela  se  répète.  Mieux 
vaudrait  dire  qu'il  ne  sufût  pas  de  vouloir  épouser  la  terre,  qu'il  faut 
l'obliger  à  consentir  au  mariage  et  vaincre  ses  refus  en  lui  prouvant 
qu'elle  a  trouvé  son  maître  :  elle  aime  les  forts, elle  n'obéit  qu'auxmâles. 

Le  Comité  Dupleix  fait  froide  mine  et  aux  émigrans  qui  n'ont  ni 
l'outil  ni  l'aptitude,  et  à  ceux  de  ses  cliens  qui  ne  songent  à  aller  aux 
colonies  que  pour  y  devenir  fonctionnaires.  Beaucoup  de  gens  sont 
disposés  à  croire  qu'elles  ont  été  inventées  pour  procurer  des  places  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  en  France,  et  que  le  premier  devoir  de  l'admi- 
nistration est  de  créer  partout  des  sinécures  à  la  seule  fin  de  leur  être 
agréable.  On  assure  que  dans  tel  Adllage  algérien,  il  }'  a  plus  de  fonc- 
tionnaires que  de  colons.  Grâce  à  Dieu  et  au  régime  du  protectorat, 
cette  misère  fut  épargnée  à  la  Tunisie.  Mais  il  a  fallu  à  notre  premier 
ministre  résident,  M.  Cambon,  une  fermeté  de  caractère  peu  commune 
pour  résister  aux  obsessions,  aux  exigences  impérieuses  des  sollici- 
teurs qui  arrivaient  de  France  munis  de  la  recommandation  d'un  député 
ou  d'un  journaliste.  «  A  quoi  servent  donc  les  colonies?  »  s'écriaient, 
comme  il  me  l'a  dit  lui-même,  ces  quémandeurs  rebutés  et  aussi 
étonnés  que  furieux. 

M.  Arthur  Maillet  a  fait  son  compte  :  il  estime  que  huit  fois  sur  dix 
ses  visiteurs  sont  des  ambitieux  déçus  qui  ont  eu  de  grands  déboires, 
ou  des  décavés  «  qui  pensent  à  se  refaire  et  mettent  leurs  derniers 
louis  sur  la  table  dans  l'espoir  d'abattre  enfin'  neuf  »,  ou  bien  encore 
des  fils  de  famille  qui  ont  fait  des  fohes  et  dont  leur  père  cherche  à  se 
débarrasser.  Faut-il  les  éconduire  tutti  quanti?  C'est  une  question,  et 
n  y  a  peut-être  des  distinctions  à  faire.  A  la  vérité,  le  vieil  éleveur 
austrahen,  dont  les  avis  sont  bons  à  prendre,  regarde  une  stricte 
économie  comme  la  première  vertu  du  jeune  colon;  il  l'engage  à  vivre 
simplement  et  même  chichement  pendant  les  premières  années,  à  ne 
pas  dépenser  inutilement  un  seul  sbelUng;  Q  l'exhorte  à  se  convaincre 
que  comme  on  fait  son  lit  on  se  couche,  à  ne  jamais  perdre  de  vue 
la  balance  de  son  crédit,  à  manger  ses  vieilles  brebis  plutôt  que  d'ache- 
ter du  bœuf;  il  lui  représente  que,  s'il  est  négUgent  et  dépensier,  sa 
caisse  se  videra  comme  par  enchantement;  il  le  supplie  de  ne  pas 
chercher  à  se  faire  une  réputation  de  générosité  en  matière  d'argent;  il 
le  conjure  d'aimer  mieux  passer  «  pour  un  avare  et  un  pingre  que  pour 
un  étourdi,  pour  un  pauvre  que  pour  un  sot.  »  Il  lui  promet  qu'à  ces 
conditions,  après  quelques  années  d'efforts  et  de  pénible  attente,  l'ai- 
sance lui  viendra,  et  avec  elle  l'indépendance  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Le  vieil  éleveur  parle  d'or  ;  mais  il  est  bon  de  considérer  que  s'il 
est  des  pécheurs  impénitens,  incorrigibles,  dont  on  peut  dire  «  que  la 


LES    COLONS    FRANÇAIS    ET    LE    C(JMITÉ    DUPLELK.  705 

chair  seressenttoujours  de  ce  qui  était  né  avec  les  os,  et  qu'ilsétaient 
nés  pour  se  détruire  eux-mêmes,  »  il  en  est  d'autres  qui  se  ravisent, 
qui  s'amendent.  Un  nouveau  milieu,  de  nouveaux  visages,  des  curio- 
sité qui  s'éveillent,  des  choses  qu'on  n'avait  jamais  vues,  et  dont  le 
mystrre  attire,  des  étonnemens,  des  habitudes  changées  suffisent 
quelquefois  pour  changer  les  âmes.  Un  trouverait  facilement  en 
Tunisie  et  ailleurs  des  jeunes  gens  qui  s'étaient  beaucoup  amusés  et 
qui  se  sont  mis  à  beaucoup  travailler  et  à  compter.  J'engage  le  Comité 
Dupleix  à  ne  pas  éconduire  tous  les  ouf  ans  prodigues. 

Il  est  tenu  de  démêler  l'ivraie  d'avec  le  froment,  d'être  doux  aux 
repentis,  indulgent  pour  les  fous  qui  promettent  d'être  sages  ;  mais  il 
ne  saurait  trop  combattre  les  illusions  dangereuses;  les  éndgrans  sont 
sujets  à  s'en  faire.  «  Je  connais,  dit  M.  Hugues  Le  Roux,  deux  litho- 
graphies en  pendant,  tombées  aux  revers  des  quais,  répandues  sur  des 
murailles  de  cabarets  et  d'auberges,  qui  ont  préparé  des  moissons  de 
désespoir.  Cela  s'appelle  le  Départ  et  le  Betour  de  l'émigrant.  Dans  le 
premier  cadre,  le  couple  apparaît  hâve,  dans  un  wagon  de  troisième, 
avec  un  petit  bagage  qui  tient  dans  des  mouchoirs  noués.  Dans  le  second, 
il  re\dent  en  wagon  de  première  classe,  cossu,  gras  à  lard,  un  cigare  à 
la  bouche,  des  chaînes  d'or  ballottent  autour  du  cou,  sur  le  gilet.  » 
Eh  !  bon  Dieu  oui,  cela  se  voit,  mais  cela  n'arrive  pas  toujours,  et  en 
tout  cas,  il  est  prudent  de  se  dire  qu'en  mettant  tout  au  mieux,  cela 
n'arrivera  ni  demain  ni  après-demain.  Aux  colonies,  les  commence- 
mens  sont  difficiles,  sévères,  ardus  ;  il  ne  faut  y  aller  que  lorsqu'on  a 
l'amour  des  diflicultés  et  du  plaisir  à  se  battre  avec  elles. 

Une  illusion  que  se  font  volontiers  les  émigrans  français,  nous  dit 
M.  Maillet,  c'est  de  se  figurer  qu'une  fois  hors  de  France  ils  deviennent 
aptes  à  toute  besogne.  «  Un  homme  de  cinquante  ans,  qui  est  parfaite- 
ment incapable  de  distinguer  une  tige  de  seigle  d'une  tige  de  blé,  s'ima- 
gine de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  peut  faire  de  l'agriculture  aux 
colonies.  Notez  que,  si  l'on  offrait  à  ce  même  homme  l'exploitation 
d'une  ferme  en  France,  il  serait  persuadé  qu'on  se  moque  de  lui.  » 

Un  jour  le  secrétaire  du  Comité  Dupleix  voit  entrer  dans  ses 
bureaux  deux  frères  et  la  femme  de  l'un  d'eux.  L'ainé  avait  vingt-cin(i 
ans  environ,  et  l'idée  leur  était  venue  d'aller  en  Algérie.  «  Connaissez- 
vous  l'Algérie  ?  —  Non,  monsieur,  mais  nous  avons  entendu  dire  que 
c'était  un  bon  paj-s.  —  Quel  métier  faites-vous?  —  Je  suis  courtier  en 
articles  de  modes;  ma  femme  est  modiste;  mon  frère  est  employé 
dans  une  parfumerie.  —  Sans  doute  vous  désirez  trouver  là-bas  des 
emplois  semblables  ?  —  Je  voudrais  bien  que  ma  femme  s'établît, 
mais  mon  frère  et  moi  nous  voudrions  faire  de  la  culture,  de  l'élevage. 
—  Avez-vous  déjà  cultivé? —  Non,  monsieur; nous  sommes  Parisiens, 
et  nous  n'avons  jamais  quitté  Paris.  >>  11  ajouta  qu'il  entendait  obtenir 
une  concession  près  d'Alger,  pour  ne  pas  s'éloigner  de  sa  femme.  Elle 
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lit  un  signe  d'approbation,  et  comme  la  langue  lui  démangeait  depuis 
longtemps  :  «  Quant  à  moi,  dit-elle,  je  désire  savoir  si  je  pourrais 
iii"établir  modiste  à  Alger,  combien  cela  me  coûterait,  et  si  j'ai  chance 
de  réussir.  » 

M.  Maillet  n'eut  pas  la  peine  de  lui  répondre  ;  elle  ne  lui  permit  pas 
de  placer  im  mot.  S'adressant  aux  deux  frères,  qui  avaient  été  réformés 
pour  insuffisance  de  taille  et  faiblesse  de  constitution  :  —  ((  Puisque 
vous  n'êtes  pas  cultivateurs,  leur  demanda-t-il,  comment  vous  y 
prendrez-vouspour  cultiver  ? —  On  nous  a  dit  qu'il  y  avait  des  livres  qui 
donnaient  tous  les  renseignemens  désirables,  et  puis  qu'on  faisait  tra- 
vailler les  Arabes.  —  Avez-vous  des  capitaux? —  Non,  dirent-ils  en  se 
rengorgeant;  vous  comprenez  bien  que,  si  nous  avions  de  quoi,  nous 
ne  quitterions  pas  Paris.  »  M.  Maillet  leur  donna  des  explications 
décourageantes,  qui  les  étonnèrent  beaucoup;  leur  figure  s'allongeait 
par  degrés;  ces  trois  grands  enfans  avaient  l'air  fort  déconfit.  La  jeune 
femme  surtout,  qui  s'était  promis  de  vendre  des  chapeaux  dans  la 
journée,  et  le  soir  d'aller  retrouver  son  mari  dans  une  jolie  maison  de 
campagne  aux  portes  d'Alger,  ne  pouvait  pardonner  au  secrétaire 
général  d'avoir  dissipé  le  joli  rêve  qu'elle  avait  longtemps  bercé  dans 
sa  cervelle  de  Parisienne.  «  On  nous  avait  fait  croire,  dit-elle,  d'un 
ton  boudeur  et  presque  impertinent,  que  votre  société  encourageait 
ceux  qui  veulent  coloniser;  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  vrai.  » 

Une  autre  illusion  de  l'émigrant  est  de  croire  trop  facilement  aux 
succès  rapides,  aux  bonheurs  subits.  Ayant  pris  l'héroïque  résolution 
de  quitter  pour  quelque  temps  cette  terre  de  France  où  il  fait  bon 
vivre,  il  ne  doute  pas  que  la  fortune  ne  lui  tienne  compte  de  son 
sacrifice  et  ne  récompense  sans  retard  sa  vertu.  Elle  lui  fera  découvrir 
quelque  part  un  trésor  à  fleur  de  terre;  U  n'aura  que  la  peine  de 
se  baisser,  de  remplir  ses  mains  et  ses  poches,  et  après  un  court 
exil,  il  retournera  chez  lui  pour  y  jouir  de  son  opulence  et  de  son  im- 
portance commodément  et  promptement  acquises.  Il  se  représente  les 
colonies  comme  cet  Eldorado  où  Candide  rencontra  des  enfans  jouant 
au  palet  avec  des  émeraudes,  des  diamans  et  des  rubis,  dont  ils  faisaient 
si  peu  de  cas  qu'en  rentrant  chez  eux  Us  les  laissaient  sur  le  chemin, 
les  abandonnaient  à  qui  voulait  les  prendre.  Le  Comité  Duplcix  fera 
bien  de  décourager  les  émigrans  qui  croient  à  d'autres  miracles  que 
ceux  que  peut  accomplir  une  robuste  volonté.  Mais  il  devra  décourager 
aussi  les  infirmes,  les  hypocondres,  qui  en  mettant  au  jeu  désespèrent 
d'avance  de  la  partie  et  regardent  leur  argent  comme  perdu.  Le  vrai 
colon  n'est  ni  optimiste  ni  pessimiste.  Il  s'attend  à  pâtir;  il  aura  de 
mauvais  jours  à  passer,  et  il  s'arme  de  philosophie.  Il  espère  qu'après 
avoir  semé  et  arrosé  son  champ  de  ses  sueurs,  il  touchera  le  prix  de 
ses  peines,  que  le  temps  de  la  moisson  viendra.  II  sait  : 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 
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Il  sait  aussi  que  toute  entreprise  est  une  guerre,  que  toute  guerre 
a  ses  hasards  ;  mais  il  a  juré  de  gagner  sa  bataille. 

En  un  mot,  le  vrai  colon  doit  avoir  le  goût  d'agir  et  de  vouloir.  Par 
malheur,  le  temps  présent  est  peu  favorable  à  l'action.  Ces  messieurs 
du  Comité  Dupleix  prétendent  que  nous  souffrons  d'une  anémie  de  la 
volonté.  Ils  citent  avec  une  juste  horreur  ce  déplorable  aphorisme 
échappé  à  l'un  de  nos  grands  penseurs:  ^  Les  quaUtés  des  hommes 
d'action  les  plus  admirés  ne  sont  au  fond  qu'un  certain  genre  de  mé- 
diocrité. »  Ils  so  plaignent  que  nos  littérateurs  se  divisent  en  trois 
classes  :  les  sceptiques,  les  mystiques  et  les  pornographes,  et  il  faut 
convenir  que  ni  la  pornographie,  ni  le  mysticisme  ni  le  doute  ne  font 
prospérer  les  colonies.  L'homme  d'action  est  peu  fêté  par  le  roman 
contemporain;  il  ne  met  guère  en  scène  que  des  voluptueux,  racon- 
tant à  l'univers  leurs  désirs  d'un  jour,  leurs  ivresses  d'une  nuit,  et  les 
mélancolies  de  leur  satiété.  Ces  gens-là  feraient  de  tristes  colons.  On 
peut  être  certain  qu'Anglais,  Hollandais  ou  Espagnols,  Provençaux, 
Gascons  ou  Normands,  tous  les  planteurs,  tous  les  éleveurs  qui  ont 
réussi  avaient  du  caractère  ;  c'est  un  article  de  première  nécessité. 
Dans  son  île  déserte  et  avant  de  connaître  Vendredi,  Robinson,  faute 
de  mieux,  s'amusait  à  converser  avec  son  perroquet,  qui  lui  disait 
souvent  :  «  Robin,  pauvre  Robin,  qu'es-tu  venu  faire  ici?  »  Il  pouvait 
lui  répondre  :  «  Je  suis  venu  montrer  tout  ce  que  peut  faire  un  homme 
qui  sait  vouloir.  » 

Je  veux  donner  un  conseil  à  M.  Bonvalot  et  lui  recommander,  dans 
l'intérêt  de  la  colonisation,  un  moyen  de  propagande  plus  efficace 
encore  que  ceux  dont  il  s'est  avisé,  que  les  abécédaires,  que  l'imagerie 
à  bon  marché.  Qu'il  tâche  de  découvrir,  en  le  cherchant  bien,  un  jeune 
romancier  las  des  voies  battues  et  capable  d'écrire  dans  une  langue 
simple  et  populaire  un  livre  aussi  sain,  aussi  \dril,  aussi  puissant, aussi 
attachant  que  Robinson  Crusoé,  dans  lequel  il  glorifierait  d'autres  ex- 
ploits que  des  entreprises  galantes,  d'autres  aventures  que  celles  delà 
chair  et  des  sens,  d'autres  héros  que  ceux  qui  font  de  la  volupté  un  art 
savant!  M.  Bonvalot  réussira-t-il  à  mettre  la  main  sur  ce  jeune  honmie 
précieux,  auquel  il  communiquerait  sa  flamme,  et  qui  aurait  assez  de 
talent  pour  intéresser  les  ^^lles  et  les  campagnes  à  tout  ce  qui  peut  se 
passer  dans  l'âme  d'un  colon,  à  ses  tribulations,  à  ses  déconvenues  et 
à  ses  joies,  à«^es  défaites  et  à  ses  laborieuses  victoires,  à  ses  abatte- 
mens  de  cœur  et  à  ses  fiertés?  J'en  parle  à  mon  aise,  mais  je  crains  que 
mon  jeune  liommene  soit  difficile  à  trouver;  ce  n'est  pas  de  ce  côté 
que  le  vent  souffle. 

G.  Valbert. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  surtout,  du  moins  à  l'inté- 
rieur, une  période  de  préparation  et  d'attente.  Au  moment  où  nous 
écrivons,  les  Chambres  reprennent  leurs  travaux.  La  session  qui 
s'ouvre,  nécessairement  courte  puisqu'elle  sera  interrompue  au  mois 
d'août  par  celle  des  Conseils  généraux,  sera  certainement  importante. 
Jamais  peut-être  la  situation  n'avait  été  plus  claire  qu'aujourd'hui, 
non  pas  qu'il  n'y  ait  encore  beaucoup  de  confusion  et  de  trouble  dans 
les  esprits,  mais  parce  que,  bon  gré  mal  gré,  les  événemens  ont 
imposé  aux  divers  partis  l'obligation  de  prendre  des  attitudes  de  plus 
en  plus  nettes  et  tranchées.  Les  radicaux  et  les  socialistes  ne  peuvent 
pas  se  consoler  de  la  chute  d'un  ministère  dans  lequel  ils  avaient  mis 
toutes  leurs  complaisances;  ils  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de 
prendre  une  revanche  prochaine  ;  ils  n'ont  pas  désarmé  une  seule  mi- 
nute, et  on  peut  prévoir  que,  dès  l'ouverture  du  parlement,  ils  repren- 
dront leur  vieille  tactique  et  harcèleront  le  ministère  d'interpella- 
tions sans  trêve  ni  repos.  Déjà  même  plusieurs  de  ces  interpellations 
ont  été  notifiées  et  annoncées  par  lettre  aux  ministres  qu'elles  con- 
cernent. Il  y  en  a  pour  le  moins  trois  ou  quatre.  Si  elles  ne  sont  pas 
plus  nombreuses,  c'est,  faut-il  le  dire  ?  parce  que  le  gouvernement 
nouveau  n'a  pas  fait  grand'chose  depuis  qu'il  est  en  possession  du 
pouvoir  et  que  ses  adversaires,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
n'ont  pas  encore  trouvé  beaucoup  de  prise  sur  lui.  Ils  étaient  à  l'affût 
d'un  acte  quelconque  pour  l'attaquer  tout  de  suite  et  en  demander 
compte,  mais  les  actes  ne  sont  pas  venus.  Ce  n'est  pas  un  éloge  que 
nous  adressons  au  ministère  Méline.  Ses  amis,  comme  ses  adver- 
saires, auraient  préféré  qu'il  fût  plus  actif.  En  lui  assurant,  le  jour 
même  de  sa  constitution,  trois  semaines  de  tranquillité  parfaite,  leur 
espoir  était  qu'il  saurait  en  tirer  parti,  et  qu'il  aurait  fait,  avant  la  ren- 
trée des  Chambres,  un  certain  nombre  de  manifestations  sur  le  sens 
desquelles  il  serait  impossible  de  se  tromper.  L'opinion,  encore  un 
peu  indécise  parce  qu'elle  n'a  pas  très  bien  compris  les  incidcns  qui 
se  sont  succédé  depuis  quelques  mois,  avait  besoin  qu'on  lui  donnât 
une  orientation,  et  elle  l'attend  encore.  M.  le  Ministre  de  l'intérieur  a 
fait,  à  la  vérité,  un  mouvement  administratif  qui  est  excellent  en  lui- 
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même,  mais  qui  a  eu  le  double  défaut  d'être  tardil'  et  de  n'être  pas 
complet.  Nous  n'avons  rien  à  y  reprendre  :  tout  au  plus  aurions-nous 
voulu  y  ajouter.  M.  Barthou  a  eu  parfaitement  raison  de  changer  le 
préfet  du  Tarn,  nomme  par  M.  Bourgeois  pour  donner  satisfaction  à 
M.Jaurès,  député  de  Garmaux,et  il  a  mieux  fait  encore  en  attribuant  un 
avancement  mérité  à  M.  Dt)nx,  l'ancien  préfet  que  M.  Bourgeois  avait 
déplacé  et  presque  disgracié,  toujours  pour  être  agréable  à  M.  Jaurès. 
On  comprend  que  celui-ci  ne  soit  pas  content  :  aussi  a-t-il  annoncé 
tout  de  suite  à  M.  Barthou  l'intention  de  l'interpeller.  S'il  y  a  une  inter- 
pellation qui  ne  doive  pas  inquiéter  un  ministre,  à  coup  sûr  c'est 
celle-là,  et  c'est  probablement  ceUe-là  même  que  M.  Barthou  aurait 
choisie  pour  faire  ses  débuts  à  la  tribune  comme  ministre  de  l'intérieur, 
si  on  lui  en  avait  donné  le  choix.  Les  débats  qui  vont  se  produire 
fourniront  tout  de  suite  au  gouvernement  l'occasion  d'exposer  et  de 
préciser  sa  politique  :  il  pourra  s'expliquer  à  fond,  et  ce  sera  tant 
mieux  pour  lui  et  pour  nous.  Puisqu'il  n'a  pas  su  profiter  des  va- 
cances pour  dégager  sa  politique  des  ombres  qui  l'enveloppent  encore, 
il  faut  bien  que  la  Chambre  l'invite  et  le  décide  aie  faire.  Nous  aurions 
préféré  quelque  chose  de  plus  hardi  et  de  plus  spontané  ;  mais  enfin 
rien  n'est  compromis,  loin  de  là  !  et  d'ici  à  peu  de  jours  les  indications 
encore  insuffisantes  qui  nous  ont  été  données  seront  certainement 
complétées. 

Au  reste,  ce  ne  sont  jamais  les  interpellations  qui  menacent  sérieu- 
sement un  ministère  le  lendemain  même  de  sa  naissance  :  elles  lui 
donnent  plutôt  un  coup  de  fouet  salutaire,  et  dont  il  a  quelquefois  be- 
soin. La  grande  et  vraie  bataille  contre  le  cabinet  Méline  se  livrera  sur 
le  même  terrain  que  contre  le  cabinet  Bourgeois,  c'est-à-dire  sur  le 
terrain  financier.  Avant  de  se  séparer,  la  Chambre  devra  voter  les 
quatre  contributions  directes,  et  elle  verra  de  nouveau  se  dérouler 
et  s'agiter  devant  elle  les  questions  redoutables  qui  se  rattachent  à 
l'impôt  sur  le  revenu  ou  sur  les  revenus,  avec  toutes  les  complica- 
tions qu'elles  renferment.  La  clé  de  la  situation  est  entre  les  mains  de 
M.  Georges  Gochery.  Quel  projet  de  budget  apportera-t-il  à  la  Chambre  ? 
Personne  n'en  sait  rien;  c'est  à  peine  si  on  commence  à  s'en  douter, 
mais  les  notes  communiquées  aux  journaux  ne  permettent  pas  encore 
de  porter  un  jugement.  La  Commission  du  budget  est  réunie  depuis 
huit  jours;  elle  a  nommé  son  président;  il  lui  a  été  impossible  de 
commencer  ses  travaux.  Tout  en  regrettant  ce  retard,  nous  n'en  fai- 
sons pas  un  grief  au  ministère.  Il  a  raison  de  ne  pas  s'embarquer 
à  la  légère  sur  une  mer  aussi  dangereuse.  Quoi  qu'il  fasse,  ou  plutôt 
quoi  qu'il  propose,  il  subira  de  la  part  de  ses  adversaires  les  assauts 
les  plus  furieux.  La  question  la  plus  délicate  qui  se  présente  à  lui 
en  ce  moment  est  de  savoir  s'il  y  a  heu,  ou  non,  d'établir  un  impôt 
sur  la  rente.  Ne  faisant  pas  ici  œuvre  dogmatique,  nous  attendrons 
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de  mieux  connaître  son  projet  pour  en  parler  à  bon  escient;  mais 
nous  pouvons  dire  dès  aujourd'hui  que,  quel  que  soit  ce  projet,  il  ne 
satisfera  pas,  il  ne  désarmera  pas  les  radicaux-socialistes.  Ceux-ci  se 
sont  déjà  partagé  les  rôles,  afin  d'être  prêts  à  tout  événement.  M.  Dou- 
mer,  ancien  ministre  des  finances,  se  prononce  avec  énergie  contre 
l'impôt  sur  la  rente  dans  des  articles  de  journaux;  U  trouve  cet  impôt 
inique,  inacceptable  et  presque  monstrueux,  comme  s'il  n'était  pas 
compris  dans  l'impôt  général  sur  le  revenu  qu'il  avait  proposé  lui- 
même.  Faut-il  en  conclure  que  les  radicaux  et  les  socialistes  sont 
opposés  à  l'impôt  sur  la  rente?  Ce  serait  aller  trop  vite.  D'autres  ra- 
dicaux, d'autres  socialistes  s'en  déclarent  partisans,  et  l'un  d'eux, 
M.  Rouanet,  en  a  donné  pour  raison  qu'il  était  la  première  atteinte 
sérieuse  portée  à  la  propriété.  Est-ce  bien  pour  faciliter  le  vote  de  l'im- 
pôt sur  la  rente  que  M.  Rouanet  tient  ce  langage  ?  Et  n'est-ce  pas  plutôt 
pour  l'empêcher  que  M.  Léon  Bourgeois,  dans  un  discours  qu'il  vient 
de  prononcer  à  Melun,  l'a  reproduit  avec  une  évidente  satisfaction? 
Nous  demanderons  comme  Figaro  :  Qui  trompe-t-on  ici?  M.  Gochery 
propose-t-il  l'impôt  sur  la  rente?  Aussitôt  il  a  contre  lui  M.  Doumer. 
Ne  le  propose-t-il  pas?  Il  a  contre  lui  M.  Rouanet,  M.  Jaurès,  tous  les 
socialistes  et  bon  nombre  de  radicaux.  Situation  embarrassante.  Elle 
ne  le  serait  pas  assurément  si  les  modérés  étaient  d'accord  sur  la 
question,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi.  L'impôt  sur 
la  rente  a  des  partisans  jusque  sur  les  bancs  de  la  droite.  Voilà  com- 
ment une  question  qui  aurait  dû  rester  purement  financière  est  deve- 
nue politique  au  premier  abord.  C'est  autour  d'elle  que  se  hvrera  le 
combat  décisif,  et  par  le  plus  imprévu  renversement  des  rôles,  on 
verra  des  modérés  et  des  droitiers  voter  l'impôt  sur  la  rente,  et  des 
radicaux,  peut-être  même  quelques  socialistes,  voter  contre.  Les  pré- 
occupations de  crédit  public,  dont  la  place  est  au  premier  plan  dans 
cette  grave  affaire,  passeront  au  second,  sinon  au  troisième.  Étant  donné 
cet  état  des  esprits,  on  comprend  que  le  gouvernement  ait  hésité  et 
tâtonné  longtemps. 

Les  radicaux,  ne  pouvant  pas  mordre  sur  les  actes  d'un  ministère 
qui  n'en  accomplissait  aucun,  ne  sont  pourtant  pas  restés  inactifs. 
M.  Bourgeois  a  profité  de  l'inertie  et  du  silence  du  gouvernement  pour 
prendre  lui-même  la  parole  ;  il  l'a  fait  à  Melun  dans  un  discours  auquel 
nous  avons  déjà  fait  allusion.  Ce  discours  n'ouvre  d'ailleurs  aucune 
vue  nouvelle  ;  il  n'est  (jne  la  reproduction,  en  termes  un  peu  affaiblis, 
de  ce  que  M.  Bourgeois  avait  dit  et  répété  plusieurs  fois  déjà  depuis 
sa  dernière  transformation  pohtique.  Re vision  constitutionnelle  afin 
de  mettre  désormais  le  Sénat  dans  l'impossibilité  de  renverser  les 
ministères,  surtout  les  ministères  radicaux;  impôt  général  sur  le  re- 
venu, avec  dégrèvement  gradué  pour  les  petits  contribuables,  c'est- 
à-dire  avec  le  caractère  partiellement  progressif,  —  telles  sont  les 
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deux  grandes  réformes  auxquelles  le  chef  du  parti  radical  réduit  pour 
le  moment  son  programme.  Il  avait  proposé  la  seconde  pendant  qu'il 
était  au  pouvoir;  il  n'a  eu  l'idée  de  la  première  que  depuis  qu'il 
en  est  tombé,  et  parce  qu'il  en  est  tombé.  S'il  y  revient,  ce  sera 
désormais  pour  les  réaliser  l'une  et  l'autre.  Mais  cela  ne  nous  apprend 
rien;  M.  Bourgeois  avait  déjà  exposé  les  mêmes  idées.  Il  s'était 
aussi  prononcé  à  plusieurs  reprises  contre  le  collectivisme;  U  l'a  fait 
ime  fois  de  plus  ;  seulement  il  n'avait  pas  encore  expliqué  d'une  ma- 
nière aussi  claire  que,  s'il  y  a  des  collectivistes,  et  s'il  est  obligé 
de  s'appuyer  sur  eux  et  de  leur  faire  des  concessions  bien  qu'il  ne 
partage  pas  leurs  idées,  c'est  parce  qu'un  certain  nombre  d'hom- 
mes politiques  ont  «  peur  d'être  troublés  dans  leur  égoïsme  ». 
M.  Bourgeois  a  opposé  cette  affirmation  à  celle  de  M.  Dcschanel  qui 
avait  éloquemment  signalé,  comme  le  mal  dont  souffrent  souvent  et 
dont  meurent  quelquefois  les  démocraties,  la  peur  pour  les  hommes 
politiques  de  ne  point  paraître  assez  avancés.  Entre  les  deux  formules, 
on  jugera  quelle  est  la  plus  vraie,  et  aussi  celle  qui  dénote  la  portée 
d'esprit  la  plus  élevée.  Tel  a  été  le  discours  de  Melun.  Quelques  jour- 
naux, même  parmi  les  modérés,  ont  affecté  de  croire  que  l'orateur  était 
revenu  à  des  sentimens  plus  sages,  et  qu'il  y  a  eu  dans  son  langage  une 
atténuation  sensible  de  celui  qu'il  avait  tenu  auparavant.  Gela  prouve 
qu'on  voit  et  qu'on  entend  ce  qu'on  veut.  M.  Bourgeois  est  aujourd'hui 
ce  qu'il  était  hier,  le  chef  du  parti  radical  socialiste,  qu'il  aime  mieux 
appeler  progressiste  démocratique  :  simple  question  de  mots.  L'im- 
portance de  son  discours  n'est  pas  dans  le  discours  lui-même,  mais 
dans  l'intention  qui  l'a  inspiré.  Nous  avons  déjà  signalé  l'impatience  de 
M.  Bourgeois,  qui,  le  lendemain  même  de  sa  chute,  a  pris  une  allure 
toute  militante,  tandis  que  ses  prédécesseurs,  renversés  comme  lui, 
avaient  cru  devoir  se  condamner  à  une  retraite  plus  ou  moins  longue. 
Nous  l'en  avons  approuvé  et  nous  l'en  approuvons  encore.  Il  a  dit  lui- 
même  que  la  concentration  républicaine  était  morte,  et  qu'il  y  avait 
désormais  deux  partis  vivans  et  opposés  dans  la  république.  Entre  l'un 
et  l'autre,  la  lutte  doit  être  de  tous  les  momens.  C'est  aussi  notre  a\is. 
M.  Bourgeois  ne  désarme  pas;  il  continue  d'agir  pendant  que  les  mo- 
dérés, satisfaits  de  leur  victoire,  croient  pouvoir  se  reposer;  il  parle 
pendant  que  le  gouvernement  se  tait.  Non  seulement  nous  l'en  félici- 
tons, mais  nous  l'en  remercions,  car  il  nous  rend  service.  Son  attitude 
empêchera  sans  doute  le  centre  de  s'endormir  dans  une  fausse  sécurité. 
En  sera-t-il  de  même  de  celle  que  vient  de  prendre  aussi  M.  le  duc 
d'Orléans  ?  A  la  date  du  3  mai  dernier,  le  jeune  prince  a  adressé  de 
Villamanrique  une  lettre  au  président  du  Comité  central  royaliste  de 
Paris.  Après  l'avoir  lue,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a  donné  sa  dé- 
mission, ce  qui  prouve  que  l'unité  la  plus  parfaite  n'existe  pas  entre 
M.  le  duc  d'Orléans  et  tous  ses  conseillers.  Que  s'est-il  passé  au  juste 
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dans  le  sein  du  parti  royaliste?  Nous  l'ignorons.  Un  grand  mystère 
règne  le  plus  souvent  sur  les  délibérations  du  comité  ;  mais,  comme 
il  arrive  presque  toujours  en  cas  de  désaccord  trop  accentué,  des  indis- 
crétions ont  été  commises.  Le  public  a  été  mis  dans  la  confidence  au 
moins  partielle  de  ces  incidens,  et  M.  le  duc  d'Orléans,  pour  pré- 
venir des  commentaires  mal  éclairés,  a  jugé  à  propos  de  livrer  sa 
lettre  aux  journaux.  On  avait  parlé  d'un  parti  des  jeunes,  et  par  con- 
séquent d'un  parti  des  vieux  :  peut-être  ces  expressions  ne  sont- 
elles  pas  parfaitement  exactes,  car  l'esprit  d'aventure  ou  l'esprit  de 
prudence  ne  sont  pas  toujours  affaire  d'âge.  M.  le  duc  d'Orléans  fait 
allusion  à  ses  «  jeunes  amis  des  groupes  ouvriers  »;  mais  il  semble 
bien  que  le  plus  jeune  de  tout  son  parti  soit  encore  lui-même,  et  sa 
lettre  porte  les  caractères  d'une  humeur  inquiète  plutôt  que  réfléchie. 
à  laquelle  nous  n'étions  pas  habitués.  Les  prétendans  s'étaient  mon- 
trés plus  réservés  depuis  quelques  années.  Il  est  vrai  que  cela  ne  leur 
avait  pas  réussi,  et  c'est  probablement  pour  ce  motif  que  M.  le  duc 
d'Orléans  a  jugé  à  propos  de  changer  de  manière;  mais  il  est  douteux 
que  la  seconde  ait  plus  de  succès  que  la  première.  Ce  qui  fait,  en  France 
surtout,  la  force  d'un  parti,  c'est  le  plus  souvent  l'imprudence  du 
parti  contraire.  Si  la  République  commettait  de  grandes  fautes,  et  si 
l'opinion  publique,  après  s'être  fortement  attachée  à  elle,  venait  à  s'en 
éloigner,  les  anciens  partis  retrouveraient  peut-être  quelque  chose  de 
la  popularité  qu'ils  ont  perdue.  N'a-t-on  pas  vu  cette  opinion  s'égarer 
naguère  à  la  suite  d'un  aventurier  de  bas  étage?  Jusque-là,  il  importe 
probablement  assez  peu  que  M.  le  duc  d'Orléans  suive  les  inspirations 
de  tels  ou  tels  de  ses  amis,  et  qu'il  se  mette  à  la  tête  des  jeunes  plutôt 
que  des  "\4eux.  C'est  ce  qu'il  ne  croit  pas.  11  est  las  «  de  figurer  la  mo- 
narcliie  »,il  veut  «  la  faire  «.Il  estime  pour  cela  devoir  se  mettre  en 
avant  et  attirer  l'attention  sur  lui.  Il  proteste  contre  l'affectation  d'une 
«dignité  inerte  et  toujours  expectante,  immobihsée  sur  de  lointains 
rivages  par  la  grandeur  de  ses  traditions,  et  se  jugeant  elle-même 
trop  haute  pour  se  mêler  aux  choses  et  aux  hommes.  »  Il  veut  s'y 
mêler,  et  il  annonce  qu'il  le  fera  avec  «  bonne  humeur»,  en  comptant 
sur  le  concours  des  «  braves  gens.  »  Sa  lettre  a  quelque  chose  de  vif, 
de  cavalier,  et  en  même  temps  de  généreux,  qui,  en  d'autres  temps, 
aurait  pu  séduire  les  imaginations;  mais  elle  n'a  pas  été  écrite  à  son 
heure.  On  l'a  lue  avec  un  étonnement  tempéré  par  l'indifférence. 
Peut-être  n'était-il  pas  bien  nécessaire,  pour  produire  un  effet  aussi  peu 
profond,  d'affliger  de  vieux  conseillers,  des  amis  fldèles,  et  de  décou- 
vrir au  public  des  dissentimens  dont  il  aurait  mieux  valu  garder  le 
secret. 

L'incident  qui  a  donné  naissance  à  la  lettre  de  M.  le  duc  d'Orléans 
est  d'un  ordre  très  secondaire.  Un  député  royaliste,  M.  le  comte  de 
Maillé,  est  devenu  sénateur.  Son  siège  électoral  étant  hbre,  ses  «jeunes 
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amis  des  groupes  ouvriers  »  avec  lesquels  M.  le  duc  d'Orléans  aime 
à  s'entretenir  lui  ont  demandé  l'autorisation  de  faire  une  manifestation 
électorale  sur  son  nom.  M.  le  duc  d'Orléans  n'avait  pas  à  poser  de 
candidature;  il  sait  très  hum  qu'il  ne  peut  pas  être  candidat;  mais  il 
est  d'avis  que  le  suffrage  d'une  «  bourgade  de  France,  fût-ce  la  plus 
modeste  »,  qui  le  désignerait  après  les  siens,  et  à  leur  exemple, 
«  comme  le  bon  serviteur  du  pays  »,  serait  pour  lui  une  chose  hono- 
rable et  peut-être  utile.  Il  parle  à  plusieurs  reprises  de  ses  ancêtres. 
«  Ceux  de  qui  je  tiens  allrontèrent,  écrit-il,  bien  d'autres  luttes  et 
bien  d'autres  hasards  que  ceux  dont  votre  zèle  s'inquiète!  »  Cela  est 
vrai,  mais  encore  bien  plus  qu'il  ne  le  dit.  Il  n'est  venu  à  l'idée  d'au- 
cun des  ancêtres  de  M.  le  duc  d'Orléans,  —  nous  parlons  de  ceux  qui, 
comme  lui,  pouvaient  prétendre  à  la  couronne,  —  de  courir  seule- 
ment des  "hasards  »  électoraux.  Peut-être  ces  hasards  n'ont-ils  rien  de 
contraire  à  la  «  dignité  royale  »,  mais  certainement  ils  ne  sont  pas 
faits  pour  la  rehausser  beaucoup,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  dénoue- 
ment. Il  y  a  une  certaine  disproportion  entre  le  terre  à  terre  de  ce 
projet  bourgeoisement  électoral  et  tout  le  tapage  qui  en  a  été  fait.  M.  le 
duc  d'Orléans  a  tenu  à  dire  qu'il  n'avait  pas  une  «  vaine  défiance  du 
suffrage  universel  »,  et  à  protester  contre  «  l'absurde  légende  d'une 
prétendue  incompatibiUté  entre  le  droit  monarchique  et  le  droit  électif, 
alors,  dit-il,  qu'il  ressort  à  ses  yeux  de  l'étude  de  ce  siècle  que  les  deux 
principes  tendent  incessamment  à  se  combiner  et  à  se  confondre  dans 
des  régimes  transactionnels.  »  Soit  ;  admettons  qu'il  n'y  ait  pas  d'in- 
compatibiUté  entre  le  principe  électif  et  le  principe  monarchique  ;  mais 
M.  le  duc  d'Orléans  ne  voulait  pas  se  faire  éUre  roi,  il  voulait  seule- 
ment se  faire  élire  député.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  l'un 
ne  conduit  pas  nécessairement  à  l'autre.  Encore  une  fois,  on  a  fait 
ici  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ou  du  moins  pour  peu  de  chose.  Peut- 
être  M.  le  duc  d'Orléans  a-t-U  d'autres  projets  qu'il  n'a  pas  dits:  ses 
amis,  les  jeunes,  le  croient  et  le  laissent  entendre.  La  disproportion 
même  que  nous  avons  signalée  entre  le  ton  de  sa  lettre  et  son  objet 
immédiat  font  craindre,  en  effet,  qu'il  ne  nourrisse  encore  d'autres  des- 
seins. Faut-il  croire  que  le  gouvernement  de  M.  Méhne  soit  également 
menacé  par  les  entreprises  de  M.  duc  d'Orléans  et  par  celles  de 
M.  Bourgeois,  par  la  lettre  de  Villamanrique  et  par  le  discours  de 
Melun?  Non,  assurément.  Le  danger  sérieux,  au  moins  pour  aujour- 
d'hui, n'est  que  du  côté  des  radicaux  et  des  socialistes.  Telle  est 
l'impression  générale,  et  sa  généralité  même  montre  que  la  lettre  de 
M.  le  duc  d'Orléans  n'a  pas  produit  tout  l'cllet  qu'il  en  attendait.  Nous 
voulons  bien  la  prendre  au  sérieux,  mais  personne  ne  la  prendra  au  tra- 
gique. La  situation  politique  n'en  a  été  en  rien  modifiée.  A  la  veille 
de  la  rentrée  des  Chambres,  toutes  les  préoccupations  sont  et  restent 
ailleurs. 
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Ce  qui  nous  a  détournés  plutôt  de  nos  préoccupations  habituelles,  et 
a  fait  trêve  pour  un  moment  à  nos  dissentimens  intérieurs,  c'est  l'élan 
de  cordialité  avec  lequel  la  France  a  pris  part  aux  fêtes  de  Moscou.  Nous 
ne  parlons  pas  seulement  de  la  participation  officielle  de  notre  gou- 
vernement aux  solennités  dont  le  couronnement  du  tsar  a  été  accom- 
pagné, mais  de  celle  de  l'opinion  tout  entière.  Nos  journaux  sont 
remplis  de  télégrammes  et  de  correspondances  qui  relatent  tous  les 
détails  de  ces  imposantes  cérémonies  :  ils  sont  lus  avec  un  intérêt  où 
il  faut  voir  autre  chose  que  la  curiosité.  Sans  doute  l'éclat  de  ces  fêtes, 
et  ce  qu'elles  ont  de  rare  et  d'original,  est  bien  fait  pour  frapper  les 
imaginations,  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  imaginations  qui  ont 
été  frappées  chez  nous.  Nous  nous  sommes  associés  en  toute  sincérité 
aux  espérances  avec  lesquelles  la  Russie  a  accueilli  le  nouveau  règne, 
espérances  dont  quelques-unes  sont  déjà  réahsées.  Comme  on  l'a  fait 
remarquer,  le  règne  de  Nicolas  II  a  bien  commencé.  La  pohtique 
extérieure  de  la  Russie,  dirigée  par  un  ministre  expérimenté,  a  atteint 
en  quelques  mois  des  résultats  significatifs.  La  situation  du  grand 
empire  du  Nord  s'est  heureusement  modifiée  et  améUorée,  non 
seulement  en  Europe,  mais  en  Asie,  non  seulement  dans  les  Balkans, 
mais  en  extrême  Orient.  S'il  est  vrai  que  son  entente  avec  la  France 
ait  très  utilement  aidé  le  gouvernement  du  tsar  dans  les  succès  qu'O 
a  obtenus,  nous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter.  Peut-être  notre 
propre  gouvernement,  surtout  pendant  six  mois  de  ministère  ra- 
dical, n'a-t-il  pas  tiré  de  l'alUance  franco-russe  des  avantages  aussi 
appréciables,  mais  nous  ne  pouvons  en  faire  de  reproches  qu'à  nous- 
mêmes.  Il  n'est  d'ailleurs  question  ici  que  de  ces  avantages  au  jour 
le  jour  qu'une  politique  a^^.sée  poursuit  sans  cesse  et  atteint  quelque- 
fois. Une  alHance  forte  et  sohde  permet  d'intervenir  dans  les  affaires 
générales  avec  une  autorité  plus  grande,  et  aussi  de  résoudre  plus  ai- 
sément et  plus  heureusement  les  questions  quotidiennes  avec  lesquelles 
la  diplomatie  est  sans  cesse  aux  prises.  Mais  en  dehors  et  au-dessus  de 
ces  intérêts  secondaires,  quelque  appréciables  qu'ils  soient,  U.  en 
est  un  autre  auquel  nous  sommes  plus  particulièrement  attachés,  c'est 
celui  de  la  paix  maintenue  sans  faiblesse  et  sans  jactance,  avec  honneur 
et  avec  dignité.  Le  service  principal  que  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la 
France  rend  non  pas  seulement  à  chacune  de  ces  deux  nations,  mais 
au  monde,  est  de  servir  de  garantie  à  la  paix,  précisément  dans  ces 
conditions. 

Il  serait  peut-être  injuste  de  dire  que  sans  cette  alMance  la  paix 
aurait  été  certainement  troublée,  puisqu'elle  a  pu  subsister  auparavant 
pendant  de  longues  années;  mais,  bien  qu'elle  ait  duré  alors,  elle 
semblait  toujours  instable  et  précaire.  Elle  dépendait  d'une  volonté 
unique,  et  si  cette  volonté  a  été  généralement  sage  et  prudente,  plus 
d'une  fois  aussi  elle  s'est  montrée  nerveuse  à  l'excès ,  inquiète ,  exi- 
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géante  et  même  brutale.  Il  a  fallu,  pour  que  la  paix  du  monde  ne  fût 
pas  troublée,  une  sagesse  plus  grande  encore  et  une  patience  infini- 
ment méritoire  de  notre  part.  Cette  période  de  l'histoire  semble  close. 
Nous  sommes  entrés  dans  une  autre  où  les  diverses  puissances 
apportent  plus  de  ménagemcns  dans  leurs  rapports  réciproques,  et  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  rapprochement  intime  de  la  France  et  de 
la  Russie  a  contribué  pour  beaucoup  à  amener  cet  heureux  change- 
ment. La  paix  en  paraît  à  la  fois  plus  solide  et  plus  Ubre.  Elle  n'est 
plus  imposée,  mais  consentie.  Elle  ne  provient  plus  de  la  disproportion, 
mais  de  l'égalité  apparente  des  forces.  L'Europe  s'est  sentie  débar- 
rassée d'une  sorte  d'oppression,  et  comme  celle-ci  pesait  plus  parti- 
culièrement sur  nous,  on  comprendra  que  nous  ayons  été  plus  sen- 
sibles à  sa  disparition.  Voilà  pourquoi  nous  avons  salué  avec  une 
respectueuse  sympathie  l'empereur  Nicolas  II  à  l'occasion  de  son  cou- 
ronnement, et  nous  avons  pris  part  à  la  joie  de  la  Russie.  Les  fêtes 
de  Moscou  ont  eu  un  véritaljle  écho  dans  toute  la  France  :  il  nous  sem- 
blait n'y  être  pas  tout  à  fait  étrangers.  Ce  ne  sont  là  que  de  courts 
momens  dans  la  vie  des  peuples  ;  ils  passent  vite,  et  le  lendemain  on 
est  repris  par  la  préoccupation  des  affaires  courantes  et  par  le  souci 
du  labeur  journalier  ;  ils  laissent,  toutefois,  des  souvenirs  précieux  et 
réconfortans.  Paris  a  fêté  le  couronnement  du  tsar.  Beaucoup  d'autres 
villes  de  France  ont  tenu  à  s'associer  aux  mêmes  sentimens  :  ils  sont 
ceux  du  pays  tout  entier. 

Les  sentimens  que  nous  éprouvons  pour  l'Italie  ne  peuvent  pas 
être  tout  à  fait  les  mêmes  :  cependant  nous  ne  cessons  pas  d'étudier 
ses  affaires  avec  un  intérêt  tout  amical.  La  politique  de  bon  sens  et  de 
fermeté  de  M.  di  Rudini  a  déjà  produit  de  très  heureux  effets.  Bien  que 
la  paix  ne  soit  pas  encore  conclue  avec  le  négus,  on  peut  regarder  la 
guerre  comme  terminée.  Pourquoi  recommencerait-elle  l'automne 
prochain,  si  les  Italiens  restent  chez  eux,  c'est-à-dire  en  Erythrée  ;  et 
pour(|uoi  en  sortiraient-ils  puisque,  grâce  à  l'énergie  du  général  Bal- 
dissera,  on  leur  a  rendu  leurs  prisonniers?  Ils  ont  obtenu,  en  somme, 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  désirer,  tout  ce  qui  était  dans  le  programme 
de  M.  di  Rudini.  Ils  ont  réparé  par  de  brillans  succès  militaires  les 
échecs  ([u'ils  avaient  d'abord  éprouvés.  Ils  ont  réussi  à  dégager  et  à 
délivrer  Adigrat.  Que  leur  reste-t-il  à  faire,  sinon  à  se  donner  une 
frontière  politique,  en  se  ménageant  des  intelligences  avec  un  cer- 
tain nombre  de  ras  disposés  à  servir  de  tampons  et  d'intermédiaires 
entre  l'Ethiopie  et  l'Erythrée?  C'est  là  une  œuvre  toute  diplomatique, 
qui  peut  être  poursuivie  et  le  sera  sans  doute  pendant  la  saison  des 
pluies.  Lorsque  cette  saison  prendra  fin ,  il  importera  sans  doute  assez  peu 
que  la  paix  ait  ou  n'ait  pas  été  signée  d'avance;  elle  sera  faite,  elle  sera 
dans  la  nature  et  dans  la  force  des  choses,  et  si  rilahc  persiste  dans 
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ses  intentions  actuelles,  tôt  ou  tard  elle  sera  définitivement  et  officielle- 
ment consacrée. 

Aussi  l'opinion  est-elle  favorable  au  gouvernement,  et  M.  di  Rudini 
ne  paraît  pas  avoir  à  craindre  pour  le  moment  les  attaques  de  ses  ad- 
versaires. Mais  en  même  temps  que  la  situation  s'améliore,  les  partis 
reviennent  à  leurs  tendances  premières,  et  les  membres  de  la  gauche 
qui  ont  fait  cause  commune  avec  la  droite  contre  l'ennemi  commun, 
M.  Crispi,  commencent  à  reprendre  leur  allure  d'autrefois.  M.  Imbriani 
a  interpellé  le  gouvernement  sur  l'ensemble  de  sa  politique  étrangère. 
L'interpellation  n'a  pas  eu  de  dénouement.  M.  di  Rudini  a  demandé 
et  obtenu  sans  peine  que  la  suite  du  débat  fût  renvoyée  après  le  budget. 
Toutefois,  de  part  et  d'autre,  des  déclarations  intéressantes  ont  été 
faites  et  elles  méritent  d'être  relevées.  Malheureusement,  elles  ont 
conservé  un  caractère  trop  général  pour  qu'on  jjuisse  en  tirer  des 
conséquences  tout  à  fait  pratiques.  On  n'a  guère  parlé  que  du  système 
d'alliances  de  l'Italie  :  comment  M.  Imbriani  et  M.  di  Rudini  lui-même 
auraiont-ils  pu  dire  à  ce  sujet  quelque  chose  de  bien  nouveau? 

M.  Imbriani  est  l'adversaire  de  la  triple  alliance;  il  est  partisan 
d'un  rapprochement  avec  la  France  ;  il  estime  qu'on  taquine  inutile- 
ment la  Russie;  il  a  peu  de  confiance  dans  l'Angleterre;  il  trouve  que 
la  subordination  de  l'ItaUe  envers  l'Allemagne  a  pris  un  caractère 
excessif  et  presque  servile.  Il  a  soutenu  son  opinion  avec  une  viva- 
cité qui  l'a  fait  rappeler  à  l'ordre.  Avons-nous  besoin  de  dire  que,  sur 
beaucoup  de  points,  nous  sommes  de  son  avis?  Nous  ne  nous  permet- 
trions pas  d'employer  des  expressions  aussi  vigoureuses  et  aussi  imagées 
que  les  siennes  contre  l'inféodation  de  l'Italie  à  la  triple  alUance,  parce 
que,  de  notre  part,  cela  serait  peu  convenable;  mais  nous  serions  tout 
aussi  embarrassés  que  lui  pour  découvrir  et  pour  signaler  les  avan- 
tages que  l'Italie  a  retirés  de  la  politique  qu'elle  a  adoptée  et  qu'elle 
continue  de  suivre.  M.  di  Rudini,  dans  sa  réponse,  a  fait  un  grand 
éloge  de  la  triple  alliance  :  il  a  affirmé,  ce  qui  fait  toujours  plaisir  à 
entendre,  que  l'Italie  y  occupait  une  place  égale  à  l'Allemagne  et  à 
l'Autriche.  Il  y  a  longtemps  que  l'opinion  de  M.  di  Rudini  à  l'égard 
de  la  triple  alliance  est  connue  :  n'est-ce  pas  lui  qui  l'a  renouvelée 
avant  l'heure?  Nous  ne  lui  en  voulons  pas  parce  que,  s'il  s'est 
trompé,  c'est  de  bonne  foi  :  la  manière  dont  il  pratique  l'alhance 
montre  qu'en  la  renouvelant  il  n'a  pas  obéi  à  un  mauvais  sentiment 
contre  nous.  Mais,  en  vérité,  est-il  permis  d'établir,  comme  il  le  fait, 
la  moindre  analogie  entre  le  rapprochement  qui  s'est  produit  par  la 
suite  entre  la  France  et  la  Russie,  et  celui  qui  s'était  fait  antérieu- 
rement entre  l'Italie  et  l'Allemagne?  M.  di  Rudini  a  invoqué  notre 
exemple  pour  expliquer  sa  propre  conduite  et  celle  de  son  gouverne- 
ment. '(  L'Italie,  a-t-il  dit,  n'a  cherché  dans  la  triple  alhance  qu'un 
point  d'appui,  comme  la  France  en  a  cherché  un  dans  la  Russie, 
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comme  le  font  tous  les  pays  qui  ne  veulent  pas  rester  isolés.  »  Si  la 
France  a  chercliO  un  point  d'ap])ui,  c'est  qu'elle  en  avait  strictement 
besoin  pour  contre-balanccr  la  triple  alliance  dont  l'Italie  faisait  partie  ; 
et  cela  n'explique  pas  du  tout  pourquoi  l'Italie,  que  personne  ne  mena- 
çait, qui,  soit  par  sa  situation  politique,  soit  par  la  précision  géogra- 
phique de  ses  frontières  n'avait  rien  à  craindre  d'aucune  puissance  au 
monde,  et  qui  pouvait  enfin  se  livrer  en  toute  sécurité  à  son  développe- 
ment économique,  a  jugé  à  propos  d'entrer  dans  une  grande  alUance 
militaire.  On  voit  bien  ce  que  cela  lui  a  coûté;  quoi  qu'en  dise  M.  di 
Rudini,  on  ne  voit  pas  ce  que  cela  lui  a  rapporté.  M.  di  Rudini,  qui 
aime  décidément  les  comparaisons  mais  qui  ferme  un  peu  volon- 
tairement les  yeux  à  ce  qui  les  empêche  d'être  tout  à  fait  exactes, 
affirme  que  rien  n'est  plus  facile  à  l'Italie  que  d'aA'oir  de  bons  rapports 
avec  la  Russie  et  avec  la  France,  puisque  la  Russie  en  a  d'excellens 
avec  l'Allemagne  et  la  France  avec  l'Autriche.  Il  nous  permettra  de 
dire  que  ces  situations  très  diverses  n'ont  entre  elles  aucune  similitude  ; 
mais  nous  aimons  mieux  lui  accorder  tout  de  suite  que  l'Italie  peut 
avoir  de  bons  rapports  avec  la  France,  et  la  preuve  en  est  qu'elle  les  a. 
Seulement  ces  rapports  pourraient  être  encore  meilleurs,  et  nous  re- 
grettons qu'ils  ne  le  soient  pas.  Nous  avons  aussi  de  très  bons  rap- 
ports avec  l'Allemagne. 

M.  di  Rudini  a  parlé  de  l'Angleterre.  «  Je  suis  heureux,  a-t-il  dit, 
que  les  rapports  amicaux  avec  l'Angleterre  complètent  le  système 
de  la  triple  alliance.  L'amitié  de  l'Angleterre  est  nécessaire  à  lltalie 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  dans  la  Méditerranée.  »  Mais  qui  donc 
menace  les  intérêts  italiens  dans  la  Méditerranée?  Le  grand  tort  de 
l'Italie  est  de  se  chercher  toujours  des  alliés  contre  des  ennemis  ima- 
ginaires, ce  qui  complique  bien  inutilement  pour  elle  les  difficultés  et 
les  embarras  de  la  vie  internationale.  11  lui  aurait  été  si  facile  d'être 
également  bien  avec  tout  le  monde  !  Cela  n'aurait-U  pas  mieux  valu 
pour  elle  que  de  prendre  parti  pour  ceux-ci  et  contre  ceux-là?  Les 
grandes  alliances  coûtent  toujours  cher  lorsqu'elles  ne  rapportent  pas 
beaucoup,  et  ici  encore  nous  n'apercevons  pas  ce  que  l'amitié  de 
l'Angleterre  a  rapporté  à  l'Italie.  L'Angleterre  a  encouragé  autrefois 
l'Italie  à  s'emparer  de  Massaouah  et  de  l'Erythrée  :  est-ce  bien  un  ser- 
vice qu'elle  lui  a  rendu?  L'Italie  a  éprouvé  d'abord  de  longues  difficultés, 
des  pertes  d'hommes  et  d'argent,  et  finalement  les  cruels  échecs  que 
l'on  sait.  Il  semble  bien  qu'elle  ait  alors  un  peu  perdu  la  tête,  et  qu'elle 
ait  fait  appel  à  ses  alliés,  à  ses  amis,  pour  la  tirer  d'un  aussi  mauvais 
pas.  Que  pouvaient-ils  pour  elle?  Mien  du  tout.  A  supposer,  et 
nous  le  supposons,  qu'ils  aient  eu  à  son  égard  la  meilleure  volonté 
du  monde,  cette  volonté  était  impuissante.  L'Angleterre  seule 
était  peut-être  en  situation,  non  pas  de  faire,  mais  d'avoir  l'air  de  faire 
quelque  chose,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  l'en  ait  sollicitée,  non 
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pas  seulement  à  Rome,  mais  ailleurs.  Alors,  elle  a  annoncé  au  monde 
étonné,  et  à  ses  agens  en  Egypte,  qui,  dit-on,  ne  l'ont  pas  été  moins, 
qu'elle  allait  entreprendre  une  expédition  sur  Dongola,  afin  de  dégager 
Kassala.  Puis  l'expédition  a  été  remise  à  l'automne,  parce  qu'il  était 
matériellement  impossible  de  la  faire  plus  tôt.  En  quoi,  nous  le  de- 
mandons, tout  cela  a-t-il  ser\d  l'Italie?  Celle-ci  a  pris  le  seul  parti  qui 
fût  vraiment  sage,  à  savoir  de  se  tirer  d'affaire  à  elle  toute  seule,  et 
c'est  ce  qu'elle  a  fait  avec  beaucoup  d'esprit  politique,  un  grand 
courage  militaire  et  un  courage  moral  plus  méritoire  encore.  M.  di  Ru- 
dini  a  montré  dans  cette  crise  difficile,  délicate,  douloureuse,  des  qua- 
lités de  premier  ordre,  qui  lui  ont  mérité  l'estime  de  tous  les  connais- 
seurs :  mais,  encore  une  fois,  ses  alliés  n'ont  pu  que  le  regarder  faire. 
La  vérité  est  que  la  triple  alliance  ne  sert  à  rien  à  l'Italie  et  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  elle  ne  pourra  jamais  lui  servir  à  rien.  Elle  lui  ser- 
\drait  sans  doute  en  cas  de  guerre  contre  la  France;  mais,  cette  guerre, 
ce  n'est  certainement  pas  la  France  qui  aurait  jamais  la  pensée  fra- 
tricide de  la  déclarer.  C'est  pourtant  la  seule  circonstance  où  l'al- 
liance de  l'Allemagne  pourrait  être  utile  à  nos  voisins  d'outre- 
monts,  circonstance  peu  vraisemblable,  mais  qu'ils  ne  regardent  pas 
comme  impossible  puisqu'ils  y  subordonnent  ou  même  y  sacrilient 
tant  d'intérêts  presque  sacrés.  Et  voilà  pourquoi  leur  entrée  dans  la 
triple  alliance  ne  nous  a  jamais  paru  dériver  d'un  sentiment  amical  à 
notre  égard.  Nous  regrettons  de  voir,  non  pas  tous  les  Italiens  à  coup 
sûr,  mais  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  persévérer  dans  ces  erre- 
mens.  M.  Imbriani  fait  exception;  nous  ne  pouvons  qu'en  être  touché; 
par  malheur,  ses  opinions  avancées  l'empêchent  d'avoir  sur  ses  col 
lègues  toute  l'influence  désirable.  Dans  cette  question  de  la  triple 
alliance,  M.  di  Rudini  aura  le  dernier  mot.  Il  l'aura  du  moins  pour  la 
génération  politique  actuelle;  mais  qu'en  pensera  celle  de  demain? 

Depuis  le  commencement  du  mois  de  mai,  la  Hongrie  est  en  fête  : 
elle  célèbre  le  millénaire  de  son  existence.  Il  y  a  mille  ans  qu'Arpad, 
à  la  tête  d'une  bande  de  Huns  et  de  Mogols,  est  venu  s'établir  sur  les 
bords  du  Danube,  et  y  a  jeté  le  premier  germe  d'où  devait  sortir  un 
siècle  plus  tard,  sous  l'inspiration  de  saint  Etienne  le  royaume  et  l'État 
hongrois.  C'est  une  date  importante.  Les  Magyars  ont  de  tout  temps 
excité  et  ils  excitent  encore  les  sentimens  les  plus  divers  ;  mais  on  ne 
peut  pas  leur  refuser  un  patriotisme  indomptable,  un  esprit  politique 
merveilleusement  aiguisé,  une  surprenante  facilité  d'adaptation  aux 
idées  occidentales,  enfin  un  ensemble  de  qualités  qui,  mêlées  à  quelques 
défauts,  ont  fait  d'eux  une  des  nations  les  plus  intéressantes  de  toute 
l'Europe .  On  reste  étonné  qu'étant  aussi  peu  nombreux  qu'ils  le  sont, 
proportionnellement  aux  masses  slaves  et  allemandes  dont  ils  sont 
entourés,  ils  aient  pu,  sans  Jamais  se  laisser  absorber,  sans  rien  perdre 
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de  leur  caractère  propre,  sans  cesser  un  seul  instant  d'être  eux- 
mêmes,  échapper  à  tous  les  dangers,  survivre  à  toutes  les  catastrophes, 
se  relever  toujours  plus  solides,  et  jouer,  avec  des  fortunes  et  sons  des 
formes  sans  cesse  renouvelées,  un  rôle  aussi  considérable  dans  l'his- 
toire du  monde.  Dans  les  périodes  les  plus  critiques,  ils  ont  rendu  à 
l'Europe  un  service  inappréciable  :  ils  ont  arrêté  le  flot  envahissant 
des  armées  turques.  Ils  ont  eu  des  liéros  dont  le  nom  est  resté  popu- 
laire et  même  légendaire.  Ils  ont  eu  de  très  grands  rois,  sans  compter 
des  saints,  qui  ont  été  les  champions  éclairés  de  la  civilisation  occi- 
dentale et  chrétienne.  Enfin,  on  trouverait  difficilement  sur  un  point 
quelconque  de  l'univers  une  nation  qui,  avec  des  forces  matérielles 
aussi  faibles,  soit  parvenue  tantôt  par  la  guerre  et  tantôt  par  la  poli- 
tique, à  faire  presque  sans  interruption  d'aussi  grandes  choses.  Encore 
aujourd'hui,  tout  le  monde  sait  que  la  Hongrie  ne  s'est  pas  con- 
tentée de  maintenir  son  autonomie  distincte  et  sa  parfaite  indépen- 
dance sous  le  sceptre  de  François-Joseph,  empereur  à  Vienne  et  roi  à 
Buda-Pesth,  mais  encore  qu'elle  s'est  emparée  de  l'influence  prépon- 
dérante dans  la  direction  des  affaires  extérieures  de  l'empire.  Si  l'Au- 
triche-Hongrie  est  si  profondément  engagée  dans  la  triple  alliance, 
c'est  en  grande  partie  à  la  vieille  rivalité  qui  existe  entre  l'élément 
magyar  et  l'élément  slave  qu'il  faut  en  chercher  la  raison.  Il  est  vrai  que 
les  Magyars  ont  été  autrefois  presque  aussi  souvent  en  lutte  contre 
les  Allemands  que  contre  les  Slaves,  mais  depuis  que  l'Autriche  a  été 
mise  en  dehors  de  l'Allemagne,  le  danger  pour  eux  n'est  plus  de  ce  côté. 
Ils  veulent  être  les  maîtres,  et  en  réalité  ils  le  sont. 

Dans  cette  lutte  continuelle  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  depuis  mille 
ans  et  dont  ils  sont  sortis  victorieux,  les  Magyars  ont  singulièrement 
développé  leur  patriotisme.  Dans  aucune  autre  nation  la  vie  poUtique 
n'est  plus  intense  que  chez  eux.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi 
puisque,  s'il  en  était  autrement,  il  y  a  de-longues  années  déjà  que  la  Hon- 
grie aurait  disparu?  Aussi,  lorsque  l'occasion  se  présente  comme  au- 
jourd'hui de  célébrer  une  grande  fête  nationale,  chacun  s'y  porte-t-il 
avec  une  ardeur  extrême.  Il  n'est  plus  question  d'autre  chose.  Toutes 
les  autres  affaires  sont  suspendues.  Les  partis,  et  Dieu  sait  s'ils  sont 
ardens  les  uns  contre  les  autres  !  se  réconciliei;it  pour  un  moment 
dans  une  passion  commune  qui  domine  toutes  les  autres.  On  remet  à 
plus  tard  ce  qui  pourrait  diviser.  La  Hongiie,  ou  du  moins  l'élément 
magyar  en  Hongrie,  vit  exclusivement  dans  l'enthousiasme  que  pro- 
voquent les  manifestations  destinées  à  célébrer  le  millénaire.  Il  y  en  a 
de  tous  les  genres,  qui  se  rapportent  les  unes  à  la  vieille  Hongrie,  les 
autres  à  la  Hongrie  moderne  et  contemporaine.  On  ressuscite  les  sou- 
venirs d'un  glorieux  passé,  et  on  inaugure  le  palais  du  Parlement.  On 
déploie  les  merveilles  d'une  exposition  où  tout  est  mêlé  et  confondu 
dans  une  apothéose  générale.  Comment  ne  pas  accorder  une  large  et 
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sincère  estime  à  un  peuple  qui  fait  si  bien  les  choses  et  qui,  en  somme, 
quelque  brillantes  qu'aient  été  ses  destinées,  n'a  jamais  rien  dû  qu'à  lui- 
même?  Beaucoup  d'autres  pourraient  trouver  là  un  exemple.  Toutefois, 
il  n'y  a  pas  de  médailles  sans  revers,  et  après  avoir  été  justes  pour  les 
Magyars,  nous  ne  le  serions  pas  pour  les  autres  nationalités  de  l'em- 
pire, ni  même  pour  d'autres  nations  voisines,  si  nous  ne  disions  pas 
qu'elles  ont  d'assez  bonnes  raisons  de  ne  pas  s'associer  aux  fêtes  de 
Pesth.  Si  l'histoire  a  rendu  très  ardent  le  patriotisme  des  Magyars,  il  l'a 
rendu  aussi  très  exclusif.  Les  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie  développent 
chez  ceux  qui  les  subissent  des  qualités  très  énergiques,  mais  qui  tour- 
nent facilement  à  l'esprit  de  domination.  Les  Magyars  forment  une  race 
gouvernante  dans  tous  les  sens  du  mot.  Satisfaits  de  la  situation  qu'ils 
se  sont  assurée,  ils  n'ont  pas  de  préoccupation  plus  grande  que  d'empê- 
cher les  autres  de  marcher  sur  leurs  traces  et  d'atteindre  à  côté  d'eux 
le  même  but.  Le  parti  tchèque  en  Bohême  n'a  pas  d'adversaire  plus 
résolu  que  la  Hongrie.  Les  populations  slaves  ou  roumaines  qui  font 
partie  de  la  Transleithanie  subissent  le  joug,  mais  en  protestant  contre 
ce  qu'il  a  de  lourd  et  d'écrasant.  En  Serbie  et  en  Roumanie,  à  Belgrade 
et  à  Bucarest,  dans  la  première  de  ces  \àlles  surtout,  des  manifesta- 
tions bruyantes  ont  eu  lieu  contre  les  prétentions  à  l'hégémonie  du 
groupe  magyar.  Il  est  certain  que  si  les  ^lagyars  ont  quelque  chose  de 
l'impérialisme  des  vieux  Romains,  ils  n'ont  pas  au  même  degré 
qu'eux  le  sens  élevé  du  gouvernement.  Ils  sont  plus  chevaleresques 
que  généreux,  plus  intclhgens  que  tolérans,  épris  de  liberté  pour  eux, 
mais  volontiers  jaloux  de  la  liberté  des  autres.  La  sympathie  qu'ils  inspi- 
rent, quelque  profonde  qu'elle  soit,  ne  va  donc  pas  sans  quelques  ré- 
serves. Ils  sont  restés  une  nationalité  distincte  et  dominante  au  milieu  de 
plusieurs  autres,  dont  ils  n'ont  pas  su  faire  une  nation  A'éritable,  et  là 
est  la  limite  de  l'admiration  qu'ils  méritent.  Cette  admiration  n'en  reste 
pas  moins  très  "\dve,  et  lorsqu'on  se  rappelle  tout  ce  qu'a  fait  autrefois 
la  Hongrie,  lorsqu'on  constate  ce  qu'elle  est  encore  en  ce  moment, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  puissant. 
C'est  à  ce  titre  que  le  millénaire  qui  se  célèbre  à  Pesth  ne  saurait  lais- 
ser l'Europe  indiflerente. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LE 
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LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 


I 


Les  hommes  du 4  Septembre  avaientassumé  ime  double  tâche, 
militaire  et  politique.  Comment  étaient-ils  préparés  à  Tune  et  à 
l'autre  ? 

Des  onze  députés  que  l'émeute  avait  portés  au  gouvernement, 
six  étaient  avocats,  cinq  publicistes;  plusieurs  partageaient  leur 
vie  entre  le  journalisme  et  le  barreau.  Ces  deux  professions  sont 
peut-être  colles  qui  habituent  l'intelligence  à  se  répandre  sur  le  plus 
de  sujets  et  à  saisir  avec  le  plus  de  promptitude  les  apparences  de 
toutes  choses,  mais  lui  donnent  le  moins  de  temps  pour  se  fixer 
nulle  part  et  descendre  aux  profondeurs  solides.  Elles  tiennent 
pour  essentiel  de  bien  défendre  les  causes,  pour  secondaire  de 
les  bien  choisir,  engagent  le  point  d'honneur  dans  toute  opinion 
adoptée,  enseignent  le  mérite  du  raisonnement,  fùl-ce  contre  la 
raison,  ne  touchent  aux  réalités  que  par  des  théories,  enlin, 
favorisent  cette  erreur  que  les  thèses  sont  l'essentiel  de  la  vie 
et  que  parler  est  agir.  La  vocation  première  ne  prédisposait  donc 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'ô  mai.  Dans  le  précédent  ai-ticle,  page  2iS,  ligne  l'J,  ai)rès 
ces  mots  »  M.  Chevreau  l'avait  quitté  >■,  lire  «  depuis  le  10  août,  pour  le  ministère 
de  l'Intérieur  et  n'avait  pas  été  remplacé  k  rHôlel  do  ville.  Lo  secrétaire  général, 
M.  AU'red  Blanche,  s'y  trouvait  seul.  » 
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pas  ces  manieurs  de  mots  à  la  connaissance  des  événemens 
et  des  hommes,  et  à  l'art  d'en  tirer  parti,  qui  est  la  politique.  Leur 
passage  dans  les  assemblées  ne  les  avait  pas  formés  davantage, 
parce  que  leur  hostilité  contre  la  monarchie  les  tenait  hors  des 
situations  où  le  pouvoir  s'exerce.  Quelques-uns  avaient  traversé 
plus  qu'occupé  les  affaires  sous  la  seconde  République,  tout  juste 
assez  de  temps  pour  transformer  en  lois  quelques  doctrines  d'op- 
position, pas  assez  pour  se  transformer  eux-mêmes  en  hommes 
de  gouvernement.  Sous  le  second  empire,  la  carrière  publique 
de  tous  navait  été  que  la  suite  de  leur  profession  première:  ils 
s'étaient  bornés  à  écrire  et  à  plaider  contre  Napoléon  111,  ne  se 
souciant  pas  d'être  équitables,  mais  populaires,  et,  sans  tenir 
jamais  compte  des  obstacles  apportés  par  les  faits  aux  volontés 
du  souverain,  toujours  prêts  aux  condamnations  absolues.  Ces 
hommes  n'avaient  qu'une  expérience  :  non  celle  d'exercer,  mais 
celle  de  détruire  le  gouvernement. 

De  toutes  les  questions,  celles  auxquelles  ils  étaient  le  plus 
étrangers,  étaient  celles  de  l'armée.  Et  il  n'en  était  pas  sur 
laquelle  ils  eussent  pris  parti  avec  autant  de  persistance  et  d'una- 
nimité. En  toute  occasion,  et  surtout  quand  avait  été  dis- 
cutée, en  1868,  notre  réorganisation  militaire,  ils  avaient  nié  que 
la  véritable  puissance  fût,  pour  un  État,  l'entretien  de  soldats  res- 
treints en  nombre,  mais  élevés  par  un  long  service  et  une  stricte 
discipline  au  plus  haut  degré  de  valeur  professionnelle.  Eux 
avaient  affirmé  que  la  force  est  dans  le  nombre,  que  chacun  se 
doit  à  la  défense  de  la  nation,  qu'un  long  temps  de  service  est  su- 
perflu, que  l'obéissance  ne  doit  pas  être  passive,  mais  intelligente, 
et  que  le  premier  droit  de  cette  intelligence  est,  pour  le  soldat,  de 
choisir  ses  chefs.  Au  système  des  armées  permanentes  ils  avaient 
opposé  le  système  des  milices. 

Et  cette  doctrine  n'était  pas  pour  eux  seulement  une  tactique. 
Sans  doute,  en  opposant  à  des  institutions  militaires  qui  dévo- 
raient une  si  grande  part  de  la  vie,  de  la  liberté  et  de  la  ricin  !se, 
un  régime  qui  épargnait  tous  les  sacrifices,  ils  servaient  leurs  des- 
seins contre  l'empire,  mais  ils  exprimaient  une  conviction  tra- 
ditionnelle, sincère,  passionnée  du  parti  démocratique.  Nulle  part 
n'apparaissait  mieux  la  méthode  intellectuelle,  qui,  mêlant  à  la 
vigueur  des  idées  théoriques  le  dédain  des  faits,  devait  édifier  un 
assemblage  de  vérités  et  d'erreurs,  et  appuyait  sur  des  principes 
raisonnables  des  conséquences  chimériques. 

A  l'origine,  un  sentiment  généreux  et  une  idée  juste.  Ces 
philanthropes  considéraient  la  guerre  comme  une  survivance  de 
la  barbarie,  croyaient  à  la  fraternité  des  peuples,  préparaient  les 


LE    r.OUVERNEMK.NÏ    DE    LA    DÉFENSE    NATIONALE.  723 

moyens  de  lutte  avec  une  âme  sans  haine,  et  pour  eux  la  ni(;il- 
leure  organisation  militaire  était  celle  qui  menaçait  le  moins  la 
paix.  Pour  les  armées  de  métier,  l'état  normal  est  la  guerre;  là 
seulement  elles  trouvent  leur  raison  d'être  et  leur  récompense  ; 
elles  poussent  par  la  loi  de  leur  origine  aux  conflits.  Toujours 
prêtes,  toujours  impatientes,  toujours  dangereuses  à  mécontenter, 
elles  sont  une  tentation  permanente  de  A^olence  pour  les  pou- 
voirs ambitieux  ou  faibles,  et  pour  les  peuples  qui  assistent  au 
choc  sans  le  soutenir  et  se  battent  par  procuration.  Quand  une 
levée  nationale  appelle  tous  les  citoyens  à  prendre  une  part  per- 
sonnelle aux  discordes  des  Etats,  chaque  campagne  menace  chaque 
homme  dans  sa  sécurité,  ses  habitudes,  sa  profession  ;  là,  tous  les 
intérêts  particuliers,  avec  la  puissance  d'une  passion  générale, 
conspirent  incessamment  contre  la  guerre.  Telle  était  l'origine 
philosophique  de  l'adhésion  donnée  par  les  républicains  au  ser- 
vice obligatoire  et  universel.  Et  d'accord  avec  leur  philanthropie, 
leur  conscience  leur  disait  qu'établir  entre  tous  les  fils  de  la 
patrie  l'égalité  du  plus  grand  devoir  et  de  la  plus  lourde  charge, 
c'était  faire  une  œuvre  d'équité . 

Ils  ne  doutaient  pas  davantage  qu'ils  n'eussent  aussi  et  par 
surcroît  créé  la  meilleure  des  armées.  S'ils  en  avaient  vu  de  près 
une  seule,  compris  quel  triomphe  sur  la  nature  est  le  change- 
ment d'un  homme  en  soldat,  et  conclu  que  pour  obtenir  cette 
victoire,  mère  de  toutes  les  autres,  il  la  faut  préparer  par  un 
difficile  effort,  leur  réforme,  accroissant  le  nombre  des  soldats 
à  instruire,  n'eût  pas  abouti  à  une  réduction,  mais  à  une  exten- 
sion des  charges  militaires.  Leur  inexpérience  du  problème  leur 
avait  épargné  ces  constatations  impopulaires.  Le  nombre  est  un 
élément  de  la  force,  ils  avaient  besoin  de  croire  que  le  nombre  est 
toute  la  force;  leur  habitude  de  raisonner  où  il  eût  fallu  s'in- 
struire les  avait  conduits  à  cette  foi  par  des  sophismes.  Selon  eux, 
le  service  long  et  l'obéissance  passive  étaient  des  nécessités  spé- 
cia  s  aux  armées  de  métier  :  pour  rendre  aptes  à  combattre  et 
à  mourir  des  hommes  soustraits  perpétuellement  aux  opinions, 
aux  désirs,  aux  activités  des  autres  hommes,  et  étrangers  par 
leur  vie  aux  intérêts  qu'ils  protègent,  l'habitude  et  une  discipline 
de  fer  n'étaient  pas  superflues.  Elles  devenaient  superflues  avec 
les  armées  de  citoyens  :  le  citoyen,  partie  de  la  souveraineté,  bé- 
néficiaire de  tous  les  avantages  qui  grandissent  et  déclinent  avec 
la  prospérité  publique,  atteint  par  la  guerre  dans  tout  l'ordre  de 
ses  activités  ou  de  son  repos,  a  tous  les  motifs  de  faire  vigou- 
reusement campagne,  et  de  reconquérir  sa  propre  indépen- 
dance en  défendant  celle  de  la  patrie.  D'où  ces  raisonneurs  à  ou- 
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trance  concluaient  qu'il  suffit  d'avoir  intérêt  pour  avoir  volonté 
et  aptitude,  et,  sans  prendre  garde  qu'ils  devenaient  mauvais  lo- 
giciens, ils  supposaient  l'homme  un  être  de  pure  logique.  Comme 
s'il  dût  se  battre  par  raison  démonstrative,  ils  pensaient  que,  tous 
les  sentimens  générateurs  du  courage  lui  étant  enseignés  par  sa 
Aie  ordinaire,  il  n'était  pas  besoin  de  moyens  factices  pour  déve- 
lopper en  lui  des  vertus  naturelles,  et  que  c'était  assez  d'armer  le 
citoyen  pour  avoir  le  soldat.  Comme  si  l'intelligence  de  tout  ce 
qu'il  y  a  à  sauvegarder  par  la  victoire  suffisait  à  donner  la  divina- 
tion des  chefs  les  plus  capables  de  vaincre,  ces  novateurs,  accou- 
tumés par  leur  vision  toute  politique  des  choses  et  par  leurs  propres 
succès,  à  tenir  le  vote  pour  le  témoignage  suprême  de  la  con- 
fiance, croyaient  accroître  la  force  de  l'autorité  en  décernant  les 
grades  au  suffrage.  L'armée  était  donc  la  nation  offensée,  debout 
tout  entière  contre  l'ennemi,  transportée  sur  les  champs  de  ba- 
taille avec  son  esprit  public,  ses  mœurs  ordinaires,  ses  vertus  et 
ses  énergies  civiles,  d'autant  plus  forte  que  ses  citoyens  auraient 
plus  de  droits  à  sauvegarder,  et  la  démocratie  la  plus  libre  devait 
être  la  plus  invincible. 

Tout  confians  fussent-ils  dans  les  théories,  s'ils  n'avaient  eu 
qu'elles  pour  garant  de  leur  réforme  militaire,  ils  auraient  hésité 
peut-être  à  condamner,  sur  la  foi  d'une  thèse,  une  organisation 
consacrée  par  l'expérience  et  le  consentement  général.  Le  patrio- 
tisme leur  eût  objecté  que  nul  système  militaire  ne  vaut  en  soi, 
qu'il  vaut  par  comparaison  avec  les  dangers  à  repousser;  que  le 
jour  où  tous  les  peuples,  en  adoptant  la  milice,  se  seraient  allégés  de 
leur  plus  lourde  charge,  la  proportion  naturelle  de  leurs  forces 
serait  maintenue  sous  une  forme  nouvelle  ;  mais  qu'au  xix''  siècle, 
si  la  démocratie  avait  mis  en  quelques  Etats  son  génie  paci- 
fique, d'autres,  aristocratiques  ou  absolus,  gardaient  la  vieille 
cupidité  de  la  gloire  violente;  que  les  généreux  devaient  donc 
pour  leur  sûreté  conserver  les  armes  considérées  comme  les  plus 
efficaces  par  les  nations  de  proie;  et  que  la  nation  assez  con- 
fiante pour  innover  sans  être  sûre  si  le  changement  lui  laisserait 
la  force,  courait  risque  de  devenir,  au  lieu  d'un  exemple,  une 
victime.  Mais  les  républicains  croyaient  précisément  que  cette 
réforme  avait  fait  ses  preuves.  La  légende  révolutionnaire  et  la 
connaissance  superficielle  des  guerres  contemporaines  leur  per- 
mettaient d'appeler  l'histoire  en  témoignage.  Les  volontaires  de 
4792  n'avaient-ils  pas  fait  reculer  les  soldats  du  grand  F'rédéric, 
et  la  levée  en  masse  n'avait-elle  pas  battu  les  troupes  qui  pas- 
saient pour  le  modèle  des  armées  de  métier?  Presque  en  même 
temps  que  les  lois  nouvelles  de  la  guerre  furent  révélées  au  monde 
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par  l'éclat  immortel  de  cette  épopée,  l'Amérique,  dans  ses  deux 
continens,  u'avait-elle  pas  conquis  son  indépendance  avec  des  mi- 
lices, contre  les  troupes  réglées  de  TAngleterre  et  de  l'Espagne? 
La  guerre  de  la  sécession  entre  les  Etats-Unis  n'avait-elle  pas 
prouvé  que  des  citoyens,  étrangers  jusque-là  au  métier,  peuvent 
fournir  non  seulement  des  soldats  intrépides,  mais  des  généraux 
novateurs,  et  léguer  à  l'admiration  de  l'avenir  des  modèles  de 
tactique  et  de  stratégie?  Le  Mexique  n'avait-il  pas,  avec  des 
partisans,  lassé  la  France  et  anéanti  les  forces  mercenaires 
de  Maximilien?  La  Prusse  n'avait-elle  pas  vaincu  en  1866,  avec 
des  hommes  formés  par  un  court  service,  les  vieux  régimens 
de  l'Autriche?  L'Allemagne  enfin  ne  venait-elle  pas  d'écraser 
sous  la  masse  de  ses  landwehriens,  qui  la  veille  exerçaient 
tous  les  métiers  de  la  vie  ordinaire,  les  soldats  les  plus  renom- 
més du  monde?  Pour  s'enquérir  si  les  volontaires  de  1792  au- 
raient obtenu  leur  gloire  sans  leur  amalgame  avec  les  vieux 
régimens  du  roi,  si  la  valeur  des  armées  républicaines  ne  fut  pas 
faite  de  cette  union  où  les  uns  apportaient  l'enthousiasme  et  les 
autres  la  discipline,  et  si  dès  la  fin  de  la  République,  sous  le 
Consulat,  et  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  la  force  de  ces  armées  n'était 
pas  dans  leurs  vieux  soldats  ;  pour  se  demander  si  l'émancipation 
des  colonies  américaines  ne  fut  pas  une  victoire  de  la  nature  plus 
que  des  hommes,  si  l'infériorité  véritable  des  puissances  euro- 
péennes ne  fut  pas  l'obligation  de  combattre,  à  travers  les  mers  et 
avec  une  faible  partie  de  leurs  forces,  une  population  qui  luttait 
chez  elle  et  avec  toutes  les  siennes,  et  si  l'aide  des  troupes  fran- 
çaises, troupes  de  métier,  fut  inutile  aux  milices  de  Washington; 
pour  comprendre  que  la  guerre  de  Sécession,  mettant  aux  prises 
deux  forces  inexpérimentées  et  dont  l'éducation  se  fit  en  même 
temps,  ne  fournissait  aucune  lumière  sur  la  valeur  comparée  des 
troupes  régulières  et  des  milices,  et  que  cette  leçon  aurait  été  don- 
née seulement  au  cas  où  l'un  des  adversaires  aurait  eu  à  soutenir 
avec  des  formations  improvisées  l'effort  d'une  armée  préparée  de 
longue  main  par  l'autre;  pour  se  rendre  compte  qu'en  Allemagne 
la  discipline  sociale  d'une  nation  hiérarchique  et  respectueuse 
préparait  la  discipline  militaire  de  l'armée,  et  que  cette  armée  où 
tout  homme  était  durant  trois  années  soumis  à  un  enseignement 
méthodique  et  à  un  joug  de  fer  ne  ressemblait  pas  à  une  garde 
nationale;  pour  s'aviser  enfin  que,  dans  nos  défaites  de  1870,  la 
résistance  op})Osée,  à  des  forces  si  bien  préparéos  et  si  admirable- 
ment conduites,  par  nos  soldats  si  intérieurs  en  nombre  et  si  dé- 
pourvus de  chefs,  prouvait  la  puissance  amassée  en  chacun  de  ces 
hommes  par  le  long  enseignement  de  l'obéissance  et  de  Thon- 
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neur,  il  aurait  fallu  réfléchir.  Les  républicains  s  étaient  bornés 
à  entrevoir  et,  sans  mauvaise  foi,  avec  la  crédulité  de  l'incompé- 
tence, n'avaient  retenu  de  l'histoire  que  les  leçons  favorables  à 
leurs  préjugés. 

Echappant  ainsi  à  l'inquiétude  que  l'armée  devînt  trop  faible 
au  dehors,  ils  vivaient  obsédés  par  la  crainte  qu'elle  fût  trop 
forte  au  dedans.  C'étaient  des  soldats  de  métier  qui,  deux  fois  en 
cinquante  ans,  le  18  Brumaire  et  le  2  Décembre,  avaient  jeté 
bas  une  république  pour  établir  une  dictature.  Telle  était  l'inex- 
piable faute  que  les  républicains  voulaient  venger.  Leur  dé- 
fiance avait  commencé  avec  le  siècle,  quand  l'armée  était  de- 
venue l'arbitre  du  gouvernement.  Leur  animosité  avait  grandi 
quand  de  nouveau,  par  une  violence  de  cette  armée,  s'était  élevé 
un  Bonaparte.  Rien  ne  leur  paraissait  aussi  nécessaire  que  pré- 
server l'avenir  de  ces  perturbations  chroniques,  car  ils  ne  voyaient 
pas, dans  le  double  attentat. une  alliance  de  hasard  entre  le  soldat 
et  le  dictateur  :  ils  pensaient  que  le  soldat  engendre  la  dicta- 
ture. L'établissement  d'unearmée  permanente  séparée  des  citoyens, 
vouée  au  silence,  instruite  à  la  soumission  passive,  soutenue  par 
une  hiérarchie  rigide,  leur  paraissait  fonder  une  contradiction 
dans  une  société  égalitaire,  libre,  maîtresse  de  ses  chefs  et  con- 
duite par  l'opinion  générale.  Ils  tenaient  pour  impossible  que 
de  cette  contradiction  sortit  la  concorde,  pour  inévitable  que  l'une 
de  ces  sociétés  travaillât  à  subordonner  l'autre.  Il  leur  paraissait 
comme  fatal  que  l'armée,  habituée  à  mépriser  les  institutions 
civiles,  les  suffrages  politiques,  et  le  gouvernement  de  la  parole, 
aspirât  à  fonder  l'ordre  sur  le  silence,  la  puissance  sur  l'unité 
de  commandement,  à  donner,  par  l'élévation  d'un  de  ses  chefs 
au  pouvoir  suprême,  un  couronnement  à  sa  propre  hiérarchie. 
Eux  voulaient  surtout  se  délivrer  de  cette  menace  quand  ils  préten- 
daient abolir  les  institutions  qui  perpétuaient  dans  le  corps  fermé 
cet  esprit  particulier,  faire  pénétrer  la  nation  dans  l'armée,  ou 
plutôt  dissoudre  larméo  dans  la  nation,  et,  en  confiant  les  armes 
aux  citoyens  eux-mêmes,  et  en  remettant  à  ces  citoyens  le  choix 
de  leurs  chefs,  empêcher  à  jamais  qu'un  César  fnt  imposé  par  des 
prétoriens.  C'est  la  raison  de  parti  qui  avait  affermi  les  élus  du 
4  Septembre  dans  leurs  doctrines  militaires  :  leur  hostilité  contre 
l'armée  était  une  forme  de  leur  haine  contre  l'empire.  Et  quand 
la  défaite  de  cette  armée  vint  fournir  prétexte  à  la  fois  à  tous 
leurs  griefs,  c'est  la  rancune  de  parti  qui  dérobait  aux  yeux 
de  la  démocratie  les  forces  saines  encore  dans  ces  vaincus,  c'est 
elle  qui  se  satisfaisait  par  un  mépris  public  pour  toutes  les  insti- 
tutions militaires,  par  une  hiérarchie  d'outrages  s'élevant  avec 
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le  grade  des  insultés,  par  une  croyance  folle  à  la  trahison. 
Une  représaille  tardive  des  invasions  commises  dans  la  politique 
par  l'armée  livrait  maintenant  l'armée  à  des  juges  politiques. 

II 

Les  chefs  du  nouveau  pou\ oir  étaient  moins  d'accord  sur  la 
manière  de  gouverner  que  de  combattre.  Tous  républicains,  ils 
n'entendaient  pas,  par  le  mot  de  république,  les  mûmes  choses,  et 
se  trouvaient  comme  divisés  par  l'âge  en  deux  groupes,  tant  il  est 
vrai  qu'on  est  d'un  temps  avant  d'être  d'un  parti. 

Les  plus  nombreux  parmi  ces  fondateurs  de  la  troisième 
république  semblaient  surtout  les  revenans  de  la  seconde. 
Leur  notoriété  datait  d'elle  :  ils  en  représentaient  la  générosité 
naïve,  la  philanthropie  déclamatoire,  l'attachement  à  l'essentiel 
de  l'ordre  social.  Ils  avaient  foi  dans  la  souveraineté  de  la 
nation,  respect  pour  l'indépendance  des  citoyens,  éloignement 
pour  toute  oppression  et  presque  autant  de  répugnance  à  l'exercer 
qu'à  la  subir.  Ces  doctrines  étaient  celles  de  l'heure  où  ils 
avaient  formé  leurs  idées.  Ils  avaient  atteint  l'âge  d'homme  sous 
la  monarchie  de  Juillet,  lorsque  nul  ne  contestait  à  la  France 
le  droit  de  se  gouverner  elle-même,  et  qu'en  fait  la  nation  possé- 
dait la  plénitude  de  la  vie  parlementaire.  Entre  le  gouvernement 
et  les  plus  hardis  démocrates  il  y  avait  désaccord  non  sur  le 
principe,  mais  sur  l'extension  de  la  souveraineté  nationale,  et 
assez  de  doctrines  communes  pour  amortir  la  violence  des  dissen- 
timens.  Les  révolutionnaires  s'apaisaient  à  considérer  dans  les  in- 
stitutions qui  leur  déplaisaient  la  faiblesse  d'un  illogisme,  et  sen- 
taient les  événemens  glisser  en  pente  douce  de  la  monarchie  à  la 
république.  La  multitude  pour  laquelle  ils  réclamaient  le  droit  de 
suffrage  était  leur  cliente,  et  ils  ne  doutaient  pas  que,  le  jour  où 
elle  parviendrait  à  la  vie  publique,  elle  n'adoptât  les  opinions  de  ses 
libérateurs.  Les  classes  censitaires,  tout  en  résistant  aux  poussées 
trop  hâtives,  ne  dissimulaient  pas  leur  sympathie  intellectuelle 
pour  les  réformes  dont  leurs  intérêts  avaient  peur,  disaient  «  plus 
tard  »  et  non  «  jamais  ».  Les  catholiques  mêmes,  qui  sous  les  Bour- 
bons étaient  la  force  du  gouvernement  et  l'horreur  des  libéraux, 
avaient  passé  sous  Louis-Philippe  à  l'opposition,  et  toutes  les 
oppositions  se  rnénagent.  D'ailleurs  les  républicains,  avec  l'Église 
comme  avec  l'Etat,  avaient  certaine  communauté  de  doctrines  :  la 
plupart  d'entre  eux  s'étaient  soustraits  à  l'autorité  calholique,  mais 
presque  tous  gardaient  leur  foi  à  la  religion  naturelle,  à  un  créa- 
teur tout-puissant  et  juste,  à  une  vie  future,  et  nul  d'entre  eux 
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n'eût  songé  à  détruire  dans  les  autres  les  croyances  qu'il  recon- 
naissait être  le  fondement  de  l'ordre  social.  Pour  toutes  ces  raisons, 
les  hommes  parvenus  au  pouvoir  en  1848  y  avaient  apporté  leur 
confiance  dans  le  citoyen,  dans  le  peuple,  dans  l'humanité.  En  vain 
la  longue  épreuve  de  l'empire  avait  suivi  :  elle  les  avait  atteints 
à  une  époque  de  la  vie  où,  comme  l'ossature,  les  idées  ont  acquis 
leur  rigidité  et  ne  changent  plus.  Et  ils  se  retrouvaient  les  mêmes 
en  1870,  habitués  à  voir  dans  la  république  moins  un  pouvoir 
qu'une  émancipation  universelle,  et  prêts  à  établir  non  seulement 
le  moins  impérieux  mais  le  plus  désarmé  des  gouvernemens. 

Tout  autres^étaient  les  hommes  qui,  âgés  de  trente-neuf  ans 
comme  Rochefort,  de  trente-sept  comme  Jules  Ferry,  de 
trente-deux  comme  Gambetta  représentaient  une  génération  nou  - 
velle.  Eux  aussi  étaient  fils  de  leur  temps,  d'un  temps  fort  peu 
semblable  à  celui  qui  avait  précédé.  Leur  jeunesse  s'était  heurtée 
à  la  jeunesse  d'une  dictature,  le  premier  vol  de  leur  pensée  aux 
barreaux  d'une  cage,  leurs  espérances  à  un  régime  qui  non  seule- 
ment avait  supprimé  la  république,  mais  attestait  l'inaptitude 
de  la  nation  à  se  conduire  elle-même.  Les  masses  populaires, 
à  qui  la  république  de  1848  avait  accordé  le  suffrage  universel, 
s'en  servaient,  au  lieu  de  se  défendre,  pour  acclamer  le  maître. 
Les  classes  qui  se  vantaient  naguère  d'être  dirigeantes  avaient, 
par  peur  de  la  démagogie,  abdiqué  la  fierté  de  leur  indépendance 
et  ne  goûtaient  plus  que  le  repos  d'obéir.  Les  puissances  morales 
elles-mêmes,  justice,  science,  religion,  dont  la  grandeur  est  de 
n'appartenir  qu'à  la  vérité,  s'étaient  faites  les  complaisantes  de 
l'empire,  et  les  chefs  des  catholiques  n'avaient  pas  été  les  derniers 
à  lui  présenter  l'encens,  comme  si  la  servitude  de  la  nation  était 
la  sûreté  de  l'Église.  Les  républicains  entrés  dans  la  vie  intellec- 
tuelle à  cette  heure  triste,  dure  aux  hommes,  mortelle  aux  prin- 
cipes, ne  rencontraient  qu'une  contradiction  hautaine,  violente, 
inconciliable,  non  seulement  entre  eux  et  le  pouvoir,  mais  entre 
eux  et  la  France.  Après  l'âge  d'or,  c'était  pour  l'opposition  l'âge 
de  fer. 

Elle  n'avait  pas  même  le  droit  de  protester  publiquement 
contre  sa  défaite.  L'empire  tenait  au-dessus  de  toute  discussion 
son  origine  et  ses  actes.  Conscient  qu'on  ne  peut  laisser  sans 
aliment  l'activité  d'un  peuple,  il  n'avait,  pour  tromper  la  faim 
des  intelligences,  abandonné  aux  hommes  de  pensée  que  les 
controverses  philosophiques.  Les  seules  questions  de  philosophie 
qui,  hors  un  monde  fermé  de  savans,  puissent  passionner 
les  hommes  sont  les  controverses  où  est  engagée  la  religion. 
Dans  les  chaires  oflicielles,  dans   les  livres,  dans  [les  journaux, 
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l'Eglise  en  effet  devint  le  grand  sujet  d'étude,  de  curiosité  et  de 
malveillance.    Beaucoup,    parmi    les    maîtres    de    l'intelligenct; 
française,    se  donnèrent  des  airs  d'être   libres  en    attaquant  ce 
qu'ils  pouvaient  fronder  sans  péril.  Les  uns  rajeunirent  la  lac- 
tique du  xvm*^  siècle  et  les  impertinences  de  l'ironie;  d'autres 
empruntèrent  à  la   moderne  Allemagne   des   armes    qui,    plus 
lourdes,  semblaient  plus  solides;  d'autres  étoulï'èrejit  le  respect 
des  choses  saintes  sous  les  caresses  d'un  style  souple  comme  un 
lacet,  et  profanèrent  l'hostie  avec  des  gestes  de  prêtre.  Ainsi  se 
répandit  sur  la  France  une  atmosphère  d'incrédulité,  que  respira 
la  génération  nouvelle.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour   celle-ci 
d'entendre  et  de  lire,  elle  aspirait  à  échanger  ses  idées.  L'empire 
y  pourvut  lorsque,  dans  cette  France  où  les  citoyens  n'avaient  le 
droit  ni  de  s'associer  ni  de  se  réunir,  il  autorisa  la  vieille  ennemie 
de  l'Eglise,  la  franc-maçonnerie,  à  ouvrir  ses  loges.  Elles  s'ou- 
vrirent au  milieu  des  villes  muettes,  comme  des  lieux  d'asile  pour 
l'indépendance  de  l'esprit;  seules  elles  offraient  de  la  vie  et  de 
la  sécurité  à  ceux  des  jeunes  hommes  qui  voulaient  rompre  le 
silence  et  la  solitude  des  idées.  Elle  les  attira  par  une  force  de 
monopole.    Ils  s'y   réfugièrent,   comme    les  premiers    chrétiens 
descendaient  aux  catacombes,  pour  être  libres  sous  cette  terre 
dont  toute  la  surface  adorait  César;  mais  dans  ces  catacombes 
nouvelles  César  était  maître  et  elles  ne  devaient  servir  qu'à  la 
lutte  contre  Dieu.  Tandis  qu'ils  venaient  à  la  franc-maçonnerie 
sur  son  vieux  renom  de  liberté  politique,  elle  les  forma  à  l'incré- 
dulité religieuse  ;  son  grand  dessein  et  le  seul  qu'elle  eût  licence 
de  poursuivre.  Beaucoup  n'avaient  d'autre  grief  contre  le  catholi- 
cisme que  son  alliance  avec  l'empire;  elle  fit  pénétrer  en  eux  la 
croyance  que  cette  alliance  était  indestructible,  elle  les  persuada 
que  le  catholicisme,  par  le  nombre  de  ses  adhérens,  la  force  de 
sa  propagande,  l'étendue  de  ses  prises  sur  la  volonté,  le  cours  lo- 
gique de  son  histoire  et  l'ensemble  de  ses  dogmes,  est  la  plus  re- 
doutable puissance  du  monde,  la  racine  nourricière  de  tout  des- 
potisme, et  que  celui-ci  ne  périrait  jamais  si  celle-là  n'était  coupée. 
Le  propre  de  la  jeunesse  est  d'accepter  les  idées  avec  docilité  et 
de  les  défendre  avec  violence.  Ses  ardeurs  comprimées  s'élan- 
cèrent par  la  seule  voie  qui  lui  fût  ouverte.  Bientôt  la  logique  des 
négations  l'entraîna,   puis   la  vanité  d'aller  plus  loin,   toujours 
plus  loin.  Ainsi  toutes  les  étapes  de  la  négation  morale  furent  fran- 
chies et  ces  jeunes  esprits  mesurèrent  leur  puissance  à  l'étendue 
des  ruines  qu'ils  faisaient  en  eux-mêmes.  Le  principe  d'autorité 
condamné  avec  le  catholicisme,  les  croyances  à  un  Dieu  créateur, 
à  une  destinée  immoitelle  vacillèrent  comme  de  pures  hypothèses, 
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et  sous  le  nom  de  «  positivisme  »  une  nouvelle  doctrine  fit  for- 
tune. Elle  n'admettait  rien,  sauf  ce  qui  se  voit  ou  se  prouve.  Ses 
inventeurs  appelèrent  cela  le  progrès  de  la  science.  Ce  n'en  était 
que  la  confusion,  puisqu'on  prétendait  résoudre,  par  les  pro- 
cédés des  sciences  mathématiques  ou  naturelles,  des  problèmes 
qui  échappent  aux  sens  et  aux  démonstrations.  C'en  était  aussi 
l'amoindrissement,  puisque  reconnaître  comme  source  de  certitude 
le  témoignage  des  sens,  celui  de  l'intellect,  et  récuser  celui  de  la 
conscience,  c'est  mutiler  l'homme,  le  réduire  à  ses  dons  les  moins 
élevés,  à  ses  facultés  les  moins  sûres,  ignorer  l'essentiel  de  son 
être. 

u  A  toutes  les  époques  historiques,  a  dit  Chateaubriand,  il  y 
a  un  esprit  principe.  »  L'esprit  principe  de  cette  génération  était 
le  scepticisme.  Un  scepticisme  qui  s'élève  aux  sommets  de  la 
pensée,  et  entoure  d'obscurité  les  lins  mêmes  de  l'homme,  devait 
étendre  ses  conséquences  sur  la  vie  publique. 

Les  doctrines  généreuses  de  la  Révolution  française  sont  une 
semence  d'Evangile,  mûrie  par  dix-huit  siècles  de  foi.  La  liberté 
qui  protège  le  faible  contre  le  fort;  l'égalité  qui  appelle  les  plus 
humbles  victimes  et  les  favoris  les  plus  privilégiés  de  la  vie  au 
partage  des  mêmes  droits,  la  fraternité  qui,  entre  les  plus  étran- 
gers, établit  un  devoir  de  famille,  se  justifient  uniquement  par  la 
croyance  à  un  Dieu,  père,  législateur,  juge,  et  à  une  destinée 
future  où  il  récompensera  les  sacrifices  faits  par  chacun  au  bonheur 
de  tous.  Et  ce  n'est  pas  trop  de  l'infmi  entrevu  comme  avenir  et 
comme  gain,  pour  que  l'homme  détache  parfois  son  regard  de  ses 
espoirs  présens,  change  en  étendue  l'impatience  de  ses  désirs,  et, 
généreux  avec  calcul,  avance  aux  autres  hommes  des  services, 
sur  la  parole  de  Dieu.  Ainsi  se  trouvent  suscitées,  maintenues, 
malgré  l'égoïsme  et  par  l'égoïsme  même,  les  vertus  dont  la  so- 
ciété a  besoin.  Mais  que  la  croyance  à  l'au-delà  s  écroule,  tout  cet 
ordre  fondé  sur  elle  n'a  plus  de  base.  L'ambition  du  bonheur  qui 
demeure  la  loi  suprême  de  tout  être  ne  peut  plus  se  satisfaire 
que  dans  la  vie  présente.  Par  toute  sollicitude,  toute  concession, 
tout  renoncement  au  profit  des  autres,  il  n'ajournerait  pas,  il  per- 
drait ce  qu'il  leur  abandonnerait  de  son  bonheur.  Quelle  leçon  de 
tolérance,  de  désintéressement  et  de  sacrifice,  l'observateur  réa- 
liste trouve-t-il  dans  ce  monde  physique  où  la  loi  universelle  est 
l'empire  sans  pitié  de  tout  ce  qui  est  force  sur  tout  ce  qui  est  fai- 
blesse? Quel  argument  le  persuadera  d'amoindrir,  lui  seul  des 
êtres,  par  des  principes,  des  scrupules  et  des  respects  incom- 
modes, sa  propre  existence,  son  seul  bien,  de  ne  pas  boire  à  sa 
soif  dans  cette  source  fugitive  avant  qu'elle  ait  cessé  de  couler? 
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Pour  qui  enfin  ces  sacrifices?  VA  quand  Ihomme  est  sépara  de  son 
origine  et  de  sa  destinée  immortelles,  que  garde-t-il  de  respec- 
table à  l'homme?  Ces  compagnons  de  hasard,  visibles  les  uns  aux 
autres  entre  deux  néans,  à  la  lueur  de  cet  éclair  qui  est  la  vie, 
sont  des  adversaires,  puisqu'ils  se  disputent  trop  nombreux  un 
temps  trop  court,  et  un  monde  trop  petit.  Chacun  d'eux  n'a  de 
société  qu'avec  ceux  qui  pensent,  sentent  et  veulent  comme  lui, 
et,  même  dans  ces  coalitions,  ne  songe  qu'à  son  avan- 
tage. A  peine  a-t-il  renoncé  à  l'infini,  son  égoïsme  n'a  plus  de 
contrepoids,  et  comme  il  ne  voit  pas  de  place  à  la  fois,  dans  cet 
instant  qui  est  tout,  pour  son  bonheur  et  celui  des  autres,  son 
choix  est  fait.  Ainsi,  dès  que  la  morale  n'a  plus  de  certitude,  la 
politique  n'a  plus  d'idéal. 

Par  bonheur  le  privilège  de  l'homme  est  l'illogisme.  Quand 
il  emploie  son  intelligence  à  se  tromper,  il  ne  se  persuade  pas  tout 
entier.  Beaucoup  gardent  encore  dans  leur  cœur  et  répandent  dans 
leurs  actes  des  vertus  privées  et  sociales  que  leurs  doctrines  n'expli- 
quent pas.  Mais  ces  vertus  sont  des  fleurs  coupées  ;  et  si  leur  parfum 
dure,  elles  vivent  seulement  d'une  sève  antérieure  et  qui  ne 
se  renouvelle  plus.  Ainsi  nombre  de  ceux  que  les  doctrines  posi- 
tivistes avaient  séduits  continuèrent  à  vouloir,  avec  la  république, 
un  échange  loyal  de  justice,  de  tolérance,  de  pitié,  d'amour  entre 
les  hommes.  Mais  chez  la  plupart,  la  nouvelle  doctrine  avait  créé 
une  nouvelle  conception  du  gouvernement.  L'angoisse  de  perdre, 
toujours  vaincus,  toujours  victimes,  la  brève  suite  d'années  qui 
pour  eux  étaient  toute  la  destinée,  leur  désapprenait  la  patience. 
L'obstination  de  la  multitude  à  soutenir  ce  qu'ils  détestaient,  l'hos- 
tilité qu'ils  sentaient  en  elle  fécondaient  en  eux-mêmes  la  puis- 
sance de  mépriser  et  de  haïr.  Spectateurs  des  corruptions  et  des 
lâchetés  qui  cimentaient  la  solidité  de  l'empire,  ils  étaient  arrivés 
vite  à  ne  plus  reconnaître  entre  eux  et  la  masse  des  Français  une 
similitude  de  nature.  Isolés  ils  avaient  respiré  l'esprit  d'exclusion. 
Dans  la  France  impériale,  ils  se  considéraient  comme  une  aristo- 
cratie d'intelligence  et  de  volonté,  ils  étaient  un  peu  comme  la 
race  juive  qui  garde,  même  dédaignée  et  vaincue,  l'orgueil  d'une 
supériorité  native,  et  malgré  son  petit  nombre  se  croit,  par  un 
privilège  inéluctable,  destinée  à  la  domination.  A  ceux  qui  atten- 
daient la  république  de  la  volonté  générale,  eux  répondaient  par 
cette  formule  de  violence  et  d'orgueil  :  «  La  république  est  supé- 
rieure au  suffrage  universel.  »  Par  ce  mot  de  république,  ils 
n'entendaient  plus  la  forme  de  gouvernement  la  mieux  faite  pour 
assurer  à  la  nation  et  à  chaque  homme  la  liberté ,  mais  un  corps 
de  doctrines,  non  seulement  politiques  mais  morales  et  philoso- 
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phiques,  des  articles  de  foi  nombreux,  enchaînés,  tous  essentiels  r 
où  leurs  aînés  rêvaient  d'émancipation,  eux  voulaient  établir 
«  l'unité  des  esprits  ».  Créer  cette  unité  après  leur  mort,  sur  la 
ruine  des  erreurs  qu'ils  auraient  dû  combattre  toute  leur  vie,  ne 
leur  suffisait  pas  :  c'est  pour  eux-mêmes  qu'il  leur  fallait  travail- 
ler et  vaincre.  Aussi  leur  ambition,  dédaigneuse  de  l'apostolat,  as- 
pirait au  pouvoir,  au  pouvoir  qu'un  hasard  apporte,  qu'un  instant 
suffit  à  saisir,  qui  fournit  les  moyens  rapides,  multiples  et  dé- 
cisifs pour  briser  les  volontés  des  autres  et  changer  ses  propres 
volontés  en  lois.  Et  sachant  combien  leurs  projets  étaient  vastes 
et  quelques-uns  impopulaires,  ils  ne  souhaitaient  pas  un  gou- 
verjiement  débile ,  ils  ne  songeaient  pas  à  amoindrir  mais  à  ac- 
croître «  les  droits  de  l'Etat.  »  Leurs  sentimens  envers  l'empire 
étaient  un  mélange  de  haine  et  d'envie  :  ils  ne  détestaient  que  le 
maître  du  régime,  ils  admiraient  au  fond  le  système  et  la  simpli- 
cité puissante  avec  laquelle  ce  mécanisme  produisait  l'obéissance. 
Dédain  pour  l'opinion  publique,  culte  d'eux-mêmes,  goût  du  pou- 
voir, hâte  de  le  posséder,  tout  les  rendait  étrangers  aux  scrupules 
sur  la  manière  de  le  prendre,  et  parmi  toutes  les  voies  de  succès, 
ils  estimaient  la  plus  légitime  celle  qui  permettait  de  le  saisir 
plus  vite  et  de  le  garder  plus  longtemps. 

Les  hommes  qui,  dans  le  gouvernement  du  4  Septembre, 
représentaient  cette  génération,  étaient  pénétrés  de  cette  philo- 
sophie. Sans  doute  ils  rendaient  le  même  hommage  que  leurs  de- 
vanciers aux  «  immortels  principes.  »  Ils  avaient  édifié  leur  for- 
tune publique  sur  le  suffrage  populaire,  et  le  langage  par  lequel 
on  gagne  les  peuples  ne  varie  pas.  Mais  ils  ajoutaient  aux  vieilles 
formules  des  correctifs  inusités  jusque-là,  et  l'on  aurait  pu  sur- 
prendre sur  leur  visage  et  dans  leur  accent  un  peu  du  dédain 
habituel  à  ceux  qui  se  servent  des  mots  pour  ceux  qui  y  croient. 
Ils  avaient  été,  au  Corps  législatif,  les  plus  favorables  à  la  poli- 
tique violente.  Ils  semblaient,  dans  le  gouvernement,  les  plus 
prêts  à  devenir  hommes  de  parti.  Ils  avaient  compris  que,  si  la 
majorité  des  citoyens  aspire  à  un  gouvernement  honnête  et  sage, 
les  modérés  sont  les  moins  capables  de  le  défendre  et  les  moins 
dangereux  à  mécontenter;  que,  surtout  en  France,  une  longue 
habitude  du  pouvoir  absolu  et  la  complicité  des  lois  où  il  se  sur- 
vit, réduisent  l'opinion  publique  à  être  le  concours  fortuit  de 
volontés  sans  permanence ,  sans  discipline  ni  vigueur  ;  que  seuls 
les  groupes  organisés  poursuivent  ces  efforts  soutenus,  et  par 
suite  ont,  si  peu  nombreux  que  soient  leurs  adhérens,  une  ac- 
tion vraiment  efficace;  que  le  gouvernement  le  plus  conforme 
aux  vœux  publics  avait  tout  à  craindre,  s'il  tournait  contre  lui 
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CCS  minorités  actives,  et  que  si,  au  contraire,  il  obtenait  leur  con- 
cours, il  pouvait,  sans  péril,  tenir  peu  compte  du  sentiment  géné- 
ral. Il  ne  leur  échappait  pas  que  la  monarchie  s'était  appuyée  sur 
deux  puissances  :  l'armée  et  le  clergé.  Fùix  ne  pouvaient  employer 
l'armée,  puisque  l'armée,  composée  et  commandée  connue  ils  l'en- 
tendaient, ne  serait  plus  une  force  distincte  de  l'opinion;  ils  ne 
pouvaient  faire  appel  au  clergé,  puisqu'ils  tenaient  le  catholicisme 
pour  une  force  ennemie  et  dont  il  fallait  hâter  la  hn.  Ces  deux 
puissances  éliminées,  il  ne  restait  de  vivantes  que  trois  autres  : 
une  puissance  irréligieuse  qui,  par  l'activité,  le  secret  et  la  disci- 
pline de  la  franc -maçonnerie  préparait  une  révolution  dans  la 
morale;  une  puissance  socialiste  qui,  par  l'Internationale,  tenait 
assemblée  une  partie  des  ouvriers,  et  préparait  une  révolution 
dans  la  propriété;  une  puissance  démagogique,  cachée  dans  les 
sectes  de  conspirateurs,  et  qui  préparait  une  révolution  dans  le 
pouvoir.  Les  jeunes  membres  du  gouvernement  redoutaient 
moins  le  concours  que  l'hostilité  de  ces  puissances.  Ils  étaient 
disposés  non  à  les  satisfaire  complètement  et  à  leur  céder  la  place, 
mais  à  les  ménager  assez  pour  en  obtenir  crédit,  et  tout  en  dé- 
fendant la  masse  du  pays  contre  les  dernières  exigences  de  ce'" 
minorités  menaçantes,  se  faire  défendre  par  celles-ci  contre  toute 
tentative  d'un  régime  plus  conservateur. 

Enfin,  qu'ils  appartinssent  à  l'une  ou  à  l'autre  génération, 
tous  ces  députés  appartenaient  à  Paris.  Cette  commune  origine, 
les  habitudes  de  leur  vie,  les  sympathies  de  leur  intelligence,  les 
intérêts  de  leur  ambition,  faisaient  d'eux  les  hommes  liges  delà 
capitale.  Paris  les  investissait  plus  étroitement  qu'il  n'allait  être 
assiégé  lui-même  :  qu'il  s'agît  de  la  guerre  à  soutenir  ou  du  gou- 
vernement à  fonder,  les  désirs,  les  craintes,  les  applaudissemens, 
les  colères,  l'honneur  de  Paris  leur  seraient  plus  proches  et  plus 
impérieux.  La  voix  de  la  nation  ne  leur  parviendrait  qu'assourdie 
par  l'atmosphère,  dominée  par  les  rumeurs,  dénaturée  par  les 
passions  de  l'énorme  ville.  Il  était  à  craindre  que  Paris  leur  inter- 
ceptât la  France,  et  dominât  leur  volonté  même.  Or  c'est  à  Paris 
que  le  mouvement  irréligieux  avait  ses  chefs  et  la  franc-maçon- 
nerie son  centre;  à  Paris  que  l'Internationale  avait  mis  la  plus 
grande  masse  de  prolétaires  au  service  des  revendications  socia- 
listes; à  Paris  que  la  faction  démagogique  tenait  sur  pied  les 
groupes  les  plus  déterminés  aux  excès.  Dans  un  tel  milieu,  les 
modérés  du  gouvernement  devaient  perdre  de  leur  modération, 
et  les  violens  se  croire  presque  sages. 
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III 

Le  gouvernement  comptait  douze  membres.  Dans  un  gouver- 
nement collectif,  l'égalité  de  droit  entre  ses  détenteurs  ne  sup- 
prime pas  l'inégalité  de  leurs  aptitudes.  L'exercice  de  l'autorité 
substitue  à  la  similitude  de  leur  titre  une  hiérarchie  de  fait,  où 
chacun  prend  rang  d'après  son  influence.  Même  aux  sommets,  la 
majorité  de  ceux  qui  commandent  est  faite,  par  nature,  pour 
obéir,  et  subit  l'ascendant  d'une  minorité  ou  d'un  seul. 

Auxquels  allait  appartenir  la  direction?  Et  parmi  ces  hommes 
que  nos  malheurs  jetaient  au  pouvoir  comme  le  naufrage  jette  à 
recueil,  y  avait-il  un  de  ces  êtres  exceptionnels,  créés,  en  dépit  de 
l'éducation  première,  de  l'inexpérience,  de  l'obscurité  antérieure, 
pour  une  grande  œuvre,  révélés  à  eux-mêmes  et  aux  autres  par 
la  tempête,  et  capables  de  trouver  au  fond  même  des  infortunes  le 
secret  de  les  réparer  ? 

Le  premier  par  1  âge,  Crémieux,  avait  pour  principal  mérite  la 
facilité  de  sa  parole,  et  cette  parole  était  un  bavardage  spirituel  et 
intarissable.  Il  avait  tant  discouru  qu  il  lui  était  resté  dans  une 
longue  vie  peu  de  temps  pour  penser,  et  il  avait,  causant  toujours, 
atteint  la  vieillesse  sans  parvenir  à  la  gravité.  Le  seul  sentiment 
profond  de  sa  nature  était  son  attachement  à  sa  race  :  Juif,  il 
était  dévoué  à  l'influence  des  Juifs,  parmi  lesquels  il  ne  s'oubliait 
pas.  Il  était  reconnaissant  à  la  première  république  de  les  avoir 
faits  citoyens,  à  la  seconde  de  lui  avoir  apporté  le  pouvoir,  à  la 
troisième  de  le  lui  rendre.  De  ce  pouvoir,  il  aimait  surtout  les 
apparences  et  les  titres.  Une  vanité  qu'expliquaient  seules  les 
longues  humiliations  de  sa  secte,  la  crainte  de  ne  jamais  les 
cacher  sous  assez  d'honneurs,  et  la  pensée  qu'il  réhabilitait  une 
caste  en  élevant  un  homme  avaient  aidé  son  courage  à  se  pous- 
ser très  au  delà  de  son  mérite.  Un  soin  de  cacher  ses  manèges 
sous  une  apparence  de  simplicité  et  de  patelinage,  parfois  l'aveu 
ingénu  de  ses  convoitises,  toujours  un  art  de  flotter  entre  les 
groupes,  de  ménager  les  personnes,  de  deviner  le  chemin  où 
passe  l'occasion,  et  de  l'attendre  aux  carrefours  où  l'on  est  à  la 
fois  sur  plusieurs  routes,  avaient  fait  ses  succès.  Ce  tout  petit 
homme,  camard,  aux  paupières  lourdes  sur  des  yeux  ternes,  à 
la  face  glabre,  aux  cheveux  crépus,  savait  séduire  la  fortune,  en 
accepter  tout  et  à  toute  heure,  affronter  les  plus  hauts  emplois 
sans  autre  étonnement  que  de  les  avoir  attendus,  et  sans  inquié- 
tude sur  la  façon  dont  il  k's  occuperait.  Attiré  par  l'éclat  seul  du 
pouvoir,  il  n'avait  jamais  songé  à  son  poids. 


LE    GOUVERNEMENT    DE    LA    DÉFENSE    NATIONALE.  735 

Comme  Crémieux,  Garnier-Pagèsavaitdéjà  gouverné  la  France. 
Les  acclamations  qui  en  1818  saluèrent  son  nom  étaient  un  hom- 
mage posthume  à  la  mémoire  de  son  frère.  Depuis,  le  survivant 
croyait  qu'à  son  propre  mérite  s'était  ajouté  celui  du  mort.  Il  eût 
été  l'homme  d'Etat  qu'il  croyait  être,  si  le  désir,  le  travail  et 
l'amour  sincère  du  bien  public  suffisaient.  Il  portait  sur  son  visage 
la  solennité  de  grands  desseins  et  marchait  comme  accablé  sous 
le  poids  de  sa  pensée.  (Juand  il  s'en  déchargeait,  le  poids  était  pour 
ses  auditeurs,  car  il  n'avait  amassé,  par  un  effort  obstiné,  que  les 
lieux  communs  du  bon  sens  ou  des  erreurs  banales  ;  et  il  donnait 
l'impression  que  le  vide  peut  être  lourd.  D'ailleurs  l'estime  qu'il 
avait  de  lui-même  le  tenait  pur  de  toute  bassesse,  de  toute  in- 
trigue, et,  sûr  que  les  hommes  nécessaires  ont  leur  heure,  il 
attendait,  dans  la  dignité  de  la  vie,  la  dignité  des  honneurs.  A  la 
considération  qu'il  méritait  se  mêlait  un  peu  d'ironie,  l'ironie 
mortelle  à  l'inlluence  :  car  les  hommes  obéissent  parfois  à  ceux 
qui  les  font  rire,  jamais  à  ceux  dont  ils  sourient.  Garnier-Pagès 
n'avait  jamais  surpris  ce  sourire.  Quand,  le  4  Septembre,  un  nou- 
veau caprice  de  l'émeute  le  rappela  au  pouvoir,  il  y  porta  la  môme 
droiture  d'intention,  la  môme  confiance,  la  même  médiocrité,  cer- 
tain de  conduire  les  événemens  qu'il  allait  voir  passer,  et  il  se 
fût  ému,  non  de  colère  mais  de  pitié,  si  on  eût  contesté  ses 
mérites  de  financier,  d'orateur  et  de  politique,  pour  le  traiter  de 
brave  homme  qu'il  était. 

Arago,  plus  encore  que  Garnier-Pagès,  bénéficiait  de  mérites 
qui  n'étaient  pas  les  siens.  Il  devait  la  gloire  de  son  nom  à  son 
père,  sa  fortune  politique  à  son  nom,  ses  idées  à  son  parti  :  sa 
figure  même,  qui  était  noble  et  belle,  ne  semblait  pas  lui  appar- 
tenir, tant  elle  rappelait  celle  des  derniers  Bourbons.  Il  avait  à  lui 
la  bonne  humeur,  les  allures  aisées,  la  bienveillance  aimable  des 
heureux  à  qui  tout  advient  sans  peine.  Il  était  de  ceux  que  la 
démocratie  aime  parce  qu'elle  ne  redoute  pas  leur  fermeté  incom- 
mode, de  ceux  que  la  camaraderie  élève  parce  qu'ils  ne  portent 
pas  ombrage.  Capable  de  suivre  fidèlement  ses  amis  dans  leurs 
fautes  ou  dans  leurs  belles  actions,  incapable  de  prévenir  les  pre- 
mières ni  d'inspirer  les  secondes. 

Pelletan  était  devenu  député  parce  quil  était  rédacteur  du 
Siècle,  et  le  siège  avait  été  donné  moins  à  la  puissance  de  l'écri- 
vain qu'à  celle  du  journal.  Quelque  chose  d'àpre,  de  passionné, 
de  triste  dans  le  talent  et  dans  l'attitude,  une  puissance  d'imagi- 
nation noire  qui  transformait  pour  lui  en  certitudes  toutes  les 
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mauvaises  chances  des  entreprises  impériales,  avaient  fait  de  lui 
comme  un  prophète  de  malheur.  La  chute  de  l'empire  enlevait 
à  ses  facultés  leur  emploi.  Son  vrai  et  rare  mérite  fut  de  ne  pas 
s'en  découvrir  de  nouvelles,  de  ne  pas  s'enfler,  de  ne  pas  croire 
qu'une  intelligence  ouverte,  une  existence  respectable,  un  long 
attachement  à  la  république,  suffisent  pour  le  destiner  aux  grands 
rôles.  Il  ne  songeait  qu'à  rendre  des  services  modestes  avec  sim- 
plicité'. 

Glais-Bizoin  avait  fait  sa  réputation  dans  le  métier  de  plaisant, 
qu'on  prétend  fort  difficile.  Glais-Bizoin  l'avait  simplilié;  son  art 
était  d'interrompre,  et,  quoi  qu'il  hasardât,  excitait  le  rire.  Quand  le 
comique  n'était  pas  dans  l'interruption,  il  était  dans  l'interrupteur, 
dans  ce  petit  homme  décharné,  aux  os  saillans  sous  la  peau  jaune 
et  ridée,  à  la  malice  enfouie  en  de  petits  yeux  perçans  et  fiévreux, 
et,  pour  tout  dire,  aux  airs  de  vieux  singe  qui,  même  quand  il  ne 
joue  pas  de  médians  tours,  semble  les  méditer.  Il  valait  mieux 
que  sa  figure.  Il  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  mêlé  de  bizarre- 
ries ;  il  avait  de  l'énergie,  mais  par  accès  et  saccades  ;  de  la  ténacité, 
surtout  quand  il  se  trompait;  et  dans  le  zèle  qu'il  apportait  aux 
petites  choses,  il  oubliait  les  grandes.  D'ailleurs  cet  homme  qui  se 
moquait  de  tout  avait  le  tort  de  se  prendre  au  sérieux.  Celui  qui 
avait  joué  le  rôle  de  bouffon  n'était  pas  fait  pour  celui  de  sauveur. 

Comparé  à  eux,  Jules  Favre  semblait  presque  un  grand  homme. 
Lui,  du  moins,  excellait  en  quelque  chose,  était  un  maître  de  la 
parole,  et  cette  parole,  coulant  avec  l'abondance  régulière  d'un 
grand  fleuve,  avait  plus  que  toute  autre  soulevé  sur  ses  ondes  et 
entraîné  contre  l'empire  l'opinion  publique.  Il  apportait  au  gou- 
vernement, du  patriotisme,  du  courage,  des  idées  générales  et  cer- 
taines portions  de  caractère.  Mais  on  ne  se  fait  pas  impunément 
d'un  art  l'habitude  d'une  vie  et  comme  une  seconde  nature  :  en 
lui  l'intelligence  même  et  jusqu'aux  vertus  étaient  oratoires.  Sa 
raison  était  ouverte  aux  vérités  qui  s'expriment  en  nobles  accens, 
son  cœur  aspirait  à  l'héroïsme  qui  se  dresse  en  belles  attitudes, 
trouve  les  cris  sublimes,  et  accepte  la  mort  comme  la  catastrophe 
dernière  d'une  tragédie  immortelle.  Mais,  prêt  à  donner  son  sang 
pour  la  France  et  pour  la  république,  il  ne  possédait  aucune  expé- 
rience, aucune  divination  des  moyens  ni  des  hommes  qui  pou- 
vaient aider  ses  desseins  généreux.  Il  eût  fallu  des  armes  et  une 
main  de  fer,  il  n'avait  que  sa  voix  :  une  voix  pour  persuader  à  la 
Prusse  la  générosité  et  à  la  démagogie  la  sagesse  !  C'était  Orphée 
affrontant  les  fureurs  de  Thrace  avec  une  lyre.  Sentimental  et 
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harmonieux,  il  allait  voir  se  tourner  contre  lui  son  talent  même  : 
l'éclat  soutenu  de  sa  forme,  le  bercement  de  ses  véhémences  ca- 
dencées, la  pureté  académique  de  ses  ornemens,  étaient  faits  pour 
l'enceinte  fermée  des  auditoires  parlementaires.  Maintenant  c'était 
la  place  publique  et  les  batailles  qu'il  fallait  dominer  du  geste  et 
de  la  voix.  Pour  les  multitudes ,  son  art  était  trop  visible ,  trop 
raffiné,  trop  sûr  de  soi;  son  verbe  n'était  pas  assez  retentissant, 
son  action  assez  emportée  ;  il  était  ti'op  r'héteur  et  pas  assez  tribun. 
Ainsi  la  puissance  de  parole  qui  venait  de  le  porter  à  la  première 
place  trouvait  dans  cette  élévation  même  son  déclin.  Il  paraissait 
qu'il  en  eût  le  pressentiment  et  qu'il  prît  le  pouvoir  comme  un 
deuil.  Avec  ses  cheveux  et  sa  barbe  négligés  et  couleur  de  cendre, 
son  visage  sillonné  de  rides  profondes  comme  des  blessures,  son 
teint  meurtri  par  l'extra vasion  dun  sang  bleuâtre  sous  la  peau, 
ses  yeux  tristes  et  sa  bouche  douloureuse,  il  s'avançait  vers  la 
destinée  comme  ces  pleureurs  antiques,  habiles  à  donner  à  la  mort 
de  belles  plaintes,  impuissans  à  rappeler  la  vie. 

Ernest  Picard  formait  avec  lui  un  contraste  physique  non  moins 
que  moral.  Court  et  rond,  avec  une  tête  d'ange  bouffi  sur  un 
corps  de  Silène,  il  avait  la  joyeuseté  habituelle  aux  gens  gras  et 
ne  gardait  d'aigu  que  la  langue.  Sa  malice,  qui  était  surtout  un 
don  de  discerner  sous  toutes  ses  formes  le  ridicule,  le  tenait  ins- 
tinctivement éloigné  de  tout  ce  qui  était  hasardeux,  démesuré, 
chimérique,  l'attachait  aux  opinions  moyennes  et  sûres,  et  il  était, 
chose  rare,  conduit  au  bon  sens  par  l'esprit.  Dans  des  temps 
ordinaires,  il  eût  rendu  des  services.  En  tout  temps,  deux  dé- 
fauts étaient  faits  pour  diminuer  son  influence  :  il  n'aimait  pas 
le  travail,  et  surtout  il  ne  savait  pas  se  livrer  au  labeur  le  plus 
nécessaire  qu'un  homme  d'Etat  ait  à  accomplir  sur  son  parti  et 
sur  lui-même,  admettre  ou  changer  les  opinions  des  autres.  Dès 
que  son  avis  n'était  pas  accepté,  cet  homme  gai,  comme  atteint 
d'une  blessure  secrète,  devenait  boudeur  et,  s'isolant  sans  se  rendre 
ni  combattre,  laissait  aux  idées  et  aux  hommes  qu'il  désapprou- 
vait la  place  libre.  Surtout  ses  qualités  n'étaient  pas  celles  de 
l'heure  où  il  prenait  les  affaires  :  il  allait  paraître  sceptique  parce 
qu'il  n'était  pas  aveugle,  il  ne  comprenait  que  le  courage  raison- 
nable au  moment  où  régnait  la  folie  de  l'espérance. 

Jules  Simon,  hors  de  pair  par  l'énergie  facile  et  continue  du 
travail,  la  multitude  des  connaissances,  toutes  les  dimensions  de 
l'esprit,  et  l'universalité  de  l'intérêt  qu'il  portait  aux  choses  hu- 
maines, déconcertait  par  l'extrême  abondance  et  comme  par  le 
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conflit  de  ses  dons.  D'une  part  son  esprit  avait  sur  celui  de  ses  col- 
lègues une  supériorité  non  seulement  d'étendue  mais  d'essence. 
Tandis  que  le  leur  bornait  son  étude  à  ce  «  milieu  des  choses  », 
dont  parle  Pascal,  le  sien  avait  besoin  d'atteindre  les  extrémités. 
Eux,  politiques  de  profession  et  de  nature,  satisfaisaient  leurs 
activités  par  la  vie  de  parti,  leurs  curiosités  par  l'examen  des 
questions  que  le    hasard  des    événemens  amenait   devant  eux, 
sintéressaient  aux  circonstances  et  aux  idées  à  proportion  qu'elles 
pouvaient  agir  sur  l'opinion  publique,  et  chacun  d'ordinaire  bor- 
nait son  étude  à  celles  qu'il  espérait  exploiter  avec  succès.  Lui, 
ne  faisait  pas  de  choix  entre  elles,  se  donnait  à  toutes,  se  soumet- 
tait les  plus  dissemblables,  se  jouait  dans  les  chiffres,  les  tarifs, 
les  détails  les  plus  minutieux,  comme  dans  les  généralisations  les 
plus  vastes  ;  épris  de  ses  causes  non  à  proportion  qu'il  les  savait 
retentissantes,  mais  à  proportion  qu'il  les  jugeait  utiles;  résigné, 
ce  qui  est  l'héroïsme  de  l'orateur,  à  paraître  ennuyeux  pourvu 
qu'il  instruisît.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'accomplir  ainsi  la 
tâche  quotidienne  que  lui  préparaient  les  circonstances,  il  les  vou- 
lait prévoir  de  loin.  A  un  moment  où  ses  compagnons,  absorbés 
par  la  lutte  pour  le  pouvoir,  ne  songeaient  pas  à  la  question  sociale, 
lui  avait  examiné  le  sort  des  prolétaires,  appelé  la  pitié  sur  l'excès 
de  leurs  maux,  compris  que  la  souveraineté  électorale  offre  un 
vain  luxe  à  l'homme  tombé  sous  l'esclavage  de  la  misère,  et  que, 
dans  une  démocratie,  le  plus  pressant  intérêt  n'est  pas  la  liberté 
politique,  mais  la  justice  sociale.  Il  savait  les  droits  de  l'une  et 
de  Tautre  parce  qu'il  avait  des  certitudes  sur  la  nature  de  l'homme 
et  le  but  de  l'humanité  :  sans  souci  des  colères  contraires  qu'il 
soulevait,  il  s'était  déclaré  étranger  à  tout  culte,  hostile  même  au 
catholicisme,  mais   il  avait   confessé  sa  religion  naturelle,   sa 
croyance  à  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Tout  cela  était  d'un 
homme  indépendant,  désintéressé  et  surtout  soucieux  de  rester 
d'accord  avec  soi-même. 

D'autre  part  apparaissaient  en  lui  une  vigilance  constante  à  ne 
pas  pousser  ses  audaces  assez  loin  pour  en  devenir  victime,  un 
soin  d'attacher  à  ses  idées  les  plus  personnelles  quelque  cocarde 
populaire,  une  habileté  sans  seconde  à  ménager  ses  influences, 
et  souvent  une  coquetterie  inquiétante  à  ne  pas  fausser  compa- 
gnie aux  hommes  et  aux  mots  qui  étaient  en  contradiction  avec 
ses  principes.  On  se  sentait  surpris  devant  ce  penseur  qui  affir- 
mait Dieu  et  recevait  les  suffrages  des  athées,  ce  partisan  de  la 
propriété  qui  souriait  au  socialisme,  ce  libéral  qui  ne  rompait 
pas  avec  les  jacobins,  ce  républicain  qui  était  allé  en  Angleterre 
étudier  avec  le  Comte  de  Paris  la  situation  des  classes  laborieuses. 
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Beaucoup,  ne  voyant  dans  celte  conduite  qu'une  immense  entre- 
prise de  popularité,  supposaient  que  Simon  affectait  des  doctrines 
acceptées  ilans  des  partis  différens,  pour  étendre  sa  clientèle.  Les 
sots  croient  volontiers  qu'un  homnie  supérieur  n'est  dupe  de  rien, 
pas  même  de  ses  principes,  et  en  celui-ci  la  personne  physique 
était  comme  un  faux  témoin  de  la  personne  morale.  Les  modu- 
lations, les  chevrotemens,  les  artifices  d'une  voix  qu'il  avait  dû 
conquérir  sur  la  nature,  les  expansions  caressantes  d'une  grâce 
un  peu  féline,  l'extrême  finesse  du  regard  qui  exprimait  à  la  fois 
toutes  les  diversités  d'une  même  pensée  ou  d'un  même  sentiment, 
la  mobilité  du  visage  et  des  attitudes  au  gré  de  chaque  impres- 
sion, prêtaient  aux  observateurs  peu  attentifs  autant  d'apparences 
pour  croire  que  Jules  Simon  se  donnait  en  grand  artiste  la  comé- 
die de  la  vie. 

Le  juger  ainsi  était  le  méconnaître.  Le  désir  légitime  d'étendre 
son  influence,  une  sensibilité  de  femme  qui  lui  rendait  doulou- 
reux de  contredire  et  nécessaire  d'être  aimé,  une  ingéniosité  d'es- 
prit qui  trouvait  les  synthèses  ou  tout  au  moins  les  parties 
neutres  des  doctrines  adverses,  une  fécondité  de  ressources  qui 
lui  ouvrait  des  solutions  où  d'autres  se  heurtaient  à  des  obsta- 
cles, le  disposaient  à  transiger,  à  céder,  à  patienter,  à  dissoudre 
les  difficultés  plus  qu'à  les  vaincre,  à  les  enlacer  de  sa  souplesse 
et  à  les  étouffer  doucement.  Mais  cette  extraordinaire  ductilité  de 
la  conduite  n'était  à  aucun  degré  le  scepticisme  de  l'intelligence. 
Précisément  parce  qu'il  n'avait  pas  construit  ses  idées  [premières 
en  politicien  mais  en  philosophe,  elles  étaient  solides,  et  sa  certi- 
tude qu'elles  l'étaient  le  rendait  plus  facile  aux  manèges  et  aux 
petites  capitulations,  comme  ces  femmes  vertueuses  qui,  sûres  de 
leurs  principes,  ne  se  refusent  pas  aux  coquetteries. Et  qu'un  jour 
arrivât  où  il  vît  directement  attaqués  ces  principes  essentiels,  et 
où  il  lui  faudrait  choisir  entre  leur  défense  et  sa  popularité,  il 
n'hésiterait  pas  à  sacrifier  ses  intérêts  et  sa  personne  à  l'intérêt 
de  la  France  et  de  la  vérité.  C'est  dire  qu'il  possédait  la  qualité 
maîtresse  de  l'homme  d'Etat.  Le  pouvoir  allait  achever  de  l'in- 
struire, lui  enlever  ses  illusions  sur  les  formules  et  sur  les  partis, 
lui  montrer  succédant  aux  abus  de  l'autorité,  les  excès  de  l'anar- 
chie, et  achever  en  lui  un  des  hommes  les  plus  aptes  à  conduire 
les  autres.  Mais  au  4  Septembre,  il  lui  restait  à  acquérir  cette 
expérience,  il  n'était  pas  prêt  à  la  donner. 

Tandis  qu'en  Jules  Simon  la  fermeté  des  principes  était  comme 
dissimulée  sous  la  souplesse  de  la  nature,  en  Jules  Ferry  la  qua- 
lité maîtresse  était  l'énergie  violente  de  la  volonté.  Une  intelli- 
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gence  moyenne  et  des  talens  ordinaires  ne  lui  permettaient  pas  de 
chercher  dans  la  politique  ces  satisfactions  d'art  qui  consolent  les 
orateurs  et  les  écrivains  d'avoir  dit  en  vain  quand  ils  ont  bien  dit. 
Il  ne  pouvait  prétendre  qu'aux  joies  de  l'action.  Sa  parole  et  sa 
plume,  massives,  vulgaires,  lourdes  de  citations,  de  documens, 
de  sophismes,  n'étaient  pas  pour  lui  des  armes  de  luxe,  mais  les 
instrumens  d'une  profession,  et  peu  lui  importait  leur  forme, 
leur  grossièreté,  leurs  souillures,  pourvu  qu'ils  fissent  leur  ou- 
vrage, c'est-à-dire  creusassent  une  empreinte  dans  les  faits.  Il  ne 
servait  pas  seulement  son  dessein  à  la  tribune  ou  par  des  écrits  : 
partout  où  il  y  avait  des  initiatives  à  prendre,  des  projets  à  pour- 
suivre, des  nouvelles  à  donner  ou  à  recueillir,  il  était  présent, 
sans  cesse  en  quête  de  ses  amis  pour  les  maintenir  fidèles,  des 
incertains  pour  les  gagner,  des  adversaires  pour  les  combattre. 
Pénétrant  où  il  n'était  pas  attendu,  revenant  où  il  n'était  pas  dé- 
siré, à  l'épreuve  des  froideurs  et  des  rebuffades,  dépourvu  de  tous 
les  scrupules  qui  arrêtent  ou  retardent,  il  savait  qu'où  l'on  ne 
réussit  pas  à  convaincre, il  reste  à  lasser,  et  que  la  plus  grande 
puissance  de  ce  monde  est  peut-être  l'importunité  persévérante. 
D'ailleurs  prêt  à  courir  le  premier  les  risques  des  partis  où  il  pré- 
tendait entraîner  les  autres,  il  aimait  le  combat  jusqu'à  en  aimer 
le  péril  ;  et  le  péril  fût-il  de  ceux  où  la  chair  est  menacée  et  la  vie 
en  jeu,  il  était  homme  à  payer  bravement  de  sa  personne.  Il  avait 
donc  à  un  degré  rare  l'un  des  dons  les  plus  nécessaires  en  tout 
temps,  plus  nécessaires  encore  en  1870. 

Mais  ici  il  faut  constater  une  fois  de  plus  combien  de  raisons 
contraires  et  de  lacunes  différentes  peuvent  rendre  des  hommes 
inutiles  à  leur  pays.  F'erry  n'avait,  pour  conduire  son  activité 
brutale,  qu'une  volonté  sans  principes.  Son  intelligence,  que  sol- 
licitaient uniquement  l'utile  et  les  réalités  immédiates,  avait 
trouvé  dans  les  doctrines  positivistes  un  refuge  contre  les  hypo- 
thèses immatérielles,  trop  lointaines  pour  sa  curiosité.  Et  son  in- 
capacité de  croire  à  l'invisible  l'avait  plus  que  personne  rendu 
inapte  à  se  former  des  doctrines  en  politique.  Celle-ci  n'avait  pour 
lui  qu'une  réalité,  le  pouvoir.  C'est  à  la  possession  du  pouvoir 
qu'il  marchait  avec  la  vigueur  dun  instinct.  Il  ne  s'interrogeait 
pas  lui-même  pour  savoir  ce  qui  était  bon  et  juste,  et  se  mettre 
au  service  de  la  meilleure  cause.  Il  ne  regardait  que  hors  de 
lui  les  faits,  les  circonstances,  les  forces,  pour  employer  tout 
à  son  plus  grand  et  immédiat  avantage.  Il  était  allé  à  la  dé- 
mocratie parce  qu'il  avait  reconnu  en  elle  une  puissance,  et  il  la 
servait  pour  être  porté  par  elle.  Il  se  défiait  des  principes  comme 
les    gens  pieux  des  scrupules  :  il   estimait   qu'ils  troublent  la 
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liberté  de  l'esprit  et  embarrassent  celle  de  la  conduite.  Obligé 
de  se  servir  des  idées,  puisqu'elles  sont  le  plus  puissant  moyen 
d'agir  sur  les  hommes,  il  s'approvisionnait  de  celles  qui  avaient 
cours,  comme  d'une  monnaie  nécessaire  pour  accjuérir  l'inlluence, 
et  en  les  émettant,  il  n'avait  pas  plus  d'attache  à  elles  qu'un  ache- 
teur n'a  de  fidélité  aux  souverains  dont  l'effigie  est  gravée  sur 
ses  pièces. 

Par  suite,  loin  ([ue  son  énergie  fût  capable  de  donner  une  di- 
rection à  la  politique,  et  de  mettre  sur  le  gouvernail  la  main 
tenace  et  inflexible  d'un  grand  volontaire,  il  avait  pour  unique 
dessein  de  mettre  sa  vigueur  au  service  des  passions  régnantes.  Cet 
homme  de  volonté,  abandonnant  au  hasard  des  circonstances  et 
de  la  foule  ce  qu'il  devait  vouloir,  condamnait  sa  vie  aux  con- 
tradictions. Il  avait  commencé  sa  renommée  en  combattant  dans 
une  brochure,  dont  le  titre  eut  du  succès  (1),  le  régime  d'exception 
imposé  à  Paris.  Pour  obtenir  son  siège  législatif,  il  s'était  dit  par- 
tisan d'un  «  Etat  faible  »,  et  de  libertés  absolues  pour  les  citoyens. 
Il  allait  commencer  ses  métamorphoses  en  devenant  le  successeur 
de  M.  Haussmann  à  ces  fonctions  qu'il  venait  la  veille  de  dénon- 
cer au  ridicule  et  de  déclarer  funestes;  flatter  la  démagogie  pari- 
sienne jusqu'aux  heures  où,  assiégé  dans  l'Hôtel  de  ville,  il  dé- 
ploierait contre  elle  un  courage  subit  et  éclatant;  après  la  paix 
et  la  Commune,  funestes  au  parti  révolutionnaire,    devenir   le 
lieutenant  de  M.  Thiers  et  de  la  république  sage,  en  attendant 
que  revenu  aux  afTaires  au  lendemain  du  10  Mai,  il  s'associât  avec 
obstination  à  toute  la  violence  des  haines  antireligieuses  et  par 
son  plus  grand  acte,  ses  lois  d'enseignement,  prétendît  accroître 
jusqu'au  monopole  les  droits  de  l'État.  Enfin  lorsque  après  avoir 
commis  ce  mal  pour  asseoir  définitivement  son  influence  sur  le 
parti  avancé,  il  devint,  par  un  mystère  de  punition  et  de  justice, 
l'horreur  de  la  faction  révolutionnaire,  il  rêva  de  tourner  au  pro- 
fit de  son  ambition  le  désenchantement  des  modérés,  et  se  présenta 
comme  le  champion  de  l'ordre,  sans  comprendre  que  son  passé  avait 
élevé  entre  les  hommes  d'ordre  et  lui  d'immatérielles,  mais  infran- 
chissables barrières.  Et  c'est  alors  que,  tout  le  cercle  de  ses  contra- 
dictions étant  parcouru, et  leur  leçon  étant  complète,  sa  vie  s'acheva. 
Il  était  au  4  septembre  l'homme  qu'il  devait  rester  jusqu'au  bout. 
Il   allait  rendre  stériles  pour   l'État  des   qualités   précieuses,  et 
comme  amoindrir  l'importance  de  la  plus  noble,sa  vaillance,  par 
la  médiocrité  des  causes  auxquelles  il  se  donnait.  Sa  force  n'était  ni 
dans  sa  pensée,  ni  dans  sa  conscience,  elle  n'était  que  dans  son 

(1)  «  Les  Comptes  fantastiques  d'Haussmaun.  » 
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tempérament.  Prodigue  de  toutes  ses  énergies  à  son  parti  du  jour, 
et  n'ayant  de  fidélité  constante  qu'à  lui-même,  Ferry,  avec  un 
cœur  de  soldat,  un  cerveau  de  sceptique,  et  malgré  quelques  par- 
ties subalternes  de  l'homme  d'État, n'était  qu'un  type  achevé  de 
politicien. 

Dans  chacune  de  nos  révolutions,  quelques  aristocrates  se  sont 
faits  peuple,  ont  gardé  dans  ce  changement  de  parti  la  marque  de 
leur  origine,  et  c'est  peut-être  la  forme  la  plus  raffinée  de  l'aris- 
tocratie que  le  dédain  des  choses  et  le  mépris  des  hommes.  l\o- 
chefort  la  représentait  dans  le  gouvernement  du  4  Septembre.  Il 
n'avait  appris  des  atlaires  publiques  que  ce  qu'il  fallait  pour  les 
railler,  et  il  aurait  cru  déroger  s'il  se  fût  appliqué  sérieusement 
aies  conduire.  Il  avait  commencé  en  pur  sceptique  son  cours 
d'irrespect  contre  l'empire  :  les  représailles  qui  l'avaient  atteint 
l'avaient  fait  pamphlétaire,  et  la  violence  de  ses  ripostes  prouvait 
surtout  qu'il  ne  pardonnait  pas  les  attaques  à  sa  personne.  On  le 
crut  uniquement  voué  aux  griefs  de  la  liberté.  Pour  avoir  pour- 
suivi sa  vengeance  et  étendu  sa  réputation,  il  obtint  la  gratitude 
publique.  Député,  chef  de  faction,  membre  du  gouvernement,  il 
s'était  laissé  emporter  par  cette  popularité  qui  offrait  à  ses  délica- 
tesses de  curieux  des  émotions  nouvelles,  et  il  trouvait  dans 
l'enthousiasme  même  soulevé  par  sa  personne  le  sujet  le  plus  ori- 
ginal d'ironie. 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  à  s'y  méprendre  :  il  était  une  puis- 
sance et  dans  son  plein  développement,  une  puissance  plus  grande 
que  la  conviction,  le  savoir,  l'éloquence  et  la  vertu.  Ceux  qui 
possèdent  ces  autres  mérites  ou  s'en  piquent,  ont  sur  le  public  des 
prises  restreintes:  il  faut,  pour  subir  leur  ascendant,  des  hommes 
capables  de  juger  les  hommes  ou  les  idées;  et,  même  chez  un 
peuple  amoureux  de  la  parole,  les  beautés  graves  de  l'art  ne 
sont  pas  accessibles  à  tous.  Tous  sont  accessibles  au  rire  et  intel- 
ligens  des  sarcasmes  et  des  injures.  Contre  l'empire,  Rochefort 
avait  accumulé  mieux  que  les  indignations  ou  des  preuves,  il 
l'avait  submergé  sous  les  moqueries.  L'esprit  est  encore  ce  qui 
divise  le  moins  les  hommes,  et  comme  Rochefort  prodiguait  tout 
ensemble  le  plus  fin  et  le  plus  gros,  il  n'y  avait  personne  qui 
n'eût  aperçu,  grâce  à  lui,  la  face  plaisante  et  les  laideurs  scé- 
lérates des  majestés  humaines.  Car  son  originalité  était  de  ré- 
pandre la  haine  par  le  rire.  Le  sien  n'était  pas  celui  qui  désarme, 
mais  celui  qui  rend^ cruel  :  il  jetait  son  sel  sur  les  plaies  vives,  il 
rendait  méprisable  tout  ce  qu'il  bafouait,  avilissait  par  des  traits 
toujours  nouveaux  la  caricature  toujours  ressemblante  de  ses 
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victimes,  et  n'était  sans  talent  que  pour  louer  et  respecter. 
Toute  sa  puissance  était  donc  de  destruction.  La  place  qu'il 
venait  d'accepter  à  l'Hôtel  de  ville  ne  lui  permettait  pas  d'écrire, 
moins  encore  de  juger,  moins  encore  de  railler,  et  suspendait  sa 
force.  Il  ne  la  reprendrait  que  si,  las  de  ce  silence,  tenté  par  la 
provocation  de  fautes  qui  prêteraient  à  sa  verve,  jaloux  de  ra- 
jeunir son  influence,  il  reprenait  la  liberté.  Et  le  jour  où  il  re- 
deviendrait une  force,  celte  force  serait  pour  le  gouvernement  un 
danger. 

Gambetta,  le  plus  jeune  de  tous,  semblait  être  le  Benjamin 
de  la  fortune.  Elle  lui  avait  prodigué  les  dons,  fourni  les  occa- 
sions, il  était  de  ceux  que,  même  avant  les  preuves  de  leur  mé- 
rite, annonce  un  renom  de  supériorité  et  comme  un  pressenti- 
ment de  succès.  Une  plaidoirie  politique  avait  suffi  en  1869  pour 
le  révéler  à  la  France  et  le  porter  à  la  Chambre. 

Sa  parole  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Beaucoup  avaient 
plus  d'ordre,  de  logique,  de  clarté,  de  correction  et  de  mesure, 
personne  autant  de  spontanéité  et  de  jaillissement.  Les  autres 
méditaient,  lisaient  ou  déclamaient  leur  éloquence,  lui  vivait  la 
sienne.  Elle  n'était  pas  une  œuvre  d'art,  mais  une  force  de  nature, 
précipitait  sa  puissance  comme  un  torrent  son  cours,  entraînait 
dans  sa  masse  et  son  mouvement  l'auditoire  avec  l'orateur,  belle 
contre  toutes  les  règles,  et  incapable  d'être  imitée,  précisément 
parce  qu'elle  n'était  pas  elle-même  l'imitation  de  modèles  anté- 
rieurs, mais  le  triomphe  des  dons  les  plus  personnels,  et  surtout 
les  plus  innés,  la  puissance  de  la  voix,  la  vigueur  de  Faction,  la 
sympathie  et  l'autorité  de  l'homme. 

Car  cette  maîtrise  n'était  pas  seulement  en  l'orateur,  mais  en 
tout  l'homme.  Il  ne  semblait  pas  moins  fait  pour  dominer  un 
conseil  que  la  tribune,  et  manier  les  individus  que  les  assemblées. 
Une  extrême  promptitude  d'intelligence,  et,  à  peine  apprise  la 
moitié  des  choses,  l'intuition  du  reste  ;  le  talent  de  discerner  les 
difficultés,  l'art  d'en  suivre  tantôt  le  siège  méthodique  et  tantôt 
de  les  emporter  d'assaut  ;  et,  quoi  qu'il  résolût,  un  fond  de  confiance 
contagieuse,  étaient  ses  qualités  maîtresses  de  gouvernement.  Dans 
ses  rapports  avec  les  hommes,  toutes  les  apparences  de  la  sim- 
plicité, de  la  confiance  et  de  la  bonté;  quand  il  voulait  plaire  et 
attacher,  toutes  les  séductions  de  l'abandon  et  des  caresses  utiles  ; 
quand  il  voulait  être  craint,  tous  les  emportemens  de  la  colère 
agitée  et  violente  ;  pour  ceux  qui  s'engageaient  dans  sa  fortune 
et  lui  étaient  fidèles,  la  sollicitude,  la  partialité,  la  générosité 
d'un  bon  maître,  mais  les  exigences  d'un  maître  ;  avec  ses  com- 
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pagnons,  une  gaîté  naturelle  et  irrésistible,  au  tour  imprévu,  aux 
images  originales,  une  verve  copieuse  et  souvent  grasse,  et  la  pro- 
digalité de  toutes  ses  ressources  en  des  entretiens  où  les  pensées 
sérieuses,  les  jeux  de  mots,  les  reparties  étincelantes,  les  considé- 
rations profondes  et  des  éclairs  subits  d'éloquence  se  succé- 
daient, dans  un  merveilleux  désordre,  et  laissaient  une  inoubliable 
impression  de  vie  et  de  puissance.  Quoi  qu'il  fît,  en  effet,  il  s'impo- 
sait. Non  qu'il  payât  de  mine,  replet,  haut  en  couleur,  borgne, 
la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  et  les  membres  attachés  trop 
court  à  un  corps  trop  gras.  Mais  sa  façon  de  rejeter  en  arrière 
cette  tête,  l'autorité  du  geste,  la  flamme  qui  semblait  jaillir  plus 
intense  de  son  œil  unique,  transfiguraient  l'homme  :  caresses, 
prières  même  venant  de  lui  semblaient  descendre  de  haut,  et  il  y 
avait  de  l'autorité  jusque  dans  son  rire.  Il  possédait  la  force  supé- 
rieure à  la  démonstration;  devant  lui  les  volontés  pliaient,  même 
quand  les  intelligences  n'étaient  pas  conquises,  et  il  paraissait 
naturel  aux  autres  d'obéir,  comme  à  lui  de  commander. 

Dans  cette  domination,  tout  n'était  pas  primauté  légitime.  Son 
éloquence  roulait  dans  sa  sonorité  le  mauvais  goût,  les  lieux 
communs  et  les  sophismes,  pêle-mêle  avec  les  idées  justes  et 
fortes,  et  le  torrent  était  plus  gonflé  par  la  boue  des  orages  que 
par  la  pureté  des  sources;  dans  son  assurance,  il  y  avait  de  la  pré- 
somption; sous  l'éclat  de  son  personnage  se  trahissaient  des  pau- 
vretés d'éducation  et  des  grossièretés  de  goûts,  et  l'on  avait  droit 
de  se  demander  parfois  si  la  démocratie  avait  trouvé  en  lui  son 
homme  d'État  ou  son  commis  voyageur.  De  plus,  ce  qu'il  laissait 
voir  n'était  pas  lui  tout  entier.  Cet  être,  convaincu  jusqu'à  la  pas- 
sion, spontané  jusqu'à  l'emportement,  sincère  jusqu'à  l'impru- 
dence, se  doublait  d'un  politique  habile  à  combiner  de  loin  ses 
plans,  à  les  poursuivre  en  dissimulant.  Cette  chaleur  de  tempéra- 
ment était  au  service  d'une  intelligence  froide  :  même  quand  il 
paraissait  tout  élan,  ses  élans  pouvaient  être  tout  calcul,  il  était 
capable  de  jouer  comme  en  un  rôle  les  émotions  qui  semblaient  le 
dominer,  et  d'employer  même  ses  fausses  conlidences  et  ses  effu- 
sions publiques  à  mieux  cacher  ses  desseins.  Le  sang  génois  qu'il 
tenait  de  son  père  lui  avait  peut-être  transmis  cette  aptitude  à  la 
dissimulation,  à  la  feinte,  aux  manèges  occultes.  Mais  elle  était 
insoupçonnée  en  cet  homme  si  bruyant  qu'il  paraissait  tout  dire. 
Le  Gascon  cachait  l'Italien.  Pour  ses  défauts  apparens,  les  vul- 
garités d'une  nature  d'ailleurs  si  riche,  ils  servaient  même  à  son 
influence.  Ils  étaient  comme  des  airs  de  famille  entre  lui  et  la  mul- 
titude, ils  diminuaient  entre  eux  la  distance,  ils  garantissaient 
au  suffrage  universel  l'origine  populaire  de  son  élu. 
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Et  la  révolution  de  1870  éclatait  à  l'heure  opportune  pour 
portera  son  apogée  le  destin  de  cet  homme.  Tandis  que  les  moins 
insuflisans  de  ses  collègues  perdaient  avec  le  parlement  le  théâtre 
naturel  de  leurs  aptitudes,  apportaient  à  la  révolution  des  qua- 
lités trop  délicates  pour  être  goûtées  de  la  foule,  n'avaient  pas 
encore  achevé  la  formation  de  leur  mérite,  ou  étaient  déjà  sur  leur 
déclin,  Gambetta  se  trouvait  élevé  aux  allaires  dans  la  jeunesse 
d'une  réputation  déjà  faite.  La  révolution  le  transportait  hors 
de  l'édifice  où  son  éloquence,  vue  de  trop  près,  s'adressant  à  trop 
peu  d'hommes  et  trop  cultivés,  eût  paru  démesurée  et  se  fût  elle- 
même  sentie  à  l'étroit.  La  révolution  lui  donnait  la  place  pu- 
blique pour  laquelle  sa  voix  était  prête  et  la  foule,  c'est-à-dire 
l'auditoire  qu'il  était  fait  pour  séduire  et  qui  était  fait  pour 
l'inspirer. 

Quelle  république  allait-il  servir?  Par  ses  dons  les  plus  hauts, 
il  aspirait  à  un  gouvernement  de  liberté  et  de  justice,  car  aux 
sommets  de  l'intelligence  est  assise  la  générosité  :  c'est  elle  qui 
répand  sur  l'éloquence  les  plus  grandes  inspirations,  et  le  sen- 
timent de  l'art  suffirait  à  attacher  un  grand  orateur  à  une  poli- 
tique de  principes.  Mais  Gambetta  ne  tenait  à  ces  principes  que 
par  la  rhétorique,  et,  comme  sa  philosophie  n'était  que  doute,  ses 
nobles  instincts  flottaient  sur  ses  incertitudes.  Conscient  de  sa 
force  et  pressé  de  l'exercer,  il  avait  mêlé  à  ses  revendications  en 
faveur  de  l'indépendance  publique  plus  d'un  sophisme  de  parti 
et  de  dictature.  Ses  amitiés  n'étaient  pas  plus  décisives  que  ^es 
paroles.  Ses  attractions  de  goût  étaient  pour  les  partisans  d'un 
régime  sage,  et  ses  liens  politiques  avec  les  chefs  du  parti  jaco- 
bin. L'incertitude  sur  ses  desseins  achevait  d'attacher  à  lui  les 
républicains  de  toute  école.  Chacun  prétendant  le  mieux  con 
naître,  les  libéraux  lui  pardonnaient  ses  déclarations  violentes 
comme  la  tactique  d'une  guerre,  maintenant  finie,  contre  l'em- 
pire; les  jacobins  comptaient  sur  l'engrenage  du  pouvoir,  des 
difficultés  et  des  oppositions,  pour  porter  cet  homme  autoritaire 
et  plein  de  soi  vers  là  dictature.  La  France  regardait  ce  jeune  Her- 
cule arrêté  à  l'embranchement  des  deux  chemins.  Quelque  voie 
qu'il  choisît,  il  entraînerait  Sur  ses  pas  une  grande  partie  de  la 
nation.  Car  elle  espérait  et  croyait  eu  ce  nouveau  venu  :  elle 
espérait  et  croyait  par  cette  raison  qui  souvent  précède  les  autres 
et  supplée  à  toutes  les  autres,  elle  aimait.  Et  la  révolution  avait 
célébré  les  fiançailles  de  la  multitude  et  d'un  tribun. 

Un  autre  pourtant  possédait  à  lui  seul  plus  de  prestige  que 
Gambetta  et  tous  ses  collègues  ensemble  :  c'était  le  général  Tro- 
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chu.  Il  ne  devait  pas  son  autorité  aux  mêmes  causes  et  tirait  de 
ce  contraste  même  sa  plus  grande  force. 

Eux  étaient  surtout  des  hommes  de  hruit  :  la  plupart  n'avaient 
rempli  leur  vie  que  de  paroles;  ces  réputations  vides  d'actes  son- 
naient creux,  et  l'enthousiasme  de  parti  ne  pouvait  nier  combien 
l'éloquence  était  vaine  en  face  des  multitudes  silencieuses  et  ar- 
mées de  l'envahisseur.  Trochu  représentait  une  supériorité  dans 
une  profession  où  Ion  s'élève  par  des  actes  :  ils  assuraient  à  son 
mérite  les  apparences  solides  et  l'air  de  sérieux  que  l'art  d'assem- 
bler les  mots  ne  saurait  donner.  Le  mérite  qui  était  le  sien  se 
trouvait  être  à  cette  heure  le  plus  nécessaire  à  la  France  :  c'est 
d'une  épée  qu'elle  avait  besoin.  Grâce  à  son  opposition  à  l'Empire 
et  à  son  attachement  aux  réformes  militaires,  il  s'était  fait  par- 
donner par  les  républicains  d'être  général.  Sur  la  conduite  de  la 
guerre,  il  était  en  situation  d'imposer  ses  avis.  Au  nom  de  sa 
compétence,  il  pouvait  même  imposer  la  politique  intérieure 
qu'il  jugerait  la  plus  efficace  pour  la  défense  de  la  patrie. 

Cette  primauté  s'offrait  à  l'homme  le  plus  en  situation  de 
l'exercer  impartialement  pour  le  bien  public.  Il  n'était  pas  député 
de  Paris,  il  était  libre  de  subordonner  les  intérêts  de  la  capitale 
à  ceux  de  la  France.  Il  n'était  la  créature  d'aucune  faction  répu- 
blicaine et  pouvait  être  entre  tous  un  arbitre.  Il  n'était  même  pas, 
plus  que  la  France,  républicain  de  la  veille  :  comme  elle  il  avait 
redouté  de  revoir,  sous  le  nom  de  république,  un  régime  qui,  au 
lieu  de  représenter  la  nation,  prétendît  la  transformer,  et  gouvernât 
pour  une  minorité  avide  et  sectaire,  ses  vœux  avaient  toujours  été 
pour  vm  régime  de  liberté  réglée.  Il  se  trouvait  donc,  dans  un  gou- 
vernement de  parti,  le  représentant  véritable  de  la  nation.  Et  l'in- 
dépendance qui  était  dans  sa  situation  était  aussi  dans  sa  nature. 

La  guerre  n'apprend  pas  seulement  aux  hommes  vraiment 
hommes  une  science  de  la  mort,  mais  une  science  de  la  vie.  La 
perpétuelle  menace  que  la  mort  mêle  à  l'avenir  du  soldat,  les 
blessures  par  lesquelles  elle  l'effleure  et  le  marque,  les  longues 
insomnies  dans  les  nuits  d'hôpital  où  elle  parle,  les  soudaines 
destructions  sur  les  champs  de  bataille  où  elle  triomphe,  la 
durée  aussi  fragile  et  l'anéantissement  aussi  subit  des  renommées 
militaires,  la  nuit  plus  cruelle  et  sans  lendemain  où  disparaissent 
les  blessés  de  la  fortune,  les  chefs  malheureux,  tout  évoque  la 
pensée  et  trempe  le  caractère.  Une  collaboration  à  toutes  nos 
guerres  ,  une  familiarité  avec  les  plus  illustres  de  nos  géné- 
raux (1),  la  vision,  aux  camps  et  à  la  cour,  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 

(1)  Bugeaud,  Saint- Arnaud,  Pélissicr,  auprès  desquels  il  aval  servi. 
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triguo  dans  les  récompenses  et  de  hasards  dans  la  gloire,  avaient 
complété  pour  ïrochii  ces  leçons  de  sagesse.  Elles  avaient  mûri 
en  sa  gravit*'  une  nature  pensive  et  sérieusi^,  donné  toute  son 
étendue  à  une  intelligence  philosophique,  l'ortilié  dans  l'homme 
les  croyances  d'une  jeunesse  chrétienne,  accoutumé  cet  homme 
à  prendre  la  vraie  mesure  du  temps ot  du  monde,  à  tout  considérer 
à  la  clarté  d'une  autre  existence,  à  se  faire  son  juge. 

Si  cette  philosophie  ne  le  rendait  insensible  ni  au  pouvoir, 
ni  à  la  popularité,  il  les  aimait  autrement  que  la  plupart.  Le 
pouvoir  ne  lui  semblait  digne  d'être  souhaité  que  comme  le  moyen 
le  plus  efficace  de  servir  les  grands  intérêts  de  l'humanité.  Il 
enviait  seulement  aux  favoris  de  la  popularité  le  privilège  de 
rendre  désirable  à  la  multitude  ce  qui  lui  est  utile.  Devenu  lui- 
même  ce  favori,  il  ne  jouissait  pas  de  sa  destinée,  il  l'interrogeait 
avec  une  crainte  religieuse  et  comme  on  interroge  un  oracle  :  il 
se  demandait  si  cet  élan  de  la  France  vers  sa  personne  était  un 
de  ces  mouvemens  par  lesquels  Dieu  prépai-e  et  par  lesquels  les 
peuples  pressentent  quelquefois  les  ouvriers  des  grandes  heures  et 
des  grandes  œuvres.  Montait-il  par  un  tour  delà  roue  que  meut 
la  Fortune  aveugle?  ce  don  du  hasard  était  sans  valeur.  N'avait-il 
été  désigné  que  par  l'instinct  faillible  d'un  peuple  eu  perdition? 
sa  grandeur  n'était  que  fragilité.  Le  secret  et  glorieux  espoir 
de  son  cœur  était  de  n'être  l'élu  ni  d'une  volonté  humaine,  ni 
du  hasard,  mais  d'une  Providence  qui  prend  ses  instrumens  où 
il  lui  plaît,  agit  non  par  leur  mérite, mais  par  sa  puissance,  et 
fait  leur  durée  par  son  appui. 

A  ces  hauteurs  mystiques,  rien  de  vil,  ni  même  de  vulgaire  ne 
survit.  Trochu  ne  pouvait  être  de  ceux  qui,  pour  obtenir  ou 
garder  le  pouvoir,  cessent  de  le  mériter.  Certain  que  chaque  don 
est  un  prêt  fait  par  la  Providence,  chaque  influence  une  dette 
envers  les  autres  hommes,  habitué  à  considérer  dans  les  honneurs 
leurs  charges,  et  dans  toute  grandeur  humaine  sa  brièveté,  il 
était,  entre  tous,  capable  de  porter  aux  sommets  de  la  puissance 
une  âme  plus  haute  qu'eux,  de  n'être  ni  ébloui  par  les  succès, 
ni  troublé  par  les  disgrâces,  et  de  poursuivre  sa  route  avec  le 
calme  d'un  homme  certain  que  tout  est  vanité,  sauf  le  devoir. 

Ces  supériorités  morales  étaient  confusément  senties  par  le 
peuple,  car  dans  son  culte  pour  un  homme  si  peu  semblable  à 
ses  héros  ordinaires,  il  entrait  du  respect.  Mais  toute  l'influence 
du  général  allait  dépendre  de  ses  succès  militaires.  La  France 
voulait  avant  tout  sauver  son  territoire  et  son  honneur  envahis. 
L'homme  de  la  victoire,  quel  qu'il  fût,  imposerait  ses  volontés 
quelles  qu'elles  fussent,  la  Franco  ne  saurait  rien  refuser  à  un 
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sauveur.  Mais  si  Trochu  ne  remportait  pas  la  victoire  attendue, 
ni  ses  efforts,  ni  ses  mérites,  ni  ses  vertus  ne  seraient  comptés 
pour  rien  ;  avec  lui  et  vaincues  par  ses  revers  de  soldat,  les  idées 
sages  qu'il  aurait  voulu  servir  tomberaient  dans  un  discrédit 
croissant,  et  s'il  n'était  le  sauveur  de  la  France,  il  en  devait  devenir 
l'homme  le  plus  impopulaire.  Malheur  à  ceux  dont  on  a  espéré 
l'impossible  quand  ils  ne  le  réalisent  pas  !  Or,  cruauté  dernière 
du  destin,  tant  que  Trochu  avait  eu  foi  au  succès  de  plans  précis, 
et  que,  pour  les  exécuter,  des  forces  étaient  prêtes,  le  pouvoir 
d'agir  lui  avait  manqué  :  et  ce  pouvoir  lui  advenait  le  jour  où 
l'achèvement  des  désastres  prévus  par  lui  avait  détruit  jusqu'tà 
la  chance  de  combinaisons  nouvelles.  Il  avait  résumé  sa  pensée 
militaire  quand,  prenant  possession  de  la  présidence,  il  avait  dit 
à  ses  collègues  :  «  Messieurs,  nous  allons  tenter  une  héroïque 
folie.  »  Il  avait  prévu  son  propre  sort  quand  avant  de  se  rendre 
à  l'Hôtel  de  ville,  il  avait  dit  à  sa  femme,  compagne  de  ses  pen- 
sées comme  de  sa  vie  :  «  La  voie  douloureuse  commence  pour 
nous.  » 

A  qui  tente  une  folie  héroïque  le  premier  héroïsme  n'est-il 
pas  de  ne  pas  la  juger  une  folie?  Aux  œuvres  désespérées  sur- 
tout la  foi  n'est-elle  pas  nécessaire?  Pourquoi  le  général,  ne 
croyant  pas  au  succès  de  la  défense,  accepta-t-il  de  la  diriger? 
Comment,  si  son  courage  ne  redoutait  pas  pour  lui-même  la  voie 
douloureuse,  sa  conscience  ne  lui  conseilla-t-elle  pas  de  laisser  à 
la  France,  sous  la  conduite  d'un  autre  chef,  la  chance  de  che- 
mins plus  heureux? 

Parmi  les  hommes  qui  connaissaient  la  guerre  et  que  la  nation 
connaissait,  personne  à  ce  moment  ne  se  leva  en  prophète  de  vic- 
toire. L'énergie  pessimiste  de  Trochu  ne  fut  donc  pas  mise  en  de- 
meure de  céder  le  commandement  à  une  vaillance  plus  confiante. 
Mais  constater  ce  fait  n'est  pas  expliquer  toute  la  résolution  du 
général  :  un  chef  se  fût-il  rencontré  pour  promettre  des  revanches, 
Trochu  ne  lui  aurait  pas  davantage  cédé,  et  c'est  surtout  par 
crainte  de  laisser  la  place  à  un  tel  homme  qu'il  la  prit.  Le  passé 
lui  donnait  le  droit  de  croire  que  nul  de  sa  profession  et  de  son 
temps  ne  s'entendait  davantage  à  la  conduite  des  affaires  mili- 
taires. Les  circonstances  étaient  nombreuses,  et  quelques-unes 
mémorables,  où  ses  idées  et  ses  prévisions  avaient  heurté  les 
préjugés  communs  et  soulevé  dans  l'armée  des  oppositions 
presque  unanimes.  Qu'à  Sébastopol  il  indiquât  les  points  vulné- 
rables de  la  place  et  déconseillât  un  assaut  prématuré;  qu'après 
la  guerre  de  1860  il  annonçât  la  décadence  des  vieilles  institu- 
tions et  conclût  à  la  nécessité  pour  la  France  de  prévenir,  par 
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d'immédiates  réformes  dans  son  état  militaire,  de  futurs  désastres  ; 
que,  ces  désastres  survenus  avec  la  guerre  de  1870,  il  protestât 
contre  l'emploi  de  notre  dernière  armée  et  en  prédît  l'anéantis- 
sement, il  avait  toujours  été  démenti  par  les  hommes  et  justifié 
par  les  faits.  Or  il  mettait  sa  conscience  à  avoir  conscience  môme 
de  son  mérite.  Il  en  était  venu  à  considérer  son  sentiment  comme 
une  présomption  de  vérité,  à  tenir  pour  peu  de  chose  le  témoi- 
gnage d'autrui,  à  ne  se  laisser  convaincre  que  par  lui-même, 
et  les  contradictions  glissaient  sur  l'impassibilité  de  ses  certi- 
tudes. 

C'est  de  ce  regard  assuré  qu'il  pénétrait  maintenant  l'avenir. 
S'il  tenait  la  victoire  pour  perdue,  elle  ne  pouvait  être  raisonna- 
blement espérée  par  personne  ;  si  elle  repassait  à  portée  de  nos 
drapeaux,  il  était  plus  qu'un  autre  apte  à  la  reconnaître  et  à  la 
saisir;  si  cet  autre  croyait  la  surprendre  par  des  moyens  auxquels 
lui  n'avait  pas  songé,  ces  mo\ens  étaient  mauvais.  Et  pourtant, 
habituée  à  considérer  le  miracle  de  nos  relèvemens  comme  une 
loi  de  l'histoire,  et  la  victoire  comme  une  dette  de  la  fortune,  la 
vanité  française  prêtait  l'oreille,  et  son  humiliation  même  la 
faisait  plus  crédule  aux  flatteries  qui  lui  annonceraient  la  re- 
vanche. Dans  l'armée  la  tentation  pouvait  être  grande  pour  un 
général  de  se  créer,  par  un  mot,  des  droits  au  commandement 
suprême,  et  le  sort  de  la  nation  deviendrait  alors  l'enjeu  d'une 
ambition  téméraire.  A  défaut  d'un  soldat,  nombre  de  politiciens 
à  qui  leur  incompétence  même  donnerait  de  l'audace  étaient  prêts 
à  prédire  la  victoire  certaine  du  patriotisme  soulevé.  Rien  n'était 
plus  dangereux  que  la  vaine  espérance.  Non  seulement  les  opéra- 
tions imprudentes  qu'elle  inspirerait  vouaient  les  restes  de  nos 
forces  militaires  à  un  écrasement  plus  prompt  et  plus  inutile,  mais, 
la  foi  au  succès  faisant  plus  affreuse  la  surprise  des  désastres,  il 
était  à  craindre  que  dans  la  France  l'urne  fût  désarmée  même 
avant  le  bras,  et  que  par  la  déroute  des  énergies  tout  fût  perdu, 
môme  l'honneur. 

Trocliu,  en  acceptant  le  pouvoir,  voulut  sauver  de  ces  chimères 
dévorantes  le  courage  qu'il  saurait  employer  à  une  oeuvre  rai- 
sonnable et  efficace.  Car,  selon  lui,  la  certitude  de  l'insuccès 
n'enlevait  rien  à  la  nécessité  de  la  résistance.  La  promptitude, 
l'étendue  et  la  facilité  de  nos  défaites  étaient  autant  d'apparences 
que  notre  race  avait  déchu;  si  elle  acceptait,  aussitôt  résignée, 
ses  revers,  la  preuve  serait  achevée.  C'est  cette  déchéance  qu'il  res- 
tait à  écarter  de  nous.  La  persévérance  avec  laquelle  la  victoire  serait 
disputée,  môme  sans  espoir,  au  plus  fort,  allait  devenir  la  mesure 
des  énergies  qui  restaient  à  notre  race,  et  plus  les  moyens  maté- 
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riels  nous  manquaient  pour  continuer  la  lutte,  plus  la  vigueur 
morale  qui  nous  maintiendrait  debout  et  insoumis  contre  nos 
malheurs  s'imposerait  à  l'attention  et  au  respect  du  monde.  C'est 
cette  puissance  immatérielle  du  prestige  et  de  l'honneur,  acquise 
et  étendue,  avec  le  territoire  national,  par  les  vertus  et  le  sang 
de  nos  pères,  qui,  même  dans  la  mutilation  du  sol,  pouvait  rester 
intacte.  Elle  resterait  telle  si,  parla  ténacité,  la  vigueur  et  la  durée 
de  son  effort,  même  infructueux,  la  France  donnait  au  monde 
l'impression  qu'elle  succombait,  non  sous  l'affaiblissement,  mais 
sous  le  mauvais  emploi  de  ses  forces,  et  que,  par  suite,  sa  défaite 
n'ouvrait  pas  une  ère,  mais  datait  un  accident  passager  dans  son 
histoire.  Et  cette  puissance  morale  travaillerait  à  rétablir  tôt  ou 
tard  l'unité  de  notre  territoire,  soit  que  l'Allemagne,  par  l'ha- 
bile modération  de  la  paix,  ménageât  un  adversaire  dont  elle 
aurait  reconnu  la  vitalité,  soit  que,  si  elle  prétendait  se  garantir 
par  l'excès  même  de  ses  prises  contre  nos  revendications  futures, 
la  précarité  de  l'ordre  fondé  sur  cette  A'iolence  apparût  aux  autres 
peuples,  les  entraînât  les  uns  après  les  autres  aux  alliances  et  aux 
armemens  qui  naissent  toujours  des  situations  instables,  et,  faisant 
de  tous  les  victimes  de  l'iniquité  commise  par  un  seul,  préparât 
le  jour  où,  pour  se  rendre  le  repos  à  eux-mêmes,  ils  feraient  res- 
tituer à  la  France  son  bien. 

Il  s'agissait  donc  d'étendre  sur  la  patrie  déjà  abattue  l'œuvre 
de  ruine  et  de  mort,  sans  illusion  sur  la  vertu  immédiate  de  ces 
épreuves,  il  s'agissait  de  souffrir  avec  la  claire  perspective  de 
ne  pas  vaincre;  il  s'agissait  de  sacrifier  la  génération  présente 
à  l'avenir.  Pour  diriger  une  telle  lutte,  il  fallait  un  chef.  Il 
fallait  que  ce  chef  imposât  silence  à  toute  déclamation  et  à 
toute  jactance;  qu'au  lieu  de  verser  le  courage  comme  une 
ivresse,  avec  des  illusions,  il  l'inspirât  calme  et  grave,  comme  un 
acte  de  raison  prévoyante  ;  qu'il  préparât  chacun  de  ses  efforts 
comme  s'il  en  espérait  le  succès,  qu'il  les  renouvelât  comme  si 
les  échecs  étaient  naturels  ;  qu'il  prodiguât  les  ressources  et  les 
hommes  sans  s  attendrir  à  la  plainte  du  pays,  et  les  ménageât 
seulement  pour  s'en  servir  avec  plus  d'efficacité  ;  qu'il  se  résignât 
à  paraître  inerte  aux  agités,  timide  aux  téméraires,  obstiné  aux 
timides,  cruel  aux  amis  secrets  de  la  paix;  que,  toujours  le 
même  dans  une  situation  empirée  chaque  jour,  il  dominât  d'une 
volonté  inflexible  le  murmure  croissant  des  lassitudes,  des  impa- 
tiences, des  colères,  peut-être  le  tumulte  des  séditions,  peut-être 
les  périls  d'attentats  contre  sa  personne;  qu'il  durât  pour  faire 
durer  la  défense;  qu'il  épuisât  avant  de  la  finir  tonte  la  vigueur 
des  soldats,  tout  le  pain  des  sièges,  tout  le  prestige  de  son  nom; 
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que,  portant  le  fardeau  de  toutes  les  t^preuves  ordonnées  par 
lui,  de  tous  les  échecs  subis  par  ses  ordres,  il  attendît  pour  toute 
récompense  l'accusation  d'incapacité,  et  que,  dans  ce  désenchan- 
tement furieux,  puis  dans  le  délaissement  définitif,  il  lui  suffit 
de  n'être  pas  condamné  par  son  propre  cœur,  et  d'avoir  servi  sa 
patrie.  Trochu  crut  être  ce  chef  :  voilà  pourquoi  il  accepta  le 
pouvoir. 

Dans  cette  détermination  Trochu  apparaissait  tout  entier,  l'allé 
montrait  unis  en  un  homme  à  un  degré  rare  l'orgueil  par  lequel 
il  se  préfère  et  le  dévouement  par  lequel  il  se  sacrifie.  Toile  était 
en  efïet  l'originalité  maîtresse  de  ce  caractère.  L'orgueil  d'ordi- 
naire est  égoïsme;  non  aboli,  mais  transformé  par  la  conscience, 
il  devenait  ici  généreux.  L'orgueil  d'ordinaire  est  illusion  :  bien 
que  Trochu  pensât  si  hautement  de  lui-même,  il  exagérait  peu 
sur  son  mérite.  Mais  si  peu  que  sa  confiance  légitime  s'enllàt 
d'infatuation,  sa  fierté  en  sa  suprématie  intellectuelle  laissait 
peu  de  chance  de  reconnaître  ses  erreurs  et  de  réparer  ses  fautes. 
11  n'allait  éviter  ni  les  unes,  ni  les  autres.  Du  moins  il  ne  s'abu- 
sait pas  dans  sa  fierté  sur  sa  valeur  morale,  il  ne  se  trompait 
pas  quand  il  se  croyait  le  chef  le  mieux  fait  pour  gouverner  la 
mauvaise  fortune.  Car  nul  pour  persévérer  dans  le  devoir  n'avait 
moins  besoin  d'espérance. 

Etienne  Lamy. 


ANGÈLE  DE  BLINDES 


Le  soleil  chauffait  dur,  vers  trois  heures,  un  jour  de  juin  1869, 
dans  la  rue  principale  du  grand  village  de  Saint-Gerbold,  situé 
sur  la  côte  du  Calvados,  à  proximité  de  quelques  stations  de 
bains  qui  commençaient  alors  à  être  fréquentées.  Cette  rue  ou 
route  descendait  vers  la  mer.  de  l'église  et  du  gros  du  bourg, 
Saint-Gerbold-le-Vieux,  jusqu'à  un  groupe  d'habitations  formé 
par  une  auberge  et  quelques  maisons  neuves  bordant  la  plage, 
Saint-Gerbold-le-Jeune.  Lorsque  l'abbé  Pernat  sortit  de  son  pres- 
bytère, son  regard  habituellement  sévère  se  fixa  avec  une  expres- 
sion d'inquiétude  sur  le  long  ruban  de  route  blanche  et  brûlante 
déroulé  devant  lui.  Ce  n'était  ni  la  chaleur,  ni  la  poussière  qui  le 
préoccupaient  :  robuste  et  grand,  n'ayant  pas  encore  la  cinquan- 
taine, l'abbé,  dont  le  profil  rappelait  un  peu  celui  de  Bossuet  et 
qui,  —  c'était  sa  seule  faiblesse,  —  ne  détestait  pas  qu'on  le  lui 
dît,  l'abbé  Pernat  n'était  pas  homme  à  s'alarmer  d'une  si  légère 
incommodité.  Il  eût  encore  mieux  aimé  parcourir  en  plein  soleil  les 
deux  kilomètres  qui  le  séparaient  de  la  plage  que  d'avoir  à  s'arrêter 
à  une  soixantaine  de  pas  chez  M'""  Bonnessy.  Arrivé  devant  la 
grille  du  petit  château,  il  sonna  doucement,  comme  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  fâché  de  n'être  pas  entendu.  Mais  la  servante,  de  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  l'avait  reconnu;  elle  dégringola  les  marches 
du  seuil  et  courut  lui  ouvrir  avec  une  précipitation  que  l'abbé 
trouva  d'une  obséquiosité  fâcheuse;  il  fut  même  choqué,  lui  qui 
d'ordinaire  ne  prêtait  nulle  attention  à  ces  choses,  du  déhanche- 
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ment  disgracieux  de  cette  fille  quand  elle  courait,  et  lorsque, 
l'ayant  introduit  au  salon,  elle  se  mit  en  devoir  de  repousser  les 
volets,  il  l'arrêta,  se  fâcha  presque,  et  prétendit  qu'elle  voulait  le 
faire  périr  de  chaleur.  A  la  vérit('',  le  demi-jour  convenait  mieux 
à  son  embarras  ;  non  qu'il  redoutât  plus  que  de  raison  M'""  Bon- 
nessy,  une  de  ses  meilleures  paroissiennes,  mais  à  cause  de  la 
mission  délicate  qu'il  venait  remplir  auprès  d'elle. 

M.  Bonnessy,  —  car  il  y  avait  un  M.  Bonnessy,  un  peu  effacé, 
il  est  vrai,  —  était  un  propriétaire  du  pays,  vivant  dans  l'aisance 
et  s'occupant  d'exploiter  lui-même  quelques-unes  de  ses  terres 
situées  à  la  sortie  du  village.  En  réalité  c'était  sa  femme,  âgée 
alors  de  cinquante-sept  ans,  qui  dirigeait  tout  dans  la  maison  et 
au  dehors  ;  nature  énergique  et  droite,  mais  impérieuse  et  domi- 
natrice, et  malgré  sa  grande  piété,  ne  pouvant  supporter  une 
contradiction,  ni  retenir  un  emportement  de  caractère  :  de  là 
venait,  dans  la  circonstance,  la  juste  inquiétude  de  l'abbé  Pernat. 

^I™*  Bonnessy  ne  le  laissa  pas  longtemps  à  ses  réflexions  ;  elle 
détestait  faire  attendre  un  visiteur,  surtout  un  ecclésiastique.  Elle 
entra  au  salon,  droite  et  grande  en  sa  robe  sombre,  avec  son 
bonnet  à  rubans  lilas  sur  ses  cheveux  gris,  ses  lunettes  sur  le 
nez  et  s'excusant  déjà  de  son  retard  involontaire. 

Après  les  complimens  d'usage  : 

—  Madame,  dit  le  curé,  je  viens  vous  entretenir  de  votre  fils, 
d'un  projet  qui  le  concerne. 

—  Ah!  fit  M"'"  Bonnessy  en  relevant  le  nez,  et  d'un  ton  peu 
rassurant.  Elle  n'aimait  pas  beaucoup  qu'un  autre  qu'elle  prît 
l'initiative  dans  ses  affaires. 

L'abbé  Pernat  fit  appel  à  tout  son  courage  et  reprit  doucement  : 

—  Monsieur  Léon  va  souvent  chez  M"*"  de  Blindes? 

—  Oui,  monsieur  le  curé;  et  après?  demanda  impérativement 
M"^  Bonnessy,  toujours  le  nez  en  l'air  et  les  yeux  éveillés  der- 
rière ses  lunettes. 

—  M"^  Angèle  est  une  charmante  jeune  fille;  elle  peut  plaire, 
elle  plaît  beaucoup... 

—  Voulez-vous  dire  que  mon  lils  en  est  amoureux?  cest  un 
grand  malheur! 

^Nl'""  Bonnessy  avait  dit  ces  derniers  mots  en  secouant  la  tète, 
sur  un  ton  plaisant  plutôt  que  tragique.  L'abbé  Pernat  essaya 
d'en  profiter  : 

—  Un  grand  malheur!  Pourquoi?  Et  depuis  quand,  chère 
madame,  est-il  si  déplorable  qu'un  jeune  homme  soit  épris 
d'une  jolie  personne  qu'il  peut  épouser  et  dont  il  ferait  une  bonne 
mère  de  famille? 
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—  Mon  fils  se  marier  à  vingt-trois  ans!  Jamais,  monsieur, 
jamais,  entendez- vous,  je  ne  consentirai  à  pareille  chose.  C'est 
une  folie! 

Quand  M"*  Bonnessy  appelait  son  curé  «  monsieur  »  tout 
court,  c'est  que  les  choses  tournaient  mal.  Léon,  en  effet,  n'avait 
que  vingt-trois  ans.  Les  Bonnessy  avaient  perdu  deux  entans,  un 
fils  au  berceau,  une  fille  de  onze  ans,  et  c'était  un  an  après  la 
mort  de  celle-ci,  que  Léon  était  venu  au  monde,  chétif  pendant 
son  enfance,  gâté  à  certains  égards,  objet  de  l'inquiétude  perpé- 
tuelle et  jalouse  de  sa  mère. 

—  Voyons,  madame,  voyons;  vous  allez  trop  vite.  L'affaire 
vaut  la  peine  qu'on  en  cause  un  moment.  M"**  de  Blindes  a  quelque 
fortune,  elle  en  aura  davantage... 

—  Ainsi,  monsieur  le  curé,  aujourd'hui,  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui  demandent  les  jeunes  gens  en  mariage? 

L'abbé  Pernat  demeura  un  peu  décontenancé. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire,  madame,  que  je  ne  viens  pas  du 
tout  poussé  par  M"'"  de  Blindes  ;  du  tout  !  Cela  est  certain,  la 
démarche  serait  incorrecte. 

—  Et  alors,  de  la  part  de  qui,  monsieur  le  curé? 

—  De  la  part  de  M.  Léon,  qui  n'a  pas  osé  vous  en  parler  lui- 
même,  et  qui,  en  effet,  je  le  vois,  avait  des  chances  d'être  mal 
reçu. 

De  toutes  les  choses  qu'avait  à  dire  le  malheureux  abbé,  celle- 
là  était  la  plus  dure,  la  mieux  faite  pour  mécontenter  M""  Bon- 
nessy; aussi  s'attendait-il  à  une  explosion  contre  Léon,  son 
absence  de  confiance  en  sa  mère,  cette  peur  ridicule  de  lui  parler 
à  cœur  ouvert,  cette  injuste  prévention  contre  une  tendresse 
éprouvée.  IVP^  Bonnessy  se  redressa,  mais  son  humeur,  épargnant 
son  fils,  tomba  sur  le  curé,  car  c'était  un  des  traits  de  son  carac- 
tère, de  ne  rien  laisser  passer  dans  la  conversation  sans  le  relever 
aussitôt  : 

—  Entendez-vous  dire,  monsieur,  que  je  vous  aie  mal  reçu? 
Je  ne  le  pense  pas,  mais  si  cela  est,  je  vous  présente  mes  très 
humbles  excuses,  sachant  trop  ce  que  je  dois  à  un  prêtre,  surtout 
à  mon  curé... 

—  Bon!  bon!  vous  voilà  partie...  Ne  parlez  pas  si  fort,  je 
vous  en  prie... 

Et  la  voix  et  la  physionomie  de  M"""  Bonnessy  démentaient  en 
effet  singulièrement  l'humilité  de  ses  paroles  :  cette  terrible 
femme  faisait  des  excuses  comme  on  donne  une  leçon.  Toutefois, 
l'abbé  Pernat,  puisque  l'on  rendait  hommage  à  son  autorité,  se 
hâta  d'en  tirer  profit  : 
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—  Eh  bien,  chère  madame,  fit-il  d'un  ton  à  la  fois  affectueux 
et  ferme,  mettez  d'accord  votre  conduite  et  vos  paroles  en  me 
permettant  de  parler.  Encore  une  fois,  M""  de  Blindes  n'est  pas 
un  parti  qu'on  méprise;  je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  est  la 
fortune... 

—  Je  le  sais,  moi,  monsieur  le  curé,  dit  M"""  Bonnessy,  qui 
connaissait  par  le  détail  la  situation  de  tous,  non  que  l'argent 
en  lui-même  la  préoccupât,  mais  par  goût  pour  l'administration 
du  ménage  et  par  habitude  rurale  et  bourgeoise  de  voir  épargner, 
d'entendre  compter  autour  d'elle  depuis  son  enfance.  M"*  de 
Blindes  a  soixante  mille  francs,  et,  de  sa  mère,  elle  eu  aura  au 
moins  cent  trente  mille. 

—  On  ne  peut  rien  vous  apprendre  !  La  question  d'argent 
n'est  que  secondaire;  jVr'''  de  Blindes  a  de  grandes  qualités,  elle 
est  très  religieuse... 

—  Très  religieuse...  monsieur  le  curé,  vous  savez  mieux  que 
moi  qu'il  y  a  religion  et  religion. 

—  Comment  !  s'écria  l'abbé  Pernat  mécontent,  de  (|uel  droit 
entrez-vous  ainsi  dans  les  consciences,  et  qu'entendez- vous  dire? 
M"'  de  Blindes  est  assidue  aux  offices,  elle  remplit  tous  ses  de- 
voirs, elle  est  charitable,  elle  n'est  pas  médisante...  Elle  est 
l'exemple  de  la  paroisse. 

—  Pas  médisante...  je  comprends  ;  je  vous  remercie,  mon- 
sieur le  curé,  et  je  prends  pour  moi  ce  qui  est  pour  moi...  Mais 
votre  belle  jeune  fille,  l'exemple  de  la  paroisse!  Gomme  vous  y 
allez!  —  Et  de  fait  Fabbé  Pernat  se  demanda  s'il  n'était  pas  allé  un 
peu  loin.  —  Etait-elle  aussi,  monsieur  le  curé, l'exemple  du  cou- 
vent des  Saints-Anges,  lorsque  la  sœur  Joséphine  voulait  la  ren- 
voyer à  sa  mère  deux  mois  avant  les  vacances  ? 

—  La  sœur  Joséphine  est  très  rigide,  d'un  caractère  un  peu 
vif;  un  moment  d'humeur,  un  démêlé  insignifiant  sans  doute; 
elle  n'aura  pas  su  prendre  une  jeune  personne  délicate,  impres- 
sionnable... La  supérieure  en  a  jugé  ainsi,  puisqu'elle  a  terminé 
l'affaire  en  gardant  au  couvent  M"^  de  Blindes. 

M"""  Bonnessy  secoua  la  tête. 

—  La  sœur  Joséphine  n'agit  pas  au  hasard  ;  c'est  une  femme 
expérimentée  et  droite. 

—  Allez-vous  à  présent  défendre  les  religieuses  contre  moi  ! 
Je  vénère  la  soîur  Joséphine;  mais  en  vérité  vous  attachez  de 
l'importance  à  ce  qui  n'en  a  pas.  Je  vous  répète  que  M"^  de  Blindes 
est  très  pieuse  ;  elle  se  tient  fort  bien,  elle  est  musicienne  et  peint 
à  l'aquarelle,  elle  est  très  jolie. 

—  Très  jolie!... 
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—  Enfm,  c'est  l'opinion  de  tout  le  monde. 

—  Je  ne  dis  pas,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  comme  tout 
le  monde. 

—  Oh!  pour  cela  non,  chère  madame;  et  trop  souvent  vous 
avez  raison;  mais,  cette  fois,  vous  avez  tort  :  M"^  de  Blindes  est 
certainement  jolie. 

—  Si  l'on  y  tient. 

—  Après  tout,  qu'avez- vous  à  dire  contre  elle? 

—  Rien.  Mais  je  maintiens  mon  idée  :  Léon  n'a  que  vingt- 
trois  ans,  on  ne  marie  pas  un  jeune  homme  de  vingt- trois 
ans. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'usage  dans  votre  monde,  et 
peut-être  n'est-ce  pas  ce  que  l'on  y  fait  de  mieux.  On  éviterait 
pour  la  moralité  et  pour  la  santé  des  jeunes  gens  bien  des  ris- 
ques en  retardant  moins  l'époque  du  mariage. 

—  Monsieur  le  curé,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  critique  à 
faire  de  la  conduite  de  mon  fils  ;  il  a  été  élevé  dans  de  bons  prin- 
cipes et  il  se  respecte. 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire?  i-epartit  le  curé,  qui  avait 
quelques  raisons  de  croire  que  l'excellente  dame  s'exagérait  un 
peu  la  veitu  de  son  fils.  Mais  je  pense  à  l'avenir,  à  la  responsa- 
bilité que  vous  assumez.  C'est  à  l'âge  de  M.  Léon  que  les  pas- 
sions nous  livrent  leur  plus  rude  assaut,  et  que,  sous  leur  empire, 
tant  de  jeunes  gens  s'éloignent  des  sacremens.  Croyez  que  je 
vous  parle  sérieusement  d'une  chose  sérieuse,  et  faites  attention, 
chère  madame,  qu'en  ceci  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  la  famille  de 
Blindes  qui  me  guide,  c'est  le  vôtre.  Je  viens  au  nom  de  M.Léon 
qui,  par  une  timidité  excusable,  n'a  pas  osé  vous  parler  lui-même 
le  premier  ;  votre  fils  est  un  cœurtendre,  afîectueux,  il  est  exposé 
H  d'autant  plus  de  dangers  et  d'épreuves.  Vous  verrez,  quand 
vous  l'entretiendrez,  combien  profond  est  déjà  son  amour  pour 
cette  jeune  fille. 

M""  Bonnessy  avait  jusque-là  écouté  avec  docilité  les  argu- 
mens  du  prêtre,  et  quelques-uns  avaient  été  près  de  la  toucher; 
mais  à  ce  mot  d'amour,  elle  eut  un  haut-le-corps  et  s'écria  : 

—  L'amour!  mais  c'est  abominable,  monsieur  le  curé;  il  n'y 
a  rien  de  pis.  L'amitié,  oui,  à  la  bonne  heure!  l'estime...  mais  la 
passion!... 

—  L'amour  dans  le  mariage  n'est  pas  interdit. 

—  Dans  le  mariage  ou  ailleurs,  ne  me  parlez  pas  de  cela. 
Ainsi,  M.  Bonnessy  et  moi...  et  certainement  j'aimais  bien  mon 
mari,  je  l'aime  bien,  mais  on  se  marie  pour  avoir  des  enfans,  et 
les  premières  années  passées,  une  honnête  femme... 
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—  Soit,  soit,  dit  le  cur6  qui  voyait  venir  une  histoire  déjà  en- 
tendue plusieurs  fois  :  mais,  chère  madame,  je  vous  en  prie,  pre- 
nez on  considération  l'état  du  c(i*ur  de  M.  Léon,  il  aime  M"^  de 
Blindes... 

—  Eh  bien,  cela  lui  passera.  Tenez  pour  certain,  monsieur  le 
curé,  que  je  ne  laisserai  pas  mon  fils  se  marier,  quand  il  n'est 
encore  qu'un  enfant,  sans  aucune  expérience,  non...  dans  cinq 
ou  six  ans  au  plus  tôt.  D'ici  là,  il  aura  le  temps  de  choisir,  de 
savoir  ce  qu'il  fera,  et  croyez  que  si  Dieu  le  permet,  j'ouvrirai 
les  yeux,  je  saurai  prendre  toutes  les  informations,  toutes  les 
précautions  nécessaires,  ne  rien  négliger  pour  marier  Léon  dans 
des  conditions  de  bonheur  sérieux  et  chrétien.  Et  si  vous  voulez 
bien,  nous  en  resterons  là. 

L'abbé  Pernal  fit  un  geste  de  découragement,  se  leva,  s'essuya 
le  front,  et  voulut  prendre  congé.  Mais  M"^  Bonnessy  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  grille,  et  comme  si  le  soleil  cuisant,  au  lieu  de 
l'accabler,  ranimait  son  énergie,  elle  s'exclamait  tout  en  marchant  : 

—  Aimer,  à  son  âge!  quelles  billevesées!  Allons  donc,  vous, 
monsieur  le  curé,  prendre  cela  au  sérieux!  Est-ce  possible?  C'est 
du  romanesque,  des  sottises... 

Mais  le  curé,  fatigué,  se  borna  à  lui  dire  en  la  quittant  : 

—  Du  moins,  je  vous  en  prie,  parlez  avec  ménagement  à 
M,  Léon;  ne  le  désespérez  pas  trop  complètement,  d'une  manière 
trop  brusque, 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  curé;  je  l'aime  trop  pour 
ne  pas  prendre  sur  moi...  J'aurai  de  la  peine,  mais  enfin...  Léon 
comprendra...  je  le  raisonnerai. 

Le  raisonner!  la  belle  affaire,  pensait  l'abbé  Pernat  en  s'éloi- 
gnant,  lorsqu'il  aperçut  M.  Bonnessy  qui  venait  du  côté  du  pres- 
bytère et  dont  il  ne  pouvait  éviter  la  rencontre.  M.  Bonnessy, 
plutôt  petit  et  gros,  âgé  de  soixante-huit  ans,  ne  payait  pas  de 
mine  au  premier  abord,  avec  sa  lèvre  inférieure  épaisse  et  un  peu 
tombante;  mais  l'œil  gris,  abrité  sous  un  épais  sourcil,  ne  man- 
quait pas  de  finesse;  et  quand  la  physionomie  s'animait,  elle 
prenait  une  expression  de  réelle  bonté.  L'abbé,  du  reste,  l'aimait 
beaucoup,  et  ils  avaient  souvent  de  longs  entretiens  paisibles  dans 
leurs  jardins,  surtout  dans  celui  du  presbytère,  où,  loin  de  sa 
femme,  M.  Bonnessy,  sans  l'avouer,  se  sentait  plus  libre.  En 
quelques  mots,  l'abbé  Pernat  mit  son  vieil  ami  au  courant  de  ce 
qui  se  passait  :  il  fut  un  peu  surpris  de  le  trouver  presque  aussi 
hostile  que  M™°  Bonnessy,  il  est  vrai  par  des  considérations  un 
peu  différentes.  M.  Bonnessy  reconnaissait  volontiers  que  marier 
Léon  de  bonne  heure  offrait,  à  côté  d'inconvéniens  sérieux,  de 
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sérieux  avantages  ;  il  déclarait  M"^  de  Blindes  vraiment  jolie,  mais 
il  rappela  avec  insistance  comment,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans, 
elle  avait  failli  être  renvoyée  des  Saints-Anges,  sans  que  la  cause 
en  eût  été,  depuis,  jamais  tirée  au  clair.  Il  ajoutait  que  la  for- 
tune de  la  famille  de  Blindes  était  en  partie  en  argent  chez  des 
banquiers  ou  en  valeurs  de  Bourse,  et  peut-être  moins  solide  qu'on 
ne  le  croyait;  enfin,  comme  l'abbé  l'avait  bien  prévu,  M.  Bon- 
nessy  s'en  remettait  au  jugement  de  sa  femme. 

Cette  histoire  du  couvent  des  Saints- Anges,  dont  l'abbé  Pernat 
n'avait  jamais  eu  qu'une  très  vague  connaissance,  dont  il  avait 
même,  jusqu'alors,  perdu  tout  souvenir,  et  qu'on  lui  servait  ainsi 
par  deux  fois,  finit  par  l'agacer.  Il  avait  lieu  d'être,  et  il  était  mé- 
diocrement satisfait  du  résultat  de  sa  démarche  et  du  succès  de 
sa  diplomatie.  Il  sentait  bien  que  ce  n'était  là  qu'un  commence- 
ment, il  voyait  naître  un  avenir  gros  de  chagrins  et  de  complica- 
tions pour  la  famille  Bonnessy,  pour  Léon  auquel  il  était  fort 
attaché.  Quand  celui-ci  arriva  au  presbytère,  vers  sept  heures, 
l'abbé  Pernat  le  reçut  debout,  en  homme  pressé,  affectueusement 
sans  doute,  lui  tenant  les  mains  et  lui  disant  de  bonnes  paroles, 
mais  gêné,  un  peu  impatient  même,  et  lui  conseillant  de  se  sou- 
mettre, comme  c'était  son  devoir,  à  la  volonté  éclairée  de  ses 
parens.  Léon,  très  pâle,  remercia  et  rentra  chez  lui.  Là,  naturelle- 
ment, l'attendait  une  scène  pénible  :  sa  mère,  après  quelques 
phrases  modérées,  s'anima  peu  à  peu,  mêla  les  questions  géné- 
rales, les  interrogations,  les  conseils,  les  reproches,  et  à  travers 
nombre  d'incidentes  et  de  parenthèses,  ne  manqua  pas  de  tomber 
dans  une  double  maladresse:  elle  insinua  les  choses  les  plus  inju- 
rieuses contre  M^^*  de  Blindes,  intrigante  et  coquette,  et  traita  son 
fils  de  naïf,  de  dupe,  d'enfant  qui  se  laissait  mener  par  tout  le 
monde  excepté  par  sa  mère.  Léon,  d'un  caractère  concentré,  peu 
communicatif,  en  tout  temps  très  timide  devant  ses  parens,  ré- 
pondait à  peine,  ne  desserrant  ses  lèvres  tremblantes  que  pour 
affirmer  le  caractère  sérieux  de  son  amour,  ou  pour  essayer,  en 
faveur  de  M"*  de  Blindes,  si  injustement  attaquée,  des  protesta- 
tions que  sa  mèje  du  reste  n'écoutait  pas.  Enfin  la  tourmente 
s'apaisa,  et  M™''  Bonnessy,  s'attendrissant,  promit  à  son  lils  de  le 
consoler,  de  lui  donner  toutes  les  distractions  permises  qu'elle 
pût  imaginer.  A  ce  moment,  M.  Bonnessy  intervint  et  finit  par  où 
l'on  aurait  dû  commencer,  en  demandant  à  Léon  ce  qui  s'était 
passé  entre  M'"  de  Blindes  et  lui  : 

—  Rien,  mon  père. 

—  Rien?  Ne  lui  as-tu  jamais  dit  que  tu  l'aimais? 

—  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  voir. 
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Le  caractère  dvasil"  de  cette  réponse  ne  fut  point  sans  frapper 
M.  Bonnessy;  mais,  lassé  par  une  émotion  d'autant  plus  vive  que 
leur  vie  était  d'ordinaire  plus  calme,  craignant  d'en  trop  décou- 
vrir, voyant  sa  femme  déjà  prête  à  reprendre  la  parole  et  à  achever 
de  tout  gâter,  il  se  persuada  qu'il  valait  mieux  en  rester  là  pour 
le  moment,  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  et  que,  d'ailleurs,  il 
n'y  avait  pas  urgence  à  un  jour  près. 

Le  lendemain  matin,  Léon,  après  être  descendu  vers  Saint- 
Gerbold-le-Jeune,  remontait  à  travers  champs,  contournait  le 
village,  arrivait  à  neuf  heures  derrière  le  jardin  de  M'""  de  Blindes, 
à  une  petite  porte  donnant  sur  la  campagne,  trouvait  cette  porte 
ouverte,  et  se  dirigeait  vers  la  charmille  où  il  se  savait  attendu. 

Les  choses  étaient  donc  bien  plus  avancées  entre  les  deux 
jeunes  gens  que  Léon  ne  l'avait  laissé  entendre  et  qu'on  ne  le 
soupçonnait  dans  leur  entourage. 

II 

Marie- Angèle  de  Blindes  entrait  dans  sa  vingt- troisième  année. 
Elle  était  de  taille  moyenne,  mais  élancée  et  très  mince;  plutôt 
brune,  bien  que  ses  cheveux  châtains  fussent  d'une  nuance  assez 
claire  vers  les  tempes,  et  sur  la  nuque  où  ils  frisaient  abondam- 
ment; le  teint  mat  et  un  peu  doré,  la  peau  veloutée  et  douce.  Ce 
qu'elle  avait  de  plus  beau,  celaient  les  yeux,  très  grands  :  de 
près,  des  yeux  d'or  dont  l'iris  était  d'un  brun  clair,  limpide  et 
profond,  et  qui  paraissaient  à  distance  tout  à  fait  noirs  à  cause  de 
l'ombre  où  les  noyaient  les  sourcils  arqués,  les  longs  cils,  la  pau- 
pière large,  le  cercle  légèrement  bleuâtre  qui  les  bordait  en 
dessous.  Le  nez  droit,  aminci  vers  le  bout;  la  bouche  un  peu 
forte  et  large,  mais  les  lèvres  dun  beau  dessin,  d'un  rose  légère- 
ment pâle  sur  des  dents  blanches.  L'attache  de  la  joue  et  du  cou, 
très  rond,  était  jeune,  presque  enfantine;  mais  du  nez  au  coin  de 
la  bouche,  se  prononçait  déjà  un  sillon  de  légères  rides,  qui,  en 
affinant  le  bas  du  visage,  lui  donnaient  une  expression  de  fatigue 
et  nétaient  plus  de  la  première  jeunesse.  L'oreille,  très  jolie, 
n'avait  jamais  été  percée  pour  recevoir  une  boucle  ;  le  buste  était 
frêle,  mais  sans  maigreur,  et  les  bras  arrondis  un  peu  trop  du- 
vetés ;  la  main  nerveuse,  le  pied  petit,  la  taille  fine;  une  démarche 
souple,  peu  de  gestes,  de  la  grâce  dans  les  attitudes,  et  de  toute 
sa  personne  se  dégageait  une  ardente  langueur. 

Ses  toilettes  étaient  simples  et  peu  coûteuses,  le  plus  souvent 
claires,  non  sans  une  pointe  de  fantaisie,  mais  surtout  elle  les 
portait  avec  distinction  ;  aussi  la  disait-on  élégante,  quelques-uns 
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coquette,  et  comme  elle  avait  les  cheveux  frisés  sur  le  front,  les 
paysans  la  traitaient  de  «  Parisienne  »,  et  dans  la  bourgeoisie, 
on  lui  trouvait  «  une  tête  d'actrice  ».  Le  mot  était  deM"^  Esnault, 
la  femme  du  notaire,  et  il  avait  fait  fortune  à  Saint-Gerbold  et 
dans  les  châteaux  des  environs.  Du  petit  peuple,  Angèle  était  très 
aimée  :  charitable,  jamais  blessante  par  étourderie  ou  vanité, 
sérieuse,  aussi  polie,  aussi  parfaitement  la  même  avec  les  pau- 
vres qu'avec  les  riches,  elle  eut  dans  le  pays,  presque  aussitôt  son 
retour  de  pension,  une  réputation  de  bonté  délicate,  une  sorte  de 
popularité  qui  fit  tomber  peu  à  peu,  en  apparence  et  dans  leur 
expression  trop  nette,  les  sentimens  malveillans  de  quelques  per- 
sonnes de  son  monde.  Ce  n'était  pas  qu'elle  neût  des  amies; 
aucune  ne  se  plaignait  d'elle ,  quelques-unes ,  Rose  de  Tallen- 
cour,  Marie  Langelier,  Taimaient  beaucoup.  Les  jeunes  gens 
(ils  étaient  rares,  il  est  vrai,  à  Saint-Gerbold)  lui  faisaient  assidû- 
ment la  cour;  les  pères  de  famille  surtout  ne  tarissaient  pas  sur 
son  compte  en  éloges  et  en  témoignages  d'admiration;  car  elle 
avait  ce  qui  séduit  tant  la  plupart  des  hommes  à  mesure  qu'ils 
avancent  dans  la  vie,  le  charme  inexprimable,  la  grâce  attirante 
et  provocante,  même  involontairement,  des  femmes  nées 
pour  la  passion,  tout  ce  qui  fait  dire  au  peuple  en  son  juste 
langage  :  «  C'est  une  amoureuse.  »  Mais  c'était  là.  précisément, 
ce  qui  lui  aliénait  les  mères  de  famille;  à  part  M""^  Langelier, 
la  femme  du  médecin,  les  autres  la  voyaient  avec  méliance, 
quelques-unes  par  jalousie  pour  leurs  filles,  toutes  avec  une  anti- 
pathie bien  explicable  si  l'on  tient  compte  de  la  destinée  sévère 
qui  avait  été  faite  à  la  plupart  d'entre  elles  :  les  meilleures  demeu- 
raient inquiètes  de  ce  parfum,  sensuel  et  sentimental  à  la  fois, 
qu'Angèle  exhalait  naturellement,  comme  une  tleur. 

La  jeune  fille  s'était-elle  aperçue  de  cette  hostilité  latente  qui 
pouvait  éclater  en  quelque  occasion?  Elle  paraissait  se  surveiller, 
parlait  peu,  et  s'étudiait  à  ne  rien  faire  qui  ne  fût  absolument 
correct;  cependant,  elle  souriait  volontiers,  d'un  sourire  bref, 
légèrement  moqueur;  même,  il  lui  arrivait,  vers  le  soir  surtout, 
d'avoir  des  accès  de  rire,  d'un  caractère  nerveux,  et  sa  physio- 
nomie, d'ordinaire  un  peu  morne,  s'animait  alors  fiévreusement. 
Mais  ce  qui  dominait  en  elle,  ce  que  personne  ne  lui  refusait, 
c'était  une  extrême  douceur;  son  âme  était  douce,  comme  sa 
voix. 

Elle  tenait  cette  qualité  de  sa  mère,  dont  la  bonté  native  s'était 
affermie  sous  la  direction  de  l'abbé  Pernat  :  d'après  l'avis  formel 
de  cet  excellent  prêtre,  M"*  de  Blindes  ne  soutirait  chez  elle 
aucune  médisance,  aucun  commérage,  et  toutes  les  fois  que  l'on 
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commençait  en  sa  présence  à  blâmer  ou  plaisanter  les  absens,  elle 
et  sa  lille  y  coupaient  court,  détournant  aussitôt  l'entretien,  ou 
bien  observant  un  silence,  autant  que  possible  sans  afTcctation, 
mais,  à  la  longue,  significatif. 

M"'"  de  Blindes  était  une  Anglaise  catholique,  venue  de  bonne 
heure  en  Franco  et  courtisée,  pour  sa  fortune,  par  un  viveur  dont 
elle  eut  la  folie  de  s'éprendre  et  qu'elle  épousa  malgré  la  clair- 
voyante opposition  de  ses  parens.  Publiquement  délaissée,  sans 
séparation  judiciaire,  après  quatre  années  de  mariage,  quatre 
années  dinlidélités  à  peine  déguisées  et,  disait-on,  de  scènes  par- 
fois violentes,  elle  avait  vécu  depuis  dans  la  tristesse,  avec  une 
grande  dignité,  sans  se  plaindre.  Tout  d'abord,  comme  absorbée 
en  elle-même  ou  en  Dieu,  elle  parut  négliger  l'éducation  de  sa 
fille  :  Angèle  avait,  de  son  père,  les  yeux,  le  haut  du  visage,  le 
teint,  de  petites  ressemblances  indéfinissables  de  traits  et  de  ma- 
nières, motifs  pour  sa  mère,  non  certes  d'aversion,  —  car  M""^  de 
Blindes  n'avait  pas  cessé  d'aimer  son  mari,  —  mais  de  douleur  à 
cause  de  l'image  et  des  souvenirs  qu'évoquait  cet  enfant,  de 
sérieuse  inquiétude  aussi  pour  sa  destinée.  En  proie  à  une  ma- 
ladie nerveuse  dans  la  première  et  violente  détresse  de  l'abandon, 
M"*  de  Blindes  dut  faire  effort  sur  elle-même  pourvoir  sa  fille; 
chaque  fois  elle  redoutait  de  découvrir,  dans  le  regard,  dans  les 
gestes,  dans  le  caractère  d'Angèle,  une  fatale  hérédité;  chaque 
fois,  avec  vertige,  elle  plongeait  ses  yeux  dans  les  yeux  de  la 
petite  fille,  elle  suivait  ses  mouvemens,  elle  épiait  ses  instincts, 
elle  grossissait  les  faits  les  plus  insignifians,  elle  exaspérait  dans 
cette  contemplation  maladive  sa  désolation  d'épouse  et  ses  ter- 
reurs de  mère.  Le  médecin  dut  intervenir  et  conseilla,  ordonna 
de  tenir  Angèle  un  peu  plus  à  l'écart  ;  M'"''  de  Blindes  ne  voyait 
sa  fille  qu'un  moment  le  matin  et  le  soir,  et  au  repas  de  midi. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi,  après  lesquels  la  santé  de  la 
jeune  femme  s'améliora,  de  sorte  qu'Angèle,  qui  venait  d'atteindre 
sa  cinquième  année,  reprit  peu  à  peu  sa  place  dans  la  vie  et  aux 
côtés  de  sa  mère  :  une  vie  réglée  sévèrement,  partagée  entre  la 
charité,  la  piété  et  l'étude,  peu  de  visites,  des  promenades  au 
bord  de  la  mer,  et  les  heures  de  liberté  dans  le  grand  jardin. 
M"*  de  Blindes  s'appliquait  à  payer  à  sa  fille  en  soins  et  en  ten- 
dresse l'arriéré  de  ces  deux  années  où  elle  se  reprochait  d'avoir, 
dans  l'excès  d'une  égoïste  soulfrance,  failli  perdre  la  notion  des 
devoirs  les  plus  impérieux.  Il  faut  bien  dire  pourtant  qu'en  dépit 
de  ses  efforts  elle  ne  pouvait  mettre  autour  de  Tenfant  une  bien 
grande  gaieté  :  le  plus  souvent,  la  petite  jouait  seule,  et  du  reste 
ne  son  plaignait  jamais,  confectionnant  avec  patience  d'innom- 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

brables  pâtés  de  sable,  habillant  et  déshabillant  sa  poupée  pen- 
dant une  heure  entière  sans  lui  parler,  ou  plantant  des  fleurs 
dans  le  coin  de  plate-bande  qu'elle  nommait  son  jardin.  De  temps 
à  autre,  Marie  Langelier  venait  passer  l'après-midi;  rarement 
d'autres  petites  filles  ;  quelquefois  Thérèse  et  Marin  les  enfans  du 
fermier;  car,  bien  que  d'assez  bonne  noblesse,  les  de  Blindes 
n'avaient  jamais  été  dédaigneux.  Thérèse  s'installait  là  comme 
chez  elle,  décidait  à  quoi  l'on  jouerait  et  tyrannisait  Angèle. 
Celle-ci  se  laissait  faire,  mais  elle  aimait  beaucoup  mieux  Marin, 
qui  avait  deux  ans  de  plus  qu'elle  et  qui  prenait  sa  défense. 
C'était  un  garçon  d'une  heureuse  humeur  et  d'un  esprit  très  in- 
ventif :  avec  un  morceau  de  bois  et  un  couteau,  il  fabriquait  toutes 
sortes  de  jolies  choses.  En  revanche,  il  avait  la  manie  de  dénicher 
les  oiseaux;  Angèle  en  était  désolée;  Marin,  de  son  côté,  ne  com- 
prenait rien  à  cette  sensiblerie,  et,  pour  le  faire  renoncer  à  ses 
présens  malencontreux,  il  ne  fallut  rien  moins  que  des  scènes  de 
larmes  éclatant  chaque  fois  qu'il  apportait  un  nid. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  séparation,  on  amenait  Angèle 
à  son  père  deux  ou  trois  fois  par  an  ;  il  l'embrassait,  l'asseyait 
sur  ses  genoux,  lui  parlait  de  ses  poupées,  lui  donnait  des  frian- 
dises et  des  jouets;  le  plus  souvent  il  la  gardait  à  déjeuner,  et 
c'était  tout.  Un  jour,  il  la  conduisit  dans  un  restaurant  où  vint  le 
rejoindre  une  jeune  femme  en  grande  toilette  qui  mangea  avec 
eux.  A  partir  de  ce  moment,  on  ne  lui  renvoya  plus  sa  fille,  que, 
du  reste,  il  ne  réclama  que  pour  la  forme.  Il  vivait  tantôt  à  Caen, 
tantôt  à  Cherbourg,  menant  grand  train  et  mangeant  ce  qu'il 
pouvait  de  la  fortune  de  sa  femme;  il  achetait  des  chevaux  et 
faisait,  toujours  en  joyeuse  compagnie,  de  fréquentes  parties  de 
campagne,  surtout  vers  les  stations  de  bains  de  mer  à  la  mode.  Il 
poussa  même  l'impudence  jusqu'à  se  montrer  un  jour  à  Saint- 
Gerbold-le-Jeune,  ayant  dans  sa  voiture  deux  femmes,  l'une  en 
rose,  l'autre  en  bleu,  dont  les  toilettes  et  les  éclats  de  voix  stupé- 
fièrent les  paysans.  Un  mois  après  ce  haut  fait,  M.  de  Blindes 
mourait  subitement  dune  ru[)ture  d'anévrisme  chez  une  de  ces 
dames,  la  rose  ou  la  bleue. 

Angèle,  à  ce  moment,  avait  douze  ans.  Sa  mère,  sur  les  in- 
stances du  notaire  Esnault,  avait  demandé  et  obtenu,  un  peu  aupa- 
ravant, une  séparation  de  biens  qui  sauva  les  débris  de  sa  fortune  ; 
d'autre  part,  M.  de  Blindes  laissait  à  sa  fille  quelques  biens  dont 
un  oncle  avisé  ne  lui  avait  h'gué  que  l'usufruit.  Il  était  difficile 
de  savoir  quelles  pensées,  certainement  confuses,  peut-être  con- 
tradictoires, inspiraient  à  Angèle  la  personne  et,  dans  la  mesure 
où  elle  pouvait  l'avoir  entrevue,  la  conduite  de  son  père;  il  sem- 
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blait  qu'il  entrât,  dans  ses  sentimens  à  son  dgard,  plus  de  curiosité 
que  d'affection.  Elle  voyait  bien  que  ses  petites  amios  avai(Mit  leur 
papa  auprès  d'elles;  elle  ne  pouvait  ignorer  que  le  sien  faisait 
mal  en  quelque  chose,  qu'il  était  désapprouvé  par  tous,  qu'il 
avait  fait  couler  les  larmes  de  sa  mère. 

La  peine  de  M'""  de  Blindes  fut  renouvelée  par  la  fin  déplorable 
de  son  mari;  les  crises  reparurent,  une  tristesse  noire  l'envahit, 
elle  dut  cesser  de  nouveau  de  s'occuper  de  sa  fille  à  un  âge  où  le 
désœuvrement  n'était  pas  sans  danger.  L'abbé  Pernat  venait  d'être 
nommé  à  la  cure  de  Saint-Gerbold;  il  engagea  M""'  de  Blindes  à 
mettre  l'enfant  en  pension  au  couvent  des  Saints-Anges,  à  Caen. 
Angèle  se  conforma  plus  facilement  qu'on  ne  pouvait  l'espérer  à 
ce  genre  de  vie  si  nouveau  pour  elle.  Si   elle  ne  prit  pas  rang 
parmi  les  premières  élèves,  elle  se  fit  remarquer  parmi  les  plus 
dociles  et  les  plus  respectueuses  ;  on  la  trouvait  seulement  taci- 
turne, point  assez  expansive  pour  son  âge.  Un  pou  plus  tard,  sa 
santé  laissa  à  désirer,  elle  était  pâle,  anémiée;  avec  des  soins  et 
grâce  à  des  vacances  prolongées  à  Saint-Gerbold,  elle  parut  se 
remettre.  Elle  était   rentrée  au  couvent  lorsque,  vers  la  fin  de 
mai,  la  sœur  Joséphine  eut  un  entretien  avec  la  Mère  Supérieure, 
à  la  suite  duquel  M""'  de  Blindes  fut  invitée  à  venir  à  Caen  pour 
reprendre  sa  fille.  La  pauvre  mère  crut  son  enfant  gravement  ma- 
lade ;  elle  arriva  en  toute  hâte.  Angèle  se  portait  bien.  On  ne  sut 
au  juste  ce  qui  s'était  passé  :  aucune  des  jeunes  filles  de  Saint- 
Gerbold  ne  faisait  ses  études  aux  Saints-Anges.  Seule,  Lucie  Es- 
nault  y  avait  une  amie  qu'elle  voyait  de  loin  en  loin  et  qui  n'était 
pas  dans  la  même  classe  qu'Angèle.  Cette  jeune  personne  racon- 
tait qu'elle  s'était  trouvée  au  parloir  au  moment  où  M""'  de  Blindes 
et  la  sœur  Joséphine  l'avaient  traversé  pour  se  rendre  dans  le  ca- 
binet de  M""-'  la  Supérieure  ;  quelques  instans  après,  on  avait  fait 
venir  Angèle  ;  la  sœur  Joséphine  était  sortie  la  première,  Angèle 
ensuite,  toute  pâle  et  les  yeux  rouges.  M"' de  Blindes  était  encore 
avec  la  Supérieure  lorsque  l'amie    de   Lucie  Esnault  quitta   le 
parloir;  elle  avait  seulement  entendu  dire,  par  une  autre  élève 
que  la  pauvre  femme  paraissait,  elle  aussi,  avoir  beaucoup  pleuré 
et  que  la  Supérieure  la  reconduisait  en  lui  tenant  les  mains  et  en 
paraissant  l'encourager.  Le  soir,  le  bruit  courait  qu'Angèle  quit- 
tait la  maison.  Les  bien  informées  parmi  les  grandes  croyaient 
qu'elle  avait  été  surprise  lisant  un  livre  défendu,  et  rappelaient 
que  lii  sœur  Joséphine  lui  avait  dit  un  jour  tout  haut  «  que  son 
esprit   romanesque  et  sa  dissimulation  la  perdraient.  »  Cepen- 
dant elle  ne  partit  pas,  et  quelques  jours  après  on  vit  bien  qu'elle 
devait  rester.  Il  paraît  que  l'autorité  et  l'insistance  de  l'évêque 
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auprès  de  la  Supérieure  avaient  prévalu  sur  l'opinion  de  la  sœur 
Joséphine.  Angèle  acheva  donc  son  année  scolaire  ;  au  mois  d'août 
elle  rentra  définitivement  à  Saint-Gerbold,  elle  avait  dix-sept  ans. 

A  dater  de  ce  jour,  la  maison  des  dames  de  Blindes  changea 
tout  à  fait;  autant  elle  avait  été  silencieuse  au  point  que,  par 
momens,  on  l'eût  crue  déserte,  autant  elle  devint  fréquentée, 
presque  mondaine,  à  certains  jours  bruyante  de  jeux  et  de  rires. 
Le  jeudi  dans  la  journée,  le  dimanche  après  les  vêpres,  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  gens  y  venaient  jouer  au  croquet,  alors  à 
peine  connu  en  France,  aux  barres,  au  volant.  Il  y  avait  colla- 
tion ;  les  mères  y  prenaient  part  généralement,  les  pères  y  appa- 
raissaient quand  le  permettaient  leurs  occupations.  En  hiver,  ces 
réunions  d'après-midi  étaient  remplacées  par  des  réceptions  du 
soir,  d'ailleurs  intimes  et  très  simples  ;  on  y  venait  en  toilette  du 
jour,  on  faisait  de  la  musique;  quelquefois,  mais  rarement,  on 
organisait  une  sauterie;  le  plus  souvent,  on  s'amusait  aux  jeux 
de  salon,  aux  cartes;  si  on  le  voulait,  on  apportait  son  ouvrage, 
et  vers  dix  heures  et  demie  tout  le  monde  se  retirait.  Rose  de 
Tallencour,  ses  cousines,  Marie  et  Marthe  de  Tallencour,  et  leur 
frère  Barthélémy,  Lucie  et  Joseph  Esnault,  Marie  Langelier, 
étaient  les  plus  assidus;  les  demoiselles  Machepont  de  Liseville, 
Anatole  de  Ningèvre,  Patrice  Blanchard  venaient  moins  régu- 
lièrement, mais  Gabrielle  de  Chérie  ne  manquait  pas  une  réunion 
pendant  les  trois  mois  qu'elle  passait  à  Saint-Gerbold-le-Jeune, 
dans  le  petit  château  gothique  que  ses  parens  avaient  fait  con- 
struire sur  le  bord  de  la  mer;  le  reste  de  l'année,  elle  habitait 
Paris,  son  père  étant  capitaine  aux  Dragons  de  l'Impératrice.  De 
Léon  Bonnessy,  il  n'était  pas  question  dans  ce  temps-là;  interne 
au  lycée  de  Cacn,  il  y  préparait  son  baccalauréat. 

On  se  demanda  curieusement  la  cause  d'un  tel  changement  de 
vie;  M""*  de  Blindes  songeait-elle  déjà  à  marier  Angèle?  Ce  fut 
encore  par  Lucie  Esnault  qu'on  eut  la  clef  probable  de  cette 
énigme  :  il  paraît  que  M"^  de  Blindes,  malgré  la  confiance  qu'elle 
témoignait  depuis  longtemps  au  docteur  Langelier,  avait  été  con- 
sulter un  des  premiers  médecins  de  Caen  au  sujet  de  la  santé 
d' Angèle,  et  que  ce  médecin,  le  docteur  Gibert,  avait  conseillé 
pour  la  jeune  iille  une  vie  très  active  et  beaucoup  de  distractions. 
De  là  aussi  de  petits  voyages  aux  environs  de  Saint-Gerbold,  des 
parties  de  campagne,  des  visites  aux  ruines  d'abbayes  ou  de  châ- 
teaux, si  bien  qu'un  jour  on  avait  vu  M'"*  de  Blindes  et  sa  fille, 
avec  Gabrielle  de  Chérie,  déjeunant  dans  une  auberge  de  Saint- 
Valentin  et  s'y  faisant  servir  un  saladier  de  crevettes  grises  et  du 
vin  blanc,  comme  c'était  la  mode  parmi  les  jeunes  gens.  M"^  Es- 


ANGÈLE    DE    BLINDES.  765 

naiilt  demeura  un  peu  scandalisée,  et  l'abbé  Pernat  dut  interdire 
à  M"""  Bonnessy,  sa  pénitente,  de  s'indigner  trop  haut  de  ce  qui, 
après  tout,  ne  la  regardait  pas. 

Angèle  accepta  cette  nouvelle  vie  avec  sa  passivité  ordinaire 
où  entrait  sans  doute  de  l'indifTérence.  Dans  les  premiers  temps, 
elle  parut  même  y  prendre  quelque  plaisir,  et  s'en  trouver  mieux. 
C'étaient  surtout  les  grandes  promenades  qui  lui  plaisaient  ;  un  jour, 
elle  emportait  ses  pinceaux  pour  faire  une  aquarelle;  d'autres  fois, 
un  simple  carnet  et  un  crayon,  et  elle  s'amusait  à  prendre  rapide- 
ment un  coin  de  paysage  ou  le  profil  d'un  enfant.  Mais  bientôt 
elle  se  plaignit  d'un  peu  de  fatigue;  au  commencement  d'une 
partie  de  campagne  ou  d'une  soirée,  elle  se  montrait  empressée 
et  presque  rieuse;  puis,  après  une  heure  ou  deux,  son  silence, 
son  attitude  rêveuse,  un  léger  abaissement  des  coins  de  la  bouche 
témoignaient  de  sa  lassitude  et  de  son  ennui.  Sa  mère  s'aperçut 
que  l'aquarelle  et  les  croquis  n'étaient  le  plus  souvent  qu'un 
prétexte  pour  s'éloigner  ou  se  taire.  Dans  cette  vie  relativement 
de  dissipation,  Angèle,  adulée,  admirée,  choyée,  commença  à  se 
donner  quelques  airs  d'enfant  gâtée  ;  en  même  temps  elle  pâlissait, 
paraissait  souHVir,  bien  qu'elle  affirmât  qu'il  n'en  était  rien. 
ÀP"  de  Blindes  s'inquiéta  de  nouveau,  elle  voulut  imaginer  d'au- 
tres plaisirs.  Sa  fille  déclara  que  c'était  assez  et  môme  trop,  que 
quinze  mois  de  ce  genre  de  vie  lui  avaient  fait  plus  de  mal  que 
de  bien,  et  qu'elle  voulait  du  repos.  On  espaça  les  réceptions; 
pendant  un  an  il  n'y  eut  plus  de  soirées  régulières;  seules  les 
réunions  du  dimanche  après  vêpres  ne  furent  pas  interrompues 
pendant  l'été.  Le  reste  du  temps,  Angèle  retrouvait  son  grand 
jardin  désert;  elle  l'aimait,  et  elle  y  passait  volontiers  des  heures 
en  lecture  :  le  matin  sous  la  charmille,  auprès  d'un  petit  autel 
à  la  Vierge;  vers  le  soir,  avant  le  souper,  très  souvent  sur  la 
terrasse  qui  donnait  juste  en  face  de  la  grande  rue,  et  d'où  l'on 
apercevait  Saint-Gerbold-le-Jeune,  les  tourelles  en  pointe  de  la 
maison  de  Chérie,  et  au  delà,  la  mer. 

Elle  sortait  peu,  si  ce  n'est  pour  les  visites  de  charité  qui 
n'avaient  jamais  été  négligées,  et  pour  aller  voir  Rose  de  Tallen- 
cour,  à  o  kilomètres  de  là,  dans  l'intérieur  des  terres,  à  Ron- 
chy-la-Courte-Herbe,  ou  bien  encore  pour  se  rendre  à  Marquenay 
chez  les  Pères  de  l'Immolation.  Bien  qu'elle  eût  pour  confesseur 
en  titre  l'abbé  Pernat,  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  trois  ou 
quatre  fois  dans  l'année  trouver  un  missionnaire  de  l'Immola- 
tion, rarement  le  même  deux  fois  de  suite. 

C'est  à  cette  époque,  comme  elle  venait  d'achever  sa  dix- 
neuvième  année,  que  Léon,  de  treize  mois  seulement  plus  à"-é 
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qu'elle,  la  remarqua  à  la  grand'messe  et  se  sentit  le  cœur  pris. 
Il  semble  qu'il  eût  dû  la  voir  beaucoup  plus  tôt  :  mais  les  cir- 
constances ne  s'y  étaient  pas  prêtées.  M'""  Bonnessy  aimait  peu 
les  dames  de  Blindes,  surtout  depuis  qu'elles  avaient  inauguré 
leurs  réceptions  nombreuses;  on  échangeait  à  peine  deux  visites 
par  an,  et  tant  que  Léon  avait  été  au  lycée,  on  ne  l'avait  mené 
que  chez  quelques  amis  intimes  de  loin  en  loin.  Il  est  vrai  que 
pendant  les  vacances  et  les  dimanches,  le  jeune  homme  venait  à 
Saint-Gerbold;  mais,  d'une  humeur  sauvage,  ayant  conservé  tard 
les  goûts  et  les  manières  d'un  écolier,  il  évitait  les  relations  nou- 
velles, passait  des  journées  entières  hors  du  bourg,  sur  la  grève 
ou  en  pleine  campagne,  à  la  chasse  et  à  la  pêche.  Il  se  promenait 
en  voiture,  tantôt  seul,  tantôt  avec  un  ou  deux  amis,  Albert 
Derue,  un  camarade  de  collège,  fils  d'un  ancien  officier  de  marine 
qui  habitait  le  Hêtre-Foligny,  ou  Barthélémy  de  Tallencour,  bon 
gros  garçon,  nullement  sot,  mais  un  peu  simple,  qui  lui  avait 
parlé  quelquefois  de  M"^  Angèle  avec  admiration,  mais  sans  que 
Léon  y  prît  le  moindre  intérêt.  Même  aux  offices  du  dimanche, 
où  il  aurait  dû  se  rencontrer  aA'ec  M""  de  Blindes  et  sa  fille,  il  fut 
longtemps  sans  les  voir  ;  le  banc  des  Bonnessy  était  le  premier 
près  de  l'autel,  et  M"^  Bonnessy,  très  rigoureuse  dans  son  forma- 
lisme, craignant  toujours  d'être  en  retard,  arrivait  généralement 
dans  l'église  la  première,  entraînant,  pressant  son  mari  et  son 
fils.  Une  fois  là,  Léon,  par  gêne,  absence  de  curiosité,  ou  crainte 
de  mécontenter  sa  mère,  ne  retournait  jamais  la  tête,  et  quand 
la  cérémonie  avait  pris  fin.  M""  Bonnessy  demeurant  en  oraison, 
il  arrivait  que  la  nef  s'était  presque  vidée  lorsqu'elle  donnait  le 
signal  du  départ.  D'ailleurs  Léon  était  myope,  on  ne  lui  permet- 
tait pas  encore  de  porter  un  lorgnon;  c'est  ce  qui  explique  que, 
plus  d'une  fois,  il  passa  devant  la  terrasse  où  s'accoudait  Angèle 
sans  la  voir  distinctement.  Ses  classes  terminées,  il  avait  continué 
d'habiter  Gaen  pour  faire  son  droit  ;  cette  année  d'étudiant  avait 
apporté  dans  son  caractère  et  ses  allures  quelque  changement. 
C'était  maintenant  un  grand  jeune  homme,  d'une  physionomie 
agréable,  avec  des  yeux  d'un  bleu  foncé,  des  cheveux  bruns,  une 
petite  moustache  et  de  courts  favoris  arrêtés  au  bas  de  l'oreille. 
Il  se  tenait  droit,  un  peu  raide  dans  son  veston  boutonné,  ayant 
plutôt  lair  d'un  sous-lieutenant  en  civil  que  d'un  futur  avocat. 
Il  suivait  d'ailleurs  fort  mal  les  cours  de  droit,  n'y  voyant  qu'un 
prétexte  pour  demeurer  une  partie  de  l'année  à  Gaen,  où,  sans 
faire  de  folies,  il  ne  menait  pas  tout  à  fait  une  vie  d'anachorète. 
Il  venait  de  clore  sa  première  année  par  un  examen  piteux, 
mais   qui  fut  jugé  suflisant;  ses  parens   n'en  demandaient  pas 
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davantage.  Le  premier  dimanche  qui  suivit  son  entrée  à  Saint- 
Gerbold,  il  fut  retardé  à  l'heure  de  La  messe  par  sa  toilette,  dont 
il  commençait,  comme  il  était  naturel,  à  s'occuper  avec  plus  de 
soin.  Malgré  les  objurgations  de  M"'""  Bonnessy,  il  prit  tout  le 
temps  d'aplatir  le  nœud  de  sa  cravate  et  d'assujettir  sur  son  nez 
le  binocle  qu'on  n'avait  pu  refuser  à  un  étudiant  déjà  pourvu 
d'un  demi-diplôme  de  bachelier  en  droit.  Le  résultat  lut  qu'il 
arriva  seul  à  l'église,  au  moment  où  se  faisait  la  procession  inté- 
rieure, et  tout  juste  en  même  temps  que  les  dames  de  Blindes; 
il  salua  et  s'elîaça  pour  les  laisser  passer.  Mais  comme  il  fallait, 
avant  d'entrer,  que  le  prêtre  et  les  enfans  de  chœur  eussent  pris 
le  temps  de  remonter  vers  l'autel,  ces  dames  s'arrêtèrent,  et  Léon 
eut  tout  le  loisir  de  contempler  Angèle. 

Dès  le  premier  instant  il  avait,  comme  on  dit,  reçu  le  coup  de 
foudre  :  ému,  pâle,  il  regardait  cette  belle  jeune  fille,  élégante  de 
forme  et  d'attitude,  de  toilette  aussi,  non  par  le  luxe,  mais  par  le 
goût  sobre  et  la  connaissance  d'elle-même  qu'elle  y  apportait. 
Ses  grands  yeux,  ses  cheveux  frisés  sous  la  voilette,  l'expression 
sérieuse  de  son  joli  visage,  la  finesse  de  sa  taille,  la  grâce  de  sa 
démarche  lorsqu'elle  entra  dans  l'église,  la  manière  dont  elle 
s'agenouilla  à  son  banc  (vers  le  milieu  de  la  nef  à  droite)  en  incli- 
nant sa  tête  sur  ses  mains,  tout  charma  Léon  au  point  qu'il 
arriva  auprès  de  sa  mère  bouleversé,  ne  sachant  plus  ce  qu'il 
faisait,  qu'il  ouvrit  son  livre  à  la  page  des  vêpres,  et  à  plusieurs 
reprises  demeura  assis  quand  il  fallait  se  lever  et  debout  quand 
tout  le  monde  s'asseyait.  Ces  distractions  ne  pouvaient  manquer 
d'irriter  M"'*"  Bonnessy  qui  les  reprocha  vivement  à  Léon  au  sortir 
de  la  messe  ;  il  répondit  du  mieux  qu'il  put,  donna  une  explication 
quelconque  et  promit,  comme  un  enfant,  de  ne  plus  recommen- 
cer. Mais  l'humeur  de  M'"**  Bonnessy  persista  et  s'accrut  au  cours 
du  dîner;  d'insignifiantes  bévues  de  Françoise  furent  relevées 
vertement;  le  silence  de  son  fils,  qui  était  tout  entier  à  sa  vision 
intérieure  et  qui  mangeait  à  peine,  acheva  de  l'agacer;  M.  Bonnessy 
avait  l'air  pressé  de  se  lever  de  table.  Léon  ne  pouvait  donc  plus 
mal  choisir  son  moment  pour  introduire  une  question  qui  devait 
déplaire  à  ses  parens,  à  savoir  son  désir  de  fréquenter  la  maison 
de  Blindes.  C'est  pourtant  ce  à  quoi  il  ne  manqua  pas,  car  eétait 
un  caractère  faible,  par  suite  impatient,  tenant  d'ailleurs  de  sa 
mère  pour  l'incapacité  de  se  contenir. 

—  Ma  mère,  j'ai  envie  d'aller  un  de  ces  jours  faire  visite  à 
M-"^  de  Blindes. 

M"^  Bonnessy,  qui  sucrait  son   café,  s'arrêta,  la  cuiller  en 
l'air,  regarda  son  fils  et  lui  répondit  d'un  ton  sec  : 
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—  Tu  es  le  maître. 

—  Comme  vous  dites  cela,  ma  mère!  On  croirait  que  mon 
idée  vous  contrarie. 

—  On  croirait  bien.  M"^  de  Blindes  et  sa  fille  mènent  une  vie 
qui  ne  me  va  pas. 

—  Je  le  veux,  ma  chère  amie,  dit  alors  M.  Bonnessy  ;  mais  on 
n'est  pas  obligé  d'adopter  ou  d'approuver  les  goûts  de  tous  les 
gens  chez  qui  l'on  fait  visite.  S'il  plaît  à  Léon  de  vivre  moins 
retiré,  peut-être  à  son  âge  cela  serait-il  plutôt  bon  que  mauvais: 
un  jeune  homme  a  besoin  de  voir  un  peu  le  monde  et  de  prendre 
quelques  distractions. 

—  Qu'il  y  aille,  puisqu'il  s'ennuie  à  la  maison! 

C'est  tout  ce  que  Léon  put  obtenir  de  sa  mère;  mais  il  ne  lui 
en  fallait  pas  plus,  et  le  lendemain  il  se  faisait  présenter  par 
Barthélémy  de  Tallencour  chez  M""^  de  Blindes.  Invité  aux  parties 
du  dimanche,  il  y  vint  plusieurs  fois  pendant  les  vacances,  et 
bien  qu'il  eût,  jusque-là,  manifesté  de  l'horreur  pour  tous  ces 
jeux,  il  se  mit  à  les  aimer,  puisqu'ils  étaient  le  prétexte  et  la 
condition  pour  approcher  d'Angèle,  la  voir,  l'entendre,  respirer 
l'air  qu'elle  respirait,  entrer  peu  à  peu  dans  sa  familiarité.  Heureu- 
sement pour  Léon,  M"'"  Bonnessy,  immuable  dans  ses  idées,  était 
susceptible  de  changement  dans  ses  sympathies  ou  antipathies  à 
l'égard  des  personnes  :  l'abbé  Pernat,  les  Tallencour,  M"""  Lan- 
gelier  lui  dirent  tant  de  bien  de  M""*  de  Blindes  et  d'Angèle,  celle- 
ci,  au  cours  d'une  visite  qu'elle  lui  fit  avec  sa  mère,  se  montra 
si  douce  et  si  simple  qu'assez  prornptement  ses  mauvaises  dispo- 
sitions s'atténuèrent.  M""  de  Blindes  eut  pour  elle  des  attentions, 
des  envois  de  fruits  ou  de  fleurs  que  les  Bonnessy  n'avaient  pas 
dans  leur  jardin.  M"'"  Bonnessy  apprit  que  l'on  disait  du  bien 
d'elle  dans  la  maison  de  Blindes,  et  c'était  une  des  choses 
auxquelles  elle  était  le  plus  sensible.  Enfin  quand  elle  sut  que, 
pour  la  fête  de  l'Assomption,  Ange  le  avait  été  se  confesser  au 
Père  Loyer  à  Marquenay,  elle  dit  et  répéta  que  «  quand  une  jeune 
personne  s'adressait  à  un  si  bon  directeur,  elle  était  sauvée.  » 
L'abbé  Pernat  ne  fut  pas  autrement  flatté  du  propos,  mais  il 
connaissait  M"'"  Bonnessy  et  il  en  prit  son  parti.  Celle-ci, 
d'ailleurs,  n'avait  pas  tout  à  fait  désarmé;  elle  blâmait  encore  de 
temps  à  autre  ces  réunions  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  où 
les  mères  n'assistaient  qu'irrégulièrement  et  d'un  peu  loin  ;  et, 
par  une  absence  de  logique  qui  n'était  pas  rare  chez  elle,  elle 
s'abstenait  pourtant  d'y  jamais  mettre  les  pieds. 

Quand  vint  la  rentrée  des  cours,  Léon  montra  peu  d'empres- 
sement à  quitter  Saint-Gerbold.  Il  dut  cependant  s'y  résoudre;  il 


ANGÈLE    DE    BLINDES.  7G9 

partit,  emportant  dans  son  cœur  l'image  d'Angèle,  la  musique 
de  sa  voix,  le  souvenir  de  ses  gestes  et  de  ses  moindres  paroles. 
Mais,  comme  il  arrive  souvent  à  son  âge,  si  réel,  si  exalté  que 
fût  son  amour,  le  désir  exclusif,  précis  et  complet  y  manquait  : 
son  imagination  s'arrêtait  au  rêve  de  couvrir  do  baisers  ce 
charmant  visage  et  ces  jolies  mains,  d'enlacer  cette  taille  tlexible, 
de  tenir  An  gèle  sur  son  cœur,  de  vivre  avec  elle,  de  la  voir 
sans  cesse.  Après  quinze  jours  de  mélancolie  profonde  dans  sa 
chambre  d'étudiant,  Léon,  un  beau  soir,  retrouvait  Christine,  une 
petite  dentellière  de  la  rue  des  Jacobins. 

III 

Il  était  parti  au  commencement  de  novembre,  et  ne  parut  à 
Saint-Gerbold  que  pendant  les  quelques  jours  de  congé  du  premier 
de  l'an.  Il  se  présenta  chez  M°'\le  Blindes  sans  la  trouver  et  ne 
vit  Angèle  que  de  loin,  à  sa  terrasse  ou  dans  la  rue,  non,  il  est 
vrai,  sans  éprouver  un  grand  battement  de  cœur  et  sans  se  dire 
qu'elle  était  décidément  charmante  et  qu'il  avait  eu  tort  de 
l'oublier  un  peu.  Aux  vacances  de  Pâques,  les  dames  de  Blindes 
étaient  absentes;  Léon  s'ennuya.  Enfin  juillet  arriva,  l'examen 
fut  enlevé  dans  des  conditions  passables,  et  le  jeune  homme 
revint  le  quinze  du  mois  à  Saint-Gerbold,  enchanté  de  fuir 
Christine,  qui  prenait  trop  en  amitié  tous  ses  amis  et  qui,  depuis 
quelque  temps,  avancée  davantage  dans  son  intimité,  révélait 
des  sentimens  populaires  dont  se  choquait  l'éducation  bour- 
geoise de  Léon.  Il  se  sentait  le  cœur  isolé,  il  avait  besoin  d'une 
amie,  et  voici  qu'il  évoquait,  sans  bien  les  retrouver,  les  traits 
d'Angèle,  le  son  exact  de  sa  voix,  l'expression  de  son  regard,  le 
détail  des  premières  rencontres. 

Dès  le  dimanche,  il  accourut  chez  M""'  de  Blindes.  Ces  vacances 
furent  fort  gaies  :  Angèle  était  mieux  portante,  presque  rose, 
plus  animée;  elle  demanda  elle-même  à  sa  mère  de  reprendre  les 
réceptions  du  jeudi  ;  les  deux  heures  du  dimanche,  entre  les 
vêpres  et  le  souper,  c'était  vraiment  trop  court!  Cependant,  c'est 
alors  qu'elle  se  mit  à  s'observer  davantage,  et  à  la  suite  de 
quelques  propos  aigres-doux  de  Lucie  Esnault  et  de  sages 
conseils  de  Rose  de  Tallencour,  elle  prit  garde  à  réprimer  chez 
elle  tout  caprice  d'enfant  gàtc-e,  toute  vanité  de  jeune  fille 
admirée,  toute  légèreté,  même  innocente,  de  parole  ou  de  con- 
duite. Elle  était  d'une  nature  fine  et  méfiante,  et  elle  savait  se 
rendre  maîtresse  d'elle-même  dans  les  petites  choses  de  la  vie. 
Dès  qu'elle  sentit  couver  quelque  inimitié,  elle  réfléchit,  elle  en 
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comprit  les  causes,  elle  en  devina  les  conséquences  possibles.  Il 
était  vrai  que  cette  liberté  relative  entre  jeunes  gens  et  jeunes 
filles,  qui  paraissait  si  simple  à  M"'^  de  Blindes  à  cause  de  son 
origine  anglaise,  pouvait  n'être  pas  approuvée  de  tous.  M"""  Bon- 
nessy  etM""*  Esnault  signalaient,  comme  incorrecte,  l'habitude  de 
se  parler  les  uns  aux  autres  en  faisant  suivre  «  Monsieur  »  ou 
((  Mademoiselle  »  du  nom  de  baptême  :  «  Mademoiselle  Angèle  », 
«  Monsieur  Patrice  »...  Cela  n'était  pas  conforme  aux  règles,  mais 
à  peu  près  inévitable  quand  on  s'interpellait,  dans  les  jeux,  pour 
distinguer  les  sœurs  entre  elles,  et  parce  que,  «  Monsieur  Bon- 
nessy  »,  par  exemple,  semblait  réservé  au  père,  même  absent,  et 
que  «  Monsieur  Léon  Bonnessy  »,  c'était  bien  long.  Et  de  fait, 
cette  petite  chose,  et  d'autres  analogues,  permettaient  à  Saint- 
Gerbold,  dans  les  rapports  des  jeunes  gens  entre  eux,  une  fami- 
liarité de  forme  qui  pouvait  entraîner  peu  à  peu  et  rendre  plus 
faciles  des  libertés  moins  insignifiantes. 

Or,  Angèle  tenait  à  se  mettre  à  l'abri  de  toute  critique;  elle 
avait  des  raisons  pour  ne  pas  être  inditïérente  à  l'opinion  de 
]\jnics  Esnault  et  Bonnessy.  D'ailleurs,  on  était  rarement,  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  ensemble,  plus  de  six  ou  huit;  ce  nombre 
restreint  ne  permettait  guère  les  apartés;  on  se  voyait,  on 
s'entendait  constamment  les  uns  et  les  autres.  M'"^  Esnault 
ouvrait  les  yeux,  et  M"""*  de  Tallencour  et  Langelier,  plus  larges 
et  plus  bienveillantes,  ne  se  désintéressaient  pas  de  leurs 
devoirs  maternels.  Ajoutez  à  cela  que  Léon  était  plutôt 
timide,  à  coup  sûr  indécis,  et  si  l'on  tient  compte  en  outre  du 
respect  dont  on  entourait  alors  les  jeunes  filles,  on  comprendra 
que  son  amour  pour  Angèle  demeurât  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
platonique  et  de  plus  silencieux.  Il  ne  vit  pas  l'occasion  de 
l'exprimer,  et  l'air  froid  de  M""  de  Blindes  n'était  pas  pour 
l'encourager.  Habitué  à  rêver  plutôt  qu'à  penser,  reculant  par 
nature  devant  les  difficultés,  prévoyant  que  son  choix  ne  plairait 
pas  du  tout  à  sa  mère,  et  n'arrivant  pas  même  à  se  rendre  compte 
des  dispositions  d'Angèle  à  son  égard,  il  se  laissait  bercer  au  gré 
des  imaginations  chimériques  et  du  vague  sentiment.  Mais  sa 
passion  ne  s'en  exaltait  que  plus;  et  ces  entrevues  fréquentes, 
cette  vie  dans  le  voisinage  d'Angèle,  agissaient  aussi  en  lui  par 
l'habitude  si  puissante  sur  les  cœurs  faibles,  fermés  et  troublés, 
si  bien  que,  dès  le  commencement  du  mois  d'août,  il  ne  pouvait 
se  retenir  d'aller  chaque  matin  faire  le  tour  extérieur  de  la  pro- 
priété des  dames  de  Blindes. 

La  grande  rue  de  Saint-Gerbold  se  terminait  avec  l'église  dans 
son  cimetière,  et  le  presbytère  à  gauche,  à  la  rue  aux  UEul's,  qui 


A>(ii:LE    Dr,    ISLINDKS.  771 

la  coupait  transversalement  ;  en  montant  la  Grand'Rue,  on  avait 
juste  en  face  la  terrasse  du  jardin  de  Blindes  ;  en  tournant  à 
gauche  dans  cette  rue,  on  passait  devant  l'entrre  de  la  propriété, 
la  grande  grille  et  une  petite  à  côb'  pour  les  piétons;  puis  on 
longeait  le  mur  de  la  maison,  celui  de  la  remise  et  de  l'écurie, 
et  au  coin,  coupant  la  rue  à  angle  droit,  on  trouvait  la  route  de 
Roncliy-la-Gourte-Herbe.  Elle  suivait  le  mur  sud  du  jardin,  der- 
rière lequel  était  la  charmille,  et  se  perdait  dans  la  campagne  en 
circuits,  à  travers  des  herbages  et  des  bouquets  de  bois;  mais  à 
droite,  un  chemin,  à  la  rigueur  carrossable,  la  Delle-au-Roux, 
passait  derrière  la  propriéh'»,  côté  ouest,  et  il  y  avait  là  une  petite 
porte  i)lanche  donnant  sortie  du  jardin  sur  la  campagne.  La  Delle- 
au-Roux  se  prolongeait  ensuite  une  centaine  de  mètres  après  le 
jardin  de  Blindes  le  long  de  maisons  dhabitation  ou  d'enclos,  et 
il  fallait  atteindre  une  sorte  de  ruelle  pour  rejoindre,  en  fermant 
le  carré,  la  rue  aux  OEufs,  ou,  plus  exactement,  la  route  qui  la 
continuait  descendant  vers  la  côte. 

Léon  partait  en  général  vers  neuf  heures  et  faisait  lentement 
cette  promenade,  qui  lui  prenait  environ  trois  quarts  d'heure, 
commençant  tantôt  par  un  côté,  tantôt  par  un  autre.  Un  matin, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  il  avait  pris  à  droite  dans 
la  rue  aux  OEufs,  puis  par  la  ruelle,  et  il  longeait,  en  rêvant,  les 
maisons  de  la  Delle-au-Roux,  lorsqu'il  aperçut,  venant  par  la 
route  de  Ronchy,  la  voiture  d'Angèle,  le  panier  bas  à  train  rouge 
attelé  du  petit  cheval  noir.  La  jeune  liUe,  qui  conduisait  elle- 
même  selon  son  habitude,  était  accompagnée  de  sa  vieille  bonne 
Elmire.  A  la  surprise  et  à  la  joie  de  Léon,  au  lieu  de  continuer 
tout  droit  par  la  route  de  Ronchy,  elle  s'engagea  dans  la  Delle- 
au-Roux,  et  s'arrêta  à  la  porte  blanche  au  moment  où  lui-même 
allait  y  arriver.  Angèle  sauta  de  voiture  ;  Elmire  prit  les  rênes, 
fit  tourner  le  cheval,  et  repartit  pour  rentrer  par  la  rue  aux  OEufs. 
Léon  salua  Angèle  comme  elle  mettait  la  clef  dans  la  serrure,  et 
tout  en  ouvrant  la  porte,  elle  lui  adressa  quelques  mots  : 

—  Vous  allez  vous  promener  dans  la  cann)agne,  monsieur 
Léon  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  rentre  en  faisant  le  tour  de  votre 
propriété. 

Angèle  ne  parut  pas  attacher  de  signification  à  ces  paroles,  qui, 
en  effet,  pouvaient  n'en  avoir  aucune. 

—  Si  vous  rentrez,  je  peux  vous  abréger  le  chemin,  en  vous 
faisant  traverser  le  jardin. 

—  Avec  grand  plaisir,  mademoiselle. 

Ils  entrèrent,  elle  referma  la  porte  à  clef  derrière  eux. 
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Traverser  le  jardin,  c'était  bien  à  dire;  mais,  comme  il  n'y 
avait  pas  d'allée  directe  pour  se  rendre  à  la  grille,  il  fallait  con- 
tourner la  pelouse  et  le  bassin,  ets'engager  dans  des  détours.  Léon, 
troublé  et  ravi,  après  avoir  demandé  des  nouvelles  de  M""^  de 
Blindes,  ne  trouvait  plus  un  mot.  Heureusement  pour  lui,  Angèle, 
avec  aisance,  reprit  la  parole  : 

—  Je  viens  de  chez  Rose  de  Tallencour,  et  j'y  ai  appris  une 
nouvelle  :  M.  Anatole  de  Ningèvre  se  marie. 

—  Ah  !  qui  épouse-t-il  ? 

—  Eugénie  Rocray. 

—  La  malheureuse  !  s'écria  drôlement  Léon;  le  jeune  de  Nin- 
gèvre, qui  n'était  pas  beau,  ne  passait  pas  non  plus  pour  très 
intelligent. 

Angèle  se  mit  à  rire.  Cependant  ils  étaient  près  de  la  char- 
mille, et  elle  vit  le  regard  de  Léon  s'y  diriger  : 

—  Vous  regardez  la  charmille?  Préférez-vous  passer  par  là? — 
Et  tous  deux  entrèrent  par  une  des  portes  de  verdure. 

—  Voici,  dit  Angèle,  mon  petit  oratoire  de  la  Vierge  et  mon 
banc. —  Elle  s'arrêta. 

—  C'est  là  que  vous  venez  rêver  ? 

—  Rêver...  et  lire.  Je  lis  beaucoup  ces  temps-ci. 

—  Quels  livres  lisez- vous? 

—  ^'ous  êtes  bien  curieux. 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Le  crime  n'est  pas  grand...  Je  lis  Vlinitatioii. 

—  Rien  q[ieïh7iitation'\.. 

—  Oh  I  non,  et  elle  eut  son  petit  sourire  de  coin  qui  lui  don- 
nait une  expression  énigmatique.  Je  lis  aussi  des  Tomans,  David 
Copperfield,  des  vers...  Tenez,  ceci. 

Elle  prit  sur  le  rebord  de  l'autel  un  livre,  en  mauvais  état 
en  effet,  comme  les  volumes  qui  ont  beaucoup  servi. 
Léon  lut  le  titre  à  haute  voix  : 

—  Les  Poésies  de  M'"'  Desbordes-Valmore .  Est-ce  joli? 

—  Joli  !  dites  que  c'est  beau,  c'est  de  la  passion  pure  1 

—  Vous  n'avez  jamais  lu  ces  vers? 

—  Jamais. 

—  Voulez-vous  emporter  le  volume?  vous  le  lirez,  et  vous 
me  direz  si  j'ai  raison  d'en  faire  mon  livre  préféré. 

—  Merci,  je  le  prends  avec  plaisir,  je  vous  le  rapporterai  dans 
quelques  jours. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  je  puis  m'en  passer,  j'en  sais  les  trois 
quarts  par  cœur. 

Léon  la  regardait;  il  était  seul  avec   elle,  tout  près  d'elle,  il 
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lui  sembla  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue  ;  ses  yeux  se  fixaient  sur  la 
nuque  et  les  bras  de  lajouno  fille,  il  la  touchait  presque,  il  res- 
pirait son  parfum;  et  brusquement  sa  passion,  qui  jusque-là  ne 
s'adressait  qu'à  la  l'orme,  s'en  prit  à  la  chair,  et  devint  aiguë  et  con- 
sciente. Il  se  taisait,  ouvrant  et  refermant  le  livre  machinalement. 

—  A  présent,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  reconduire. 
Ils  échangèrent  encore  quelques  phrases,  mais  Angèle  parlait 

moins  et  marchait  plus  vite,  de  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  promp- 
tement  devant  l;i  maison,  dans  un  endroit  où  une  jeune  bonne 
était  occupée  à  laver. 

—  Geneviève,  ma  mère  est-elle  levée? 

—  Madame  est  levée,  mademoiselle,  mais  elle  n'est  pas  encore 
descendue. 

—  Vous  voudrez  bien  lui  présenter  mes  hommages,  dit  Léon 
en  se  dirigeant  vers  la  petite  grille;  du  reste  je  viendrai  demain. 
—  Le  lendemain  était  un  jeudi. 

Elle  l'accompagna,  et  lui  ouvrit  la  porte  : 

—  Vous  voilà  presque  chez  vous. 

—  Grâce  à  vous,  mademoiselle,  je  vous  remercie. 

Il  descendit  la  grande  rue  d'un  pas  léger,  le  cœur  débordant 
de  joie,  fier,  enivré...  de  quoi?  Il  ne  savait  au  juste.  Venait-il 
d'un  rendez-vous  d'amour?  Non.  Angèle  avait-elle  donc  dit  ou 
fait  quoi  que  ce  soit  qui  lautorisât  à  se  croire  aimé?  Non  encore. 
Et  lui,  avait-il  seulement  profité  d'une  circonstance  aussi  rare, 
aussi  favorable,  pour  lui  parler,  pour  lui  faire  comprendre  l'étendue, 
l'emportement  de  sa  passion  ?  Pas  davantage.  Mais  il  avait  été 
seul  avec  elle  ;  mais,  à  part  les  premiers  et  les  derniers  mots,  ils 
ne  s'étaient  pas  dit  une  fois  (<  monsieur  »  et  «  mademoiselle  »  ; 
mais  elle  lui  avait  fait  voir  un  de  ses  coins  préférés,  elle  lui  avait 
prêté  un  livre  qu'elle  aimait;  mais,  surtout,  il  voyait  plus  clair 
dans  ses  }ii'opres  sentimens,  il  l'aimait,  non  plus  en  rêveur  mélan- 
colique, en  adolescent  désœuvré,  mais  en  homme  qui  la  voulait 
pour  femme;  il  la  désirait,  il  l'aurait  peut-être...  il  se  sentait 
plein  de  décision  et  d'espérance,  il  ne  se  reconnaissait  plus. 

Il  monta  à  sa  chambre,  en  enjambant  les  marches  et  en  fre- 
donnant; il  se  jota  dans  un  fauteuil,  ouvrit  le  livre,  tomba  sur 
d'admirables  vers  qu'Angèle  avait  marqués  d'une  croix  au  crayon 
en  marge  ;  il  en  lut  quelques-uns,  referma  le  volume,  se  mit  à  la 
fenêtre,  et  devant  .un  ciel  plein  de  soleil,  se  remémora  tous  les 
incidens  de  la  matinée,  depuis  le  moment  où  la  petite  voiture 
avait  paru  sur  la  route  de  Ronchy  jusqu'à  celui  où  Angèle,  avec 
une  légère  et  si  gracieuse  inclination  de  tète,  avaitouvert  la  grille 
en  lui  disant  :  «  Vous  voilà  presque  chez  vous.  » 
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On  l'appela  pour  le  dîner;  il  était  déjà  midi! 

—  Une  nouvelle,  ma  mère. 

—  Quoi  donc? 

—  Anatole  de  Ningèvre  se  marie. 

—  Allons  donc,  un  enfant! 

—  Mais  non,  il  a  vingt-quatre  ans. 

—  Cela  te  paraît  vieux,  dit  en  riant  M.  Bonnessy. 

—  Qui  te  l'a  dit  .^  reprit  M""*"  Bonnessy. 
Léon  se  troubla  : 

—  Tout  le  monde  le  sait;  j'ai  rencontré  ce  matin  le  docteur 
Langelier,  Patrice,  M.  le  curé.  —  Et  cela  était  vrai,  mais  il  ne 
leur  avait  pas  parlé.  —  Anatole  épouse  M^'"  Rocray,  laînéo. 

—  Il  n'a  pas  mal  choisi,  dit  M""*  Bonnessy;  mais  cela  n'a  pas  le 
sens  commun  de  se  marier  à  vingt-quatre  ans. 

Ces  paroles  tombèrent  comme  une  douche  d'eau  froide  sur 
l'enthousiasme  de  Léon  :  il  connaissait  sa  mère,  il  savait  quelle 
fermeté,  quelle  obstination  elle  apportait  dans  ses  idées.  Il  se  rap- 
pela tout  à  coup  l'avoir  entendue  plusieurs  fois,  en  un  temps  où 
il  lui  importait  peu,  blâmer  toute  union  où  le  mari  n'avait  pas  à 
peu  près  la  trentaine  et  au  moins  six  à  sept  ans  de  plus  que  sa 
femme.  Sans  doute  il  se  sentait  décidé  pour  l'avenir,  il  comptait 
bien,  le  jour  venu,  donner  ses  raisons,  convaincre  sa  mère  quant 
au  choix  qu'il  avait  fait,  en  appeler  à  sa  tendresse;  mais,  même 
en  cas  de  succès,  il  voyait  surgir  l'inévitable  condition  d'un  long 
délai  :  il  n'avait  que  vingt-trois  ans  ;  si  on  le  laissait  se  marier  à 
vingt-cinq,  ce  serait  tout...  Attendre  deux  ans...  oh!  non,  et  le 
pauvre  garçon  se  pencha  sur  son  assiette,  s'efîorçant  de  dissimu- 
ler son  subit  désespoir  après  sa  courte  joie.  Si  encore  il  s'agis- 
sait d'attendre!  Mais  Angèle  se  marierait  d'ici  là.  Que  faire? 
auprès  de  qui  s'inspirer?  Il  n'était  pas  de  ces  âmes  fortes  qui  ne 
délibèrent  qu'avec  elles-mêmes;  il  avait  besoin  de  l'opinion  des 
autres,  d'encouragement,  de  partage  de  la  responsabilité. 

Le  repas  terminé,  il  fît  atteler  son  tilbury  et  s'en  alla  au  grand 
trot  vers  le  llôtre-Foligny  ;  il  voulait  voir  Albert  Derue  et  lui 
demander  conseil.  Puis,  à  mi-route,  par  scrupule  et  par  prudence 
il  y  renonça,  tourna  bride  et  instinctivement  prit  la  route  de 
Ronchy;  il  refit  une  partie  du  trajet  qu'Angôle  avaitfait  le  matin. 
Il  renonça  alors  à  classer  ses  idées,  à  combiner  des  projets  qui 
tous,  après  un  moment,  lui  apparaissaient  détestables,  il  ferma 
les  yeux  à  l'avenir  menaçant,  il  se  tourna  vers  le  passé  qui  sou- 
riait, il  se  remit  à  rêver,  à  refaire  avec  elle  la  promenade  mati- 
ftale  à  travers  le  jardin.  Il  aimait,  il  était  peut-être  aimé...  Aimé 
d'Angèle?...  Etait-ce  possible?...  Il  passa  en  revue    les  jeunes 
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gens  qui  rapprochaient.  Ningèvre  se  marie,  et  d'ailleurs,  pensa- 
t-il,  il  n'a  jamais  pu  être  question  de  lui.  Barthélémy?  Elle  le 
traite  en  enfant.  Joseph?  je  vois  bien  qu'elle  ne  peutsoull'rir  sa 
mère  et  sa  sœur,  et  qu'elle  est  enchantée  quand  les  Esnault  ne 
viennent  pas.  Reste  Patrice...  Tiens,  Patrice,  c'est  vrai;  il  est 
bien;  il  passe  pour  s'amuser,  ce  qui  parfois  ne  imit  pas  auprès 
d'une  femme...  Auprès  d'une  femme,  soit;  mais  auprès  d'une 
jeune  fille?  surtout  d'Angèle  qui  est  à  la  fois  si  douce  et  si  sévère! 
Je  n'ai  jamais  rien  remarqué...  Puis,  Patrice  ne  paraît  pas  du  tout 
songer  à  se  marier,  il  n'en  prend  pas  le  chemin.  C'est  un  brave 
garçon,  franc...  Non,  je  ne  me  figure  pas  Angèle  avec  quelqu'un 
d'entre  eux  comme  elle  a  été  avec  moi  ce  matin.  Mais  qu'a-t-elle 
donc  fait,  qu'a-t-elle  dit  pour  que  je  m'imagine  lui  plaire?  Je 
rêve,  je  suis  insensé,  le  mieux  est  d'espérer  qu'elle  n'aime  per- 
sonne... et  d'essayer  de  me  faire  aimer.  Si  j'y  réussissais,  quelle 
force  pour  la  lutte  contre  les  idées  de  ma  mère!...  Ah!  si  Angèle 
m'aimait,  je  soulèverais  le  monde.  Il  faut  que  je  voie  clair,  il  faut 
que  je  connaisse  ses  sentimens;  si  elle  m'aime,  si  je  le  sais,  c'est 
alors  que  j'entreprendrai  de  vaincre  la  résistance  de  ma  famille. 
Si,  au  contraire,  elle  me  repousse,  à  quoi  bon  me  lancer  dans  des 
discussions  avec  mes  parens,  engager  une  campagne  pénible  et 
sans  but,  puisque  le  refus  d Angèle  rendrait  la  victoire  inutile? 

Léon  oubliait  qu'il  est  mal  d'apporter  le  trouble  dans  le  cœur 
d'une  jeune  fille  sans  être  sûr  de  pouvoir  demander  sa  main.  Le 
plan  qu'il  adoptait  lui  convenait  doublement  parce  qu'il  lui  offrait 
la  perspective  d'une  aventure  d'amour  et  lui  permettait  de  tour- 
ner le  dos,  momentanément,  aux  difficultés  et  aux  ennuis.  Il  se 
promit  de  chercher,  dès  le  lendemai-n,  l'occasion  de  s'ouvrir  à 
Angèle  et  de  pénétrer  les  sentimens  qu'elle  pouvait  avoir  pour 
lui...  sans  se  demander  s'il  ne  venait  pas  de  manquer  cette  occa- 
sion le  matin  même. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  rêve  et  l'action  ne  sont 
pas  une  même  chose,  et  qu'on  ne  dispose  pas  des  personnes  et  des 
événemens  dans  la  réalité  comme  on  le  fait  en  imagination.  En 
vain  essaya-t-il,  à  propos  des  vers  de  M"""  Valmore,  d'avoir  avec 
M""  de  Blindes  une  conversation  de  sentiment;  en  vain  alla-t-il 
jusqu'à  hasarder  quelques  phrases  à  double  entente  qui  ressem- 
blaient à  des  déclarations  :  paroles,  regards,  empressement  autoiii- 
d'elle,  rien  ne  paraissait  être  remarqué  de  la  jeune  fille.  Il 
n'aboutit  qu'à  deux  résultats  :  la  conviction  qu'il  était  indifférent 
à  Angèle,  qu'elle  lui  parlait  sur  le  même  ton  qu'à  tous  les  autres 
et  ne  le  traitait  pas  autrement;  et  l'éveil  donné  à  Patrice  qui  lui 
demanda  en  riant,  un   jour  qu'ils    sortaient  ensemble    de   chez 
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M""^  de  Blindes  :  «  Est-ce  que  tu  es  amoureux  d'Angèle?  »  Léon 
répondit  en  riant  aussi,  mais  non  sans  rougii'  légèrement,  qu'il 
était  amoureux  de  toutes  les  femmes,  comme  Gabrielle  de  Chérie  de 
tous  les  hommes.  Il  demeura  très  contrarié,  et  se  mit  à  réfléchir 
sur  l'imprudence  de  sa  conduite.  Brusquement,  comme  il  faisait 
toute  chose,  il  affecta  la  froideur  vis-à-vis  d'Angèle. 

Cependant,  on  était  au  commencement  d'octobre  et  la  rentrée 
des  cours  approchait.  Un  dimanche  soir,  comme  la  partie  de  cartes 
venait  de  finir,  qu'on  prenait  le  thé  et  que  quelques  personnes 
déjà  s'apprêtaient  au  départ,  Léon,  debout  contre  la  cheminée,  en 
pleine  lumière  des  lampes,  causait  avec  M""^  de  Blindes;  le  hasard, 
ou  une  vague  sensation  qu'on  le  regardait,  lui  fit  tout  à  coup  tour- 
ner les  yeux  vers  le  fond  du  salon  :  il  vit  les  grands  yeux  noirs 
d'Angèle  dirigés  sur  lui  avec  une  fixité  singulière.  Elle  les  détourna, 
les  baissa  aussitôt,  et  se  rapprochant  de  la  table  s'occupa  à  conti- 
nuer de  servir  le  thé.  Léon  rentra  fort  perplexe  :  le  regard  d'Angèle 
le  poursuivait,  il  s'en  demandait  la  signification.  S'il  avait  été  plus 
expérimenté  et,  dans  la  circonstance,  plus  désintéressé,  il  y  eût 
reconnu  une  curiosité  grave  qui  étaitpour  lui  du  meilleur  augure  : 
nous  regardons  ainsi  les  personnes  que  nous  croyons  devoir  jouer 
un  rôle  dans  notre  destinée  et  que,  à  cause  de  cela,  nous  voudrions 
connaître  bien. 

Comme  tous  ceux  qui  aiment,  Léon  ne  demandait  qu'à  croire 
son  amour  partagé.  Il  retomba  dans  l'incertitude,  ce  qui  fit  qu'il 
remonta  bien  vite  vers  Tespérance.  Il  continuait  ses  promenades 
matinales  autour  de  la  maison  de  Blindes.  Trois  semaines  avant 
son  départ,  qu'il  voyait  approcher  avec  effroi,  il  suivait  la  Delle- 
au-Boux,  lorsqu'en  passant  devant  la  porte  du  jardin  il  s'aperçut 
qu'elle  était  entr'ouverte.  Instinctivement,  il  s'arrêta,  poussa  la 
porte,  entra.  Une  fois  dans  l'allée  de  tilleuls  qui  longeait  le  mur 
il  fut  pris  d'inquiétude,  mais  Angèle  était  sans  doute  là,  seule, 
sous  la  charmille  ;  il  se  sentit  attiré  comme  par  un  aimant,  et  il 
avançait  toujours,  se  demandant  quel  personnage  il  ferait  s'il  ren- 
contrait quelqu'un  de  la  maison.  Justement  il  aperçut  le  jardinier 
qui  bêchait,  mais  le  dos  tourné  et  à  une  cinquantaine  de  mètres 
sur  la  gauche  :  «  Suis-je  sot,  pensa-t-il,  je  dirai  au  besoin  que  je 
viens  chercher  des  boutures;  de  quelle  plante? peu  importe.  Peut- 
être  je  passerai  pour  indiscret,  mais  ce  sera  une  explication.  »  En 
même  temps  il  se  hâtait  et  se  plaisait  à  refaire  exactement  le  tra- 
jet qu'il  avait  fait  avec  Angèle  il  y  avait  six  semaines.  Cette  idée 
d'amoureux  le  servit,  car  il  lui  dut  d'entrer  sous  la  charmille  par 
la  baie  qui  donnait  en  face  de  l'autel  à  la  Vierge,  tout  près  du  banc, 
de  sorte  qu'Angèlu  surprise  ne  pouvait  éviter  la  rencontre.  Si  elle 
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eût  vu  Léon  venir  de  loin,  il  était  à  penser  qu'elle  ne  se  fût  sans 
doute  pas  enfuie,  mais  au  moins  aurait-elle  eu  le  loisir  de  réfléchir 
à  l'attitude  qu'il  convenait  de  prendre,  et  de  préparer  un  accueil 
bref  et  circonspect. 

—  Vous  ici! 

—  Oui,  moi,  parce  que  j'espérais  vous  y  trouver,  mademoi- 
selle. 

—  Mais  comment  êtes-vous  entré,  sous  quel  prétexte?  reprit- 
elle,  évidemment  ne  sachant  pas  très  bien  ce  qu'elle  disait,  et 
parlant  vite  pour  agir,  pour  se  donner  le  temps  de  comprendre, 
de  s'assurer  des  intentions  de  Léon,  de  prendre  un  parti. 

—  La  porte  de  la  Delle-au-Roux  était  entr'ouvertc;  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  d'entrer,  de  vous  voir,  de  vous  parler. 

—  C'est  le  jardinier  qui  ne  l'a  pas  refermée...  Il  a  eu  tort. 

—  Je  vous  remercie,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  très  ai- 
mable pour  moi. 

Elle  essaya  de  sourire,  puis  se  levant  tout  à  coup  et  chan- 
geant de  ton  : 

—  Et  ce  que  vous  faites,  vous,  est  très  mal  pour  moi. 

Elle  était  devenue  pâle;  de  petites  perles  de  sueur  brillaient 
sur  ses  tempes,  et  ses  yeux  se  voilèrent;  elle  se  rassit,  ou  plutôt 
se  laissa  retomber  sur  le  banc.  Léon  s'était  attendu  à  tout,  excepté 
à  une  scène  de  cette  nature  :  allait-elle  avoir  une  syncope?  Il 
s'approcha,  lui  prit  une  main  qu'elle  abandonna  comme  incon- 
sciente, et  il  s'assit  auprès  d'elle  : 

—  Vous  êtes  soufTrante?...  Qu'avez- vous? 

—  Rien,  dit-elle  en  retirant  sa  main  de  celle  du  jeune 
homme  et  en  se  redressant  un  peu,  rien,  c'est  passé;  mais  laissez- 
moi,  ah!  laissez-moi,  je  vous  en  prie...  Repartez  par  où  vous 
êtes  venu,  je  vais  rejoindre  ma  mère. 

Léon  se  leva  ;  mais  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'éloigner  : 

—  Mademoiselle,  pardonnez-moi...  un  mot  seulement... 

—  Je  ne  vous  savais  pas  méchant;  vous  voyez  bien  pourtant 
que  je  souffre. 

—  Et  moi  je  souffre  aussi,  depuis  des  mois,  depuis  plus  d'un 
an,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  à  l'entrée  de  l'église,  un 
dimanche  matin...  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  vous...  Made- 
moiselle Angèle,  je  vous  en  supplie,  il  faut  que  vous  m'écoutiez. 
J'ai  quelque  chose  de  grave  à  vous  dire,  j'ai  besoin  de  votre  avis, 
de  votre  approbation...  vous  savez  bien  que  je  vous  aime. 

Elle  demeurait  impassible. 

—  Quelques  minutes  d'entretien,  continua-t-il,  elles  sont 
nécessaires.  Ce  sera  la  première  et  la  dernière  fois. 
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—  Eh  bien,  soit,  dit-elle  tout  à  coup,  mais  pas  ici.  Après- 
demain  je  vais  à  Saint-Gerbold-le-Jeune  passer  la  matinée  avec 
Gabrielle  de  Chérie  ;  Elmire  doit  m'y  laisser.  Gabrielle  se  baignera  ; 
je  l'attendrai  seule  sur  la  plage,  trouvez-vous  là  à  onze  heures.  Il 
n'y  aura  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  vous  veniez  me  saluer  et 
causer  un  instant  avec  moi.  Mais,  comme  vous  le  dites,  ce  sera 
la  seule  fois. 

Il  voulut  la  remercier,  mais  elle  le  quitta  et  partit  vers  la 
maison  sans  se  retourner.  Léon  la  suivit  des  yeux  un  instant, 
prit  par  la  charmille  et  l'allée  de  tilleuls  au  ras  du  mur,  en  hâte, 
comme  un  voleur.  «  Pourvu,  pensait-il  au  milieu  de  sa  joie, 
pourvu  que  le  jardinier  n'ait  pas  refermé  la  porte  !  »  Elle  était 
encore  ouverte,  il  n'y  avait  personne  dans  la  Delle-au-Roux,  et  il 
rentra  chez  lui  prestement. 

Il  était  dans  une  telle  ivresse  de  cœur  qu'il  ne  voyait  plus 
rien  qu'Angèle,  la  charmille  ou  la  plage  de  Saint-Gerbold-le-Jeune, 
qu'il  se  répétait  sans  cesse  ce  qu'ils  s'étaient  dit  ou  qu'il  imaginait 
pour  le  surlendemain  les  plus  délicieuses  et  les  plus  absurdes 
conversations,  qui  d'ailleurs  ne  se  ressemblaient  qu'en  un  point, 
c'est  que  toutes  revenaient  à  dire  :  «  Je  vous  aime.  »  Le  temps  lui 
paraissait  interminable;  il  tirait  sa  montre  de  sa  poche  dix  fois 
par  heure,  calculant  à  cinq  minutes  près  quel  délai  le  séparait  de 
l'instant  du  rendez-vous.  Cet  instant  arriva,  comme  tout  autre. 

Léon,  pâle  et  tâchant  de  maîtriser  son  émotion,  était  sur  la 
plage  depuis  un  quart  d'heure  quand  il  vit  venir  les  deux  jeunes 
filles.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  qu'Angèle  les  avait  prévuoe. 
M"*  de  Chérie  les  quitta  pour  prendre  son  bain,  et  tous  deux  ils 
restèrent  seuls,  Angèle  assise  sur  un  pliant  à  distance  en  avant 
de  la  cabine,  tout  près  du  flot,  et  Léon  debout  à  côté  d'elle.  A 
leur  gauche,  mais  assez  loin,  il  y  avait  quelques  personnes,  une 
famille  de  Valognes,  une  autre  de  Paris  qui  avaient  prolongé 
leur  saison,  et  quelques  pêcheurs  ou  marins.  M""^  et  M""  Lange- 
lier,  qui  se  trouvaient  à  Saint-Gerbold-le-Jeune  ce  matin-là, 
venaient  de  quitter  la  grève.  On  était  donc  fort  bien  pour  que  les 
paroles  ne  fussent  pas  entendues,  mais  trop  en  vue  pour  que 
l'entretien  prît  un  tour  passionné  qui  se  serait  inévitablement 
trahi  par  l'attitude  et  les  gestes.  Léon  en  conçut  de  la  gêne,  et  ne 
retrouva  plus  les  belles  phrases,  d'ailleurs  touchantes  par  leur 
sincérité,  qu'il  avait  préparées  en  si  grand  nombre  depuis  qua- 
rante-huit heures.  L'air  froid  et  l'aisance  d'Angèle  achevèrent  de 
le  déconcerter.  11  commença  par  lui  demander  si  elle  n'était  plus 
souffrante,  il  s'embrouilla,  il  se  sentit  pitoyable.  Ce  fut  elle  qui 
l'interrompit  et  le  ramena  : 
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—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  Je  vous  rap- 
pelle, Monsieur  Léon,  que  cet  entretien  est  le  seul  de  ce  genre  que 
je  vous  aie  promis.  Vous  l'avez  obtenu  cum'aiTirmant  que  vous 
aviez  à  me  conmiuni(juer  quelque  chose  de  j^rave  où  mon  avis, 
mon  approbation,  je  crois,  devaient  vous  être  de  quelque  secours, 

—  Mademoiselle,  vous  savez  que  je  vous  aime... 

—  Oui,  parce  que  vous  me  l'avez  dit.  —  Et  le  petit  sourire 
ironique  lui  revint  au  coin  des  lèvres. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  eu  jusqu'ici  aucune  occasion  de  vous 
le  prouver;  je  ne  suis  rien,  un  étudiant,  un  enfant,  n'est-ce  pas? 
Mais,  dans  quelques  mois  j'aurai  terminé  mes  études.  Je  pourrai 
métablir  comme  avocat  à  Caen,  où  rester  à  Saint-Gerbold,  en 
tout  cas... 

—  Monsieur  Léon,  c'est  à  ma  mère  qu'il  faut  dire  ou  faire  dire 
ces  choses-là;  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  comprenez  fort  bien  !  s'écria  Léon  avec  une  rage 
soudaine. 

Elle  leva  vers  lui  ses  grands  yeux  affligés,  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Oui,  je  comprends  :  nous  sommes  presque  du  même  âge; 
avant  que  le  temps  soit  venu  de  vous  marier,  je  serai  déjà  une 
vieille  fille.  D'ailleurs,  je  ne  plais  pas  à  votre  mère.  Vous  m'aimez 
ou  vous  croyez  m'aimer;  et,  alors  que  notre  mariage  est  impos- 
sible, vous  n'avez  pas  le  courage  de  renoncer  à  votre  rêve. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  cherchiez  à  me 
dire,  ce  que  vous  ne  saviez  comment  exprimer?  Vous  voyez  bien 
que  je  comprends. 

—  Comment!  ne  pas  vous  aimer?  s'écria  Léon.  Oh!  je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie,  permettez-le-moi.  Non,  les  obstacles 
ne  sont  pas  si  grands.  Ne  dites  pas  que  vous  ne  plaisez  point  à 
ma  mère,  vous  vous  trompez.  L'âge?  nous  avons  grandi  ensem- 
ble, nous  vivrons,  nous  vieillirons  ensemble...  si  vous  le  voulez. 
Vous,  vieille  fille?...  Hélas!  vous  vous  marierez  sans  doute  avant 
un  an,  et  quand  je  reviendrai... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste  de  la  main  et  dit  simplement  : 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

11  se  tut.  Leurs  regards  se  rencontrèrent;  la  joie  éclatait  dans 
les  yeux  de  Léon,  mais  ceux  d'Ange  le  étaient  graves. 

—  Vous  faut-il  davantage? reprit-elle  après  un  moment. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  et  comme  je  vous  aime! 
Gabrielle  sortait  de  la  mer  en  courant  : 

—  Eh!  dites  donc,  là-bas,  vous  êtes  bien  occupés!  Vous  ne 
me  demandez  seulement  pas  si  l'eau  est  chaude  ou  froide. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit  Léon,  vous  nagez  admirablement. 

—  Comme  je  fais  tout,  cher  monsieur.  —  Et  elle  entra  dans 
la  cabine. 

—  N'oubliez  pas,  reprit  Angèle  quand  Gabrielle  eut  disparu, 
que  d'ici  huit  mois,  je  ne  vous  accorderai  aucune  permission  de 
me  parler  ainsi  en  particulier,  que  je  ne  vous  en  accorderai  même 
plus  jamais,  que  je  vous  recommande  la  prudence,  et  que  j'attends 
de  votre  réserve  la  preuve  que  vous  m'aimez  vraiment. 

—  Vous  m'avez  donné  le  courage  qui  me  manquait;  je  suis  à 
vous,  à  vous  seule  pour  la  vie  entière,  je  vous  aime  et  je  vous 
remercie... 

Elle  se  leva,  plia  son  siège  et  se  mit  à  marcher  le  long  de  la 
mer  vers  l'endroit  où  il  y  avait  du  monde.  Ils  ne  tinrent  plus  que 
quelques  propos  insignifians,  et  lorsque  Gabrielle  les  eut  rejoints, 
ils  remontèrent  vers  la  maison  de  Chérie,  où  Léon  quitta  les  deux 
jeunes  filles. 

IV 

Pendant  cette  troisième  année  de  ses  études  de  droit,  la  vie 
de  Léon  fut  plus  laborieuse  et  plus  recueillie  ;  à  son  arrivée  à 
Caen,  il  avait  appris  que  Christine  était  partie  pour  le  Havre,  et 
il  ne  songea  pas  à  la  remplacer.  Son  amour  pour  Angèle,  qui  du 
rêve  avait  passé  au  désir,  à  présent  était  entré  dans  une  nouvelle 
et  décisive  période  :  il  s'était  enrichi  d'afîoction ,  de  gratitude  et 
d'espérance.  Il  y  avait  entre  eux  désormais  le  double  lien  des 
souvenirs  et  des  projets  communs.  Léon  vivait  de  la  pensée 
d'Angèle  ;  elle  était  devenue  pour  lui  l'amie  silencieuse  et  douce  ; 
déjà  il  se  sentait  envers  elle  des  devoirs.  Il  était  aussi  plus  patient, 
parce  qu'il  était  plus  fort  :  si  l'avenir  demeurait  incertain,  le 
passé  lui  offrait  un  appui  ;  son  cœur  était  fixé. 

Un  seul  incident  vint  le  troubler  pendant  quelques  jours. 

Un  soir,  il  se  trouvait  au  café  avec  Patrice,  qui  venait  souvent 
à  Caen,  lorsque  entra  un  officier  des  lanciers  de  la  Garde, en  tenue 
de  ville,  habit  bleu  de  ciel  à  la  française,  pantalon  rouge  à 
bande  d'or,  l'épée,  et  le  bicorne  porté  en  frégate  ;  bel  homme, 
large  d'épaules,  le  visage  aimable  et  franc,  les  cheveux  d'un  blond 
tirant  au  roux,  ramenés  au-dessus  de  l'oreille,  l'impériale  et  la 
moustache  en  pointe.  En  voyant  Patrice,  il  vint  à  lui  et  lui  serra 
la  main;  puis,  quelques  mots  échangés,  il  alla  s'asseoir  à  une 
autre  table. 

—  Tu  as  de  belles  relations  dans  l'armée,  dit  Léon  à  son  ami  ; 
qu'est-ce  donc  que  cet  officier  ? 
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—  Un  cousin  des  Lisevillc,  un  Machepont  d'Anet,  de  passage 
dans  le  pays  et  qui  vient  justement  de  Saint-Gerbold  ;  on  a  parlé 
de  son  mariage  avec  M""  de  Blindes. 

Léon  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  mon  ami,  reprit  Patrice;  j'ai  dit  :  on 
a  parlé.  Si  tu  te  bouleverses  chaque  fois  qu'il  sera  question  d'un 
mariage  pour  Angèle,  tu  risques  d'être  souvent  malade...  jusqu'au 
jour  oii  elle  se  mariera  en  ellet,  et  où  cela  sera  encore  bien  pis. 

—  Puisque  tu  as  deviné  mon  amour,  Patrice,  je  t'en  prie, 
garde-moi  le  secret. 

—  Entendu,  mon  vieux;  par  moi  on  ne  saura  rien;  mais  je 
crains  que  ton  secret  ne  tarde  pas  à  devenir  celui  de  la  comédie. 

Lorsque  Léon  vit  Angôle,  aux  vacances  de  Pâques,  il  saisit, 
au  milieu  dune  partie  de  croquet,  l'occasion  de  lui  dire  quelques 
mots  : 

—  Est-ce  vrai?  Vous  vous  mariez?...  M.  Machepont,  un  offi- 
cier? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  d'abord,  et  continua  de  jouer;  mais 
le  hasard  l'ayant  de  nouveau  rapprochée  de  Léon,  elle  lui  dit  ra- 
pidement, avec  des  yeux  pleins  de  reproche  et  de  tristesse  : 

—  Alors,  ma  parole  ne  vous  suffît  pas? 
Il  la  remercia  d'un  regard. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  Léon  revint  tout  heureux 
à  Saint-Gerbold;  il  avait  obtenu  son  diplôme  de  licencié  dans  des 
conditions  honorables,  et  ce  succès  lui  inspirait  de  la  conliance 
pour  la  campagne  qu'il  allait  entreprendre  afin  d'obtenir  de  ses 
parens  la  permission  de  demander  la  main  d' Angèle.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsque  passant  dans  la  rue  aux  OEufs  par 
laquelle  on  arrivait  de  Gaen,  il  aperçut  devant  la  grille  de  la  mai- 
son de  Blindes  un  omnibus  sur  lequel  on  chargeait  des  caisses.  Il 
apprit  en  effet  qu'Angèle  et  sa  mère  partaient  pour  l'Angleterre. 
Une  tante  de  M"**  de  Blindes,  que  celle-ci  avait  toujours  beaucoup 
aimée,  parce  qu'elle  était  la  seule  personne  de  sa  famille  qui  lui 
eût  pardonné  son  mariage,  était  très  malade  et  avait  exprimé  le 
désir  de  voir  sa  nièce  avant  de  mourir.  Ce  séjour  à  Cantorbéry 
se  prolongea  longtemps.  La  vieille  dame  vécut  encore  près  d'un 
mois;  elle  avait  laissé  sa  fortune,  d'ailleurs  assez  obérée,  à  sa 
nièce;  la  loi  anglaise  exige  de  très  longues  formalités  pour  la  dé- 
livrance d'une  succession  à  une  personne  fixée  en  pays  étranger. 
M"*  et  M'""  de  Blindes  ne  revinrent  à  Saint-Gerbold  que  vers  le 
milieu  de  décembre.  Léon,  qui  n'avait  eu  que  de  rares  nouvelles 
par  les  Tallencour  (de  Bonchy)  ou  les  Langelier,  se  hâta  daller 
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faire  visite.  Angèle,  un  peu  pâlie,  était  charmante  dans  son  demi- 
deuil.  Elle  avait  appris  l'anglais,  elle  rapportait  des  aquarelles  et 
des  dessins, elle  avait  des  histoires  de  voyage  à  raconter, elle  se  di- 
sait et  se  laissait  voir  si  heureuse  d'être  de  retour  à  Saint-Gerbold. 
La  tendresse  de  Léon  s'accrut  encore  ;  il  l'aimait,  et  il  l'admirait. 
Le  moment  était  venu  de  faire  une  tentative  auprès  de  ses 
parens.  Il  prit  un  détour,  et  au  lieu  de  parler  de  suite  de  ses 
projets  de  mariage,  il  aborda  la  question  de  carrière  : 

—  Ma  mère,  que  diriez- vous  de  me  voir  m'établir  comme 
avocat  à  Gaen  ? 

—  Pourquoi  ne  resterais-tu  pas  tout  simplement  ici  en  l'occu- 
pant d'administrer  nos  propriétés,  besogne  qui  commence  à  fati- 
guer ton  père,  et  qui,  du  reste,  n'a  jamais  été  dans  ses  goûts? 

—  Mais  parce  que  vous-même,  ma  mère,  vous  vous  en  ac- 
quittez fort  bien,  beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 

—  J'y  suis  forcée,  mais  je  ne  demanderais  qu'à  en  être  dé- 
chargée. Je  le  répète,  je  ne  Aois  pas  pourquoi  tu  songes  tout  à 
coup  à  nous  quitter;  jusqu'ici  tu  ne  paraissais  pas  I "ennuyer;  il 
me  semble  que  tu  es  toujours  occupé  à  une  chose  ou  à  une  autre, 
que  tu  te  promènes  beaucoup,  que  tu  vois  du  monde.  Qu'est-ce 
qui  te  manque  ? 

—  Rien,  ma  mère,  pour  Tinstant.  Mais  il  faut  songer  à 
l'avenir. 

—  A  l'avenir?  Quel  avenir?  Ta  situation  est  assurée  ;  nous  te 
laisserons  une  jolie  fortune.  Si  les  mille  francs  que  nou's  te  don- 
nons pour  ta  toilette  et  tes  menus  plaisirs  ne  te  suffisent  pas,  il 
vaut  mieux  le  dire... 

—  Pardon,  ma  mère,  ils  me  suffisent  très  amplement,  et  je 
vous  remercie,  mon  père  et  vous,  de  ce  que  vous  faites  pour  moi  ; 
mais  je  pense  à  demain.  Le  jour  où  je  me  marierai... 

—  Le  jour  où  tu  te  marieras,  tu  auras  une  pension  de  trois 
mille  francs,  qui,  jointe  à  ce  que  t'apportera  ta  femme,  vous  per- 
mettra de  vivre  à  l'aise  et  même  de  faire  une  figure  très  hono- 
rable; car  je  suppose  que  tu  n'as  pas  l'intention  d'épouser  une 
jeune  fille  sans  dot. 

—  Non  certes,  ma  mère,  s'empressa  de  dire  Léon,  qui  jus- 
que-là n'avait  jamais  songé  à  la  dot  d'Angèle,  mais  qui  se  réjouit 
à  ce  moment  de  penser  que  cette  dot  devait  être  belle,  puisque 
cela  était  de  nature  à  faciliter  leur  union.  Non  certes;  vous 
m'avez  appris  à  tenir  la  question  d'argent  pour  secondaire,  à  la 
mettre  à  sa  vraie  place,  mais  cependant  à  ne  pas  la  mépriser  à 
cause  d'un  bien-être  désirable,  de  l'indépendance  et  de  la  dignité. 

—  Bravo  !  ce  que  tu  dis  est  plein  de  sens.  Mais,  si  une  pro- 
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fession  ne  t'est  pas  nécessaire  pour  vivre,  pourquoi  veux-tu  nous 
quitter?  Ton  départ,  mon  cher  enfant,  ferait  un  grand  vide  au 
foyer. 

Léon  fut  attendri,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  il  se 
leva  pour  embrasser  sa  mère.  En  même  temps,  un  peu  de  ruse  se 
mêlant  à  son  émotion  sincère,  il  pensa  que  la  circonstance  était 
favorable  pour  risquer  l'aveu  de  ses  sentimens  et  de  ses  in- 
tentions : 

—  Ma  chère  mère,  non,  je  n'ai  pas  envie  de  vous  quitter;  je 
veux  plutôt,  quand  je  me  marierai,  habiter  Saint-Gerbold  afin 
d'être  toujours  auprès  de  vous;  et  je  dois  vous  dire  que  je  désire 
me  marier  de  bonne  heure. 

—  De  bonne  heure,  de  bonne  heure!  avant  trente  ans? 

—  Oh  !  oui,  bien  avant. 

—  A  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  si  tu  le  veux  ;  plus  tôt,  cela 
n'est  pas  raisonnable...  à  aucun  point  de  vue.  C'est  même  bien 
jeune  déjà.  Mets  que  tu  épouses  une  jeune  fille  d'une  vingtaine 
d années;  on  ne  peut  sensément  marier  une  jeune  personne 
avant  qu'elle  ait  vingt  ans,  que  son  tempérament  ne  soit  formé, 
qu'elle  ne  soit  en  état  de  résister  aux  dures  épreuves  de  la  mater- 
nité. Gela  ne  fera  que  six  à  sept  ans  entre  vous,  c'est  le  moins. 

—  Je  reconnais,  ma  mère,  combien  ce  que  vous  dites  est 
juste  en  général.  Mais  il  y  a  en  tout  des  exceptions  :  supposez  que 
je  me  prenne  d'affection  pour  une  jeune  fille  bien  élevée,  sé- 
rieuse, i'^struite,  pieuse,  jolie,  riche  même  si  vous  voulez,  que 
j'aie  des  chances  d'être  agréé  par  elle,  faudra-t-il  que  j'y  renonce 
parce  qu'elle  aurait,  par  exemple,  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans, 
et  moi... 

Il  allait  dire  :  «  et  moi  vingt-trois  »  ;  mais  M""^  Bonnessy  l'in- 
terrompit impétueusement  : 

—  Tu  trouverais  tout  cela  réuni,  mon  enfant,  que,  s'il  n'y 
avait  entre  vous  que  quatre  ans,  elle  en  comptant  vingt-deux  et 
toi  vingt-six,  je  suppose,  il  y  aurait  encore  beaucoup  à  hésiter... 
Même,  il  vaudrait  mieux  renoncer.  La  femme  vieillit  bien  plus 
vite  que  l'homme.  Comment!  à  cinquante  ans,  quand  tu  serais 
jeune  encore,  tout  au  moins  dans  la  force  de  l'âge,  ta  femme  en 
aurait  quarante-six!  Ce  serait  déjà  une  vieille  femme.  Ne  me 
parle  pas  d'idées  pareilles... Ta  future  femme,  à  l'heure  qu'il  est, 
est  une  enfant,  elle  a  douze  ou  treize  ans,  nous  ne  la  connaissons 
pas,  nous  la  chercherons  dans  quelques  années.  Je  pense  que  tu 
ne  vas  pas  t'éprendre  de  quelqu'une  de  ces  jeunes  filles  (jue  tu 
vois  chez  M""^  de  Blindes,  qui  passent  leur  vie  dans  le  monde,  et 
qui  feront  de  tristes  femmes. 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  ma  mère;  je  vous  ai  entendue 
souvent  dire  beaucoup  de  bien  de  Marie  de  Tallencour. 

—  En  serais-tu  amoureux? 

—  Oh!  non,  non  du  tout,  mais... 

—  Nous  sommes  d'accord  pour  Marie  de  Tallencour;  Lucie 
Esnault  est  bien  aussi. 

—  Vous  trouvez?  Elle  ne  me  plaît  guère,  je  vous  l'avoue. 

—  C'est  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  de  convenable  dans  ce 
monde;  les  autres,  M^'"  de  Blindes  la  première... 

A  ce  moment,  Léon,  sentant  que  sa  mère  allait  exprimer  une 
opinion  défavorable  sur  Angèle,  fut  pris  d'une  de  ces  peurs 
folles,  irraisonnées,  qui  ne  nous  laissent  plus  qu'une  idée  fixe, 
celle  de  fuir  atout  prix  le  danger.  L'empêcher  de  dire  un  mot 
de  plus,  il  ne  vit  que  cela,  et  il  l'interrompit  en  se  levant  : 

—  Si  vous  le  permettez,  ma  mère,  nous  en  reparlerons  un 
autre  jour;  il  fait  beau...  je  vous  embrasse,  et  je  vais  faire  un 
tour  du  côt(''  de  la  mer. 

Et  il  sortit  précipitamment. 

Une  fois  en  route  vers  les  régions  désertes  de  la  côte,  Léon  se 
ressaisit  peu  à  peu  et  mesura  la  situation  avec  un  sang-froid 
tardif  qui  lui  en  découvrit  l'inextricable  difficulté  et  qui  le  jeta 
dans  une  tristesse  profonde.  Non.  le  caractère  entier  de  sa  mère, 
ou  ses  idées  étroites,  n'étaient  pas  les  pires  obstacles  :  avec  de  la 
tendresse  et  de  la  patience  il  pouvait  espérer  d'en  venir  à  bout, 
il  pouvait  au  moins  l'essayer.  Non  plus,  sa  propre  faiblesse,  sa 
timidité,  son  indécision  :  il  se  sentait  cette  fois  capable  de 
volonté  ;  l'intérêt  de  son  amour  et  son  devoir  vis-à-vis  d'Angèle 
le  pressaient  trop  pour  ne  pas  lui  donner  des  forces.  Mais  il 
commençait  d'entrevoir,  sinon  la  part  de  vérité  contenue  dans  les 
idées  de  ses  parens,  du  moins  que  ces  idées  étaient  celles  de  tout 
un  monde  et  que  la  résistance  de  sa  mère  s'appuierait  sur  la 
conviction  d'un  devoir  à  remplir;  et,  de  son  côté,  quand  il 
songeait  au  froid  qui  lui  avait  envahi  le  cœur  à  la  simple  crainte 
d'entendre  dire  un  mot  contre  Angèle,  il  comprit  combien  son 
caractère  impressionnable,  la  violence  de  ses  sentimens,  le 
trouble  de  son  âme,  le  rendaient  impropre  à  mener  habilement 
une  entreprise  aussi  délicate.  Ce  n'était  pas  l'énergie,  ce  n'était 
même  pas  une  certaine  adresse  qui  lui  manquait;  c'était  le 
calme.  En  tout  cas,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  il  venait  de  subir 
un  premier  échec  dont  les  inconvéniens  étaient  de  reculer  l'expli- 
cation nécessaire  et  de  diminuer  sa  confiance  en  lui-même.  Le 
besoin  de  confession,  naturel  à  l'amour,  lui  donna  le  désir 
d'aller  tout  conter  à  Angèle.  Tout!  cela  n'était  pas  possible  :  lui 
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dire  que  sa  mère  s'apprêtait  à  la  critiquer,  c'était  l'indisposer 
contre  M""'  Bonnessy,  il  ne  le  voulait  pour  rien  au  monde,  et 
cependant  Témotion  ressentie  par  lui  à  cette  idée  faisait  toute  son 
excuse  d'avoir  rompu  l'entretien.  Eh  bien,  il  dirait  à  Angèle  que 
sa  mère  avait  désapprouvé  les  réunions  chez  M""*  de  Blindes  à  cause 
de  leur  caractère  mondain,  il  atténuerait  le  plus  possible... 
d'ailleurs,  il  lui  fallait  lavoir,  il  était  tro[)  triste,  trop  désespéré... 
Augèle!  Angèle!  et  il  se  mit,  pour  s  étourdir  et  s'oublier,  à 
l'appeler  tout  haut  le  long  de  la  grève. 

Quelques  jours  après,  les  Herbert  de  Tallencour  (c'étaient 
ceux  de  Saint-Gerbold)  donnaient  un  grand  dîner  auquel  Léon 
était  invité  et  où  il  savait  quil  rencontrerait  Angèle  :  s'il  pouvait, 
à  table,  être  à  côté  d'elle!  Il  n'eut  pas  cette  fortune;  on  l'avait 
placé  entre  deux  personnes  qu'il  aimait  peu.  M"""  Esnault  et  Marie 
de  Tallencour,  aussi  active,  industrieuse,  remuante  et  ménagère 
que  sa  sœur  jMarthe  était  contemplative  et  mystique;  c'est  à  peine 
s'il  apercevait  de  temps  à  autre  le  protil  d'Angèle,  qui  se  trouvait 
du  même  côté  que  lui.  Cependant  l'espoir  de  lui  parler  après  le 
repas  lui  fit  prendre  en  patience  la  conversation  de  M"*  Esnault, 
dont  il  se  méfiait,  et  celle  de  Marie,  qui  le  fatiguait  et  l'ennuyait. 
Dans  le  cours  de  la  soirée,  une  distraction  de  Marthe  au  trente-et- 
un  avait  troublé  la  partie  et  donné  lieu  à  des  rires  joyeux  et  à 
des  plaisanteries;  des  joueurs  se  levèrent,  il  se  produisit  un 
certain  désordre;  Léon  en  profita  pour  dire  promptement  à 
Angèle  : 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  de  nouveau;  ne  puis-je  vous 
parler  demain  matin,  vers  neuf  heures,  à  la  porto  de  la  Delle-au- 
Roux? 

Elle  garda  le  silence  un  moment,  mais  n'essaya  pas  de 
résister  : 

—  Je  vous  avais  pourtant  dit  que  l'entretien  sur  la  plage, 
l'année  dernière,  serait  le  seul  de  ce  genre. 

Ces  mots  ne  faisaient  que  souligner  sa  défaite. 

—  A  demain,  neuf  heures,  répondit  Léon. 

Et  le  lendemain,  il  pousstiit  la  porte  et  rejoignait  Angèle 
dans  l'allée  de  tilleuls  : 

—  Parlez  vite,  lui  dit-elle;  on  peut  nous  surprendre... 
Comme  vous  êtes  imprudent!...  Vous  me  perdrez. 

Il  lui  raconta  le  plus  brièvement,  et  le  mieux  possible,  la  con- 
versation avec  sa  mère,  modifiant  seulement  les  derniers  propos 
de  M"®  Bonnessy  dans  le  sens  qu'il  s'était  promis,  et  s'accusant, 
avec  une  douleur  sincère,  d'avoir  manqué  de  sang-froid  et  de 
décision,  alors  que  c'était  un  devoir  pour  lui  de  conserver  l'un 
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et  l'autre.  Mais  Angèle  se  récria  :  Il  eût  eu  tort  de  dire  un  mot 
de  plus,  elle  se  réjouissait  que  l'entretien  eût  tourné  court  : 

—  Vous  ne  songez  pas,  continua-t-elle,  que,  si  vous  m'aviez 
nommée,  la  première  conséquence,  c'était  notre  séparation;  on 
vous  eût  interdit  de  venir  ici,  au  moins  d'y  venir  souvent... 
J'aime  mieux,  j'aime  mieux  que  rien  ne  soit  su,  et  que  vous  veniez 
toujours. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  sur  un  ton  un  peu  bas,  très  musical, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  et  berçait  sa  peine  et  son 
rêve  d'une  vague  chanson.  La  surprise  de  Léon,  son  trouble  étaient 
grands  :  depuis  quelque  temps,  les  phrases  d'Angèle  étaient 
autant  d'aveux  de  plus  en  plus  clairs,  déplus  en  plus  passionnés. 
Ils  marchaient  tous  deux  dans  l'allée,  très  près  l'un  de  l'autre,  ils 
se  frôlaient;  il  lui  prit  la  main,  l'attira  vivement  de  côté  et 
voulut  lui  mettre  un  baiser  sur  le  front;  elle  se  déroba  en 
baissant  la  tête,  de  sorte  que  les  lèvres  de  Léon  rencontrèrent 
ses  cheveux  et  s'y  posèrent  un  instant.  Angèle  dégagea  sa  main, 
se  redressa,  les  joues  roses,  et  s  écarta  un  peu,  mais  en  continuant 
de  marcher  à  côté  de  Léon,  et,  sans  aucune  allusion  à  ce  qui  venait 
de  se  passer,  elle  reprit  : 

— J'étais  aussi  impatiente  que  vous,  j'aurais  pu  l'être  davantage, 
car  vous  êtes  relativement  beaucoup  plus  jeune  que  moi...  votre 
mère  a  raison.  Mais,  le  moment  venu  de  tout  risquer,  je  crains 
de  tout  perdre  :  il  y  a  si  peu  de  chances  de  réussir!  Alors,  nous 
ne  nous  verrons  plus...  et  je  suis  habituée  à  vous  voir,  je  vous 
crois  mon  ami.  Ne  pouvons-nous  pas,  ne  vaut-il  pas  mieux  rester 
ainsi?  Plus  tard,  dans  cinq  ou  six  années,  comme  le  veulent  vos 
parens,  vous  vous  marierez.  Voulez-vous,  ce  jour-là,  que  je  vous 
choisisse  votre  femme? 

—  Faut-il  aussi  que  je  vous  choisisse  un  mari?  Le  même 
jour,  ou  tout  de  suite? 

—  Vous  oubliez,  répondit  Angèle  avec  douceur,  ce  que  je 
vous  ai  dit  sur  la  plage  :  je  ne  me  marierai  pas.  Vous  m'aviez 
accusée  de  ne  pas  comprendre  ;  êtes-vous  sûr  d'avoir  compris 
vous-même  tout  ce  que  signifiaient  mes  paroles?  Vous  les  avez 
prises  comme  un  engagement  de  ma  part  de  ne  pas  mettre  ma 
main  dans  une  autre  main  que  la  vôtre.  Cet  engagement,  je  l'ai 
tenu.  M.  Machepont  d'Anet,  dont  vous  avez  eu  si  grand'peur, 
n'est  pas  le  seul  qui,  depuis,  m'ait  offert  l'occasion  d'y  manquer. 
Mais,  dans  ma  pensée,  mon  ami,  ce  que  je  vous  disais  signifiait 
quelque  chose  de  plus  :  je  n'épouserai  ni  un  autre  que  vous,  ni 
vous...  parce  que  nous  ne  pourrons  pas. 

—  Angèle  !  Angèle!  ne  parlez  pas  ainsi;  j'ai  été  sot,  mauvais 


ANGELK    DE    liLINDKS. 


787 


tout  à  l'heure;  vous  me  punissez  trop  cruellement  :  je  venais  ici 
chercher  l'espérance  et  la  force,  et  vous  me  découragez!  Mais 
non,  il  n'en  sera  pas  comme  vous  l'imaginez  :  j'agirai,  je  m'effor- 
cerai de  modifier  les  idées  de  ma  mère,  par  moi-même,  par 
ceux  qui  ont  de  l'influence  sur  elle.  Elle  écoute  volontiers  M.  le 
curé,  pourquoi  n'en  pas  profiter?  11  est  très  bon,  très  paternel 
avec  moi;  si  je  lui  disais  mon  secret,  si  je  lui  confiais  ma  cause? 

—  C'est  mon  confesseur. 

Le  ton,  pas  plus  que  les  paroles,  ne  laissa  voir  s'il  y  avait  là, 
dans  la  pensée  d'Angèle,  une  objection,  ou  un  motif  d'appro- 
bation. 

—  Quelqu'un  qui  aurait  plus  d'action  encore  sur  ma  mère, 
une  action  décisive  peut-être,  quelqu'un  que  je  connais  peu,  mais 
que  je  pourrais  essayer  d'intéresser  âmes  projets,  ce  serait  le  Père 
Loyer... 

—  Oh!  non,  pas  celui-là,  s'écria  Angèle  ;  non,  pour  rien  au 
monde.  —  Et  une  vive  rougeur  lui  monta  au  visage.  —  Il  me  dé- 
plaît, il  est  fanatique,  ajouta-t-elle,  comme  cherchant  à  donner 
une  explication. 

—  Eh  bien!  l'abbé  Pernat?  revenons  à  ma  première  idée. 

—  L'abbé  Pernat...  oui,  si  vous  croyez  qu'il  y  consente.  Mais 
attendez,  attendez  encore  un  peu;  je  vous  le  répète,  si  vous 
échouez,  on  nous  séparera.  Vous  ne  voulez  donc  pas  rester  sim- 
plement et  toujours  mon  ami? 

—  Non,  cela  n'est  pas  possible,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Attendez  au  moins  d'avoir  vingt-trois  ans;  c'est  le  2  mai, 
n'est-ce  pas?  Moi,  j'en  aurai  vingt-deux  le  17  juin.  Le  jour  où 
vous  aurez  vingt-trois  ans,  voyez  M.  le  curé,  décidez-le,  qu'il  parle 
à  vos  parens. 

—  Plus  de  quatre  mois  à  attendre  ! 

—  Dites  plutôt  :  Rien  que  quatre  mois  à  nous  voir  encore! 
Enfin,  trouvez- vous  autre  chose?  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaut 
mieux,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  différence  au  fond,  pouvoir  vous 
appuyer  en  apparence  sur  une  année  de  plus?  Accordez  à  mes 
craintes,  à  ma  timidité  devant  l'avenir,  ce  délai  que  je  vous  de- 
mande, si  vous  le  refusez  à  la  sagesse  qui  le  veut  aussi...  et, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  qui  parle  par  ma  bouche. 

Et,  comme  ils  étaient  à  l'angle  d'une  allée,  elle  s'enfuit  en 
courant. 

Frédéric  Plessis. 
[La  deitxiè?ne  partie  au  prochain  numéro.) 
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Quiconque  a  passé  par  Cologne  a  visite  cette  sacristie  de  la 
cathédrale  où  l'on  conserve  le  trésor.  Tombe  de  pierre,  obscure 
en  plein  jour,  elle  laisse  admirer,  sous  la  pénombre  du  gaz,  les 
reflets  confondus  des  émaux,  des  bronzes  et  du  vieil  or;  les 
châsses  resplendissantes  confisquent  les  hommages  qu'atten- 
draient les  saints  ossemens;  l'enveloppe  fait  tort  au  contenu.  Mais 
on  ne  remarque  point  d'ordinaire,  le  long  de  la  paroi,  un  mo- 
deste parchemin,  relique  d'histoire  parmi  ces  reliques  de  joail- 
lerie. Il  commémore  les  solennités  de  1842,  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  pour  l'achèvement  des  tours;  de  nombreux  princes 
allemands  l'ont  signé;  ils  y  parlent  de  leur  piété,  de  leur  con- 
corde, de  leur  loyalisme,  qui  trouveront,  dans  la  montée  des 
flèches  vers  le  ciel,  une  altière  et  durable  expression.  La  truelle 
en  main,  Frédéric-Guillaume  IV  avait  dit  :  «  C'est  l'Allemagne 
qui  édifiera  cette  façade;  et  ces  portes.  Dieu  aidant,  nous  donne- 
ront accès  dans  une  ère  de  prospérité  ;  elles  annonceront  à  nos 
descendans  qu'elles  furent  érigées  par  le  même  esprit  qui,  vingt- 
neuf  ans  auparavant,  sauvait  notre  patrie  de  la  honte  et  du  joug 
étranger.  Qu'il  raconte,  ce  temple,  aux  générations  futures  Texis- 
tence  d'une  Allemagne  grande  et  puissante  par  l'unité  de  ses  sou- 
verains et  de  ses  peuples  libres.  »  De  leurs  signatures,  les  princes 
allemands  ratifièrent  ce  vœu.  Il  fut  bientôt  classique  :  «  Comme 
s'élève  ce  faîte,  grandiose  et  lointain,  disait  en  1818  l'archevêque 
Geissel,  qu'ainsi  s'élève  la  patrie  allemande  jusqu'aux  hautes  des- 
tinées que  la  Providence  lui  a  réservées  parmi  les  peuples  de  la 
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terre.  »  Le  dôme  de  Cologne  devint  un  symbole  de  germanisme; 
la  catholique  Bavière  et  la  Prusse  évangélique  se  disputèrent 
l'honneur  d'en  illustrer  les  vitraux  ;  l'Allemagne  entière  y  mit  un 
peu  de  ses  sueurs,  de  son  or  et  de  son  âme.  En  1880,  l'œuvre  était 
achevée  :  Guillaume  r""  vint  à  Cologne;  à  l'église  protestante,  il 
entendit  un  prêche  sur  ce  thème  :  «  Le  Seigneur  a  fait  en  nous 
de  grandes  choses,  qu'il  achève  en  nous  son  règne;  »  et  puis  il 
s'en  fut  voir  les  grandes  choses,  merveille  d'architecture,  qui,  par- 
ticipant fidèlement,  depuis  six  siècles,  aux  exaltations  et  aux  déca- 
dences du  monde  germanique,  s'était  elTritée  avec  le  vieil  empire 
et  relevée  avec  le  nouveau.  En  plein  Kulturkampl',  veuve  de  son 
archevêque,  la  cathédrale,  pourtant,  se  dressait  triom[)himte;  ses 
cloches  sonnaient  l'Alleluia  de  la  patrie  unifiée;  en  elle  s'enla- 
çaient deux  Allemagnes,  celle  du  moyen  âge  et  celle  de  1870; 
entre  Conrad  de  Hochstaden,  le  prélat  qui  l'avait  commencée,  et 
Guillaume  de  Hohcnzollern,  l'empereur  qui  l'achevait,  il  semblait 
que  l'histoire  n'eût  pas  eu  de  tournant,  pareille,  dans  sa  marche, 
à  la  rectitude  allongée  des  nefs  ;  le  coude  prodigieux  qu'avait 
imposé  Luther  était  comme  oublié  ;  en  cherchant  l'ancienne  Alle- 
magne, on  revivait  de  l'ancienne  religion  ;  et  c'est  dans  un  mo- 
nument de  r  «  idolâtrie  romaine  »  que  la  nation  germaine  s'in- 
carnait bruyamment  ;  elle  mettait  un  sceau  gothique  sur  son 
unité.  Dans  le  passé  et  à  certaines  heures  du  présent,  catholicisme 
et  germanisme  étaient-ils  donc  synonymes? 

Il  est  une  sorte  de  mystère,  le  «  jeu  de  Luther  »  [Liilkerspiel), 
(|ue  jouent  dans  les  banlieues  des  grandes  villes,  au  profit 
d'œuvres  charitables,  des  troupes  de  bonne  volonté.  Tour  à  tour 
on  y  voit  Luther  frémir  de  dégoût  au  fond  de  sa  cellule,  traduire 
la  Bible  à  la  Wartburg,  braver  l'empereur  à  Worms,  apaiser  les 
anabaptistes  soulevés;  c'est  tout  un  drame  religieux  qui  se  dé- 
roule, plein  de  gaucheries  et  de  heurts,  mais  passionnant  comme 
l'histoire  même  qu'il  met  en  scène.  Desinit  in  piscem  :  au  moment 
où  le  Français  espère  le  dénouement,  l'Allemand  souhaite  un 
éT^ïsode  gemiitlich;  on  nous  présente  un  Luther  en  cheveux  gris 
échangeant  avec  sa  Kâlhe  (Catherine)  des  tendresses  d'amoureux 
rassis.  Mais  l'enthousiasme  rebondit;  à  la  digression  bourgeoise 
succède  le  lyrisme;  un  prophétisme  facile  entr'ouvre  des  horizons 
politiques;  le  génie  allemand  est  émancipé,  et  des  sillons  tracés 
par  Luther  un  nouvel  empire  surgira  :  ainsi  raflirme  le  héraut  à 
un  bourgmestre  de  complaisance,  qui  grommelait  contre  la  pièce 
au  début,  et  qui  donne  à  la  fm  le  signal  d'applaudir;  le  public 
s'écoule  emportant  cette  impression  que  protestantisme  et  germa- 
nisme sont  synonymes.  Ce  ne  sont  pas  les  rois  de   Prusse  qui 
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démentiront  cette  conclusion.  Avec  le  même  zèle  qu'ils  appor- 
taient à  la  restauration  de  Cologne,  ils  ont,  dans  notre  siècle, 
entretenu  pieusement  la  petite  ville  de  Wittenberg,  vrai  musée 
de  la  Réforme.  Sur  la  grande  place,  Frédéric-Guillaume  III  dressa 
la  statue  de  Luther  ;  Guillaume  1''  la  fit  dialoguer  avec  celle  de 
Melanclîthon  ;  Frédéric-Guillaume  IV  veilla  sur  les  maisons  des 
deux  réformateurs;  il  fît  renouveler,  aussi,  les  portes  de  l'église 
du  château,  qui,  sous  le  poids  inattendu  des  thèses  de  Luther, 
n'avaient  pas  croulé  ;  il  fit  inscrire  les  thèses ,  sur  le  bronze  ; 
Frédéric  III,  prince  impérial  encore,  restaura  cette  église  elle- 
même.  Aux  murs  intérieurs  s'accroche  une  procession  d'écussons 
nobiliaires  ;  c'est  l'armoriai  de  l'Allemagne  protestante,  hommage 
à  Luther  inhumé  dans  le  chœur.  Les  temps  ont  marché  depuis 
que  Louis  F'  de  Bavière  édifiait  aux  environs  de  Ratisbonne  le 
temple  de  la  Walhalla  :  dans  ce  Panthéon  germanique,  Luther  a 
sa  place  ;  mais  on  l'y  dirait  égaré,  au  moins  effacé,  parmi  les 
illustrations  de  cette  «  grande  Allemagne  » ,  — autrichienne  et  néer- 
landaise autant  que  prussienne  et  saxonne,  —  qu'associait  le  souve- 
rain bavarois  en  un  culte  commun.  L'hégémonie  berlinoise,  ré- 
trécissant l'empire  pour  le  mieux  exhausser,  a  construit  une 
«  petite  Allemagne  »,  où  Luther  domine;  depuis  un  quart  de 
siècle,  on  a  multiplié  ses  statues  ;  en  son  honneur,  on  fait  chômer 
les  écoles;  dans  ce  cadre  diminué,  les  proportions  de  sa  figure  ont 
grandi;  il  est  devenu  le  héros  germanique  par  excellence,  et  le 
protestantisme  se  présente  comme  le  légat  naturel  du  germa- 
nisme. 

Ainsi  deux  confessions  coexistent  en  Allemagne,  dont  souve- 
rains et  sujets,  suivant  les  heures,  avouent  l'une  ou  l'autre  pour 
berceau  de  la  grandeur  allemande.  Dans  ce  procès  en  recherche 
de  paternité,  une  question  grave  est  incluse  :  fatalement  le  génie 
allemand  conçoit-il,  et  fatalement  l'empire  allemand  présuppose- 
t-il  une  forme  nationale  de  christianisme  ?  Et  pour  l'étude  de 
cette  question,  l'on  commencera  de  déblayer  les  avenues,  si  l'on 
cherche,  par  une  première  reconnaissance,  les  domaines  de  ces 
confessions,  et  si  l'on  observe,  dans  les  limites  de  ces  domaines, 
leur  façon  de  régner  ou  leur  façon  d'abdiquer.  Mais  pourquoi 
cette  géographie  religieuse  est  incroyablement  complexe,  pour- 
quoi s'émiettent  ces  domaines,  pourquoi  s'enchevêtrent  ces  limites, 
c'est  ce  que  permettront  de  comprendre,  tout  d'abord,  certaines 
remarques  d'histoire. 
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I 

La  paix  d'Aiigsbourg  reconmit  aux  souverains  dans  les  prin- 
cipautés, aux  majorités  dans  les  villes  libres,  le  droit  de  changer 
de  religion;  elle  accordail  la  liberté  de  conscience  aux  détenteurs 
du  pouvoir,  et  à  eux  seuls.  L'absolutisme  laïque  alla  ci'oissant. 
Les  sujets  et  les  minorités  durent  confesser  et  prier  Dieu  comme" 
la  puissance  temporelle  voulait  qu'il  l'ût  confessé  et  prié;  la  con- 
science de  l'individu,  sauf  tolérance,  dut  refléter  strictement  la 
conscience  de  l'Etat;  si  le  prince  oscillait  entre  des  confessions 
rivales,  il  pouvait  exiger  que  les  âmes  de  son  peuple  oscillassent, 
tout  comme  la  sienne,  et  la  fidélité  à  un  dogme  devenait  cou- 
pable, si  de  ce  dogme  le  prince  se  détachait.  Le  droit  public  de 
la  vieille  chrétienté  défendait  à  tous,  grands  et  petits,  l'apostasie; 
les  maximes  nouvelles  permirent  aux  puissans,  suivant  les  évo- 
lutions de  leur  esprit  ou  de  leurs  caprices,  non  point  seulement 
de  défendre,  mais  d'ordonner  des  changemens  de  confessions. 
Promoteurs  de  la  réforme  au  xvi''  siècle  ou  serviteurs  de  la 
contre-réforme  au  xvn%  nombreux  furent  les  souverains  alle- 
mands qui  exploitèrent  cette  permission.  Cujus  regio,  cjus  religio, 
tel  était  l'adage;  pris  au  pied  de  la  lettre,  il  signifiait  que  la  sujé- 
tion d'un  homme  à  une  souveraineté  temporelle  impliquait  et 
devait  entraîner,  sauf  licence  spéciale,  son  obéissance  spirituelle, 
soit  au  pape,  accepté  par  le  prince,  soit  au  prince,  «  pape  en  ses 
terres.  » 

C'est  au  nom  de  ce  principe  que,  deux  siècles  durant,  de  1556 
à  1750,  la  carte  religieuse  de  l'Allemagne  fut  remaniée.  Un  cer- 
tain nombre  d'âmes  mystiques,  d'une  beauté  et  d'une  pureté 
achevées,  avaient  salué  dans  la  Réforme  les  noces  d'argent  du 
Christ  avec  son  Eglise,  qu'il  voulait  faire  plus  sainte  pour  la 
rendre  plus  digne  de  lui;  elles  y  avaient  applaudi,  aussi,  un  ré- 
veil intense  de  l'initiative  religieuse.  L'illusion  fut  courte,  le 
réveil  bientôt  assoupi;  la  crise  religieuse  qui  travaillait  l'Alle- 
magne se  vint  dissoudre  en  une  p(''riode  d'engourdissement,  qui 
dura  jusqu'au  xviu''  siècle.  Dans  chaque  petit  État  de  l'empire,  la 
foi,  au  lieu  de  fermenter  dans  les  âmes,  se  superposait  à  elles.  En 
dépit  des  doctrines  mêmes  de  Luther,  elle  n'était  plus  un  mouve- 
ment et  un  produit  de  la  conscience,  mais  comme  une  livrée  que 
le  prince  imposait  au  sujet.  La  religion  descendait  d'en  haut,  non 
point,  comme  au  moyen  âge,  d'une  colline  lointaine,  le  Vatican, 
cime  religieuse  par  essence,  assez  élevée  d'ailleurs  et  d'un  assez 
vaste  rayonnement  pour  ne  point  écraser  ceux  qu'elle  abritait. 
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mais  d'une  cime  toute  prochaine,  d'autant  plus  impérieuse  que 
médiocre  en  était  l'altitude,  étouffant  tout  dans  l'étroit  périmètre 
qu'elle  commandait,  et  concentrant  sur  elle-même  les  rayons  de 
la  religion  plutôt  qu'elle  ne  les  répercutait.  S'exaltant  sur  un 
pareil  faîte,  l'Etat  fixait  aux  sujets  Tobédience  de  Luther  ou  l'obé- 
dience de  Rome,  et  mesurait  d'ailleurs,  en  ce  dernier  cas,' le  degré 
de  déférence  qu'ils  devaient  au  pape. 

Un  jour  vint  où  l'ancien  régime  sombra;  de  ces  innombrables 
princes,  évoques,  abbés  et  margraves,  qui  détenaient  chacun 
quelques  terres  et  quelques  âmes  allemandes,  la  ruine  fut  en  un 
clin  d'oeil  consommée;  leurs  querelles  de  mitoyenneté  furent 
oubliées  ;  leurs  peuples  furent  triturés  et  mêlés  pour  l'installation 
d'un  nouvel  équilibre  germanique;  leurs  juristes  tombèrent  en 
inactivité  d'emploi  ;  ce  fut  une  universelle  et  brusque  déchéance  ; 
et  de  tout  ce  que  ces  princes  avaient  pensé  et  ordonné,  c'est  dans 
la  géographie  religieuse,  et  là  seulement,  que  subsistent  des  ves- 
tiges. Pour  les  y  rencontrer  en  grand  nombre,  il  suffit  de  se 
promener  à  travers  l'Allemagne  religieuse,  avec  une  vieille  carte 
de  l'Allemagne  politique. 

Un  peu  plus  de  trois  lieues  séparent  Tubingue,  la  ville  uni- 
versitaire du  Wurtemberg,  et  Rottenburg,  la  bourgade  épisco- 
pale.  La  roule  est  plane  ;  parfaite  de  rectitude  et  d'aisance,  elle  ne 
frôle  aucun  de  ces  obstacles  naturels  qui  maintiennent  parfois 
des  douanes  intellectuelles  :  on  imaginerait,  à  l'œil  nu,  qu'un 
même  courant,  flux  protestant  ou  reflux  catholique,  a  dû  s'épandre 
tout  le  long  du  chemin,  et  que  ce  morceau  de  terre,  homogène 
au  point  de  vue  physique,  est  homogène  aussi  au  point  de  vue 
religieux.  Il  n'en  est  rien;  sous  l'aspect  uniforme  des  choses  sur- 
vivent, entre  les  hommes,  des  bigarrures  de  croyances;  tels  vil- 
lages sont  protestans,  tels  autres  catholiques,  suivant  qu'ils  re- 
levaient, aux  siècles  passés,  du  duché  de  Wurtemberg  ou  du 
comté  de  Hohenberg;  la  lisière  mitoyenne  qui  séparait  les  deux 
territoires  s'interposait,  à  la  façon  d'une  cloison  étanche,  entre 
les  deux  confessions.  Parmi  les  Souabes,  jadis  soumis  à  des  do- 
minations diverses,  le  xix''  siècle  a  pu  créer  une  certaine  unité 
politique  ;  mais  dans  cette  patrie  agrandie  et  précisée  que  le  Wur- 
temberg leur  a  ménagée,  le  morcellement  religieux  persiste, 
dernière  trace  d'une  époque  où  l'unité  n'existait  pas. 

Pour  une  plus  persuasive  expérience,  descendez  la  rive  badoise 
du  Rliin.  Yous  y  trouvez  d'abord  une  assez  longue  bande  protes- 
tante :  ainsi  le  voulut  Charles  II,  margrave  de  Bade-Durlach, 
qui  rc'forma  son  église  en  lr3o3.  Mais  à  trois  reprises  cette  bande 
est  trouée  par  des  villages  catholiques  :  dépendant  de  l'évcché  de 
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Bâle  ou  de  l'Autriche,  ils  avaient  le  droit  et  le  devoir  de  con- 
server la  messe.  Lorsque  au  margraviat  succèdent  les  anciennes 
possessions  autrichiennes,  le  catholicisme  reparaît;  mais  au  mi- 
lieu de  son  domaine,  le  protestantisme  pointe;  c'est  au  village  de 
Weisweil,  dont  la  famille  de  Bade-Durlach,  (|iii  on  élait  proprié- 
taire, donna  les  âmes  à  la  Réformr.  Les  seigneuries  de  Mahlberg 
et  de  Lahr  succédaient  aux  terres  d'Autriche  le  long  du  fleuve  ; 
elles  étaient  le  bien  commun  des  margraves  de  Baden-Baden, 
longtemps  indécis  et  linalemeni  catholiques,  et  des  comtes  pro- 
testans  de  Nassau.  N'y  cherchez  point  l'uniformité  religieuse!  la 
conscience  collective  des  deux  maisons  souveraines  était  ondoyante 
et  diverse  :  cette  diversité  s'est  maintenue.  A  la  hauteur  d'OlTen- 
burg,  la  rive  redevient  catholique  :  les  margraves  de  Baden-Baden 
en  étaient  les  maîtres;  ils  se  convertirent  deux  fois  au  protestan- 
tisme et  deux  fois  au  catholicisme;  à  la  dernière  oscillation,  ils 
installèrent,  avec  plein  succès,  l'Eglise  romaine  dans  leurs  terres. 
De  nouveau,  la  lléi'orme  est  riveraine  en  face  du  conllufMit  do 
l'Ill;  Philippe  IV,  comte  de  Lichtenberg,  gouvernait  ces  parages; 
en  1545  il  y  supprima  la  messe;  depuis  lors  c'est  un  pavs  de 
prêches.  Un  tout  petit  village,  Hanau,  échappait  à  ce  prince;  il 
relevait  du  chapitre  de  la  cathédrale  de  Strasbourg;  on  le  re- 
trouve catholique,  comme  ses  anciens  seigneurs.  Quatre  souve- 
rainetés se  succédaient  ensuite  le  long  du  fleuve;  Baden-Baden 
(et  la  rive  est  catholique  jusqu'à  la  hauteur  de  Carlsruhe)  ;  Bade- 
Durlach  (et  la  rive  est  protestante  jusqu'à  la  hauteur  de  Lan- 
dau) ;  l'évèché  de  Spire  (et  la  rive  redevient  catholique  jusqu'à 
la  hauteur  de  Spire);  enfin  le  Palatinat.  Cette  dernière  région 
fut  réformée  au  xvi°  siècle,  redevint  catholique  après  1625,  pro- 
testante après  1048,  catholique  après  1685.  Mais  à  la  dill'érence 
du  margraviat  de  Baden-Baden,  où  la  dernière  conversion  du 
prince  rallia  tous  les  habitans,  le  Palatinat  ne  recouvra  point 
son  unité  religieuse;  et  la  rive  badoise  du  Rhin  se  termine,  au 
nord,  par  une  bande  de  terre  où  les  confessions  sont  passablement 
mélangées. 

On  pourrait  poursuivre  une  pareille  étude  pour  toutes  les  ré- 
gions de  l'Allemagne.  La  ville  libre  de  Nuremberg,  en  1524,  intro- 
duisit la  Réforme  dans  ses  terres;  le  margrave  Georges  d'Anspach 
fit  de  même,  en  1528,  aussi  bien  pour  Bayrenth,  dont  il  était 
régent,  que  pour  Anspach,  dont  il  était  souverain  :  voilà  l'origine 
des  districts  protestans  de  la  Bavière  ;  et  les  petites  communes 
catholiques,  qui  dessinent  à  travers  ces  districts  un  très  léger 
pointillé,  r( 'pondent  à  d'anciennes  enclaves  possédées  par  les 
ducs  de  Bavière,  par  les  évoques  d'Eichstaedt  ou  de  Wurzboui-g, 
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OU  par  l'Ordre  teutonique.  Les  bourgs  ou  cantons  isolés,  sorte 
d'oasis  catholiques,  qui  font  tache  en  pays  protestans,  sont  en 
général  de  vieux  domaines  épiscopaux  :  Geisa,  par  exemple, 
aujourd'hui  doyenné  catholique  dans  le  protestant  duché  de 
Saxe- Weimar, appartenait  à  l'évêché  de  Fulda.  Pour  expliquer  la 
genèse  de  l'Allemagne  religieuse  actuelle,  le  spectacle  de  la  Prusse 
orientale  est  spécialement  instructif;  le  diocèse  d'Ermeland,  qui 
la  régit,  comprend  une  enclave  catholique,  dont  Braunsberg  est 
la  grande  ville,  et  une  vaste  région,  presque  entièrement  évangé- 
lique,  dont  Kœnigsberg  est  le  centre.  L'enclave  est  formée  par  les 
terres  de  l'ancien  évèché  :  devant  le  palais  épiscopal  de  Frauen- 
burg,  posté  sur  une  éminence  qui  domine  la  Baltique,  deux 
petits  canons  sont  installés,  aussi  pacifiques,  aujourd'hui,  que  les 
agneaux  porteurs  de  bannières,  dont  leur  culasse  est  ornée  comme 
d'une  armoirie;  ils  rappellent  l'époque  où  les  prélats  d'Ermeland 
avaient  le  sceptre  en  même  temps  que  la  crosse,  et  qui  finit  au 
premier  partage  de  la  Pologne.  La  fidélité  de  ces  évoques  à  l'église 
romaine  permit  aux  sujets  de  rester  catholiques  ;  Albert  de 
Brandebourg,  à  leurs  portes,  faisait  du  duché  de  Prusse  une  terre 
protestante.  Partout  en  Allemagne,  les  anciens  maîtres  ont  gardé 
sur  les  consciences  une  prise  posthume  ;  sur  le  système  de  cor- 
respondance entre  les  hommes  et  Dieu,  ils  ont  pour  longtemps 
marqué  leur  empreinte;  et  la  confession  chrétienne  dont  ils 
décidèrent  le  règne  continue  de  régner,  même  sans  leur  dynastie. 
Tant  bien  que  mal,  on  a  pu  niveler  le  sol  de  l'Allemagne  poli- 
tique; mais  on  n'a  point  obtenu  que  le  sol  de  l'Allemagne  reli- 
gieuse cessât  complètement  d'être  raboteux. 

II 

Que  le  xix''  siècle  en  ait  atténué  les  aspérités,  cela  d'ailleurs 
est  indéniable.  Si,  prenant  deux  cartes  d'Allemagne,  on  y  mar- 
quait, à  l'aide  de  couleurs  variées,  le  domaine  des  confessions 
en  1750  et  en  1896.  on  constaterait,  sans  doute,  une  parfaite  ana- 
logie quant  à  la  disposition  des  masses  coloriées;  mais  la  carte 
de  l'Allemagne  contemporaine  comporterait  des  nuances  plus 
amorties,  des  teintes  moins  accentuées,  des  couleurs  moins  déci- 
sives et  moins  sûres  d'elles-mêmes.  On  indiquerait,  par  ce  commen- 
cement de  dégradation  ,  que  l'homogénéité  des  anciens  noyaux 
religieux  n'est  point  demeurée  intacte  et  que  les  unanimités 
d'autrefois,  catholiques  ou  protestantes,  descendent  à  la  situa- 
tion de  majorités.  Munich,  Cologne,  Fribourg-en-Brisgau,  étaient 
au  début  du  siècle  des  villes  purement  catholiques;  la  première, 
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aujourd'hui,  compte  50000  protestans,  la  seconde  34000, la  troi- 
sième 13000.  Inversement,  Berlin,  jadis  exclusivement  protestant, 
abritait,  en  1846,  16000  catholiques,  51000  en  1871,  80000  en 
1880,  et,  s'il  en  faut  croire  l'Almanach  de  la  Marche,  près  de 
150000  aujourd'hui.  De  1880  à  1885,  en  Prusse  rhénane  et  en 
Westphalie,  où  le  catholicisme  est  prééminent,  la  proportion 
des  catholiques,  par  rapport  à  la  population  totale,  s'est  abaissée, 
et  celle  des  protestans  s'est  élevée.  On  constate  le  phénomène 
contraire  dans  le  reste  de  la  Prusse,  oîi  le  protestantisme  prédo- 
mine. Représentez-vous  une  échelle,  l'une  des  confessions  tout 
près  du  faîte,  l'autre  tout  près  du  pied,  et  la  première  ayant 
commencé  de  descendre, la  seconde  ayant  commencé  de  monter: 
voilà  l'image  des  évolutions  religieuses  sur  beaucoup  de  points 
de  l'Allemagne. 

C'est  dans  le  royaume  de  Saxe  qu'on  peut  saisir  avec  la  plus 
frappante  précision  le  jeu  complexe,  et  relativement  récent,  de 
ces  échanges  confessionnels.  On  distingue  en  Saxe  les  Etats  héré- 
ditaires (cercles  de  Dresde,  Leipzig,  Zwickau),  où  pendant  long- 
temps il  n'y  eut  presque  point  de  catholiques,  sauf  à  la  cour,  et 
rOberlausitz,  où  l'Église  romaine  eut  toujours  des  fidèles.  Dans  les 
États  héréditaires,  on  comptait,  en  1835,  9000  catholiques;  en 
1871 ,  près  de  27  000  ;  en  1875,  près  de  44  000  ;  en  1887,  57000  :  C'est 
dans  l'arrondissement  de  Dresde,  surtout,  et  durant  les  années 
qui  suivirent  la  guerre,  lorsqu'on  commençait  à  profiter  de  la  loi 
sur  la  libre  circulation  dans  l'empire  [Freizugigkeit),  que  cette 
poussée  fut  la  plus  forte.  Or  en  1835  les  18000  catholiques  qui 
habitaient  la  région  de  l'Oberlausitz  représentaient  les  deux  tiers 
du  catholicisme  saxon;  elle  en  possède,  aujourd'hui.  29000.  mais 
ils  ne  représentent  plus  qu'un  tiers  de  la  population  catholique  de 
Saxe.  Ainsi  le  centre  de  gravité  du  catholicisme  saxon  s'est  dé- 
placé; et  dans  l'ensemble  du  royaume  on  n'évalue  guère  à  plus 
de  15  pour  100  le  nombre  des  paroisses  protestantes  demeurées 
vierges  de  toute  infiltration  romaine. 

Ces  pénétrations  ne  dissolvent  ni  ne  désagrègent  les  anciens 
groupemens  religieux;  mais  elles  en  tempèrent  l'exclusivisme  en 
constellant  d'un  certain  nombre  de  taches  des  districts  jusqu'ici 
homogènes;  sur  la  pliysionomie  religieuse  de  chaque  région, 
elles  répandent  quelque  incertitude;  c'en  est  assez  pour  alarmer. 
Que  dans  une  bourgade  luthérienne  des  travailleurs  catholiques 
s'installent;  aussitôt  la  Ligue  évangélique  en  induit  un  plan  de 
conquête  occulte,  lentement  préparé  par  les  Jésuites  pour  la  ruine 
de  la  Réforme.  Et  comme  le  grand  nombre  des  officiers  et  fonc- 
tionnaires protestans  envoyés  en  Prusse  rhénane  est  de  nature  à 
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surprendre  les  catholiques,  volontiers  ils  accuseraient  le  gouver- 
nement de  tenter  leurs  filles  en  multipliant  pour  elles  les  occa- 
sions séduisantes  de  mariages  mixtes,  et  de  les  trahir,  au  lende- 
main de  la  noce,  en  les  exilant,  par  de  systématiques  mutations 
de  postes,  dans  quelque  province  lointaine,  strictement  évangé- 
lique,  où  périclite  leur  foi. 

Il  est  deux  points  de  l'Empire  oii  le  gouvernement  prussien 
travaille,  ouvertement,  à  renverser  la  situation  réciproque  des 
confessions,  et  se  sort  du  protestantisme  comme  d'un  légat  :  ce 
sont  la  Pologne  et  l'Alsace-Lorraine.  L'immigration  protestante, 
ici  et  là,  est  commandée  par  le  pouvoir  central;  pour  que  les 
nouveaux  maîtres  trouvassent  une  majorité  de  dévouemens,  il 
faudrait,  paraît-il,  que  la  vieille  confession  catholique  ne  con- 
servât plus  que  la  minorité  des  âmes.  C'est  au  nom  du  patrio- 
tisme germanique  que  la  Ligue  évangélique  et  l'Association  de 
Gustave-Adolphe  veulent  multiplier,  dans  ces  deux  pays,  les 
églises  et  les  écoles  évangéliques.  Dans  les  couches  profondes  des 
deux  peuples  annexés,  il  y  a  comme  une  fidélité  stagnante  aux 
anciens  souvenirs;  secouer  cette  volontaire  existence  d'outre- 
tombe,  remuer  cette  stagnation,  en  y  faisant  s'infiltrer,  ou  même 
s'engouffrer,  un  flot  de  protestantisme  prussien  :  telle  est  la 
politique  impériale.  M.  de  Bismarck  et  son  successeur  ont  semé 
les  colonies  allemandes  à  travers  l'antique  Pologne;  mais  juxta- 
poser n'est  point  mêler;  entre-choquer  n'est  point  assimiler;  la 
mieux  combinée  des  mosaïques  demeure  une  œuvre  factice,  et 
M.  de  Bismarck  n'a  pu  faire  qu'une  mosaïque. 

Lorsque  les  Polonais  dénoncent  l'invasion  du  germanisme  évan- 
gélique, les  ministres  prussiens,  pour  leur  rétorquer  leurs  griefs, 
citent  l'exemple  de  Danzig,  où  depuis  1868  un  noyau  polonais 
aurait  repris  droit  de  cité,  et  l'exemple  de  certains  villages  de 
la  Prusse  occidentale,  où  des  écoles  fondées  par  l'association  pro- 
testante de  Gustave-Adolphe  seraient  tombées  aux  mains  et  au 
service  des  catholiques  par  suite  de  l'immigration  systématique 
d'une  plèbe  polonaise.  Comme  jadis  les  chevaliers  de  l'Ordre 
Teutonique,  arborant  la  croix  noire  sur  leur  manteau  blanc,  lut- 
taient à  coups  d'épée  contre  leurs  voisins  de  Pologae,  ainsi  dans 
la  Prusse  Occidentale,  redevenue  comme  il  y  a  cinq  siècles  la 
Marche  de  deux  races  —  et  devenue  par  surcroit  la  Marche  de 
deux  confessions  —  c'est,  si  l'on  ose  dire,  à  coups  de  colons,  de 
journaliers  et  de  vagabonds,  que  le  germanisme  protestant  et  le 
polonisnie  catholique  se  combattent  incessamment  sans  pouvoir 
jamais  s'évincer. 

Partout  ailleurs,  les  infiltrations  religieuses  accomplies  déjà, 
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et  celles,  plus  importantes,  que  promet  l'avenir,  sont  plutôt  com- 
mandées par  la  force  des  choses  que  par  des  intentions  de  propa- 
gande; elles  sont  un  phénomène,  non  une  manœuvre.  La  légis- 
lation du  XIX®  siècle,  plus  tolérante  que  ses  devancières,  les  a 
permises;  elles  ont  été  provoquées  et  encouragées  par  rabais- 
sement des  barrières  entre  les  divers  Etats,  par  les  facilités  du 
transit,  par  les  circonstances  économiques  qui  réclamaient  un 
chassé-croisé  de  travailleurs.  Elles  attestent  la  vie  complexe, 
agitée,  un  peu  essouliléc,  de  l'Empire  unifié  :  par  politique,  il 
aime  à  mêler  ses  enfans  ;  bon  économe  de  leurs  forces,  il  les  dé- 
tache là  où  leurs  bras  peuvent  le  mieux  servir;  il  exploite,  en 
toutes  ses  régions,  des  Allemands  de  partout;  et  ses  grandes  cités, 
réceptacles  de  Polonais  et  de  Rhénans,  de  Badois  et  de  Saxons,  de- 
viennent, en  quelque  mesure,  une  école  de  fusion  et  d'unification, 
où  les  poignets  se  trempent  pour  une  lutte  industrielle  contre 
l'Angleterre,  cette  émule  qui  paraît  une  moitié  d'ennemie.  Le  sol- 
dat, à  son  tour,  dans  le  district  où  il  cantonne,  est  un  exotique, 
et  l'adepte,  souvent,  d'une  religion  exotique  :  dans  le  protestant 
Brandebourg,  un  tiers  des  fidèles  du  pape  se  compose  des  recrues 
de  l'empereur,  originaires  d'autres  régions;  on  a  vu  se  créer  des 
paroisses,  celle  de  Wismar  par  exemple,  pour  offrir  une  messe  à 
des  soldats,  et  s'édifier  des  temples,  en  Prusse  Rhénane,  pour  que 
la  garnison  protestante  eût  un  prêche.  Préoccupée  de  broyer  entre 
elles  les  diverses  populations,  peu  importe  à  la  Prusse  que  dans 
cette  robuste  besogne  elle  trouble,  eu  beaucoup  d'endroits,  la 
tranquillité,  longtemps  bien  assise,  du  vieil  établissement  reli- 
gieux, protestant  ou  catholique;  dans  la  première  année  de  la 
domination  prussienne  en  Hanovre,  la  communauté  catholique 
s'accrut  de  1  500  membres.  Joignez-y  le  va-et-vient  des  fonction- 
naires, et  vous  comprendrez  qu'au  contact  de  cette  incessante 
circulation  le  visage  correct  que  s'étaient  composé  les  anciens 
groupemens  religieux,  bien  barricadés  et  bien  policés  par  les  sou- 
verainetés d'autrefois,  se  chitTonne  ou  se  ride  inévitablement. 

Formation,  aux  xvi"  et  xvn^  siècles,  d'un  certain  nombre  de 
terroirs ,  exclusivement  protestans  ou  catholiques ,  qui  coïnci- 
daient exactement  avec  les  limites  des  principautés,  grandes  ou 
minuscules,  et  qui  survécurent  à  ces  principautés  :  voilà  un  pre- 
mier fait,  qui  explique  le  morcellement  religieux  de  l'Allemagne. 

Développement,  an  xix'^  siècle,  do  minorités  confessionnelles 
qui  n'empêchent  point,  sans  doute,  la  Basse-Bavière  ou  la  Prusse 
Rhénane  de  demeurer  catholiques,  ni  le  Brandebourg  ou  la  Saxe 
de  demeurer  protestans,  mais  qui,  réclamant  la  tolérance,  font 
brèche  dans  la  sévère  cohésion  des  vieux  cadres  :  voilà  le  second 
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fait;  et  ce^^  Diasporas,  comme  on  les  appelle,  essaims  protestans 
lancés  en  terre  catholique,  essaims  catholiques  lancés  en  terre 
protestante,  aggravent  et  corrigent,  tout  à  la  fois,  le  morcellement 
légué  par  l'ancien  régime;  elles  le  corrigent  en  le  rendant  moins 
abrupt,  en  inclinant  les  barrières  religieuses  dont  les  princi- 
pautés aimaient  à  s  enfermer  ;  elles  l'aggravent,  aussi,  en  exigeant 
chaque  jour,  en  deçà  de  ces  barrières,  un  nouveau  sacrifice  de 
l'homogénéité  confessionnelle. 

En  nous  aidant  de  ces  observations  comme  d'une  légende  ex- 
plicative, nous  sommes  en  mesure,  désormais,  de  lire  une  carte 
confessionnelle  de  l'empire  allemand. 

III 

Prusse  Rhénane  et  Westphalie,  Bavière,  Pologne,  telles  sont 
les  trois  régions  éminemment  catholiques  de  l'Empire.  Le  catho- 
licisme rhénan  doit  être  observé  dans  les  meetings;  le  catholi- 
cisme bavarois,  dans  les  chapelles;  quant  au  catholicisme  polo- 
nais, il  offre  je  ne  sais  quoi  de  boudeur  et  d'archaïque  qui,  tout 
à  la  fois,  impose  la  réserve  et  séduit  la  curiosité. 

Volontiers  on  parle  de  la  «  catholique  »  Bavière,  et  Fépithète 
est  méritée.  Elle  est,  par  excellence,  l'asile  des  traditions  pieuses; 
et  le  clergé  régulier,  qui  les  entretient,  est  relativement  plus 
nombreux  en  Bavière  que  dans  toute  autre  partie  de  l'Allemagne. 
Longtemps  encore,  au-dessus  la  porte  des  masures  rurales,  s'ou- 
vriront les  bras  d'une  madone  ou  s  allongeront  ceux  d'une  croix. 
A  la  cour,  des  cérémonies  survivent,  qui  de  partout  ailleurs  sont 
disparues.  Une  fois  par  an,  dans  la  chapelle  royale,  le  prince 
régent  arme  des  chevaliers  ;  c'est  à  la  fcte  de  saint  Georges.  De- 
bout devant  l'autel,  sévèrement  serrés  dans  une  tunique  de  soie 
blanche,  les  postulans  écoutent  un  sermon,  qui  les  éclaire  sur 
leurs  futures  obligations.  Elles  sont  doubles  :  tirer  le  glaive  pour 
le  Christ  et  l'Immaculée  Conception,  et  se  dévouer  pour  les 
pauvres  et  les  malades.  Entre  les  mains  du  prince  régent,  inter- 
médiaire entre  eux  et  Dieu,  ils  en  prêtent  le  serment;  le  prince, 
alors,  leur  donne  l'accolade,  les  enrôle  dans  la  milice  de  Saint- 
(leorges,  et  préside  à  leur  toilette,  à  la  remise  du  casque,  de 
l'épée,  des  éperons,  du  manteau  bleu  ciel  au  collet  d'hermine, 
tandis  qu'à  l'autel  la  messe  se  poursuit  et  s'achève.  On  rêverait 
pour  cette  scène,  comme  théâtre,  les  arceaux  d'une  cathédrale, 
et  comme  témoins,  des  pauvres  et  des  malades,  fourmillant  au 
fond  des  nefs  :  l'étroite  chapelle,  de  style  jésuite,  semble  plutôt 
faite  pour  des  mariages  morganatiques  que  pour  des  pompes  de 
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chevalerie.  C'est  après  la  solennité  que  le  comparse  populaire 
est  admis  :  dans  une  salle  du  palais,  les  princes  et  les  chevaliers 
entrecoupent  d'une  série  de  toasts  un  déjeuner  des  plus  somp- 
tueux; ils  se  passent  l'un  à  l'autre,  en  signe  de  fraternité,  une 
coupe  archaïque,  pétillante  de  vin,  qui  dessine  une  tête  de  lion; 
et  derrière  un  léger  rideau  de  gardes,  le  bon  peuple  de  Munich 
délile,  jetant  sur  le  gala  des  coups  d'œil  brefs  et  surpris.  Sur- 
vivance d'un  âge  où  la  religion  créait  et  ordonnait  les  fêtes  de 
cour,  cette  cérémonie  de  la  Saint-(îeorges,  par  le  fait  même  qu'elle 
est  un  anachronisme,  témoigne  d'une  fidélité  littérale  aux  an- 
ciennes coutumes  religieuses,  trait  distinctif  de  la  piété  bava- 
roise. La  Bavière  a  des  pèlerinages  fréquentés;  Notre-Dame  d'Alt- 
Oetting  attire  un  grand  concours  de  foule;  autour  de  l'image 
miraculeuse,  des  statues  d'argent,  à  demi  agenouillées,  font  sen- 
tinelle; ce  sont  des  princes  de  Bavière,  chevaliers  servans  do  la 
reine  céleste. 

«  Tu  ne  peux  pas  aujourd'hui  comprendre  l'éclat  de  ton  ber- 
ceau ;  tu  ne  soupçonnes  pas  pour  quels  sévères  devoirs,  pour  quels 
douloureux  renoncemens  la  destinée  nous  a  élus.  Tous  s'incli- 
neront profondément;  en  face  ils  te  souriront,  et  par  derrière  te 
déchireront  ;  n'aie  point  d'espoir  en  l'amitié.  Mais  ta  vie  épineuse 
connaîtra  des  heures  de  joie;  Dieu  a  voulu  qu'il  y  eût  des  grands 
pour  que  le  bien  fût  fait  à  profusion.  Fais  le  bien;  trouver  la  re- 
connaissance, c'est  chimère.  L'ingratitude  même  t'est  réservée; 
le  salaire,  c'est  Dieu  qui  l'offre;  à  ceux  qui  ont  fait  le  bien,  il 
donne  la  paix.  »  C'est  en  1881  qu'une  infante  d'Rspagne,  dont 
l'enfance  avait  été  promenée  dans  l'exil,  .soupirait  ces  mâles 
leçons  sur  le  berceau  de  sa  nièce  Mercedes.  Devenue  princesse 
de  Bavière,  appliquant  ses  propres  conseils,  elle  incarne  à  Munich 
la  charité  catholique;  la  «  Séraphique  Union  d'amour  pour  les 
enfans  pauvres  et  abandonnés  »,  qui  fait  beaucoup  de  bien  et  en 
rêve  plus  encore,  ne  l'a  point  seulement  pour  bienfaitrice  et  pré- 
sidente, mais  pour  collaboratrice  de  sa  Remie,  à  laquelle  elle 
adresse,  entre  autres  oboles,  celle  de  ses  vers.  C'est  une  cour 
officiellement  catholique  que  la  cour  de  Bavière. 

Mais  en  dépit  des  pompes  du  catholicisme,  en  dépit  même  de 
ses  œuvres,  la  prise  qu'il  avait  jadis  sur  la  vie  publique  bavaroise 
va  s'afîaiblissant.  Munich  est  la  seule  ville  catholique  de  l'em- 
pire oîi  le  socialisme  se  soit  implanté  ;  il  détache  deux  représen- 
tans  au  Beichstag,  un  au  Landtag.  Vainement  chercheriez-vous, 
en  Bavière,  cette  correspondance  presque  adéquate  que  l'on  ob- 
serve, sur  d'autres  points  de  l'Allemagne,  entre  les  données  de  la 
statistique  religieuse  et  le  résultat  des  élections  législatives  :  dans 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  deux  circonscriptions  de  Munich,  la  proportion  des  catho- 
liques au  nombre  total  des  habitans  est,  respectivement,  de  79  et 
88  pour  100,  et  les  suffrages  recueillis  parle  centre  ne  dépassent 
pas  21  et  28  pour  100.  Si  quelqu'un  semblait  appelé,  par  son  in- 
signe expérience  du  terrain  catholique,  à  réparer  ces  disgrâces, 
c'était  assurément  le  comte  Conrad  de  Preysing,  neveu  de  Ket- 
teler;  devant  lui,  les  obstacles  foisonnèrent;  il  fit  tout  ce  qu'il 
put,  non  tout  ce  qu'il  eût  voulu.  Le  centre  est  traité  d'invention 
prussienne  par  certains  Bavarois  de  vieille  souche.  Il  est  contre- 
balancé, dans  les  campagnes —  spécialement  en  Basse-Bavière,  où 
il  a  perdu  la  moitié  des  circonscriptions  —  par  la  Ligue  des  paysans 
[Bauernbund] ,  dont  vainement  il  signale  les  candidats  comme 
protestans  ou  «  libéraux  ».  On  mesurerait  assez  exactement  la 
force  de  l'Eglise  romaine  en  Bavière,  en  disant  que  l'électeur  ne 
tolère  point  de  la  sentir  attaquée  :  M.  de  Vollmar  et  ses  amis 
socialistes  sont,  en  matière  religieuse,  des  opportunistes  respec- 
tueux. Non  moins  exactement,  on  mesurerait  la  faiblesse  de  cette 
Église,  en  disant  que  l'électeur  accepte  malaisément,  pour  ses 
votes,  la  discipline  du  clergé  :  les  candidats  de  la  cure  ne  sont 
point,  forcément,  les  élus  des  fidèles.  La  presse  catholique,  en 
Bavière,  est  moins  riche  et  moins  influente  qu'en  d'autres  pays 
allemands. 

L'esprit  public,  depuis  quelques  années,  échappe  lentement  à 
l'Église,  et  les  manirs  aussi  lui  échapperaient-elles?  Certaines 
statistiques  des  naissances  illégitimes  tendraient  à  le  prouver. 
Dans  cette  laïcisation  de  la  vie  publique,  dont  le  socialisme  pro- 
fite, l'Etat  bavarois  a  sa  part  de  responsabilité  :  depuis  Mongelas, 
ministre  au  début  du  siècle,  jusqu'à  M.  de  Lutz,  ministre  hier, 
les  hommes  politiques  de  la  Bavière  ont  lentement  tari  la  sève 
catholique.  C'est  à  linstigation  de  ce  royaume  que  fut  inséré  en 
1872,  dans  la  législation  de  l'empire,  le  fameux  «  paragraphe  de 
la  chaire  »,  prélude  du  Kulturkampf.  Le  premier  ministre  de  Ba- 
vière, chancelier  actuel  de  l'empire,  fut  en  1869  le  seul  gouver- 
nant en  Europe  qui  rêvât  d'une  ingérence  des  pouvoirs  laïques 
dans  les  délibérations  du  concile.  Les  prêtres  «  vieux  catholiques  » 
hostiles  à  l'infaillibilité  papale,  furent  maintenus  par  M.  de  Lutz 
vingt  ans  durant,  dans  les  paroisses  catholiques  dont  ils  étaient 
titulaires.  La  réunion  à  Munich  d'un  congrès  des  catholiques  alle- 
mands fut,  en  1890,  quasiment  prohibée.  L'établissement  catho- 
lique, en  Bavière,  est  somptueusement  installé;  mais  dans  cette 
installation  il  est  comme  calfeutré.  On  permet  au  clergé  des  œuvres 
de  philanthropie,  mais  s'il  se  mêlait  trop  activement  aux  con- 
flits sociaux,  il  risquerait  d'être  arrêté  au  nom  de  l'ordre  public. 
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On  lui  permet  de  se  manifester  par  des  processions  et  par  des  mis- 
sions; mais  s'il  s'abandonnait  à  certaines  hardiesses  de  propagande, 
il  risquerait  d'être  arrêté  au  nom  de  la  paix  religieuse.  Au  fond 
de  ces  églises  bavaroises,  où  l'on  ne  refuse  aucun  luxe  à  Dieu, 
vous  rencontreriez,  surtout  depuis  le  congrès  catholique  qui  s'est 
réuni  à  Munich  en  1895,  plus  d'un  prêtre  tout  enveloppé  des  va- 
peurs de  l'encens,  qui  volontiers  échangerait  ce  confort  contic  la 
liberté  d'action  du  clergé  rhénan. 

Dans  la  Prusse  rhénane  etlaWestphalie,le  catholicisme  a  pris, 
en  efï'et,  au  cours  de  notre  siècle,  iine  allure apostoli([ue  et  l'attitude 
d'une  puissance  sociale.  Sans  lisières  ni  compression,  ou  peu  s'en 
faut,  il  est  ici  tout  ce  qu'il  veut  être.  Le  pouvoir  central  est  loin- 
tain; c'est  par  surcroît  un  pouvoir  protestant  :  dirigé  par  un  l^tat 
catholique,  un  Kulturkampf  a  l'air  d'un  rappel  à  l'ordre  (ce  qui  fait 
hésiter  et  douter  les  consciences)  ;  dirigé  par  un  Etat  hérétique,  il  a 
l'air  d'une  provocation  (ce  qui  les  soulève  et  les  fait  vaincre).  A  la  fa- 
veur des  circonstances  se  développa  peu  à  peu,  dans  la  Prusse  rhé- 
nane, un  mouvement  d'émancipation  catholique,  qui  surprit  tout 
d'abord  les  clergés  et  les  fidèles  des  Etats  voisins,  façonnés  par  le 
joséphisme.  Droste-Vischering,  archevêque  de  Cologne,  en  donna 
le  signal,  en  se  laissant  incarcérer  à  Minden,  en  1837,  pour  rébel- 
lion contre  la  législation  civile  des  mariages  mixtes.  Les  lois  de 
mai,  œuvre  commune  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  Falk,  décimèrent 
l'Eglise  rhénane;  elles  ouvrirent  une  crise,  où  plusieurs  évêques 
perdirent  leurs  sièges  et  gagnèrent  la  prison;  mais  entre  le  clergé 
tracassé  par  un  pouvoir  protestant,  et  le  petit  peuple  jaloux  d'ar- 
racher aux  industriels  protestans  une  amélioration  de  son  sort, 
une  curieuse  alliance  fut  conclue,  qui  dure  encore  et  dont  le 
centre  prussien  profita.  L'histoire  de  cette  alliance,  sur  laquelle 
nous  reviendrons  un  jour,  domine  le  catholicisme  rhénan.  Dans 
la  plupart  de  ses  actes,  il  y  eut  un  mélange  de  préoccupations 
religieuses  et  de  préoccupations  sociales,  qui  se  soutenaient 
et  s'enveloppaient  entre  elles.  L'Eglise  descendit  dans  les  fabri- 
ques, consentit  à  faire  siennes  les  questions  matérielles  de 
l'existence  ouvrière.  Les  fidèles,  alors,  brisèrent  ces  compar- 
timens  derrière  lesquels  autrefois  ils  retranchaient  leur  vie 
civique  ;  et  leurs  votes  allèrent  au  centre,  parce  que  leurs  âmes 
étaient  à  l'Église.  Elle  associait  tour  à  tour  les  ouvriers  de  la 
grande  industrie,  les  paysans,  les  ouvrières,  les  commis  de  bou- 
tiques, comme  elle  avait,  dès  184o,  associé  les  compagnons  am- 
bulans.  C'est  en  Westphalie  et  en  Prusse  rhénane  que  prirent 
naissance  ces  puissans  Vereine,  lentement  ramifiés  à  travers  toute 
l'Allemagne.  Us  trouvaient  la  place  prise  par  un  discret  fourmil- 
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lement  d'associations  et  de  fraternités  pieuses,  œuvres  de  conser- 
vation, qui  groupaient  en  des  chapelles  bien  closes,  pour  la  pro- 
téger contre  le  mal,  une  dévote  élite  triée  dans  la  foule.  Sans 
évincer  ces  Bntderschaftcn,  qui  dans  certaines  villes,  comme 
Aix-la-Chapelle,  résument  encore  presque  exclusivement  l'action 
catholique,  les  Vereine  s'y  juxtaposèrent,  avec  des  cadres  plus 
amples  et  des  façons  plus  conquérantes.  On  y  choquait  les  verres 
en  même  temps  qu'on  y  mêlait  les  prières  ;  on  s'y  groupait  pour 
la  réalisation  concrète  et  terrestre  d'un  certain  idéal  chrétien; 
loin  de  fouiller  la  vaste  pâte  populaire  pour  en  extraire  le  levain 
et  empêcher  qu'il  n'y  fût  étouffé,  on  voulait,  au  contraire,  qu'il 
fermentât  au  milieu  de  cette  pâte  :  c'est  sur  de  larges  fondations 
que  ces  groupes  nouveaux  ('taient  assis.  Ils  dressèrent  le  peuple 
catholique  à  penser  par  lui-même  et  à  agir  par  lui-même,  sans 
attendre  d'en  haut,  comme  une  sorte  de  supplément  à  la  révéla- 
tion, un  mot  d'ordre  quotidien  pour  la  conduite  politique  et  so- 
ciale. Or  il  fallait  que  sur  le  terrain  politique  la  prépondérance 
du  catholicisme  rhénan  trouA'ât  son  expression  :  grâce  à  la  vertu 
éducatrice  des  Vereine,  cette  expression  put  prendre  une  autre 
forme  que  celle  qu  on  appelle  vulgairement  le  gouvernement  des 
curés.  Le  centre  rhénan  est  d'un  acabit  fort  laïque  :  il  se  maintient, 
avec  la  hiérarchie  ecclésiastique,  en  une  communauté  générale 
d'idées;  mais  il  la  laisse  en  paix  et  elle  le  laisse  en  paix.  De  la 
Gazette  populaire  de  Cologne,  qui  depuis  trente-sept  ans,  avec  un 
mélange  presque  artistique  de  souplesse  et  de  fermeté,  commente 
et  conduit  la  politique  du  centre,  jamais  on  n'entendrait  dire  som- 
mairement, non  plus  que  de  l'ensemble  des  journaux  catho- 
liques allemands  :  «  C'est  l'organe  de  l'évèché.  »  Telle  est,  en 
son  complexe  aspect,  l'orientation  du  catholicisme  rhénan. 

Il  parlait  aux  foules  de  justice  sociale,  voire  même  d'  «  exploi- 
tation capitaliste  »,  avant  que  les  socialistes  ne  se  fussent  pré- 
sentés. Devancés  dans  la  confiance  du  peuple,  ceux-ci  perdirent 
toute  chance  de  victoire.  Leur  clientèle,  composée  surtout  d'ou- 
vriers immigrés,  se  trouve  parfois  en  majorité  pour  certaines 
élections  professionnelles;  mais  pour  les  élections  politiques, 
l'agglomération  industrielle  qui  s'est  entassée  dans  la  région  de 
Cologne  demeure  une  bastille  du  centre  allemand.  Avec  cette 
fidélité  politique,  la  pratique  religieuse  va  de  pair,  ainsi  que  le 
bon  aloi  des  mœurs;  sur  cent  catholiques,  on  évalue  de  soixante- 
quinze  à  quatre-vingt-quinze  le  chilTre  des  communions  pascales; 
et  si  l'on  excepte  la  petite  principauté  de  Schaumburg-Lippe,  en- 
foncée d'ailleurs  comme  un  coin  dans  la  Westphalie,  cette  der- 
nière province  et  la  Prusse  rhénane  sont  les  deux  pays  d'Alle- 
magne où  les  naissances  illégitimes  sont  le  plus  rares.  Dans  un 
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journal  de  voyage,  récemment  mis  en  lumière  par  le  P.  Lecanuet, 
Charles  de  Montalembert,  en  1834,  écrivait  :  «  La  Westplialie 
est  le  foyer  du  catholicisme  dans  l'Allemagne  du  Nord,  c'est  la 
Bretagne  germanique.  »  Ce  témoignage  demeure  exact. 

Dans  quelle  mesure  la  poussée  des  intérêts  agrariens  risque- 
t-elle,à  la  longue,  de  désorganiser  le  centre  rhénan-westphalien, 
d'imposer  des  hommes  nouveaux  à  la  coniiance  dos  catholiques 
ruraux,  et  de  troubler  l'harmonie  entre  la  vie  religieuse  et  la 
vie  publique?  Nous  aurons  à  l'étudier.  La  plus  récente  manifes- 
tation du  centre  dans  cette  région  fut  l'élection  législative  de  Co- 
logne, en  janvier  dernier;  M.  l'avocat  Karl  Trimborn  recueillit 
un  nombre  de  voix  supérieur  encore  à  celui  que  le  centre  ob- 
tenait d'ordinaire;  dès  le  premier  tour,  il  fut  élu.  Un  industriel  de 
Miinchen-Gladbach,  M.  Brandis,  et  M.  Trimborn  lui-même 
comptent  beaucoup,  pour  maintenir  la  discipline  électorale,  sur 
l'Association  populaire  pour  l'Allemagne  catholique  (Volks- 
verein  fin-  dus  Kalholische  Deutschland)^  dernière  création  de 
Windthorst,  et  dont  ils  se  partagent  la  présidence.  Cette  associa- 
tion est  destinée  à  répandre,  à  travers  toute  l'Allemagne,  cet 
esprit  d'initiative  laïque  et  ce  programme  d'action  sociale  qui  font 
la  force  du  catholicisme  rhénan.  Le  catholique  de  la  Prusse  rhé- 
nane est  attaché  à  son  autonomie  ;  il  se  dit  volontiers  Bhénan,  tient 
fort  peu  à  passer  pour  Prussien;  il  a  conscience  de  ce  qu'il  vaut; 
et  par  surcroît  il  a  l'ambition  dintroduire  en  d'autres  pays  al- 
lemands ses  procédés,  ses  allures  et  ses  habitudes  de  succès.  Il 
rêve  que  sa  province  soit  un  foyer  ;  et  rappelant  avec  orgueil 
l'immense  foule  d'Allemands  qui  se  pressait  aux  deux  pèleri- 
nages de  Trêves,  en  1844  et  1888,  pour  vénérer  la  sainte  tunique, 
il  conclurait  volontiers  que  la  Prusse  rhénane  est  prédestinée, 
de  droit  divin,  à  régler  dans  l'AUeiiiagne  catholique  les  pulsations 
de  la  vie  mystique,  comme  celles  de  la  vie  politique. 

Entre  l'Eglise  polonaise  et  le  peuple  de  Pologne  se  maintient 
aussi  la  plus  intime  union;  mais  tandis  que,  dans  la  Prusse  rhé- 
nane, la  solidarité  qui  rapproche  les  prêtres  et  les  masses  est 
l'œuvre  des  temps  récens,  elle  est,  en  Pologne,  un  legs  du  passé. 
Se  drapant  dans  le  deuil  de  ses  fidèles,  l'Église  de  Pologne  les 
maintient  et  s'immobilise  en  une  sorte  de  vie  posthume,  déjà  plus 
que  centenaire,  faite  de  regrets,  d'espérances,  et  d'élans  vers  une 
résurrection.  A  cet  égard,  la  cathédrale  de  Posen  a  la  valeur 
d'un  symbole.  Au  delà  de  la  ville  allemande,  qui  chaque  année 
multiplie  ses  bâtisses,  le  petit  pont  de  la  Warlha  conduit  vers  un 
faubourg  étrange;  des  bicoques  mal  alignées,  si  chétives  et  si 
basses  qu'on  les  dirait  désireuses  de  rentrer  sous  terre,  font  avenue 
jusqu'à  la  cathédrale,  disgracieux  et  lourd  squelette,  fort  vilaine- 
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ment  habillé  par  la  mode  du  siècle  passé  ;  plus  loin  la  campagne 
commence.  Entrez  dans  la  basilique  :  vous  croyez  voir  une  arrière- 
garde  polonaise,  oubliée  là,  par  mégarde,  à  la  lisière  du  chef-lieu 
germanisé.  Aux  piliers  de  la  nef  s'accrochent  de  longues  plaques 
de  bronze,  finement  ouvragées;  le  graveur  a  dessiné,  sur  chacune, 
une  forêt  d'arceaux  gothiques,  cadre  élégant  et  subtil,  dans  le- 
quel se  profile  l'image  du  mort,  fièrement  en  pied,  comme  si  le 
jour  de  la  résurrection  avait  sonné.  Les  chapelles  latérales  ont 
l'aspect  d'une  nécropole;  par-dessus  leurs  tombeaux,  des  évèques 
de  marbre  sont  couchés  sur  le  flanc;  ils  dorment,  non  point  tout 
de  leur  long,  de  ce  sommeil  hiératique  qui  consacre  la  mort  et 
semble  faciliter  l'essor  de  l'àme,  mais  presque  courbés  en  deux, 
dans  une  sorte  d'assoupissement  ;  leurs  lourdes  tètes  mitrées,  à 
demi  dressées,  à  demi  tombantes  sur  leurs  poitrines,  veulent  re- 
tenir un  dernier  souffle  de  vie.  Et  puis,  à  l'un  des  piliers  voisins 
du  chœur,  un  tout  petit  monument  est  fixé  :  c'est  le  tombeau  de 
l'archevêque  Dindor  ;  sur  le  siège  de  Posen,  la  Prusse,  après  le 
Kulturkampf,  voulut  asseoir  un  Allemand;  elle  choisit  ce  bon 
prêtre  de  Kœnigsberg,  qui  neut  ni  le  temps  ni  le  goût  de  rien 
déranger  en  Pologne,  qui  n'essaya  point  de  dissocier  l'une  de  l'autre 
les  deux  notions  de  catholique  et  de  polonais,  et  qui,  maintenant, 
seul  agenouillé  parmi  tant  de  prélats  reposant  en  cette  enceinte, 
semble  demander  pardon  pour  son  inofl'ensive  intrusion. 

Le  catholicisme  et  la  nationalité  polonaise  se  recouvrent, 
s'enveloppent,  s'identifient.  Dans  cette  association,  la  religion 
trouve  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse.  Sur  le  terroir  même  de 
Pologne,  insigne  est  la  piété.  A  Posen,  sur  cent  catholiques 
quatre-vingt-treize  font  leurs  pâques;  à  la  campagne,  ce  chifl're 
de  sept  défaillances  paraîtrait  un  scandale.  Les  abstinences,  les 
jeûnes,  demeurent  très  sévères  et  très  sévèrement  pratiqués.  Mais 
dans  les  âmes  mômes  des  Polonais,  la  racine  catholique  est  par- 
fois assez  tendre:  et  gare  à  cette  racine,  lorsqu'ils  émigrent.  A 
Berlin,  à  Hambourg,  à  Francfort,  si  le  journalier  venu  de  Posen 
ne  rencontre  point  un  prêtre  polonais,  il  risque  fort  d'être  momen- 
tanément perdu  pour  l'Église.  Il  n'est  point  sûr  de  retrouver,  en 
cet  exil,  le  catholicisme  authentique  de  sa  Pologne;  la  confiance 
lui  manque;  en  celui  qui  n'est  point  son  compatriote,  il  ne  voit, 
souvent,  qu'un  demi-coreligionnaire.  Un  prêtre  prussien  des 
environs  de  Berlin  avait  comme  paroissiens  un  certain  nombre 
d'ouvriers  polonais;  il  fit  venir  un  missionnaire  de  Posnanie, 
pour  leur  prêcher;  leur  assiduité  fut  admirable,  leur  enthousiasme 
débordant;  de  toutes  leurs  oreilles,  ils  écoutaient  cet  apôtre,  qui 
leur  disait,  dans  leur  langue,  la  confiance  et  le  respect  dus  au 
clergé  prussien;  à  son  départ,  curé  en  tête,  ils  l'escortèrent  jus- 
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quaii  train.  On  regagna  k;  village;  le  cure,  ravi,  croyait  avoir 
vaincu  l'humeur  défiante  de  ses  Polonais.  «  Quand  donc  revien- 
dra-t-il,  le  vrai  prêtre?  »  lui  demandèrent,  inquiets  et  rêveurs, 
quelques-uns  de  la  bande.  Le  Prussien  passait  toujoui's  pour  un 
faux  prêtre:  c'était  là  le  succès  delà  mission.  D'ordinaire,  ce  n'est 
point  par  incrédulité,  c'est  sous  l'influence  de  semblables  préjugés 
que  le  Polonais  émigré  se  détache  de  la  pratique  religieuse.  Dans 
plusieurs  régions  de  lAllemagne,  on  fait  un  vif  grief  au  clergé 
de  Posnanie  et  de  Silésie  de  l'ignorance  dans  laquelle  il  laisse  ses 
fidèles:  ce  clergé  réplique  en  reprochant  au  gouveriienuînt  prus- 
sien d'imposer  l'enseignement  du  catéchisme  en  allemand,  lan- 
gue inintelligible  pour  les  petits  Polonais.  L'ivrognerie,  aussi, 
supplante  souvent  la  religiosité  dans  une  âme  de  Polonais.  Sou- 
cieux de  ces  périls,  le  clergé  de  Posen  a  créé,  en  1892,  l'associa- 
tion dite  de  saint  Isidore,  qui  se  propose  de  réduire  l'émigration 
en  procurant  aux  Polonais  du  travail  local  et  de  veiller  spéciale- 
ment sur  ceux  qui  seraient  encore  contraints  d'émigrer.  Mais 
ramenez  ces  gens  dans  leur  village,  replongez-les  en  leur  milieu; 
tout  de  suite,  sans  transition,  chacun  d'eux  redeviendra  le  dévot 
d'autrefois,  l'adorateur  ému  du  Dieu  de  la  Pologne,  le  familier 
des  saints  nationaux.  Désemparé  par  la  nostalgie,  le  Polonais  se 
laissait  séduire  au  libertinage;  mais  il  suffît,  au  retour,  d'un 
psaume  de  connaissance  ou  d'un  curé  de  connaissance,  «  le  vrai 
prêtre  »,  pour  ramener  ce  prodigue  à  Dieu.  Il  en  est  de  la  religion 
catholique,  en  Pologne,  comme  d'une  atmosphère  :  le  peuple  y 
baigne;  il  en  est  enveloppé,  incessamment  frôlé,  plutôt  que 
pénétré;  elle  est  tout  à  la  fois  à  fleur  de  sol  et  inséparable  du  sol; 
et  cette  atmosphère  se  condense,  elle  se  fait  opaque,  en  présence 
du  germanisme  protestant  qui  la  voudrait  entamer. 

En  domaine  de  langue  polonaise,  il  serait  imprudent  au  catho- 
licisme de  faire  des  avances  à  l'Etat  prussien,  ou,  comme  l'on 
dit,  de  «  germaniser  ».  La  Silésie  vient  d'en  offrir  un  bruyant 
exemple.  Plusieurs  de  ses  députés,  membres  du  centre,  élus  par 
des  majorités  de  travailleurs  polonais,  accédaient  aisément  à 
toutes  les  exigences,  môme  militaires,  du  gouvernement  impérial 
et  représentaient  exclusivement  les  intérêts  de  la  grande  pro- 
priété. En  novembre  1895,  les  Polonais  de  Pless-Rybnik  ont  fait 
entendre  un  avertissement  :  contre  le  baron  de  Iluene.  ils  ont 
élu,  malgré  les  comités  électoraux  du  centre,  un  de  leurs  com- 
patriotes catholiques,  M.  Radwanski.  Sacrifier  la  religion  à  la 
politique,  ou  la  politique  à  la  religion  :  ce  sont  là  des  expressions 
qui  n'ont  point  de  sens  pour  les  Polonais.  Leur  attachement  à  la 
tradition  historique  et  leur  dévouement  à  l'Eglise  romaine  ne 
comportent  nulle  dissociation;  le  polonismeest  un  bloc;  entre  les 
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parties  de  ce  bloc,  on  n'en  préfère  aucune,  on  n'en  subordonne 
aucune.  Au  Parlement  allemand,  à  la  Chambre  prussienne,  ils 
ont  créé,  un  parti  ])olonais,  fidèlement  catholique,  qui  parfois 
dialogue  avec  le  centre  ou  même  est  en  coquetteries  avec  le  chan- 
celier, mais  qui  s'isole,  plus  volontiers,  en  une  sauvagerie  fière  et 
mélancolique,  tout  comme  l'Eglise  de  Pologne  dont  il  compte 
plusieurs  représentans. 

Dans  ces  trois  bastions  catholiques  dont  nous  avons  tâté  la 
solidité,  le  protestantisme  dessine  des  angles  rentrans  :  il  est 
majorité  sur  certains  points  de  la  Westphalie,  dans  la  région 
d'Elberfeld,  dans  une  enclave  bavaroise  qui  comprend  Nuremberg, 
Anspach  et  Bayreuth;  il  possède,  dans  le  reste  de  ces  provinces 
et  en  Posnanie,  une  minorité  éparpillée.  C'est  en  ces  postes 
avancés  qu'il  le  faudrait  observer,  si  l'on  faisait  ici  un  travail  d'édi- 
fication, non  une  étude  critique.  Stimuh^e  par  le  voisinage  d'un 
catholicisme  florissant,  l'Eglise  évangélique  se  dépense  en  mer- 
veilles de  charité;  elle  compose  à  son  dogme,  que  ne  respectent 
pas  toujours  les  facultés  de  théologie,  une  toilette  correcte,  aussi 
traditionnelle  que  faire  se  peut;  elle  tient  à  honneur,  enfin,  de  se 
montrer  pieuse  et  zélée  pour  le  culte.  Il  n'est  guère  de  pays,  dans 
l'empire,  où  la  ferveur  protestante  soit  plus  accomplie  que  dans 
les  campagnes  de  Posnanie;  elles  se  distinguent,  surtout,  par  la 
sérieuse  moralité  qui  complète  cette  ferveur.  Tandis  que  la  popu- 
lation rurale  évangélique,  dans  les  provinces  environnantes,  a  de 
mauvaises  mœurs,  ou,  pour  mieux  dire,  point  de  mœurs,  elle  sait 
en  Posnanie  qu'il  existe  une  morale  chrétienne.  On  aimerait  à 
s'attarder  dès  maintenant,  —  et  nous  y  reviendrons  plus  tard,  — 
au  spectacle  de  cette  activité  philanthropique  où  le  protestantisme 
rhénan  et  le  luthéranisme  bavarois  se  prodiguent  à  l'envi.  C'est 
de  Kaiserswerth,  bourgade  rhénane,  et  de  Neuendettelsau,  bour- 
gade bavaroise,  que  se  dispersèrent,  à  travers  l'Allemagne,  des 
milliers  de  diaconesses,  émuk^s  des  sœurs  de  charité  catholiques. 
A  Bielefeld,  en  Westphalie,  les  créations  du  pasteur  de  Bodels- 
chwingh  sont  d'une  insigne  originalité;  cette  petite  ville  est 
comme  un  foyer  d'évangélisme,  où  continent,  au  profit  de  mul- 
tiples œuvres,  les  aumônes  de  l'Allemagne  protestante,  et  d'où 
rayonnent  sur  tout  l'Empire  certaines  institutions  qui  assurent 
aux  vagabonds  un  feu  et  un  lieu.  C'est  en  Westphalie,  aussi,  et 
dans  la  Prusse  rhénane,  que  s'est  le  plus  solidement  maintenue 
la  notion  delà  communauté  chrétienne;  de  bonne  heure, l'Eglise 
évangélique,  ailleurs  comprimée  par  l'Etat,  y  conquit  une  cer- 
taine autonomie;  elle  en  sut  profiter,  pour  enraciner  et  cultiver, 
dans  la  conscience  de  ses  fidèles,  le  sentiment  de  leurs  liens  réci- 
proques et  des  devoirs  imposés  à  chacun  d'eux  par  la  fraternité 
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paroissiale.  Cette  éducation  porte  aujourd'hui  ses  fruits;  déjà 
s'organise,  sous  la  double  impulsion  des  pasteurs  et  des  laïques, 
une  bienfaisance  d'église,  et  tandis  que,  dans  les  autres  provinces 
allemandes,  la  besogne  de  l'apostolat  et  des  bonnes  œuvres  retombe 
presque  exclusivement  sur  des  pasteurs  hors  cadre,  délégués 
sédentaires  ou  ambulans  de  la  Mission  Intérieure,  les  commu- 
nautés de  Westphalie  et  de  Prusse  rhénane  sont  assez  robustes, 
assez  vivantes,  pour  être  elles-mêmes  des  centres  d'action  chari- 
table et  évangélique.  Riches  de  libertés,  fécondes  en  œuvres,  elles 
témoignent,  parfois  bruyamment,  de  leur  fidélité  tenace  àla  vieille 
tradition  dogmatique.  Elles  aiment  mieux  partager  la  foi  de  leurs 
pères  du  xvi'"  siècle,  que  s'associer  aux  négations  de  l'université 
de  Bonn.  Le  voisinage  de  cette  université,  où  règne  la  théologie 
dite  «  incroyante  »,  leur  paraît  une  provocation;  des  ligues  sont 
fondées,  des  manifestes  publiés,  pour  la  défense  intégrale  du 
symbole  apostolique.  L'église  de  Bavière,  elle,  pour  se  préserver 
des  novateurs,  n'a  besoin  ni  de  cette  vigilance  ni  de  ce  fracas; 
exclusivement  luthérienne,  elle  ne  repose  point,  comme  les 
églises  prussiennes,  sur  une  vague  entente  entre  les  luthériens  et 
réformés,  qui  toujours  implique,  en  quelque  mesure,  un  recul  de 
l'inflexibilité  dogmatique  ;  les  vieilles  croyances  lui  restent  chères  ; 
entre  les  professeurs  d'Erlangen,  d'une  part,  le  clergé  et  les 
fidèles  d'autre  part,  il  n'y  a  point  de  hiatus  sensible  ;  et  les  plus 
audacieux,  même,  se  plaisent  à  maintenir  en  façade  un  solide 
corps  de  doctrines . 

Probablement  en  vertu  des  maximes  mêmes  du  protestan- 
tisme, qui  ne  lui  permettent  guère  une  immixtion  dans  la  con- 
duite civique  de  ses  membres,  l'Eglise  évangélique,  en  ces  trois 
régions  où  elle  paraît  si  puissamment  établie,  demeure  à  peu  près 
sans  prise  sur  la  vie  publique,  au  moins  dans  les  villes.  Les 
seules  circonscriptions  de  la  Prusse  rhénane  où  le  socialisme  ait 
pénétré  sont  celles  de  Solingen  et  d'Elberfeld-Barmen,  protes- 
tantes en  grande  majorité;  la  vallée  de  la\¥upper  [Wupperlhal) 
que  certains  libertins  appellent,  par  une  allitération  railleuse,  la 
«  vallée  des  bigots  »  [Muckcrthal),  est  un  fief  socialiste;  et  il  en 
est  de  même  de  la  ville  de  Nuremberg. 

IV 

Si  1  on  passe  au  vaste  bloc  protestant  de  l'Allemagne  septen- 
trionale et  centrale  (Prusse,  Brandebourg,  Poméranie,  Mecklen- 
bourg,  Schleswig-Holstein,  Anhalt,  Saxe  prussienne  et  royale), 
à  peine  sillonné,  çà  et  là,  pai*  quelques  fissures  catholiques,  on 
y  observe,  tout  de  suite,  une  physionomie  religieuse  extrêmement 
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variée;  et  la  plus  simple  façon  d'être  exact,  en  l'espèce,  est  de  re- 
prendre la  vieille  distinction  entre  villes  et  campagnes. 

En  général,  dans  l'Allemagne  proprement  protestante,  les 
villes  et  leur  périmètre  rural  sont  devenus,  suivant  une  expres- 
sion familière  à  certains  pasteurs, des  «  cimetières  spirituels  ». 
Volontiers,  à  travers  le  monde,  on  répute  Berlin  comme  le  type 
de  cette  cité  que  le  bon  Plutarque  déclarait  impossible,  une  cité 
athée;  cette  renommée  n'est  point  usurpée.  Vers  1880,  l'impiété 
berlinoise  atteignait  à  d'étranges  confins;  à  cette  date,  d'après 
les  statistiques  officielles  de  la  conférence  évangélique  d'Eise- 
nacli,  20  pour  100  des  enfans  protestans  restaient  sans  baptême; 
o9  pour  100  des  mariages,  80  pour  100  des  enterremens  étaient 
purement  civils;  sur  100  membres  de  lEglise  évangélique,  on 
comptait,  par  an,  13  communions;  et  10  pour  100  seulement, 
eiilin,  se  donnaient  la  peine  de  prendre  part  aux  opérations  élec- 
torales des  communautés.  L'Eglise  évangélique  cria  disette, 
disette  de  temples  aussi  bien  que  de  fidèles;  et  l'Etat,  impuis- 
sant à  multiplier  les  fidèles,  multiplia  du  moins  les  temples. 

En  1889,011  évaluait  à  40  le  nombre  des  nouvelles  églises  qui  de- 
vaient être  bâties  à  Berlin;  sept  ans  ont  suffi  pour  que  22  fussent 
édifiées;  8  autres  sont  en  construction.  L'anecdote  suivante,  qui 
ressemble  vaguement  aune  légende  de  caricature,  m'a  été  donnée 
comme  authentique.  Sous  les  Tilleuls,  un  gamin  salue  la  voiture 
impériale;  un  monsieur  chauve,  près  de  lui,  fait  de  même;  et  le 
Bursche  de  crier  au  Philisler  dénudé  :  «  Prenez  garde,  si  l'on 
voit  une  place  vide,  on  y  fera  bâtir  une  église.  »  Guillaume  11  et 
l'impératrice,  grands  bâtisseurs,  épient  les  places  vides,  dans  leur 
capitale,  pour  les  consacrer  à  Dieu.  La  cour  est  dévote;  on  sait, 
parmi  les  fonctionnaires,  que  le  pouvoir  aime  la  religion,  fonde- 
ment d'un  certain  ordre  moral;  à  la  portée  des  fidèles,  il  multi- 
plie les  endroits  où  l'on  prêche  ;  cela  suffit  pour  que  la  pratique 
religieuse  augmente.  Bappelez-vous  les  chiffres  dérisoires  de  1880, 
et  rapprochez-en  ceux  de  1893;  à  cette  dernière  date,  on  comp- 
tait seulement  12  pour  100  des  nouveau-nés,  36  pour  100  des 
mariés,  03  pour  100  des  défunts,  qui  échappassent  à  la  bénédic- 
tion du  pasteur;  et  pour  100  fidèles  inscrits,  on  trouvait,  non 
plus  13  communions  comme  en  1880,  mais  16.  Quelques  années 
de  collaboration  entre  la  puissance  laïque  et  l'église  ont  amené  ce 
relèvement;  et  lorsque  nous  disons  l'église,  nous  n'entendons 
point  seulement  le  clergé  paroissial,  trop  peu  nombreux,  mais  les 
pasteurs  de  la  Mission  Intérieure,  étrangers  à  la  hiérarchie.  Un 
capucin  de  la  Bavière,  le  Père  Cyprien,  a  noblement  rendu  jus- 
tice aux  multiples  travaux  de  cette  mission  protestante;  il  lui 
attribue  môme,  peut-être,  plus  de  succès  qu'elle  n'en  a,  ou  plutôt 
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il  lui  suppose  tout  le  succès  qu'elle  souhaiterait,  A  vrai  dire,  le 
léger  progrès  qu'accuseFit  les  statistiques  de  1893  est  purement 
extérieur;  la  couche  de  vernis  religieux,  qui  dissimule  en  beaucoup 
de  pays  l'apostasie  réelle  des  sociétés,  s'était,  à  Berlin,  fortement 
écaillée;  tant  bien  que  mal,  ou  Ta  rajeunie  et  solidifiée  ;  ce  fut  un 
de  ces  crépissages  qui  l'ont  durer  les  façades  sans  en  alîermir  les 
fondations.  Que  le  résultat  obtenu  réjouisse  certains  partis  poli- 
tiques, on  le  comprend  ;  mais  lésâmes  pieuses  demeurent  sans  illu- 
sion. Au-dessous  du  monde  officiel, — aussi  strictement  évangélique 
que  l'empereur  l'est  en  fait  et  que  l'Etat  prussien  l'est  en  i)rin- 
cipe,  —  vous  coudoyez  à  Berlin  deux  catégories  d'hommes,  iVune 
part  une  bourgeoisie  se  piquant  de  lumières,  associant  la  religion, 
par  convenance  et  par  civilité,  aux  grands  actes  de  la  vie,  mais 
incrédule  foncièrement  :  elle  a  comme  desservans  attitrés,  pour 
ses  rares  besoins  religieux,  des  pasteurs  hommes  du  monde,  de 
science  aimable  et  de  haute  courtoisie,  détestant  la  rigidité  doc- 
trinale comme  une  chose  de  mauvais  ton,  adeptes  et  apôtres  d'une 
certaine  foi  facile,  pas  plus  encombrante  qu'impérieuse,  discrète 
et  souple  comme  toute  opinion  de  salon.  D'autre  part  une  masse 
populaire  fortement  conquise  par  le  socialisme,  toujours  sarcas- 
tique  et  souvent  haineuse  contre  l'église  établie,  et  soupçonnant 
volontiers  cette  église  de  travailler  pour  le  salut  du  trône  et  la 
sécurité  des  coffres-forts  plutôt  que  pour  la  gloire  de  Dieu.  Par 
principe  politique  aussi  bien  que  par  impiété,  cette  foule  se  dérobe 
à  l'action  apostolique  du  protestantisme.  C'est  par  principe,  aussi, 
qu'elle  préfère  l'union  libre  au  mariage;  elle  a  un  système  d'idées 
et  d'instincts  qui  exclut  toute  déférence,  même  superficielle,  envers 
les  usages  ecclésiastiques.  Il  est  vrai  que  le  génie  allemand  con- 
cilie parfaitement  l'irréligion  et  la  religiosité;  et  l'impiété  la  plus 
radicale  est  encore  tout  heureuse  de  s'habiller  de  mysticisme,  au 
sein  de  certaines  sectes  dont  nous  parlerons  un  jour.  Mais  entre 
le  protestantisme  officiel  et  la  population  ouvrière  de  Berlin,  un 
fossé  est  creusé.  «  Trop  tard,  la  place  est  prise:»  en  Prusse  rhé- 
nane, c'étaient  les  catholiques  qui  tenaient  ce   langage  aux  so- 
cialistes; à  Berlin,  ce  sont  les  socialistes  qui  ripostent  ainsi  aux 
tentatives  d'action  sociale  d'un  certain  nombre  de  pasteurs  évan- 
géliques,  paralysés  d'ailleurs  depuis  quelques  mois,  en  Prusse, 
par   la  prudence   quasi  épiscopale   du   Conseil   suprême    ecclé- 
siastique. 

A  des  degrés  divers,  les  grandes  villes  protestantes  de  l'empire 
se  rapprochent,  toutes,  de  l'irréligion  berlinoise.  On  peut  se  de- 
mander, même,  si  Hambourg  ne  dépasse  pas  Berlin,  malgré  l'édi- 
fiant voisinage,  au  Winhr  Hous,  des  créations,  religieuses  cl  so- 
ciales du  pasteur  Wichern  :  on  y  comptait,  en  1893,  sur  100 
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mariages,  13  seulement  non  bénis  (ce  qui  dénoterait  moins  d'in- 
différence qu'à  Berlin)  ;  mais  sur  100  enfans,  17  demeuraient  sans 
baptême  (ce  qui  dénoterait  le  contraire)  ;  et  pour  une  population 
de  100  protestans,  on  relève  à  Berlin  16  communions,  à  Ham- 
bourg 10  seulement;  Magdebourg  viendrait  ensuite,  puis  les  ag- 
glomérations industrielles  de  la  région  saxonne.  «  Le  peuple  de 
Saxe,  écrivait  Montalembert  en  1834,  est  le  plus  protestant  de 
toute  l'Allemagne.  »  Sans  aucun  fard,  aujourd'hui,  le  socialisme 
expose,  à  son  invincible  clientèle  d'électeurs  saxons,  la  philoso- 
phie athée  dans  laquelle  il  encadre  ses  revendications  économi- 
ques et  qui  dai] leurs,  peut-être,  ne  leur  est  pas  essentiellement 
inhérente;  et  ces  populations  évangéliques  lui  font  l'abandon 
de  leurs  votes  et  de  leurs  consciences.  Elles  ne  tiennent  aucun 
compte  à  la  fraction  «  libérale  »  de  l'église,  des  efforts  quelle  fait 
pour  mettre  son  dogme  à  la  portée  de  leur  scepticisme,  ni  de  cette 
condescendance  avec  laquelle  elle  atténue  le  symbole  au  risque 
de  le  déchirer  ;  et  dans  leur  acharnement  contre  le  christianisme 
elles  enveloppent  la  morale  chrétienne,  lors  même  que  par  un 
prodige  de  complaisance  elle  leur  est  présentée  sans  aucun  alliage 
de  surnaturel. 

Quelle  est  la  situation  religieuse  des  campagnes,  nous  Talions 
dire  à  grands  traits.  Dans  la  Prusse  orientale  et  occidentale,  et 
dans  la  partie  de  la  Poméranie  qui  s'étend  sur  la  rive  droite  de 
l'Oder,  la  piété  est  convenable  :  le  district  de  Kœstlin,  même,  est 
l'une  des  régions  de  l'Allemagne  où  la  ferveur  est  le  plus  assidue, 
puisque  chaque  dimanche,  dans  les  temples,  la  communauté  est 
représentée  par  environ  la  moitié  de  ses  membres.  De  l'autre  côté 
de  l'Oder,  le  changement  est  brusque  ;  aux  alentours  de  Stral- 
sund,  quatre  à  cinq  pour  cent  des  lidèles  vont  au  prêche;  on 
communie  cinq  ou  six  fois  dans  sa  vie,  à  l'occasion  des  importans 
événemensde  famille,  mais  sans  recueillement,  sans  intelligence, 
et  parce  que  la  Pâque,  presque  au  même  titre  que  les  libations  et 
les  danses,  figure  nécessairement  au  programme  d'un  grand  jour. 
C'est  un  pays  de  très  grande  propriété  :  on  y  compte  moins  de 
petits  paysans,  beaucoup  plus  d'ouvriers  agricoles  que  dans  la 
moitié  orientale  de  la  Poméranie;  et  il  semble,  en  ces  parages, 
que  la  pratique  religieuse  diminue  à  mesure  que  déchoit,  par 
l'effet  de  mauvaises  conditions  sociales,  la  dignité  de  l'existence. 
Le  Mecklenbourg  n'est  guère  plus  dévot;  sur  cent  fidèles  inscrits 
le  pasteur  a  dix  auditeurs  environ.  Cette  indifférence  est  conta- 
gieuse^ elle  se  retrouve  dans  le  sud  du  Schleswig-Holstein.  Le 
Brandebourg,  en  revanche,  est  làrchlkh  (ainsi  dit-on  d'un  pays 
où  les  offices  sont  suivis)  ;  encore  offre-t-il,  à  cet  égard,  de  curieux 
contrastes  :  dans  le  cercle  de  Lùckenwalde-Jùterbogk,  il  n'est 
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guère  de  famille  qui  ne  soit  représentée  au  femple,  chaque  di- 
manche, par  un  de  ses  membres,  et  pour  lOU  lidèles  on  compte 
annuellement  200  communions;  non  loin  de  là,  dans  l'Uker- 
mark,  on  cite  telle  commune  de  1  aOO  âmes  où  le  pasteur  a 
30  auditeurs;  et  dans  le  Havelland  la  piété  tombe  également  en 
désuétude.  Un  professeur  de  Berlin,  qui  conserve,  pour  l'avenir 
de  l'Eglise  évangélique,  les  plus  fortiliantes  espérances,  et  dont 
le  fils  et  le  gendre  sont  pasteurs,  m'attestait  par  son  expérience 
personnelle  la  diminution  de  la  piété  domestique  dans  les  régions 
prussiennes  qu'il  connaît  :  on  ne  peut  plus  espérer,  en  frôlant  les 
murs  de  certaines  ruelles  de  village,  surprendre  l'écho  de  quelque 
lecture  biblique,  de  quelque  psalmodie  commune,  de  l'un  de  ces 
exercices  enfin  [Hausandachten)  par  lesquels  les  vieilles  familles 
protestantes  s'élevaient  volontiers  vers  Dieu.  La  province  de 
Hanovre  est  d'une  piété  moyenne;  dans  le  Brunswick  som- 
meille une  indifi'érence  qui  confine  à  l'impiété.  Les  paysans  sont 
plus  que  tièdes  dans  larrondissoment  de  Magdebourg,  assez 
dévots  dans  ceux  de  Mersebourg  et  d'Erfurt.  Si  l'on  devait  donner 
des  rangs  aux  petits  duchés  saxons  d'après  l'état  de  la  pratique 
religieuse,  c'est  Altenburg  qui  l'emporterait  ;  Meiningen  et  Weimar 
viendraient  ensuite;  et  tout  à  la  fin,  passablement  indévots. 
Gotha  et  Cobourg.  Le  royaume  de  Saxe  comporte  une  distinc- 
tion :  dans  les  campagnes  où  l'industrie  s'est  installée,  l'office 
est  négligé  ;  il  est  plus  suivi  dans  celles  où  le  paysan  est  de- 
meuré un  paysan. 

Mais  la  pratique  religieuse,  là  même  où  elle  est  le  plus  répandue, 
est  trop  souvent  purement  extérieure  ;  elle  n'a  sur  les  mœurs  qu'une 
influence  très  médiocre,  sinon  nulle.  MM.  HûckstadtetWittenberg, 
pasteurs  évangéliques,  rapporteurs  d'une  récente  enquête  sur  la 
moralitédescampagnesprussiennes  et  saxonnes,  s'attristent  de  cette 
conclusion  :  «Dans  les  régions  les  plus  kirchlich,  disent-ils,  l'im- 
moralité est  aussi  grande  ou  presque  aussi  grande  que  dans  les 
régions  qui  ne  sont  point  kirchlich.  »  D'un  opuscule  de  souvenirs 
personnels  publié  par  le  pasteur  d'un  village  prussien,  M.  Paul 
Gerade,  résultent  les  mêmes  impressions  attristantes.  La  situation 
matérielle  des  paysans,  souvent  très  précaire,  apparaît  à  beaucoup 
d'ecclésiastiques  protestans  comme  la  principale  raison  de  cette 
sauvagerie  ou  de  cette  déchéance  morale  ;  et  c'est  le  commun 
intérêt  des  bonnes  mœurs  et  de  l'église  évangélique  qui  dicte  les 
revendications  du  pasteur  Wittenberg  et  de  ses  amis  en  faveur 
des  ouvriers  agricoles.  Mais  à  ces  revendications,  il  semble  que 
la  hiérarchie  suprême  ne  s'associe  point,  et  qu'elle  y  serait  plutôt 
hostile  :  ainsi  l'exigerait,  à  défaut  du  pouvoir  central,  cette  âpre 
et  conservatrice  féodalité,  la  Hitlcrschaft,  souvent  patronne  des 
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paroisses,  ot  moins  initiée  à  Tesprit  de  TEvangile  qu'à  l'art  d'ex- 
ploiter ses  journaliers  et  ses  domaines.  Avant  de  civiliser  la  plèbe 
des  campagnes,  il  en  faudrait  humaniser  le  patriciat;  et  par  l'effet 
d'un  mancjue  de  liberté  dont  nous  aurons  un  jour  à  chercher  les 
causes,  l'Eglise  évangélique,  qui  tâtonne  dans  la  première  tâche, 
n'a  pas  encore  pu  affronter  la  seconde. 

Sur  toute  l'étendue  de  cette  immense  région  protestante,  dans 
les  endroits  où  le  catholicisme  s'est  installé,  où  même  il  se  déve- 
loppe, il  manque  en  général  de  vigueur.  L'argent  fait  défaut,  plus 
encore  les  hommes.  Le  Kulturkampf,  un  peu  partout,  décima  les 
rangs  du  clergé;  de  là  une  disette  de  prêtres  dont  il  faudra 
quelques  années  encore  pour  réparer  les  inconvéniens.  C'est  à 
l'évêché  de  Breslau  surtout,  et  à  l'évêché  d'Osnabrùck,  qu'on 
souffre  de  cette  disette.  Le  premier  de  ces  deux  évêchés  préside  à 
la  «  Délégature  apostolique  »,  qui  comprend  Berlin,  le  Brande- 
bourg et  la  Poméranie;  l'accroissement  du  nombre  des  prêtres, 
dans  cette  région,  ne  répond  pas  à  l'accroissement  du  nombre 
des  fidèles.  Cinq  églises  nouvelles  ont  été  créées  à  Berlin  depuis 
1860;  on  y  a  multiplié  aussi  les  associations  catholiques  de  tra- 
vailleurs; les  Dominicains  y  desservent  une  paroisse,  et  d'autres 
ordres  religieux  y  pourraient  être  appelés.  Mais  l'action  du  clergé 
séculier,  vis-à-vis  d'une  masse  de  fidèles  dispersés  et  souvent  in- 
connus, en  présence  du  champ  qu'il  aurait  à  soigner  et  qu'il  est 
impuissant  même  à  explorer  tout  entier,  semble  forcément  con- 
damnée à  l'incertitude,  à  l'instabilité,  à  je  ne  sais  quelle  timidité 
haletante  qui  éloigne  du  succès. 

Le  vicariat  des  missions  catholiques  du  Nord,  confié  depuis 
Grégoire  XVI  aux  évèques  d'Osnabrùck,  gouvernait  en  1888,  dans 
les  villes  hanséatiques,  le  Mecklenbourg  et  le  Schleswig-Hols- 
tein,  43702  âmes  (au  lieu  de  11870  en  1867).  De  ses  trente-quatre 
stations  de  mission,  quinze  remontent  au  dernier  quart  de  siècle, 
et  sept  seulement  sont  antérieures  à  1800.  Les  rapports  pério- 
diques adressés  d'Osnabrùck  à  la  congrégation  de  la  Propagande 
sont  d'une  netteté  parfaite  et  sans  nul  apprêt;  on  y  voit  naître  et 
vivoter  les  chrétientés  de  Diaspora,  et  la  communication  de  ces 
documens  occultes  nous  a  grandement  servi. 

Des  petites  gens  venant  de  tous  les  coins  de  l'Empire  et  même 
de  l'Europe,  Autrichiens,  Bohémiens,  Polonais,  Italiens,  Alle- 
mands surtout,  «  cherchant  à  gagner  le  plus  possible,  négligeant 
souvent  la  religion  »,  voilà  la  clientèle  de  l'évêque-vicaire.  Une 
partie  de  cette  clientèle  est  perpétuellement  en  mue;  beaucoup 
d'ouvriers,  appelés  par  des  travaux  périodiques,  viennent  et  s'en 
vont  avec  les  saisons;  il  est  aussi  des  besognes  accidentelles  qui 
provoquent  subitement  une  grosse  demande  de  forces  humaines; 
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des  cinq  mille  ouvriers  calholiqucs  qui  Lruvaillaient  au  canal  de 
Kiel,  un  certain  nombre  se  sont  déjà  ilispersés,  portant  ailleurs 
leurs  bras  et  leur  sueur.  Comme  le  besoin  crée  l'organe,  une 
agglomération  catholique  crée  la  station  de  mission  ;  sous  ce  nom  : 
canal  du  Nord-Est,  l'évêque  vicaire  en  fit  installer  une,  presque 
ambulante,  pour  le  service  spirituel  des  ouvriers  et  des  petits 
manœuvres.  Les  travailleurs  agricoles,  plus  dispersés,  sont  plus 
insaisissables:  «  On  évalue,  dit  le  rapport  de  1888, que  deux  cents 
environ  doivent  être  épars  dans  les  biens  nobles  et  les  domaines  du 
grand-duc  de  Mecklenbourg-Schwerin,  autour  de  Ludwigslust;  » 
il  faudrait  dire  plus  de  deux  cent  cinquante,  d'après  le  rapport 
de  1895.  Incessamment  le  missionnaire  voyage,  en  quête  de  ces 
épaves  qui  sont  des  âmes  ;  telle  station  a  cinquante  kilomètres 
de  rayon;  «  si  vaste  est  le  district  de  Rostock  que  le  prêtre  n'y 
peut  visiter  tous  les  catholiques  ni  procurer  à  tous  la  possibilité 
d'assister  à  l'office  divin  »  ;  il  est  des  communautés  qui  ont  la 
messe  une  fois  par  mois,  d'autres  plus  rarement,  d'autres  jamais. 
De  ces  bourgades  délaissées  se  détachent  chaque  année  quelques 
enfans  de  quatorze  ans;  ils  s'en  vont  à  la  grande  ville,  à  la  ville 
de  résidence  officielle  du  missionnaire,  et  là,  quelques  mois 
durant,  dans  une  institution  pour  communions  [Komnniiiikaiidcn- 
Anstall)  ou  dans  des  chambrettes  du  presbytère,  ils  s'initient  à 
leur  foi  ;  catéchisme  appris  et  communion  faite,  ils  s'en  retournent. 
La  pratique  religieuse  s'accommode  mal  de  pareilles  conditions; 
elle  y  survit  pourtant;  d'après  le  rapport  épiscopal,la  moitié  des 
catholiques,  à  Brème,  les  deux  tiers,  à  Lubeck,font  leurs  pâques; 
ce  sont  villes  où  la  proportion  annuelle  des  communions  protes- 
tantes au  nombre  des  fidèles  protestans  est  de  13,22  et  19,78 
pour  100  ;  la  chrétienté  exotique  s'y  montre  donc  plus  pieuse  que 
la  chrétienté  établie.  Que  les  vocations  religieuses  soient  rares 
dans  \di Diaspora,  on  le  comprend  sans  peine;  en  189o,  on  comp- 
tait trois  prêtres  et  trois  étudians  en  théologie  originaires  de  cette 
Diaspora.  Elle  est  peuplée  de  pauvres  gens  timides  et  passifs, 
dont  la  vie  religieuse,  môme  correcte,  est  sans  intensité. 

Régulièrement,  chaque  station  se  devrait  suffire  à  elle-même, 
mais  les  exceptions  renversent  la  règle.  Les  fidèles  de  la  Diaspora 
auraient  plutôt  besoin  de  recevoir  des  secours,  et  ils  en  reçoivent. 
En  1888,  l'évêque  entretenait  à  ses  frais  dix  missions  et  treize 
maîtres  d'école;  dans  trois  stations,  de  riches  pai-ticuliers  cou- 
vraient les  dépenses  de  la  communauté,  le  pape  subvenait  à  la 
construction  d'une  église  à  Hambourg,  le  grand-duc  aidait  le 
prêtre  de  Schwerin  à  vivre;  l'association  allemande  de  Saint- 
Boniface,  la  Propagation  de  la  Foi  lyonnaise  essayaient  de  faire 
le  reste.  Avec  l'exiguïté  des  budgets,  c'est  une  œuvre  longue  et 
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laborieuse  que  d'amener  à  une  vie  normale  une  comnmnauté  de 
Diaspora.  On  commence  bien  petitement,  d'une  façon  qu'on  pour- 
rait dire  infantile.  L'histoire  de  Wismar  peut  ici  servir  de  type. 
Eu  1871,  pour  90  marks  par  an,  les  catholiques  y  louèrent  une 
chambre  :  ce  fut  l'église.  Le  loyer  parut  trop  lourd,  et  l'on  installa 
le  culte  dans  une  salle  de  vieux  couvent,  désaffecté  depuis  la 
Reforme.  Le  couvent  dut  être  évacué;  on  se  rabattit  sur  une 
chambre  d'hôtel  qu'on  payait  150  marks;  le  grand-duc,  sur  sa 
cassette,  en  versait  120.  L'aubergiste,  en  1877,  prétendit  élever 
ses  prix  ;  il  demanda  300  marks.  Alors  l'instabilité  du  domicile 
divin  commença  de  déplaire,  et  l'on  fit  bâtir  une  petite  église 
pour  laquelle  le  grand-duc  donna  3000  marks.  Location  d'abord, 
puis  achat  et  construction;  ces  deux  phases  se  retrouvent  souvent 
au  début  des  petits  groupemens  àe  Diaspora .  La  location,  parfois, 
est  gratuite  ;  l'évêque,  en  son  rapport,  rend  hommage  à  la  muni- 
cipalité protestante  de  Gustrow,  qui  prête  au  culte  catholique  la 
salle  de  l'école,  et  à  des  propriétaires  protestans  d'itzeloe,  qui  lui 
ouvrent  un  local.  On  achète  à  la  longue  «  une  maison  et  un 
fonds  déterre,  domum  fundosque  »  où  s'entassent  côte  à  côte  la 
chapelle,  le  logis  du  prêtre,  l'école.  Il  faut  à  Dieu  un  certain 
confortable,  sinon  les  plus  distingués  des  fidèles  lui  marchandent 
leur  visite.  «  Parmi  les  officiers  et  hauts  fonctionnaires  civils 
qui  résident  en  Schleswig,  on  trouve  souvent  quelques  catholiques; 
l'aspect  indigent  et  misérable  de  l'établissement  catholique  les 
détourne  facilement  de  la  pratique  religieuse.  »  Cette  élite  a  ses 
susceptibilités  et  ses  dégoûts  ;  à  Hambourg,  où  la  communauté 
possède  quatre  écoles  primaires  et  deux  écoles  supérieures,  près 
de  deux  cents  [enfans  catholiques  fréquentent  des  établissemens 
protestans,  «  parce  que  les  écoles  catholiques  paraissent  tout  à 
l'ait  \)\éhé\eïme'&,  admodwn  parinn  nobiles.  »  On  pardonne  malai- 
sément au  catholicisme,  en  certains  milieux,  et  sa  clientèle  de 
pauvres  et  sa  propre  pauvreté. 

Il  arrive  parfois  que  la  question  d'argent  n'est  point  la  seule  à 
résoudre:  des  difficultés  légales  surgissent.  On  lit  à  plusieurs 
reprises,  dans  les  rapports  d'Osnabrùck,  à  propos  d'une  école  ou 
d'une  église,  cette  curieuse  formule  :  «  Elle  est  officiellement 
reconnue, à  ce  qu'il  semble , ut videtur .  »  Pourquoi  ce  léger  doute? 
C'est  que,  dans  certains  Etats,  la  mauvaise  volonté  de  la  bureau- 
cratie ou  la  malveillance  des  lois  pèsent  lourdement  sur  les  catho- 
liques, mais  sont  contre-balancées  par  la  gracieuse  équité  du 
prince.  L'exemple  du  Mecklenbourg-Strelitz  est  frappant.  «  Bien 
que  les  lois  civiles  ne  permettent  pas  à  un  prêtre  catholique 
d'élire  domicile  dans  ce  grand-duché,  pourtant,  au  su  et  avec 
l'agrément  du  grand-duc  en  personne,  qui   ne  veut  pas  que  ses 
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sujets  catholiques  soient  privés  de  l'office  divin,  un  prêtre  habite 
à  Neustrelitz  ;  jusqu'ici  il  n'a  subi  aucune  tracasserie.  »  Si  l'arbi- 
traire est  parfois  émancipateur,  plus  souvent  il  se  montre  op- 
presseur; c'est  le  cas  pour  Rostock,  où  la  municipalité  défend  au 
prêtre  catholique  l'emploi  de  cloches  et  de  tout  signe  extérieur 
qui  pourrait  indiquer  une  église.  Nous  voilà  loin  des  triomphantes 
allégresses  du  catholicisme  rhénan;  les  conditions  mômes  de  la 
Diaspora  diminuent  singulièrement  la  vertu  conquérante  de 
l'Eglise  romaine.  Dans  F  Allemagne  du  Nord,  elle  ne  cherche 
point  les  conversions  ;  elle  ne  s'y  installe  que  parce  qu'elle  y  pos- 
sède quelques  fidèles  installés,  elle  y  conserve  toujours  un  certain 
caractère  exotique. 

V 

Nous  avons  sondé  jusqu'ici  les  terroirs  éminemment  catho- 
liques et  les  terroirs  éminemment  protestans.  Cinq  régions,  en 
Allemagne,  échappent  à  ces  catégories  :  la  Hesse,  le  Palatinat, 
Bade,  le  Wurtemberg  et  la  Silésie.  Par  excellence,  elles  sont  des 
domaines  mixtes  :  en  Bade,  les  catholiques  forment  les  deux  tiers, 
et  les  protestans  un  tiers  de  la  population  ;  c'est  l'inverse  en  Wur- 
temberg; dans  la  Hesse,  les  protestans  sont  un  peu  moins  des 
deux  tiers;  en  Silésie  et  en  Palatinat,  les  deux  confessions  se 
suivent  d'assez  près,  avec  une  majorité  pour  les  catholiques  dans 
la  première  région,  pour  les  protestans  dans  la  seconde. 

Hessùche  Abcndmahl {\a  Pâque  en  Hesse),  telle  était  la  légende 
d'un  tableau  de  M.  Garl  Bantzer,  exposé  à  Dresde  en  189o.  Rien 
de  plus  simple  que  cette  peinture,  rien  en  même  temps  de  plus 
grave  :  dans  un  temple,  des  femmes  sont  assises,  avec  de  grosses 
bibles  et  l'originale  coiffure  des  dimanches  ;  un  peu  alourdis  par 
le  recueillement  et  par  des  redingotes  d'une  coupe  paysannesque, 
leurs  maris  s'approchent  de  l'autel  pour  communier.  C'est  ce 
qu'on  appelle  en  Allemagne  un  tableau  de  Kultur,  une  page  de 
peinture  traduisant  la  civilisation  d'un  pays  ;  et  les  critiques  d'art 
appréciaient  dans  cette  toile  une  exacte  révélation  de  la  Hesse.  Au 
fond  des  campagnes,  on  effet,  la  pratique  pieuse  survit,  plus 
exacte  dans  la  province  prussienne  de  Hesse-Nassau  que  dans  le 
grand-duché. 

Les  villes  sont  plus  tiôdes  :  le  chiffre  des  communions  pro- 
testantes ne  dépasse  pas  28  pour  100  à  Darmstadt,  26  pour  100  à 
Offenbach,  36  pour  100  à  Worms,  41  pour  100  à  Mayence. 
A  Francforl-sur-le-Main,  ville  d'affaires,  on  dirait  que  s'est  établi 
je  ne  sais  quel  compromis,  par  lequel  la  population  ne  voudrait 
point  trop  de   mal  aux  religions,   pourvu  que  les   religions  ne 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

missent  point  trop  de  zèle  à  lui  vouloir  du  bien  ;  il  n'y  a  pas  là, 
comme  à  Berlin,  ces  essais  d'une  piété  de  commande,  qui  rendent 
haineuse  l'impiété;  les  clergés  vivent  et  la  ville  vit.  M.Naumann, 
tribun  des  «  Jeunes  »  (ainsi  l'on  appelle  un  nouveau  groupe 
social  évangéliquo),  est  nne  exception  dans  son  église,  et  d'ailleurs 
un  pasteur  hors  cadre;  il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  une 
association  catholique  de  travailleurs;  et,  pour  53  000  catho- 
liques on  ne  compte  que  20000  communions  pascales,  ce  qui 
passe  pour  médiocre  au  delà  du  Rhin.  Il  semblerait  que  Ketteler, 
dont  l'action  secoua  si  fortement  l'Allemagne  catholique,  eût  dû 
laisser  à  Mayence  une  empreinte  profondément  religieuse;  la 
supposition  serait  excessive.  Par  delà  Ketteler  se  répercute  la 
libertine  influence  de  certains  princes-archevêques  de  l'ancien 
régime  ;  leur  gouvernement  et  leurs  exemples  avaient  dissous  la 
ferveur;  une  nouvelle  conquête  partielle  du  peuple  catholique 
est  restée  nécessaire  dans  la  Hesse.  Or  si  l'on  observe  les  pro- 
cédés qu'emploie  le  clergé  et  les  lois  qu'il  subit,  si  l'on  mesure 
les  libertés  qu'il  prend  et  celles  qu'il  obtient,  il  semble  que  cette 
conquête  soit  encore  lointaine.  Malgré  les  incessans  efforts  du 
docteur  llaffner,  l'cvèque  actuel,  les  ordres  religieux  sont  bannis; 
l'école  n'est  point  confessionnelle;  les  associations  d'hommes 
[Mdnnervereinc]  suffisent  au  zèle  des  prêtres  ruraux;  à  la  ditTé- 
rence  du  clergé  rhénan,  ils  ne  soutiennent  point,  si  même  ils  ne 
voient  d'un  mauvais  œil,  les  associations  de  paysans  fondées  en 
vue  d'intérêts  économiques  [Bauernvereine),  et  Darmstadt  est  la 
seule  ville  de  Hesse  où  l'on  cite  un  notable  progrès  de  l'activité 
catholique.  Fort  indifférent  à  cette  anémie  de  l'Église  romaine,  le 
gouvernement  grand-ducal  infuse  volontiers  un  sang  nouveau 
dans  l'église  protestante  en  favorisant  les  tendances  libérales  à 
l'université  de  Giessen.  Vous  entendez  répéter  dans  les  sphères 
officielles,  avec  une  certaine  complaisance,  que  cette  université  est 
un  laboratoire  de  la  théologie  moderne,  historique  et  critique; 
et  suivant  que  vous  regardez  une  telle  théologie  comme  une  in- 
carnation, plus  pure  et  plus  éclatante,  de  la  pensée  religieuse,  ou 
comme  un  travestissement  et  une  mutilation  de  cette  pensée, 
vous  évaluerez  avec  une  balance  différente  la  reconnaissance  que 
doit  à  la  Hesse  le  protestantisme  allemand. 

Le  grand-duché  de  Bade,  dont  nous  avons  expliqué  par 
l'histoire  elle-même  la  confusion  confessionnelle,  se  distingue  de 
toutes  les  autres  régions  de  l'I^mipire  par  un  double  trait.  En 
premier  lieu,  par  la  grâce  de  l'État  et  du  corps  électoral  des 
communautés,  le  libéralisme,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  ten- 
dances hostiles  à  l'interprétation  littérale  et  traditionnelle  du 
dogme  et  à  un  ser\  lie  respect  du  symbole,  prévaut  dans  l'église 
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évangéliqiie  de  Dade;en  haut,  dans  la  hiérarchie,  il  est  installé; 
en  has,  parmi  le  collège  électoral  des  lidèles,  il  s'installe.  En 
second  lieu,  une  «  géométrie  politique  ■»  des  plus  savantes  a 
dessiné  de  telle  façon  les  circonscriptions  du  grand-duché,  que 
sur  63  districts,  31  seulement  conservent  une  majorité  catho- 
lique. Ainsi,  fatalement,  le  centre  est  en  minorité  dans  la  Chambre 
badoise,  bien  que  les  catholiques  soient  en  majorité  dans  le  grand 
duché;  et  les  amateurs  de  sectionnemens  élégans,  respectueux 
d'ailleurs  de  la  volonté  populaire,  trouveraient  dans  l'observation 
du  pays  de  Bade  une  leçon  et  un  régal.  De  la  combinaison  de 
ces  deux  caractères,  vous  dégagez  le  portrait  du  grand-duché  :  la 
confession  de  la  minorité  gouverne,  et  la  confession  de  la  majo- 
rité obéit;  quant  à  cette  minorité,  elle  comprend  un  certain 
nombre  de  dévots,  d'une  foi  exacte,  un  moindre  nombre  de  dévots, 
d'une  foi  plus  lâche  et  plus  libérale,  enfin  un  grand  nombre  d'in- 
dévots,  d'une  fois  nulle;  ceux-ci,  lorsqu'il  y  a  des  élections  dans 
l'église  évangélique,  décident  du  succès  des  «  libéraux  »  sur  les 
«  croyans  ».  Et,  de  même  que  le  grand-duché,  catholique  aux  deux 
tiers,  est  régi  par  le  troisième  tiers,  de  même,  l'élite  correcte- 
ment pieuse  de  l'église  évangélique  est  évincée  par  une  coalition 
de  «  libéraux  »  et  d'indifFérens ;  en  lin  de  compte,  à  tous  les 
étages,  les  majorités  voient  leur  volonté  annulée,  et  servent  de 
marchepieds  pour  la  tyrannie  des  minorités.  De  là  résultent  la 
prolongation  du  Kulturkampf,  l'interdiction  à  l'église  catholique 
d'ouvrir  des  établissemens  d'instruction,  reffacement  du  carac- 
tère confessionnel  de  l'école.  Or  prenons  garde  d'exagérer  en 
parlant  du  bien  que  la  persécution  fait  aux  religions;  si  la  rhéto- 
rique est  unanime  à  le  célébrer,  l'histoire  n'est  pas  unanime  à  le 
prouver.  De  la  crise  politique  qu'il  a  dû  subir,  le  catholicisme 
badois  a  plus  pàti  que  bénélicié;  et  il  en  pàtit  toujours.  Les  sta- 
tistiques, depuis  cinquante  ans,  attestent  un  perpétuel  recul  de 
la  majorité  catholique  en  Bade  :  sur  1  000  habitans,  il  y  avait,  en 
1846,  664  catholiques  et  316  protestans;  en  1885,  la  proportion 
s'était  abaissée  à  627  catholiques;  elle  s'était  élevée  à  354  protes- 
tans. L'église  romaine,  au  grand  duché,  manque  de  prêtres; 
pour  fonder  beaucoup  d'œuvres  sociales,  l'haleine  et  le  personnel 
lui  ont  fait  défaut:  chaque  année,  à  Garlsruhe,  300  enfans  lui 
échappent,  et  plus  encore  à  Mannheim.  Originales  sont  ses 
revanches  :  Fribourg-en-Brisgau,  grâce  à  la  librairie  IIerder,est 
devenu  le  premier  centre  scientifique  de  l'Allemagne  catholique; 
et  M.  Werthmann,  secrétaire  de  l'archevêché,  est  en  train  de  cen- 
traliser, pour  la  première  fois,  le  bilan  de  toutes  les  œuvres  de 
charité  catholique  de  l'empire.  C'est  d'ailleurs  l'archidiocèse  de 
Fribourg  qui  fournit  le  plus  d'argent  au  Bonifaciusvercin  pour  le 
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soutien  de  la  Diaspora;  en  faisant  soigner  des  âmes  prussiennes 
ou  poméraniennes,  il  se  console  du  déchet  d'âmes  badoises  qu'il 
subit.  Ce  n'est  guère  au  protestantisme  que  rapporte  ce  déchet. 
Dans  les  campagnes,  l'église  évangélique  est  forte  encore,  puisque, 
sur  100  fidèles,  elle  inscrit  en  moyenne  56  "communions,  et  28 
environ  fréquentent  le  prêche  :  chiffres  convenables  sans  être 
brillans.  Mais  dans  les  grandes  villes,  le  socialisme  la  cerne  et  la 
supplante  ;  il  souffre  peu  de  ce  que  fait  l'Etat  pour  le  protestan- 
tisme, et  profite  beaucoup  de  ce  que  fait  l'Etat  contre  le  catholi- 
cisme. 

Majorité  protestante;  attachement  de  la  hiérarchie  et  des 
communautés  à  la  foi  positive  et  traditionnelle  ;  abstention  de 
tout  Kulturkampf  :  corrélation  parfaite  entre  le  nombre  des  catho- 
liques à  la  Chambre  et  leur  nombre  dans  le  pays  ;  déploiement 
fécond  et  libre  d'une  activité  sociale  catholique  ;  caractère  stric- 
tement confessionnel  de  l'école;  irréprochable  loyauté  de  l'État  à 
l'endroit  des  diverses  confessions  :  voilà  des  traits  inverses  de 
ceux  que  nous  avons  rencontrés  en  Bade.  De  tous  ces  traits,  com- 
posez une  image  ;  elle  sera  la  représentation  fidèle  du  Wurtem- 
berg. Nous  la  pouvons  faire  très  sommaire,  puisque  Bade]  la 
complète,  à  la  façon  d'un  repoussoir.  On  est  très  pieux  en 
Wurtemberg,  parmi  les  deux  confessions;  dans i l'église  évangé- 
lique, les  communions  d'hommes  sont  relativement  plus  nom- 
breuses que  partout  ailleurs  en  Allemagne,  et  l'on  y  craint  les 
nouveautés  anti-dogmatiques.  On  maintient,  depuis  plus  de 
soixante  ans,  un  régime  scolaire  qui  installe  les  deux  églises, 
avec  d'amples  pouvoirs,  dans  les  écoles  confessionnelles  respec- 
tives, non  point,  à  parler  littéralement,  comme  souveraines 
absolues,  mais  comme  représentantes  de  l'Etat  dans  ces  écoles 
(ce  qui  entraîne,  en  fait,  leur  souveraineté)  :  de  tous  les  Etats  de 
l'Empire,  le  Wurtemberg  est  le  moins  laïcisé.  De  là  la  puissance 
que  les  clergés  y  ont  gardée.  Nous  y  avons  vu  de  près,  en  1895, 
et  nous  raconterons  en  son  lieu,  la  formation  du  centre  wurtem- 
bergeois  :  à  l'époque  du  Kulturkampf,  lorsque  le  Wurtemberg 
était  comme  une  oasis  de  tolérance,  l'existence  d'un  tel  groupe 
passait  pour  oiseuse;  on  l'a  créé,  l'an  dernier,  pour  arracher  au 
gouvernement  l'une  des  rares  satisfactions  dont  les  catholiques 
wurtembergeois  aient  à  déplorer  l'ajournement,  le  rappel  des 
ordres  religieux  ;  mais  ce  jeune  centre  s'est  tout  de  suite  signalé 
comme  un  parti  d'action  sociale  beaucoup  plus  que  comme  un 
parti  de  revendications  confessionnelles.  Il  partage  avec  les  pro- 
gressistes le  bureau  de  la  Chambre  et  volontiers  vote  avec  eux  ; 
disloquant  leur  programme,  il  y  combat  les  motions  concernant 
l'école;  il  y  retient,  et  souvent  prend  à  son  compte,  en  les  moti- 
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vant  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  la  «  justice  chrétienne  »,  les 
projets  de  réformes  fiscales  et  d'amélioration  sociale;  il  s'est 
déclaré  pour  la  revision  de  la  constitution,  encore  qu'elle  doive 
mettre  un  terme  aux  privilèges  de  certaines  notabilités  de  l'église 
catholique,  qui  siégeaient  de  droit  à  la  Chambre;  il  a  le  tempé- 
rament d'un  groupe  démocratique,  et  dès  le  début  il  en  a  pris  les 
allures;  il  veut  être  populaire,  et  il  Test.  Dans  ce  pays  légère- 
ment archaïque,  qui  contraignait  les  nouveautés  de  subir  un  cer- 
tain stage,  non  seulement  pour  être  acceptées,  mais  même  pour 
être  comprises,  c'est  une  religion,  et  celle  de  la  minorité,  qui  par 
une  poussée  décisive  travaille  à  les  faire  pénétrer  ;  au  déclin  d'un 
siècle  où  les  religions  ont  fréquemment  usé  leur  crédit  à  vouloir 
conserver  ce  qui  avait  disparu  et  mérité  de  disparaître,  ce  phéno- 
mène inédit  mérite  attention. 

Ni  dans  ka  Silésie  ni  dans  le  Palatinat,  de  pareilles  surprises 
ne  nous  attendent.  L'église  évangélique,  en  Silésie,  est  hère  de 
sa  vitalité;  dans  la  région  d'Oppeln,  plus  de  60  pour  100  de  ses 
fidèles  vont  au  prêche,  et  leurs  mœurs,  chose  rare,  sont  à  l'ave- 
nant de  leur  piété;  dans  les  autres  districts,  elle  maintient  aussi 
une  certaine  ferveur,  d'autant  plus  attiédie,  en  général,  que  la 
grande  propriété  est  plus  envahissante  ;  les  villes  industrielles  lui 
échappent,  ou  à  peu  près.  Quant  au  catholicisme  silésien,  ne  lui 
demandez  point  cette  gravité  d'aspect,  cette  opportune  façon 
d'associer,  dans  ses  églises,  la  nudité  et  la  parure,  surtout  cette 
intensité  d'action,  qui  distinguent  l'Eglise  romaine  en  d'autres 
régions  de  l'Allemagne. 

Lorsqu'on  entre  dans  les  églises  gothiques  de  Breslau,  forte- 
ment abîmées  par  les  remaniemens  artistiques  des  deux  siècles 
passés,  lorsqu'on  promène  ses  regards  sur  leurs  étranges  statues 
de  saints  et  de  saintes,  habillés  d'un  coloris  criant,  se  déhan- 
chant avec  violence  comme  pour  occuper  l'œil  du  fidèle,  et  bran- 
dissant avec  des  gestes  forcenés  leur  livre  ou  leur  cierge  ;  lors- 
qu'on lève  la  tête,  enfin,  vers  ces  «  poutres  de  gloire  »  sur  lesquelles 
se  déroule  toute  une  farandole  de  bienheureux,  on  touche  l'in- 
fluence, déjà  pressentie  en  Bavière,  de  cette  profusion  décorative 
à  laquelle  se  complaît  le  catholicisme  méridional.  Les  promesses 
du  paradis  terrestre  socialiste  luttent  avec  quelque  chance  de 
succès  contre  ces  mauvaises  copies  du  paradis  céleste  ;  et  sur  les 
populations  ouvrières  l'Eglise  catholique,  en  Silésie,  n'obtient 
qu'un  médiocre  ascendant.  Elle  possède,  dans  les  campagnes,  un 
peuple  foncièrement  chrétien,  et  par  surcroît  (est-ce  une  bonne 
chance  ou  bien  une  mauvaise?)  une  clientèle  de  grands  proprié- 
taires; or  la  masse  rurale,  souvent,  va  se  détachant  du  prêtre  si 
le  prêtre  va  s'attachant  au  seigneur  ;  de  là,  pour  le  clergé  silésien, 
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des  difficultés  de  tactique,  un  peu  semblables  à  celles  que  ren- 
contre, dans  l'Allemagne  du  Nord,  l'Eglise  évangélique. 

Envers  le  Très-Haut  et  les  bonnes  mœurs,  le  Palatinat  est 
correct.  Sur  cent  naissances  il  n'en  a  guère  que  six  d'illégitimes; 
c'est  plus  honorable  que  dans  tout  le  reste  de  l'empire  (Prusse 
rhénane  pt  Westphalie  exceptées).  Le  contact  de  deux  confessions 
égales  en  force  y  maintient  à  une  certaine  hauteur,  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  le  thermomètre  de  la  piété;  c'est  à  Spire,  en  1529, 
que  les  réformés  se  baptisèrent  protestans  ;  fidèles  à  ce  grand 
souvenir,  ils  sont  en  train  d"y  construire  un  temple,  l'église  de  la 
protestation;  motif  de  plus,  pour  les  catholiques,  de  fréquenter 
assidûment  leur  cathédrale. 

Croyans  ou  incroyans,  pratiquans  ou  indifférens,  affaiblis 
par  l'éparpillement  ou  fortifiés  par  la  densité  des  groupemens,  on 
comptait  en  bloc,  dans  l'empire,  en  1890,  31  026810  protestans 
et  17674921  catholiques.  La  statistique  distinguait,  par  surcroît, 
un  certain  nombre  de  sectes  reposant,  comme  le  protestantisme 
lui-même,  sur  les  maximes  du  libre  examen  et  de  la  justification 
par  la  foi,  mais  détachées  de  l'église  officielle,  tantôt,  comme  les 
frères  Moraves,  parce  qu'elles  n'y  trouvaient  point  l'aliment  rêvé 
par  leur  ferveur,  et  tantôt,  comme  les  freireligiôsen,  parce  que 
la  confession  établie  opposait  des  barrières  à  leur  radicalisme 
panthéiste.  De  la  géographie  religieuse,  ces  sectes  ne  relèvent 
point  ;  elles  sont  comme  noyées  parmi  la  masse  des  membres  in- 
scrits de  la  confession  protestante  et  de  la  confession  catholique. 
Nous  les  étudierons  comme  une  expression  schismatique  de  l'indi- 
vidualisme protestant,  mais  sans  nous  exagérer  la  portée  de  leur 
rayonnement.  Le  protestantisme,  le  catholicisme,  et  la  libre 
science  [freie  Wisseiischaft),  voilà  les  trois  forces  essentielles  qui 
se  disputent  la  conscience  allemande.  Des  deux  premières,  nous 
avons  évalué  le  domaine;  apprécier  la  troisième  ne  sera  point 
affaire  de  géographie  ou  de  statistique.  Sur  le  caractère  religieux 
ou  irréligieux  de  la  libre  science,  sur  l'alliance  ou  sur  l'hostilité 
que  la  religion  doit  attendre  d'elle,  les  théologiens  de  la  Réforme 
sont  en  désaccord.  Etudier  ce  désaccord,  ce  sera  déterminer  les 
positions  respectives  du  protestantisme  et  du  rationalisme. 

Georges  Goyau. 
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IX  (^) 


L'ECLAIRAGE 


Cette  partie  de  la  terre  que  nous  habitons  se  place  d'une  ma- 
nière si  maladroite, —  il  faut  en  convenir, —  pour  recevoir  la  lu- 
mière du  soleil,  que  nous  y  voyons  plutôt  trop  pendant  quelques 
mois  de  l'année,  tandis  que  pendant  d'autres  mois  nous  sommes, 
seize  heures  sur  vingt-quatre,  plongés  dans  l'obscurité.  Ce  manque 
d'équilibre  est  d'autant  plus  choquant  que  la  constitution  phy- 
sique de  l'homme  ne  lui  permet  pas  de  se  plier  à  cette  distri- 
bution intermittente  de  l'éclairage  naturel.  Ses  besoins  de  som- 
meil sont  réguliers;  il  ne  saurait,  comme  certains  animaux, 
faire  en  hiver  des  provisions  de  vie  pour  l'été,  et  la  longueur 
des  nuits  dans  la  saison  noire  est  presque  double  du  temps  néces- 
saire à  son  repos. 

I 

Les  êtres  civilisés  ont  dû  prendre,  de  vieille  date,  le  parti  de 
se  passer  d'un  astre  qui  s'allume  et  s'éteint  sans  nul  souci  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1894,  !<-'■' janvier,  15  mars,  15  juin, 
1"  septembre  et!"  décembre  1895,  et  1er  mars  1896. 
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leurs  exigences;  mais,  jusqu'à  nos  jours,  leurs  efforts  pour  le 
remplacer  n'avaient  pas  été  couronnés  d'un  grand  succès.  L'huile 
extraite  de  certains  végétaux  et  les  torches  de  résine  suffirent  à 
l'antiquité,  la  chandelle  de  suif  vint  des  barbares  du  nord.  La 
chandelle  de  cire  ou  ((  cierge  »,  que  l'on  appelait  communément 
la  «  bougie  »,  demeura  au  moyen  âge  le  luxe  des  riches;  et  comme 
cette  «  bougie  »  de  cire  coûtait  de  12  à  20  francs  le  kilogramme 
—  en  monnaie  actuelle  —  du  xni*'  au  xyi"  siècle,  et  qu'elle  ne 
descendit  pas  au-dessous  de  10  francs,  de  1600  à  1789,  les  riches 
eux-mêmes  n'en  usaient  qu'avec  une  extrême  réserve.  Sous 
Louis  XIV,  la  duchesse  de  Bourgogne  avouait  n'avoir  eu  de 
bougie  dans  son  appartement  que  depuis  qu'elle  était  à  la  cour  de 
France. 

Réduits  à  la  lumière  de  l'huile,  les  Égyptiens  ou  les  Grecs  ne 
possédaient  même  pas  d'appareil  convenable  pour  l'utiliser  :  la 
lampe  romaine  n'est  autre  chose  qu'une  veilleuse,  un  bol,  où 
trempe  une  mèche  de  coton.  Lhuile  n'était  jamais  fournie  à  la 
mèche  en  quantité  suffisante,  car  la  capillarité  du  coton  était  le 
seul  moyen  de  l'élever  jusqu'à  la  flamme.  Celle-ci  consistait  en 
une  lueur  rougeâtre,  accompagnée  d'un  perpétuel  filet  de  fumée 
et  d'une  odeur  acre  et  irritante.  Durant  quatre  mille  ans,  les  lampes 
de  nos  pères  ont  inexorablement  filé.  Depuis  l'origine  du  monde 
jusqu'à  la  fin  du  xviu''  siècle,  quoique  l'on  eût  découvert  tant  de 
choses,  produit  de  si  merveilleux  chefs-d'œuvre,  déployé  tant  de 
courage  et  de  génie,  on  n'avait  pas  encore  enfanté  le  verre  de 
lampe  ni  le  quinquet.  L'imagination  des  artistes  s'était  exercée 
sur  l'architecture  du  récipient,  qui  avait  pris  des  formes  exquises, 
s'était  embelli  de  riches  ciselures;  mais  ces  lampes,  pour  belles 
qu'elles  fussent,  continuaient  à  n'éclairer  pas. 

La  classe  aisée  les  délaissa  donc  pour  la  chandelle,  dont  les 
personnes  gênées  économisèrent  les  «  bouts  »  ;  il  n'y  eut  plus  que 
les  très  pauvres  gens  ou  les  avaricieux  à  employer  des  lampes. 
Au  XVII*'  siècle,  Tallemant  estime  peindre  d'un  trait  caractéris- 
tique la  ladrerie  d'un  de  ses  contemporains,  lorsqu'il  révèle  que 
«  chez  lui  on  ne  brûle  que  de  l'huile  »  !  Cette  huile  à  brûler,  tirée 
des  noix,  du  lin,  du  pavot,  du  poisson,  était  elle-même  beaucoup 
plus  chère  que  notre  moderne  huile  de  colza.  Elle  se  vendait  à 
l'époque  féodale, —  évaluée  en  monnaie  de  nos  jours,  —  3  et  4  francs 
le  kilo.  Plus  tard  son  prix  diminua,  parce  que  les  procédés  de 
fabrication  se  perfectionnèrent  et  que  l'on  utilisa  des  graines  nou- 
velles; cependant  elle  valait  encore  2  francs  au  moment  de  la 
Révolution,  tandis  qu'elle  est  aujourd'hui  cotée  60  centimes, 
dans  les  mercuriales,  et  qu'à  Paris,  au  détail,  malgré  les  impôts 
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qui  la  grèvent,  elle  ne  dépasse  pas  1  fr.  20.  L'huile  était  donc 
une  lumière  coûteuse  dans  un  ménage  rural;  pour  l'épargner,  le 
pauvre  avait  recours  à  la  chandelle  de  résine  piquée  sur  les  lan- 
diers  de  fer.  Cette  résine,  à  1  franc  le  kilo,  éclairait  assez  la  chau- 
mière pour  permettre  de  prier,  de  causer,  de  chanter  ou  d'écouter 
des  histoires.  Même,  comme  on  ne  veillait  aux  champs  qu'en 
hiver  et  comme  le  bois,  jadis,  était  aussi  bon  marché  que  le 
luminaire  était  onéreux,  on  se  contentait  souvent  de  la  llambée 
du  feu  dans  l'âtre.  La  résine  servait  aussi  à  éclairer  les  citadins 
dans  les  rues;  jusqu'à  l'invention  des  lanternes  publiques  le 
bourgeois  cheminait  sa  torche  en  main,  le  seigneur  la  faisait 
porter  par  son  page  qui  le  précédait. 

Nos  pères  obviaient  au  prix  énorme  de  la  chandelle,  que  les 
épiciers  actuels  vendent  1  franc  le  kilogramme,  tandis  qu'elle  se 
payait  dans  les  siècles  précédens  2  fr.  50  et  3  francs  de  notre 
monnaie,  en  la  faisant  aussi  légère  que  possible.  11  existait,  à  côté 
de  la  chandelle  cossue,  dite  «  des  quatre  »,  —  c'est-à-dire  de  4  à  la 
livre,  —  la  chandelle  «  des  six  »,  «  des  douze  »,  voire  «  des  seize  » 
à  la  livre.  La  première  était  un  peu  plus  grosse  que  notre  bougie 
de  stéarine;  la  dernière  était  trois  fois  plus  mince,  chandelle  de 
gueux,  sorte  de  rat-de-cave,  qu'il  fallait  moucher  à  tout  instant. 
Ces  chandelles  étaient  d'un  jaune  sale,  couleur  de  vieille  graisse; 
on  essaya  plus  d'une  fois  de  les  blanchir,  mais  un  préjugé  bizarre 
voulait  que  la  chandelle  blanche  «  ne  fût  pas  autrement  d'un 
bon  usage  »  ;  et  d'ailleurs  le  gouvernement  s'opposait  à  la  création 
de  qualités  supérieures,  que  les  marchands  eussent  cherché  à 
vendre  plus  cher  que  la  taxe.  Car  la  chandelle  était  taxée  et  la 
vente  du  suif  strictement  réglementée.  Mais  Xâ  production  du  suit 
ne  l'était  pas;  aucune  loi  n'ayant  été  trouvée  capable  d'obliger, 
sous  peine  d'amende,  les  moutons  et  les  bœufs  à  fournir  une  quan- 
tité raisonnable.  Ur  les  bêtes  étiques  d'autrefois,  parcourant  en 
foule  des  pâtures  que  l'on  nommait  «  vaines  »,  et  qui  étaient  telles 
en  effet,  n'avaient  souvent  que  la  peau  sur  les  os.  Aussi  les  peaux 
se  trouvaient-elles  abondantes  et  les  objets  de  cuir  à  bas  prix; 
mais  la  graisse  faisait  d(';faut  et  se  vendait,  séparément,  jusqu'au 
double  de  la  viande  de  boucherie.  De  là  vient  que  les  souliers 
étaient  pour  rien  et  que  les  chandelles  étaient  précieuses. 

Les  générations  passées  ont-elles  soutTert  de  cet  état  de 
choses?  Au  moyen  âge  l'obscurité  du  soir  ne  devait  pas  apporter 
une  bien  grande  gène  dans  des  maisons  où,  même  en  plein  midi, 
on  y  voyait  peu.  Les  fenêtres  exiguës,  garnies  de  toiles  cirées  ou 
de  châssis  de  papier,  mesuraient  parcimonieusement  le  jour; 
c'est  que  l'air  entrait  forcément  avec  la  lumière,  par  ces  ouvertures 
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mal  closes,  et,  pour  ne  pas  souffrir  du  froid,  l'on  devait  rationner 
la  clarté.  L'usage  des  verres  à  vitre  ne  s'est  généralisé  que  depuis 
trois  cents  ans;  au  début  du  règne  de  Louis  XV,  dans  bien  des 
maisons  de  Paris,  on  vitrait  encore  en  papier  les  fenêtres  donnant 
sur  les  cours  de  service.  Depuis  que,  avec  les  progrès  du  confort, 
les  habitations  modernes  se  sont  laissé  librement  pénétrer  par  le 
soleil,  la  lumière  artificielle  dont  les  privilégiés  d'autrefois  se 
contentaient  semblerait  dérisoire  aux  plus  déshérités  d'aujour- 
d'hui. Il  n'est  si  modeste  fermier  actuel  qui,  avec  sa  lampe  de  pé- 
trole, ne  soit  mieux  éclairé  que  le  châtelain  d'il  y  a  deux  siècles; 
au  palais  de  Versailles,  sous  le  grand  roi,  même  aux  jours  de 
gala  et  de  «  grand  couvert  »,  la  cire  multipliée  dans  les  lustres 
demeura  bien  loin  de  l'illumination  que  l'on  obtient  chaque 
soir,  à  petits  frais,  au  Café  du  Commerce,  dans  le  moindre  chef- 
lieu  d'arrondissement.  Grâce  à  cette  clarté  partout  répandue  le 
long  des  voies  publiques  et  à  l'intérieur  des  maisons,  l'homme  des 
villes  devient  maître  de  se  tailler,  parmi  les  vingt-quatre  heures, 
la  journée  qu'il  lui  plaît  de  vivre,  en  plaçant  le  soir  au  moment 
où  il  veut  dormir.  Pour  lui  l'on  ne  sait  si  midi  doit  s'appeler 
tard  ou  minuit  de  bonne  heure;  il  n'est  plus  esclave  du  soleil. 

La  révolution  sur  ce  terrain  est  toute  récente;  l'électricité  a 
quinze  ans,  le  pétrole  vingt  ans,  le  gaz  cinquante,  et  de  nouvelles 
sources  de  lumière  ou  de  nouvelles  manières  d'employer  les 
sources  anciennes  sont  découvertes  tous  les  trois  ou  quatre  ans. 
Cette  révolution  a  été  si  rapide  que,  dans  le  court  espace  d'un 
siècle,  plusieurs  inventions  —  dont  une  seule  eût  suffi  jadis  à 
renouveler  pour  une  longue  période  lindustrie  de  l'éclairage  — 
ont  surgi,  lutté,  grandi,  ont  été  proclamées  éternelles...  et  sont 
mortes  ou  vont  mourir,  dédaignées, repoussées,  vaincues  par  des 
inventions  nouvelles.  De  ce  nombre  furent  les  lampes  à  huile, 
l'huile  tirée  du  colza,  et  la  bougie  tirée  de  la  stéarine,  appareils 
ou  produits  qui  avaient  eux-mêmes,  de  1790  à  1840,  remplacé  ceux 
d'autrefois  :  huiles  trop  coûteuses,  lampes  trop  naïves. 

II 

La  cire  a,  depuis  longtemps,  été  battue  par  la  stéarine  ;  les 
églises  seules,  où  elle  constitue  une  tradition,  sinon  une  nécessité 
liturgique,  la  maintiennent  sur  leurs  autels.  Si  l'entretien  des  par- 
quets, le  modelage,  les  pièces  anatomiques  ou  les  onguens  de 
pharmacie  n'exigeaient  pas  l'emploi  de  la  cire,  l'apiculture  aurait 
renoncé  à  ses  opérations  bucoliques  ;  d'autant  que  le  miel  a  perdu, 
par  le  bas  prix  du  sucre  et  des  glucoses,  la  plupart  de  ses  usages, 
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et  que  la  cire  des  abeilles  elle-même  rencontre  des  rivales  sé- 
rieuses dans  les  cires  recueillies  sur  certains  arbres  exotiques  : 
raphia  de  la  Réunion,  coccus  de  Chine,  ou  palmier  du  Brésil. 

La  chandelle  a  tenté  de  se  défendre  par  le  bon  marché  :  elle 
a  revu  le  suif  de  mouton,  qui  sous  l'ancien  régime  s'y  faisait 
maintes  fois  remplacer  frauduleusement  par  le  suif  de  bœuf. 
Elle  a  substitué,  à  la  grosse  mèche  fumeuse,  des  tresses  de  coton 
supprimant  le  mouchage  et,  présentée  au  public,  non  plus  dans 
son  classique  papier  jaune, —  le  papier  à  chandelles,  —  mais  dans 
des  caisses  avenantes, elle  espérait  sans  doute  se  faire  passer  pour 
bougie.  C'a  été  son  dernier  et  infructueux  efTort  avant  de  som- 
brer ;  elle  est  descendue,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  les  caves  des 
marchands  de  vins,  où  les  tonneliers  l'emploient  à  étancher  les 
futailles  qui  suintent. 

La  vénérable  et  infecte  lampe  à  huile  n'avait  pas  opposé  de 
résistance;  elle  s'évanouit,  sous  Louis  XVI,  aussitôt  que  le  phy- 
sicien genevois  Argand  eut  imaginé  la  lampe  à  double  courant 
d'air  connue  sous  le  nom  de  quinquet.  Nouveau  Colomb,  Argand 
trouva  un  nouvel  Améric  Vespuce  en  la  personne  du  subtil  Quin- 
quet, pharmacien  du  quartier  des  Halles,  à  Paris,  qui  lui  vola  son 
idée,  en  tira  profit  et  gloire,  tandis  que  mourait  en  4803,  dans  un 
état  voisin  de  la  misère,  le  véritable  inventeur. 

Voyez-vous  cette  lampe  où,  muni  d'un  cristal, 
Brille  un  cercle  de  fer  qu'anime  l'air  vital  ? 
Tranquille  avec  éclat,  ardente  sans  fumée, 
Argand  la  mit  au  jour  et  Quinquet  l'a  nommée. 

Ce  quatrain  vengeur  décrivait  ainsi  très  exactement  le  nouvel 
appareil  qui,  en  4784,  était  apparu  dans  la  salle  de  la  Comédie- 
Française,  aux  yeux  dun  public  émerveillé  de  voir  une  lampe 
«  éclairant  à  elle  seule  comme  dix  ou  douze  bougies  réunies!  » 
L'absence  de  fumée  pendant  la  combustion,  qui  excitait  l'enthou- 
siasme, était  due  à  une  connaissance  plus  parfaite  des  propriétés 
de  la  «  flamme  ».  Lavoisier  venait  de  constater  ce  fait  capital  que 
les  parties  formant  l'intérieur  d'un  cône  lumineux  ne  servaient  à 
rien,  parce  qu'elles  n'éprouvaient  pas  l'action  de  l'oxygène  atmo- 
sphérique, et  que,  seules,  les  parties  extérieures,  en  contact  avec 
l'air,  servaient  à  léclairage.  Afin  de  mettre  la  flamme,  sur  toute  sa 
surface  en  communication  intime  avec  l'air,  Argand  adopta  une 
mèche  circulaire,  glissée  entre  deux  tubes  de  métal  et  dont  l'ex- 
trémité allumée  baignait  ainsi,  au  dedans  comme  au  dehors,  dans 
l'atmosphère  ambiante.  Pour  activer  le  courant  d'air,  stimulant 
de  la  combustion,    l'inventeur  surmonta  sa  lampe  d'un  tuyau, 
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d'abord  eu  tôle,  placé  à  une  certaine  distance  au-dessus  de  la 
flamme,  puis  en  verre,  lorsqu'il  fut  parvenu  à  faire  exécuter  dans 
les  fabriques  d'alors,  fort  rudimentaires,  des  cylindres  de  verre  qui 
ne  volassent  pas  en  éclats  dès  la  première  impression  de  la  chaleur. 

Les  principes  sur  lesquels  était  fondée  la  construction  de  ce 
porte-mèche  n'ont  pas  varié  jusqu'à  nos  jours;  elle-même  cette 
«  lampe  à  tringle  »  reparut,  après  une  éclipse  de  soixante  ans, 
dans  sa  pureté  primitive,  sous  la  forme  de  ces  lampes  nickelées, 
dites  «  anglaises  »,  qui  foisonnèrent  il  y  a  une  douzaine  d'années 
dans  les  salons,  et  ne  disparurent  que  le  jour  où  leur  bon  marché 
les  eut  de  nouveau  rendues  méprisables.  Les  perfectionnemens 
introduits  ont  uniquement  consisté  dans  la  manière  de  faire  ar- 
river l'huile  jusqu'au  bec.  Placée  au  milieu  d'une  pièce,  sur  la 
table  de  famille,  la  lampe  d'Argand,  par  son  réservoir  latéral,  in- 
terceptait une  partie  de  sa  propre  lumière.  L'une  des  combinai- 
sons tentées  pour  satisfaire  le  public  consista  à  loger  l'huile  dans 
une  sorte  de  rigole,  servant  de  support  à  l'abat-jour  et  placée 
exactement  à  la  hauteur  de  la  mèche  qu'elle  alimentait  par  deux 
conduits.  Ce  système  eut  son  heure  de  vogue,  sous  le  nom  ambi- 
tieux de  «  lampe  astrale  »,  jusqu'à  ce  que  l'horloger  Carcel  fût 
parvenu  à  placer  le  réservoir  sous  la  lampe. 

Sur  l'enseigne  d'une  modeste  boutique  de  la  rue  de  l'Arbre- 
Sec,  dans  les  derniers  mois  de  1800,  on  lisait  :  «  B.-J.  Carcel,  in- 
venteur des  lycnomènea,  ou  lampes  mécaniques,  fabrique  lesdites 
lampes.  »  Après  mille  essais,  où  il  perdait  son  temps,  au  grand 
désespoir  de  sa  femme,  Carcel  avait  imaginé  une  pompe  minus- 
cule, actionnée  par  un  mouvement  d'horlogerie,  qui  faisait  mon- 
ter l'huile  depuis  le  fond  du  vase  jusqu'à  la  mèche.  Améliorées 
ensuite  par  Gagneau  qui,  au  lieu  d'une  pompe,  en  mit  deux,  les 
lampes  Carcel  subsistent  encore  chez  les  partisans  passionnés  des 
méthodes  antiques.  Leur  prix  élevé,  leur  mécanisme  fragile,  exi- 
geant des  réparations  délicates  et  sujet  à  des  dérangemens  pério- 
diques, avaient  incité  depuis  longtemps  les  gens  modestes  à  aban- 
donner les  carcels  pour  les  modérateurs.  Cette  dernière  lampe, 
inaugurée  sous  Louis-Philippe,  remplaçait  les  rouages  de  pen- 
dule de  la  précédente  par  la  simple  action  d'un  ressort  à  bou- 
din agissant  sur  un  piston.  Elle  est  délaissée  à  son  tour,  usitée 
seulement  dans  les  bureaux  des  ministères,  après  avoir  éclairé  la 
première  moitié  de  vie  de  tout  homme  aujourd'hui  dans  l'âge 
mûr.  Qui  de  nous,  sauf  les  lampistes,  dont  l'espèce  est  décimée 
par  le  manque  d'ouvrage,  pourrait  regretter  ces  machines  qu'il 
fallait  surveiller  sans  cesse,  dont  le  lent  allumage  exigeait  tant 
de  patience,  dont  le  charbonnage  était  si  pénible,  et  le  réglage, 
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par  la  juste  position  du  verre,  si  méticuleux;  sans  compter  que 
l'oisiveté  leur  était  plus  funeste  que  le  travail  et  qu'elles  ne  mar- 
chaient bien  qu'à  la  condition  de  marcher  tous  les  jours. 

Ces  défauts,  auxquels  ils  se  résignaient,  étaient  ressentis  à 
coup  sûr  par  nos  contemporains,  car,  depuis  les  innovations 
récentes,  l'usage  de  l'huile  a  diminué  des  trois  quarts.  Le  colza 
pourtant  est,  comme  on  l'a  vu,  de  bien  moindre  prix  que  tous  les 
similaires  antérieurs  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  cher  que  le  pé- 
trole ou  l'électricité.  De  18.')5  à  1889,  la  consommation  de  l'huile 
à  Paris  avait  baissé  de  GO  pour  100  ;  de  1889  à  1893  elle  est  encore 
tombée  d'un  tiers  :  de  6  à  4  millions  de  kilos  par  an  pour  l'en- 
semble de  la  capitale.  Aussi  la  surface  consacrée  en  France  à  la 
culture  du  colza,  qui  était  de  200  000  hectares  en  1802,  s'est-elle 
graduellement  réduite  à  40  000  hectares,  expulsée  peu  à  peu  de 
la  carte  agricole;  comme  tant  d'exploitations  rurales,  dont  l'avè- 
nement marque  un  progrès  et  l'efîacement  un  autre  progrès, 
supérieur  au  premier. 

Une  industrie,  dont  le  succès  et  l'abandon  auront  été  éo-ale- 
ment  utiles,  un  de  ces  luminaires  qu'ignoraient  nos  ancêtres 
et  que  ne  connaîtront  sans  doute  plus  nos  petits-enfans  est 
celui  de  la  bougie  stéarique.  Pour  fabriquer  la  bougie,  au  lieu 
d'employer  le  suif  complet,  tel  qu'il  sort  du  fondoir,  on  commence 
par  en  extraire  une  partie  liquide,  V  «  oléine  »,  partie  la  plus 
éclairante,  dit-on,  de  la  graisse  animale,  mais  dont  le  départ  seul 
a  pu  transformer  la  molle  chandelle,  coulant  avec  un  déplorable 
laisser-aller,  en  une  bougie  sèche  et  solide.  Un  chimiste  de  Nancy 
Braconnol,  comprimant,  vers  1818,  de  la  graisse  de  mouton  sous 
une  petite  presse,  en  retira  un  jus  huileux;  Ghevreul  et  Gay- 
Lussac  trouvèrent  ensuite  le  procédé  convenable  pour  décomposer 
le  suif  en  trois  substances  :  oléine,  stéarine  et  margarine.  L'oléine 
est  aujourd'hui  employée  au  travail  des  laines  et  à  la  fabrication 
des  savons;  la  margarine,  mêlée  à  des  huiles  étrangères  et  sou- 
vent à  notre  crème  nationale,  devient  ce  fâcheux  «  beurre  de  bœuf» 
que  les  lois  ont  peine  à  démasquer;  la  stéarine  enfin,  coulée  en 
moules,  forme  les  bougies  actuelles.  La  même  marchandise  sert 
ainsi,  suivant  le  traitement  qu'elle  subit,  à  préparer  les  draps 
à  nettoyer,  à  nourrir  et  à  éclairer,  et  la  chandelle  de  nos  a'ieux  se 
retrouve  dans  nos  redingotes,  sur  nos  toilettes,  dans  nos  estomacs 
et  dans  nos  flambeaux. 

Les  premières  bougies  stéariques  parurent  à  l'exposition  de 
1834.  Il  avait  fallu  neuf  années  d'efforts  pour  que  la  théorie 
scientifique  entrât  dans  le  domaine  efficace  de  la  pratique.  La 
combustion  de  ce  petit  rouleau  blanc,  qui  paraît  si  simple,  est 
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le  résultat  d'une  série  d'artifices  fort  ingénieux.  On  fut  d'abord 
arrêté  par  la  difficulté  d'extraire  économiquement  la  stéarine  de 
la  masse  du  suif;  certaines  méthodes  étaient  trop  chères,  certaines 
autres  trop  dangereuses.  Parvenus,  par  l'emploi  de  la  chaux  et 
des  presses  hydrauliques,  à  se  procurer  leur  matière  première 
dans  l'état  de  pureté  voulue,  les  manufacturiers  se  trouvèrent 
fort  empêchés  d'en  tirer  parti.  Ils  étaient  paralysés  par  la  ques- 
tion des  mèches;  les  unes  s'engorgeaient,  les  autres  se  corro- 
daient ;  de  sorte  que  tantôt  la  bougie  coulait  et  tantôt  elle  s'étei- 
gnait. Obtenir,  grâce  à  un  tressage  très  curieux  du  coton  et  à  son 
immersion  préalable  dans  l'acide  borique,  ces  lacets  qui  se  re- 
courbent lentement  sur  eux-mêmes  et  disparaissent  sans  laisser 
de  trace,  à  mesure  que  la  bougie  se  consume,  n'a  pas  été  un 
mince  problème  à  résoudre. 

Les  perfectionnemens  apportés  depuis  soixante  ans  à  la  stéa- 
rinerie  laissent  aujourd'hui  aux  fabricans  le  choix  entre  plusieurs 
systèmes  dont  chacun  a  ses  avantages  :  ainsi  la  distillation 
a  permis  de  transformer  en  acides  concrets,  propres  à  l'éclairage, 
non  plus  seulement  les  suifs,  mais  les  résidus  des  huiles  d'olive 
ou  de  poisson,  les  graisses  dites  de  boyaux,  provenant  des  raclures 
d'intestins,  celles  que  l'on  retire  des  os,  ou  du  désuintage  des 
draps,  ou  même  des  eaux  grasses  de  restaurant.  A  ces  déchets 
impurs  et  noircis  on  peut  joindre  l'huile  de  palme,  que  l'Afrique 
fournit  en  abondance;  et  le  tout,  convenablement  traité,  fournit 
des  produits  qui  ne  dillèrent  en  rien  des  suifs  frais. 

Seulement  ces  améliorations  de  l'outillage,  et  les  abaissemens 
successifs  de  prix  dont  la  bougie  a  été  l'objet,  ne  l'empêchent 
pas  d'être  vouée  à  une  irrémédiable  décadence.  Comme  le  colza, 
la  bougie  vend  ses  services  trop  cher,  et  ce  qui  est  vrai  du  pre- 
mier l'est  bien  davantage  de  la  seconde,  dont  la  lumière  coûte 
quatre  fois  plus  que  celle  de  l'huile.  Un  illustre  électricien  s'amu- 
sait à  dire  que,  si  la  chandelle  faisait  aujourd'hui  sa  brusque 
apparition  dans  le  monde,  elle  serait  regardée  comme  une  admi- 
rable trouvaille.  «  On  ferait  valoir  ses  immenses  avantages,  per- 
mettant à  chacun  d'avoir  aisément  de  la  lumière  sous  la  forme 
la  plus  portative,  sans  machinerie  encombrante  et  sans  l'in- 
convénient d'obliger  à  relier  une  lampe  à  un  point  déterminé,  à 
l'aide  de  fils,  avant  de  pouvoir  s'éclairer.   » 

Cette  complexité  est  le  propre  même  de  la  civilisation;  rien 
n'est  moins  combiné  et  plus  naturel  que  l'état  sauvage.  L'exis- 
tence matérielle  de  l'homme  policé  s'enrichit  de  mille  besoins 
délicieusement  factices;  aussi  bien  le  cerveau  de  l'homme  cul- 
tivé ne    s'encombre-t-il   pas    d'idées    inutiles   qui  font  tout  le 
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charme  de  son  être?  Il  serait  plus  simple  de  voyager  à  cheval, 
voire  à  pied,  si  l'on  devait,  avant  de  partir,  construire  la  loco- 
motive; comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  canaliser  soi-même 
l'électricité  avant  d'en  jouir,  il  est  heaucoup  plus  aisé  et  plus 
agréable  de  tourner  le  bouton  d'un  commutateur  que  d'allumer 
une  bougie  avec  un  morceau  de  bois  enduit  de  phosphore.  C'est 
précisément  parce  que  l'électricité  n'est  pas  jusqu'ici  à  la  portée 
de  tous,  que  la  bougie  existe  encore  ;  mais  sa  place  est  de  plus  en 
plus  bornée,  et  l'on  voit  une  preuve  de  sa  déchéance,  dans  le  rôle 
déjà  presque  insignifiant  qu'elle  joue  à  Paris,  oîi  elle  ne  représente 
pas  le  centième  de  l'éclairage  total. 

Un  temps  viendra  sans  doute  où,  de  la  bougie,  on  n'emploiera 
que  le  nom.  Elle  servira  seulement  à  mesurer  l'intensité  des  di- 
verses clartés  artificielles.  Aux  étalons  du  système  métrique  pour 
les  surfaces,  les  contenances  et  les  poids,  sont  venues,  depuis  un 
siècle,  s'ajouter  des  bases  nouvelles  pour  compter  la  vitesse,  la 
force  et  la  lumière.  L'étalon  lumineux,  aujourd'hui  consacré,  est 
dû  à  M.  Violle,  l'éminent  physicien  :  c'est  la  lumière  émise  par 
un  centimètre  carré  de  platine  incandescent,  au  moment  de  sa 
solidification.  Cette  clarté  est  égale  à  celle  de  deux  lampes  carcel 
—  exactement  2  carcels  06  —  ou  de  vingt  bougies  ordinaires  de 
stéarine.  Le  nouvel  étalon  ne  dérange  donc  pas  l'habitude  où 
nous  sommes  de  calculer  en  bougies;  mais  il  a  l'avantage  de 
substituer  à  la  carcel  et  à  la  bougie  commerciales,  dont  l'éclat 
variable  dépend  de  plusieurs  causes  —  pour  les  lampes,  qualité 
des  mèches  et  pureté  de  l'huile;  pour  les  bougies,  densité  de  la 
stéarine  et  nature  de  la  composition,  s'il  s'agit  d'une  bougie  de 
paraffine  ou  de  spermaceti ,  sortant,  la  première  des  entrailles  de 
la  terre,  mêlée  au  pétrole,  la  seconde  du  sein  des  mers,  extraite 
de  la  cervelle  du  cachalot;  —  à  cette  bougie  commerciale,  il 
substitue  une  bougie  mathématique ,  puisqu'elle  est  le  20*"  d'un 
étalon  de  laboratoire,  toujours  semblable  à  lui-même. 

Si  nous  évaluons  ainsi  en  bougies  la  lumière  artificielle  de 
Paris,  comme  l'on  évalue  en  chevaux-vapeurs  la  puissance  des 
machines,  nous  voyons  que  le  luminaire  annuel  de  cette  ville, 
représenté  par  le  gaz,  le  pétrole,  l'électricité,  l'huile  et  la  bougie, 
atteint  le  total  de  o5  milliards  ^05  millions  de  bougies- heure, 
ce  qui  signifie  que  l'éclairage  annuel  de  la  capitale,  tant  public 
que  privé,  correspond  à  une  bougie  qui  brûlerait  pendant  1^5 mil- 
liards d'heures —  4  millions  d'années  —  ou  à  35  milliards  de  bou- 
gies brûlant  pendant  une  heure.  C'est  environ  36  bougies-heure 
par  habitant  et  par  jour. 

Jetons  un  regard  en  arrière  ;  nous  apprécierons  mieux  l'étendue 
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du  progrès  réalisé  :  il  y  a  vingt  ans  (1877)  Téclairage  parisien  ne 
consistait  qu'en  13  milliards  de  bougies-heure;  il  n'équivalait  pas, 
en  1855,  à  plus  de  442  millions  de  bougies.  On  peut  estimer, 
comme  il  augmente  sans  cesse,  que,  depuis  le  milieu  de  ce  siècle 
jusqu'en  1900,  il  aura  centuplé.  Et  si  la  même  statistique,  facile 
à  faire  pour  Paris,  où  les  quantités  de  lumière  consommées  sont 
exactement  connues  par  les  comptes  de  Toctroietdes  compagnies 
de  gaz  et  d'électricité,  pouvait  être  entreprise  pour  l'ensemble  du 
territoire  français,  je  suis  persuadé  que  les  résultats  n'en  seraient 
pas  moins  surprenans. 

De  ces  35  milliards  de  «  bougies-heure  »,  les  bougies  stéari- 
ques  brûlées  à  Paris  ne  constituent  que  331  millions;  mais  s'ils 
forment  moins  du  centième  du  pouvoir  éclairant,  les  360  000  quin- 
taux de  stéarine  absorbent  une  proportion  quinze  fois  plus  forte 
de  la  dépense  d'éclairage.  C'est  qu'en  prenant  pour  base  le 
prix  de  90  centimes,  auquel  est  vendue  la  livre,  ou  mieux  les 
485  grammes  de  bougie  ordinaire,  — je  ne  m'occupe  pas  des  mar- 
ques spéciales  qui  profitent  de  la  superstition  du  public,  — les 
11  grammes  consommés  à  l'heure  coûtent  un  peu  plus  de  2  cen- 
times par  bougie. 

Dix  bougies  reviennent  donc  à  20  centimes  par  heure,  tandis 
que  les  mêmes  dix  bougies,  fournies  par  l'huile  de  colza,  coûtent 
quatre  fois  moins  —  5  centimes  —  par  le  pétrole,  huit  fois  moins 
—  2  centimes  et  demi  —  par  le  gaz,  à  l'état  naturel,  3  centimes  et, 
dans  les  becs  du  système  Auer,  wi  demi-centime  environ;  enfin, 
par  l'électricité  ces  dix  bougies  se  paient  de  4  à  1  centime,  sui- 
vant que  le  courant  est  utilisé  dans  des  lampes  à  incandescence 
ou  dans  des  lampes  à  arc.  Il  est  ainsi,  dans  la  même  ville,  des 
sources  de  lumière  dont  les  unes  sont  dix,  vingt  et  jusqu'à  qua- 
rante fois  moins  onéreuses  que  les  autres. 

Au-dessus  de  la  bougie,  dans  l'échelle  lumineuse,  se  place 
l'huile  de  colza  :  les  4  millions  de  kilogrammes  qu'absorbent  les 
lampes  parisiennes  représentent  994  millions  de  bougies-heure. 
Montons  plus  haut  :  voici  l'électricité  dont  la  consommation  égale 
1  740  millions  de  ces  bougies;  c'est  peu  de  chose  encore  auprès 
des  7  milliards  de  bougies  que  donnent  les  25  millions  de  kilo- 
grammes du  pétrole.  Le  gaz  enfin  avec  les  270  millions  de  mètres 
cubes,  que  les  sept  usines  de  la  compagnie  envoient  chaque  année 
dans  les  77  000  lanternes  publiques  et  dans  les  2  millions  de  becs 
privés,  fournit  un  contingent  de  25  milliards  de  bougies-heure, 
plus  des  deux  tiers  de  l'éclairage  général. 

Les  réverbères  de  modèles  variés,  répartis  dans  les  rues  et  les 
promenades,  ne  prélèvent  pour  leur  part  qu'un  sixième  — 46  mil- 
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lions  de  mètres,  —  du  gaz  consommé  à  l'intérieur  des  fortifica- 
tions. Le  reste  n'est  cependant  pas  allocté  à  produire  seulement 
de  la  lumière.  Il  existe  nombre  de  fourneaux,  de  cheminées,  de 
petits  moteurs  alimentés  par  le  ga/.  En  supposant  consacré  à 
ces  divers  usages  le  gaz  brûlé  pendant  a  l'émission  de  jour», 
c'est-à-dire  depuis  l'extinction  matinale  des  voies  publiques  jus- 
qu'à l'heure  de  leur  allumage,  gaz  dont  la  quantité  forme  près  du 
tiers  de  la  fabrication,  les  deux  tiers  restans,  employés  à  l'éclai- 
rage, donnent  encore  un  chitTre  de  bougies  supérieur  à  celui  que 
j'ai  indiqué  pour  l'ensemble.  Le  calcul  en  effet  est  établi  sur  une 
dépense  de  105  litres  de  gaz  pour  dix  bougies-heure;  or  cette 
dépense,  exacte  dans  les  becs  ordinaires,  est  cinq  fois  moins  forte 
ou,  pour  mieux  dire,  l'intensité  lumineuse  est  cinq  fois  plus 
grande  dans  les  becs  du  genre  Auer.  Il  n'est  pas  possible  de  con- 
naître le  chiffre  de  ces  manchons  incandescens,  actuellement  en 
service  chez  les  particuliers;  mais  on  peut  affirmer  que  le  supplé- 
ment de  clarté  ainsi  obtenu  dépasse  de  beaucoup  la  somme  du 
gaz  affecté  à  d'autres  destinations  que  la  lumière. 

111 

Ce  gaz  de  houille,  que  l'on  croyait  il  y  a  quelques  années  si 
gravement  atteint  par  les  progrès  électi'iques  et  menacé  d'une 
chute  prochaine,  avait  eu  grand'peine  en  son  temps  à  se  faire 
accepter  par  le  public.  Deux  phrases,  à  quatre-vingts  ans  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  peignent  les  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre, 
autrefois,  pour  conquérir  sa  place,  aujourd'hui,  pour  ne  pas  la 
perdre  :  deux  phrases,  dont  la  première  condamne  le  gaz  parce 
qu'il  est  trop  jeune  et  la  seconde  parce  qu'il  est  trop  vieux.  Et  le 
plus  piquant  est  que  ces  deux  phrases  n'en  font  qu'une;  elles  sont 
identiques  :  «  No  g  as  usedhere!  »  —  «  On  n'emploie  pas  de  gaz 
ici.  »  —  Voilà  ce  que  l'on  lisait  à  Londres,  en  1810,  imprimé 
en  gros  caractères  sur  l'affiche  d'un  théâtre  dont  le  propriétaire 
croyait,  par  cet  avis,  attirer  plus  de  monde  en  rassurant  les  gens 
timides,  partisans  des  quinquets,  qui  craignaient  les  explosions  ou 
les  asphyxies  que  la  nouvelle  lumière  passait  pour  occasionner. 
Et  voilà  ce  qu'on  pouvait  lire  encore,  en  1890,  dans  la  capitale  de 
l'Angleterre,  sur  une  réclame  qui  recommandait  aux  voyageurs 
les  avantages  du  5«t'o/y--W^o;e/,  exclusivement  éclairé  àl'électricil*;. 

Depuis  la  découverte  du  gaz  de  bois,  accomplie  au  début  du 
siècle  par  l'ingénieur  français  IMiilippe  Lebon,  dont  la  vie,  abreu- 
vée d'amertumes,  se  termina  par  une  mort  tragique,  une  nuit  de 
décembre,  dans  les  Champs-Elysées  déserts;  depuis  que  la  veuve 
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de  cet  inventeur,  à  qui  le  gouvernement  avait  donné  une  pen- 
sion de  1200  francs,  usait  ses  dernières  ressources  à  confection- 
ner les  M(?;v?^o/am/?f.s;  depuis  l'emploi,  par  l'Anglais  W.  Mardoch, 
du  charbon  de  terre  distillé  pour  la  production  de  l'éclairage,  jus- 
qu'à l'heure  actuelle  ou  1 100  villes  françaises,  englobant  le  tiers 
de  la  population,  usent  annuellement  700  millions  de  mètres 
cubes  de  gaz,  les  progrès  de  la  fabrication  ont  marché  de  pair  avec 
ceux  de  la  consommation.  On  est  parvenu  à  extraire  ((  l'esprit  de 
houille  »,  aussi  complètement  et  aux  moindres  frais  possibles. 

Avant  de  traverser  la  Seine,  au  pont  d'Asnières,  le  chemin  de 
fer  de  Versailles  longe  l'usine  la  plus  importante  de  la  compagnie 
du  gaz,  celle  de  Glicliy,  qui  fournit  le  tiers  de  la  production  pari- 
sienne, jusqu'à  450000  mètres  cubes  en  vingt-quatre  heures,  dans 
la  saison  des  longues  nuits.  Les  besoins  de  lumière  artificielle 
varient  fort,  on  le  conçoit,  suivant  les  mois  et,  dans  chaque  mois, 
suivant  la  pureté  du  ciel.  Un  temps  continuellement  clair  à  l'au- 
tomne est  une  perte  sèche  pour  les  actionnaires  du  gaz  :  il  retarde 
lallumage  de  20  ou  30  minutes  chaque  jour.  Au  contraire  tout 
ce  qui  porte  le  public  à  se  coucher  tard  est  favorable  aux  recettes 
de  la  compagnie.  C'est  dans  la  veillée  de  Noël  ou  du  jour  de  l'an 
que  se  place  le  maximum  de  dépense  :  environ  1  800  000  mètres 
cubes. 

Un  point  important  pour  l'industrie  gazière  est  le  choix  de 
la  houille  :  tous  les  charbons  ne  sont  pas  propres  à  faire  du  gaz. 
Des  exploitations  minières  très  vastes  n'en  contiennent  aucun  que 
l'on  puisse  avantageusement  employer  à  cette  fm;  Anzin,  depuis 
quinze  ans,  n'en  possède  plus.  Le  «  charbon  à  gaz  »  idéal  devrait 
être  doué  d'un  grand  pouvoir  éclairant  et  laisser,  après  distilla- 
tion, de  bon  coke  pour  le  chauffage.  Il  faut  ici  tirer  deux  mou- 
tures du  même  sac;  le  prix  de  revient  du  gaz  dépendant,  pour 
une  grosse  part,  du  bénéfice  que  procure  la  vente  des  produits 
accessoires.  On  concevra  l'importance  de  ces  «  sous-produits  », 
par  ce  détail  que  3  kilos  300  grammes  de  houille,  dont  le  prix 
est  d'environ  7  centimes,  rendent  un  mètre  cube  de  gaz  épuré, 
après  l'extraction  duquel  le  coke,  le  goudron  et  les  eaux  ammo- 
niacales représentent  encore  une  valeur  de  6  centimes  40,  presque 
égale  à  celle  de  la  houille  avant  d'être  dépouillée  de  son  gaz. 

Comme  il  n'existe  pas  de  charbon  réunissant  toutes  les  qua- 
lités souhaitables,  la  compagnie,  qui  en  distille  annuellement 
un  million  de  tonnes  pour  obtenir  les  310  millions  de  mètres 
cubes  de  gaz  qu'elle  distribue  à  Paris  et  à  la  banlieue,  mélange 
les  sortes  grasses,  précieuses  pour  le  coke,  qu'elle  tire  du  Pas- 
de-Calais,  avec  le  canncl-coal,  inconnu  en  France,  qu'elle  achète 
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fort  cher  dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  en  Ecosse,  afin  d'amé- 
liorer la  qualité  lumineuse  de  l'ensemble.  Ce  coupage  est  indis- 
pensable, pour  obéir  aux  prescriptions  qui  imposent  au  mètre 
cube  de  gaz  un  minimum  de  pouvoir  éclairant;  trois  vérifications 
sont  faites  chaque  soir,  à  une  demi-heure  d'intervalle,  par  les 
ingénieurs  du  service  municipal,  pour  constater  à  ce  point  de  vue 
la  stricte  exécution  du  cahier  des  charges.  Le  gaz  parisien  possède 
un  éclat  supérieur  de  6  pour  dOO  à  celui  de  Berlin  et  inférieur  de 
5  pour  100  à  celui  de  Londres,  favorisé  par  la  proximit»;  des 
mines  de  cannel-coal. 

Les  frais  de  transport  jouent  un  assez  grand  rôle  pour  que  la 
compagnie  ait  avantage  à  s'approvisionner  dans  le  bassin  de 
l'Artois,  plutôt  que  dans  celui  de  la  Loire,  dont  les  charbons, 
pourtant  supérieurs,  sont  plus  éloignés  de  la  capitale.  A  Clichy, 
les  bateaux  se  rangent  le  long  des  berges  de  la  Seine,  où  la  grue, 
actionnée  par  un  moteur  à  gaz,  élève  leur  contenu  jusqu'à  un 
viaduc  de  25  mètres  de  haut,  et  le  vide  dans  des  vi'agonnets, 
qu'une  locomotive  emporte  vers  les  cornues.  On  appelle  ainsi  les 
compartimens,  étroits  et  longs,  des  fours  en  brique  réfractaire 
—  3  mètres  sur  60  centimètres  —  où  le  charbon  va  cuire  comme 
la  pu  te  dans  le  four  du  boulanger.  Au  lieu  de  la  pelle  plate  du 
mitron,  le  gazier,  pour  l'enfournage,  se  sert  de  la  cuiller.  Cette 
cuiller  est  un  demi-cylindre  en  tôle,  à  peu  près  de  môme  dimen- 
sion que  la  cornue:  trois  hommes,  après  l'avoir  remplie,  l'enfilent 
dans  le  four  où  ils  la  versent,  en  tournant  la  poignée  du  manche 
resté  en  dehors.  Après  quoi,  ils  retirent  cette  pelle  monstre,  qu'ils 
rempliront  à  nouveau  pour  donner  sa  ration  à  un  autre  four, 
après  avoir  hermétiquement  clos  la  porte  du  précédent.  Ces 
chargeurs,  dont  la  besogne,  assez  pénible,  exige  d'ailleurs  plus 
de  force  que  d'intelligence,  sont  des  privilégiés  parmi  les 
1  500  ouvriers  de  l'usine,  où  les  moins  rémunérés  ont  un  salaire 
de  5  francs.  Ceux-ci,  payés  à  raison  de  3  fr.  30  centimes  pour 
1  000  kilos  de  charbon,  gagnent  à  peu  près  12  francs  par  jour. 

La  distillation  dure  trois  heures;  elle  en  durait  huit  autrefois 
et  la  quantité  de  gaz  obtenu  était  moindre  d'un  cinquième.  Pour 
activer  le  travail,  on  a  poussé  la  température  des  cornues  de 
900  à  1  200  degrés.  Au  lieu  de  les  chaufi"er  directement  par  le 
coke,  on  se  sert  du  coke  pour  produire  un  gaz  comburant,  l'oxyde 
de  carbone,  qui  possède  un  plus  grand  pouvoir  calorifique. 

Les  nouveaux  fours  sont  construits  avec  une  extrême  ingé- 
niosité :  l'oxyde  de  carbone,  pour  brûler,  a  besoin  d'air  et,  autant 
que  possible,  pour  ne  rien  perdre  de  sa  propre  chaleur,  d'air 
chaud.   L'air  est  donc  chaullé;  il  est  porté  à  300  degrés  centi- 
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grades,  sans  dépense,  en  traversant  seulement  une  chambre  dont 
les  parois  de  brique  ont  été  amenées  au  rouge,  puis  au  blanc,  par 
le  passage  des  fumées  du  coke. 

Aussitôt  qu'il  se  dégage  de  la  houille,  le  gaz  d'éclairage  doit 
être  évacué  hors  des  cornues.  S'il  demeurait  dans  cette  atmosphère 
de  1  200  degrés  où  il  prend  naissance,  il  perdrait  sa  puissance 
lumineuse,  parce  que  les  myriades  d'atomes  de  benzine,  toluène, 
amylène  ou  autres  carbures,  répandus  dans  sa  masse,  que  nous 
ne  verrons  pas,  mais  qui  seuls  nous  éclaireront,  brûleraient  ici 
sans  profit  pour  personne.  On  sollicite  donc  le  gaz  à  venir  dans 
les  condensateurs;  on  l'y  contraint  doucement  par  des  pompes 
aspirantes  —  les  extracteurs  —  qui  agissent  depuis  la  cornue 
jusqu'au yeî«  d'orgue.  Ce  dernier  n'est  autre  chose  qu'une  rangée 
de  minces  tuyaux,  qui  se  dressent  en  plein  air  à  quelque  distance 
des  ateliers  de  distillation,  sur  la  route  que  devra  ptircourir  le 
gaz  avant  d'arriver  aux  épurateurs.  A  sa  sortie  des  fours,  ce  gaz, 
dont  chaque  mètre  cube  est  chargé  de  175  grammes  de  goudron 
et  mêlé  à  23  centilitres  d'eau  ammoniacale,  dépose,  dans  les 
premiers  conduits  où  on  le  promène,  la  plus  grande  part  de  ces 
matières  qui  vont  s'accumuler  en  des  citernes  souterraines.  Il 
contient  encore  d'autres  impuretés,  comme  la  naphtaline,  dont 
le  débarrasse  un  refroidissement  successif.  On  doit  prendre  garde, 
pour  ne  pas  arracher  le  bon  grain  avec  l'ivraie,  de  graduer  la 
température  de  telle  sorte  qu'avec  les  mauvais  élémens  du  gaz 
ne  disparaissent  pas  les  bons,  les  carbures  qui  donneront  la  clarté. 

Les  jeux  d'orgues,  ces  tuyaux  que  le  gaz  doit  parcourir  un  à 
un,  montant  et  redescendant  six  fois  de  suite,  continuent  d'éli- 
miner les  corps  étrangers.  Il  ne  reste  plus  qu'à  purger,  par  un 
laminage  rapide  et  silencieux,  de  ses  dernières  molécules  de  gou- 
dron, le  gaz  rafraîchi  par  l'air  en  hiver,  par  l'eau  glacée  en  été; 
à  le  filtrer  enfin  dans  une  série  de  cuves,  les  unes  pleines  de 
sciure  de  bois  humide,  les  autres  remplies  d'oxyde  de  fer,  d'où 
il  sort  plus  pur,  dépouillé  au  passage  des  dernières  traces  d'acides 
nuisibles,  digne  de  pénétrer  dans  le  gazomètre,  après  avoir  fait 
tourner  un  compteur  géant.  Là  cette  âme  du  charbon  se  reposera 
quelques  heures,  puis  prendra  le  chemin  de  Paris,  où  elle  sortira 
de  son  étui  pour  briller  une  seconde  et  rentrer  dans  le  néan\, 
abandonnant  à  l'atmosphère  quelque  vestige  de  gaz  inerte  et 
impropre  à  l'éclairage,  que  la  nature  utilisera  un  jour. 

Les  compteurs  de  Clichy  sont  au  nombre  de  dix,  ayant  quatre 
mètres  de  long  et  autant  de  hauteur;  chacun  suffit  à  alimenter 
35 000  becs.  La  fabrication,  mai'chant  jour  et  nuit,  est  constante, 
nullement  en  rapport  avec  la  consommation  presque  nulle  à  cer- 
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laines  heures,  très  active  à  d'autres.  Les  gazomètres  servent  à 
rétablir  Tt^uilibre.  Ces  réservoirs  consistent  en  une  vaste  calotte 
de  lôle,  plongeant  dans  un  bassin  plein  d'eau.  Ils  sont  élastiques; 
à  mesure  que  le  gaz  s  y  introduit,  par  ces  longs  bras  noirs  qui  les 
entourent  et  dominent  les  murs  de  l'usine,  la  cloche,  dont  le  poids 
est  exactement  calculé  pour  n'opposer  aucune  résistance,  se  sou- 
lève et  les  tuyaux  articulés  la  suivent  dans  son  ascension.  Lorsque 
le  Parisien  allume  ses  becs  et  que  les  récipiens  se  vident  plus  vite 
qu'ils  ne  s'emplissent,  la  cloche,  par  son  propre  poids,  s'abaisse 
et  s'enfonce  plus  profondément  dans  son  bain.  Grâce  à  cette  mo- 
bilité, le  gaz  se  fait  à  lui-même  sa  place  et  n'a  jamais  plus  de 
place  qu'il  ne  faut.  S'il  était  trop  au  large  dans  sa  cage,  lairentre- 
rait,  se  mêlerait  à  lui  et  provoquerait  des  explosions.  Quoique  les 
gazomètres  soient  au  nombre  de  62  dans  les  sept  usines,  ces  sin- 
guliers amphibies  dont  les  plus  gros  pèsent  750  tonnes,  ont 
56  mètres  de  diamètre  et  nagent  dans  des  cuvettes  de  30  millions 
de  litres  d'eau,  ne  contiennent  pas,  à  eux  tous,  la  consommation 
d'une  journée  d'hiver. 

Il  n'existe  donc  pas  de  provision  de  gaz  tout  fait  ;  mais  la  com- 
pagnie possède  une  quantité  de  charbon  suffisante  pour  alimenter 
ses  cornues  pendant  plusieurs  semaines.  La  période  de  l'émission 
intense  du  gaz  est  celle  qui  précède  le  dîner,  de  cinq  heures  et 
demie  à  huit  heures  du  soir,  aux  mois  de  court  soleil.  A  partir 
de  ce  moment,  la  sortie  se  ralentit;  les  cuisines  s'éteignent,  les 
magasins  ferment  aussi,  plus  tôt  qu'autrefois.  C'est  un  progrès 
pour  la  classe  des  employés  de  commerce,  qui  voit  augmenter  la 
durée  de  son  loisir. 

La  compagnie  a  trouvé  par  ailleurs  d'amples  dédommage- 
mens;  la  matière  éclairable  est  en  effet  susceptible  de  beaucouj) 
d'extension.  Sur  les  83  000  maisons  de  Paris,  31000  seulement 
sont  jus((u'ici  pourvues  de  gaz.  Depuis  trois  ans,  sans  allonger 
beaucoup  les  canalisations  sous  les  voies  publiques,  qui  mesurent 
2  500  kilomètres,  M.  Godot,  le  très  habile  directeur  du  gaz,  a  su  aug- 
menter d'^m  quart  le  nombre  de  ses  abonnés,  dont  l'effectif  est  au- 
jourd'hui de  319  000.  Ces  nouveaux  venus,  pris  isolément,  ne  sont 
pas  de  gros  cliens  ;  mais,  par  leur  masse,  ils  remplaceront  aisément 
l'élite  des  consommateurs  opulens  que  l'électricitc;  a  conquis. 

Pour  placer  avec  plus  de  succès  sa  marchandise,  l'administra- 
tion du  gaz  avait,  depuis  longtemps,  l'habitude  d'installer  à  ses 
frais  des  «  conduites  montantes  »  dans  les  escaliers  des  maisons 
de  location.  Elle  payait  une  prime  de  50  francs  aux  apparcilleurs, 
pour  le  recrutement  de  tout  abonné  nouveau  et  faisait  aux  parti- 
culiers, qui  s'adressaient  directement  à  elle,  la  remise  en  argent 
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des  100  premiers  mètres  cubes  brûlés.  Enfin  elle  prêtait  gratuite- 
ment à  tous  ceux  qui  les  lui  demandaient  —  ils  sont  aujourd'hui 
214  000  —  des  fourneaux  et  des  grillades  à  gaz. 

Aiguillonnée  par  la  concurrence,  la  compagnie  s'est  sagement 
avisée  que  les  Parisiens,  en  sus  du  prix  principal  de  0  fr.  30  c.  le 
mètre  cube,  avaient  à  payer  des  Irais  accessoires  passablement 
onéreux.  C'est  ainsi  qu'un  robinet  et  un  branchement  —  ce  der- 
nier consistant  en  un  conduit  de  deux  mètres  de  plomb,  à  3  francs 
le  mètre  —  sont  comptés  1  fr.  50  c.  par  mois,  tant  pour  location 
que  pour  entretien.  La  compagnie  trouvait  moyen  par  cette  taxe 
de  rentrer  dans  ses  débours  originels;  le  public,  qui  compa- 
rait l'intérêt  annuel  de  18  francs  au  capital  d'une  vingtaine  de 
francs  que  pouvaient  valoir  un  méchant  bout  de  tuyau  et  un 
robinet  de  cuivre,  estimait  le  taux  abusif;  joignez  à  cela  les  frais  de 
location  d'un  compteur,  chez  ceux  qui  n'ont  pas  fait  achat  de  cet 
instrument,  il  se  trouvait  que  les  petits  consommateurs,  brûlant 
moins  de  30  mètres  cubes  par  mois,  arrivaient  à  payer  leur  gaz 
Ofr.  40  c.  et  plus,  au  lieu  de  0  fr.  30.  C'a  été  une  mesure  à  la  fois 
philanthropique  et  intelligente  que  d'exonérer  de  tous  ces  frais 
accessoires  les  locataires  des  appartemens  inférieurs  à  SOO  francs 
par  an,  et  cette  initiative  a  été  largement  récompensée. 

Le  prix  actuel  du  gaz  est  d'ailleurs,  à  Paris,  tout  à  fait  factice. 
Il  se  compose  surtout  d'impôts  et  de  charges  financières,  dont  la 
brève  échéance  de  sa  concession  grève  la  compagnie  exploitante. 
Pour  fabriquer  et  distribuer  le  gaz,  il  n'en  coûte  pas  plus  —  déduc- 
tion faite  de  la  vente  du  coke  et  autres  «  sous-produits  »  —  de 
9  centimes  par  mètre  cube.  Mais  à  ces  chiffres  s'ajoutent  7  cen- 
times et  demi  de  redevances  à  l'Etat  et  à  la  ville,  sous  forme  de 
contributions  fixes,  de  fournitures  à  moitié  prix  et  de  part  dans 
les  bénéfices,  7  centimes  pour  remboursement  du  capital  social 
et  des  obligations  qui  doivent  être  amorties  au  31  décembre  1905. 
Il  reste  aux  actionnaires  (>  centimes  et  demi  qui,  rapprochés  de 
la  \di\e\\v  primitive  Aq'S,  titres,  constituent  pour  chacun  d'eux  un 
intérêt  de  2o  pour  100.  Quelque  chagrin  que  puissent  éprouver 
nombre  de  personnes  à  voir  ainsi  des  capitalistes  largement 
récompensés,  il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  est  presque  impos- 
sible d'éviter  que,  de  temps  en  temps,  certaines  affaires  ne  soient 
profitables.  Le  jour  où  les  pouvoirs  publics  seraient  parvenus,  par 
une  stratégie  admirable,  à  supprimer  toutes  chances  de  gain  pour 
qui  passerait  avec  eux  un  contrat,  il  ne  s'offrirait  plus  personne 
pour  traiter  et,  réduits  à  opérer  eux-mêmes,  l'Etat  ou  les  muni- 
cipalités feraient  bien  vite  l'expérience  des  dangers  et  des  déboires 
de  l'industrie. 
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Le  l'^'  janvier  1906,  lorsque  la  concession  en  cours  aura  expiré, 
la  ville  de  Paris  et  la  compagnie  du  gaz  se  trouveront  vis-à-vis 
l'une  do  l'autre  comme  deux  individus  qui  posséderaient  un  cou- 
teau indivis;  au  premier  le  manche,  au  second  la  lame.  Le  maté- 
riel souterrain  deviendra  propriété  communale,  les  usines 
demeureront  aux  exploitans  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  été  remboursés 
de  la  moitié  de  leur  valeur,  évaluée  en  totalité  à  300  millions. 
Si  l'administration  municipale  renonce  à  cette  époque  à  une  partie 
des  sommes  qu'elle  perçoit  aujourd'hui,  elle  se  trouvera  en  mesure 
de  fournir  le  gaz  aux  particuliers  à  la  moitié  de  son  prix  actuel. 

IV 

Quel  sera  d'ailleurs,  dans  dix  ans,  l'éclairage  de  la  France? 
Avec  les  découvertes  successives  auxquelles  nous  assistons,  il 
devient  difficile  de  le  prévoir.  Malgré  les  perfectionnemens  dont 
il  a  été  l'objet  et  qui  ont  diminué  de  moitié  les  fuites  souterraines, 
réduit  les  fraisde  fabrication,  utilisé  jusqu'aux  déchets  des  déchets, 
le  gaz  a  traversé  récemment  une  période  critique.  Ses  jours,  ou 
mieux  ses  nuits,  semblaient  comptés;  et  l'on  devait  convenir  en 
effet  qu'une  lumière  du  prix  de  3  cent.  15  pour  dix  bougies-heure, 
comme  est  celle  du  gaz  ordinaire  dans  la  consommation  privée, 
résisterait  mal  au  bon  marché  du  pétrole  ou  au  confort  élégant 
de  l'électricité. 

Une  première  innovation  vint,  en  1886,  au  secours  de  la  com- 
pagnie du  gaz  :  ce  furent  les  becs  «  à  récupération  »,  ainsi  nom- 
més parce  qu'ils  retrouvaient  en  lumière  une  partie  de  leur 
chaleur,  jusqu'alors  inutile.  On  savait  depuis  longtemps  que 
l'intensité  de  la  flamme  augmente  avec  la  température  de  l'atmo- 
sphère dans  laquelle  elle  brûle.  De  là  l'idée  de  chauffer  cette  atmo- 
sphère par  la  combustion  même  du  gaz.  A  la  suite  de  plusieurs 
essais  infructueux,  on  parvint  à  construire  des  appareils  dans 
lesquels  lair  ne  pénètre  et  n'arrive  au  bec,  enfermé  dans  une 
coupe  de  verre,  qu'après  avoir  fait  antichambre  et  longé  d'étroits 
corridors  de  métal,  où  il  est  porté  à  500  et  600  degrés  de  chaleur. 
Ce  métal,  qui  remplit  ainsi  l'office  de  calorifère,  est  chauffé  lui- 
même,  gratis,  jusqu'à  900  degrés  centigrades,  par  la  flamme  du 
gaz  au-dessus  de  laquelle  il  est  placé.  Grâce  aux  becs  «  à  récu- 
pération »,  de  noms  et  de  systèmes  divers,  fonctionnant  en  plu- 
sieurs grandes  artères  de  la  capitale,  —  Paris  en  compte  environ 
3000,  — l'économie  réalisée  est  de  près  de  moitié  sur  les  becs 
ordinaires.  Mais  si  l'on  obtient  une  lumière  double  pour  le  même 
prix,  il  n'est  pas  aussi  vrai  de  dire  que  l'on  ait  pour  moins  d'ar- 
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gent  la  même  lumière;  le  procédé  n'est  pratique  que  pour  les 
becs  d'un  gros  débit  et  ne  réalise  son  maximum  d'économie 
qu'avec  une  consommation  de  1000  litres  à  l'heure.  Applicable 
aux  réverbères  et  aux  grands  espaces,  cette  découverte  n'offrait 
donc  aucun  avantage  aux  logis  privés. 

Ce  fut  alors  qu'apparut  l'éclairage  par  incandescence,  dont 
les  becs  Auer  offrent  le  type  le  plus  connu.  Au  lieu  d'employer 
le  gaz  à  éclairer,  on  l'empêche,  au  contraire,  en  le  mélangeant 
avec  trois  fois  son  volume  dair,  de  produire  de  la  lumière  ;  l'on 
en  tire  exclusivement  de  la  chaleur,  comme  dans  un  fourneau, 
pour  porter  au  blanc  un  corps  qui  devient  aussitôt  lumi- 
neux. Le  difficile  a  été  le  choix  de  ce  corps,  qu'il  fallait  inoxydable 
et  indécomposable  par  le  feu.  Une  matière  nouvelle,  le  thorium, 
offrit  les  qualités  nécessaires.  On  ne  le  trouva  tout  d'abord  que 
dans  une  seule  mine,  en  Autriche.  Aussi  ce  sable,  sans  valeur 
jusque-là,  monta-t-il  rapidement  à  des  prix  inouïs.  Il  fut  vendu 
jusqu'à  10000  francs  le  kilogramme.  C'est  que  la  compagnie  Auer 
s'était  engagée,  par  contrat,  à  acheter,  au  prix  de  1200  francs  le 
kilo,  l'ensemble  des  quantités  extraites  dont  le  monopole  lui  était 
d'ailleurs  réservé.  De  nouvelles  mines  ont  été  ouvertes  depuis 
quelques  années  ;  le  thorium  est  descendu  dans  le  commerce  à 
300  francs,  et,  comme  il  n'entre  pas  pour  plus  de  0  fr.  70  de  ce 
métal  dans  le  manchon  qui  constitue  l'élément  de  l'incandes- 
cence, les  concurrens  se  sont  multipliés.  Le  bec  Auer  ou  ses 
imitations,  qui  n'en  diffèrent  que  par  leur  prix,  ont  fait  une  révo- 
lution dans  l'éclairage.  Ils  ont  réduit  au  cinquième  de  ce  qu'elle 
coûtait  auparavant  la  lumière  du  gaz  :  les  dix  bougies-heure  se 
contentent  de  20  litres  au  lieu  de  1 03  ;  la  dépense,  au  lieu  de  3  cen- 
times, n'est  plus  que  de  6  millimes. 

Ces  manchons,  semblables  à  un  bonnet  de  tulle  blanc,  dont 
le  bec  est  coiffé,  ont  commencé  par  être  de  petites  manches  de 
coton  où  le  bras  d'un  enfant  passerait,  quatre  fois  plus  longs  et 
plus  larges  qu'ils  ne  deviennent  ensuite.  Trempée,  après  des  la- 
vages énergiques,  dans  une  dissolution  d'eau  et  de  thorium,  cette 
manchette  est  séchée  au  feu,  ficelée  à  l'un  des  bouts  et  dressée 
sur  un  moule  qui  lui  donne  la  forme  conique.  Après  quoi,  il  ne 
reste  qu'à  la  brûler,  en  exposant  le  manchon  pendant  quelques 
minutes  à  une  flamme  très  chaude.  Tandis  que  le  coton  se  con- 
sume, l'étoffe  se  raccourcit,  se  resserre,  et  se  rétrécissant  peu  à 
peu,  change  en  même  temps  de  nature  :  de  végétale  elle  devient 
minérale.  L'opération  terminée,  ce  que  nous  voyons  n'est  plus 
qu'une  toile  métallique,  si  frôle  qu'une  chiquenaude  la  réduirait 
en  poussière.  Par  sa  fragilité,  ce  tissu  artificiel,  auquel  les  fils  du 
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coton  ont  servi  de  carcasse  et  de  support,  l'ait  penser  à  l'aile  du 
papillon,  mais  d'un  papillon  qui  ne  se  brûlerait  pas  à  la  chandelle  ; 
incombustible  au  contraire,  il  se  plaît  dans  le  feu  qu'il  transforme 
en  lumière,  et  en  lumière  d'autant  plus  vive,  plus  blanche  et  plus 
belle  que  la  chaleur  est  plus  intense. 

La  clarté  d'un  bec  Auer,  en  effet,  n'est  pas  jusqu'ici  divisible. 
11  fournil  40  bougies  pour  85  litres  de  gaz,  mais  si  l'on  prétendait 
le  partager  en  4  becs  qui  ne  consommeraient  que  21  litres,  cha- 
cune de  ces  flammes  isolées  ne  chaulîerait  pas  assez  son  man- 
chon pour  procurer  un  éclat  équivalent  au  quart  de  celui  du 
type  normal.  Le  progrès  a  donc  ici  réalisé  une  augmentation  de 
luminaire  plus  encore  qu'une  diminution  de  dépense.  L'abonné 
du  gaz  y  a  gagné  beaucoup,  la  compagnie  y  a  peu  perdu.  Qu'est- 
ce,  au  fait,  que  dix  bougies,  sinon  l'éclairage  dont  les  pauvres  ne 
se  contenteront  pas  demain?  C'était  l'intensité  de  ces  lanternes 
delà  Révolution,  bonnes  tout  au  plus  à  pendre  des  aristocrates, 
dont  M.  de  Sartines,  le  lieutenant  de  police,  disait  avec  admira- 
tion, lorsqu'on  les  inaugura  sous  Louis  XV,  «  qu'il  n'était  pas 
possible  de  penser  que  l'on  pût  jamais  trouver  mieux.  »  En  effet, 
cent  ans  avant,  lorsque  M""^  de  Maintenon  réglait  le  budget  de  son 
frère,  elle  octroyait  généreusement  au  ménage  d'Aubigné  2  bou- 
gies par  jour,  coûtant  dix  sous,  c'est-à-dire  i  fr.  90  de  notre  mon- 
naie, somme  équivalant,  avec  le  bec  Auer,  à  3000  bougies-heure 
ou  600  bougies  brûlant  pendant  cinq  heures. 

Mais  si  le  principe  de  l'incandescence  ne  supporte  pas  un 
fractionnement,  d'ailleurs  inutile,  il  se  prête  aune  multiplication 
dont  nous  verrons  bientôt  les  heureux  effets  ;  en  augmentant 
encore  la  dose  d'air  mélangé  au  gaz,  on  parvient  à  accroître  sa 
puissance  calorique,  et,  par  suite,  à  doubler  l'intensité  d'éclat  du 
manchon.  Que  cet  air  soit  projeté  dans  le  bec  par  une  ventilation 
mécanique,  suivant  le  procédé  Denayrouse,  ou  qu'il  soit  insufflé 
sous  forme  d'air  comprimé,  produit  par  une  société  spéciale,  la 
mise  en  œuvre  prochaine  de  cette  idée  aura  pour  résultat  de 
réduire  à  3  millimes  chez  les  particuliers,  à  un  millime  et  demi 
dans  les  réverbères  publics,  la  dépense  des  dix  bougies-heure.  Et 
ces  chiffres  s'abaisseront  encore  d'ici  quelques  années  avec  la  ré- 
duction de  prix  du  gaz  ! 


Le  hasard  qui,  au  cours  des  dernières  années,  a  si  bien  per- 
fectionné l'usage  des  produits  de  la  houille,  n'a  pas  favorisé  au 
même  degré  l'emploi   de  cette  énergie  mystérieuse  que  l'on  ap- 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pelle  l'électricité.  Tandis  que  la  jaune  lumière  du  gaz  devenait 
blanche  dans  les  becs  Auer,  la  blanche  lumière  électrique  deve- 
nait jaune  dans  les  lampes  Edison.  En  jaunissant  elle  plaisait  aux 
femmes,  surtout  aux  femmes  entre  deux  âges,  plus  près  du  se- 
cond que  du  premier,  qui  demeurent,  comme  on  dit,  «  encore 
bien  le  soir.  »  Le  soleil,  et  les  lumières  crues  qui  s'en  rapprochent, 
s'harmonisent  mal  avec  les  plus  jolies  peintures  sur  peau  hu- 
maine; ils  accusent  malhonnêtement  le  plus  humble  nuage  de 
poudre  de  riz.  Du  moment  où  l'électricité  avait  le  savoir-vivre 
élémentaire  de  donner  au  teint  féminin  les  tons  qu'il  fallait,  elle 
pouvait  être  présentée  dans  le  monde  ;  le  beau  sexe  lui  ferait 
accueil. 

Et  son  suffrage  était  fort  important  pour  un  éclairage  de  luxe, 
comme  celui  des  fils  d'or  magique,  enfermés  en  des  poires  de  verre, 
dont  l'invention  remonte  à  quinze  années.  Jusqu'alors  on  ne  con- 
naissait qu'une  manière  d'appliquer  l'électricité  à  la  production 
de  la  lumière  :  c'était  de  la  faire  jaillir  entre  deux  baguettes  de  char- 
bon, communiquant,  l'une  au  pôle  positif,  l'autre  au  pôle  négatif. 
Découverte  en  1808  par  Davy,  grâce  au  courant  issu  d'une  pile 
de  Volta,  cette  éblouissante  étincelle  fut  nommée  «  arc  voltaïque», 
et  les  appareils  où  elle  brille  aujourd'hui  ont  conservé  le  nom 
de  «  lampes  à  arc  ».  Il  a  fallu,  pour  les  rendre  pratiques,  des 
efforts  qui  approchent  du  dernier  terme  du  succès,  sans  toute- 
fois l'atteindre  encore.  Voici  trente  ans  à  peine  que,  sur  l'affiche 
des  fêtes  publiques,  figurait  orgueilleusement  cette  mention  allé- 
chante :  «  Lumière  électrique  !  »  Déjà  l'on  obtenait  avec  éco- 
nomie, au  moven  de  machines  spéciales,  le  courant  d'abord 
fourni  à  grands  frais  par  des  piles  encombrantes.  Ces  machines, 
M.  Gramme  les  transforma  (1869),  et,  utilisant  les  électro-aimans 
d'Arago  et  d'Ampère,  construisit  une  merveille  de  rusticité,  de 
rendement  et  de  précision,  le  «  dynamo  »,  dont  la  puissance  a 
décuplé  de  nos  jours,  sans  que  son  organe  essentiel  ait  varié. 

La  lumière  ainsi  produite,  restait  à  trouver  un  moyen  com- 
mode de  s'en  servir.  Les  deux  charbons  se  consument  comme  des 
bougies  à  mesure  qu'ils  éclairent  et,  pour  continuer  à  éclairer,  il 
faut  qu'ils  conservent  leur  distance,  que  leurs  extrémités  se  cher- 
chent, s'approchent  et  ne  se  touchent  pas.  Faute  d'un  bon  régu- 
lateur qui  maintînt  ce  tôte-à-tcte  perpétuel,  d'où  dépend  la  per- 
manence de  l'arc,  un  ancien  officier  russe,  M.  Jablochkoff, 
tourna  la  difficulté  en  accolant  les  charbons  côte  à  côte  dans  les 
«  bougies  »  qui  portent  son  nom.  L'effet  était  excellent,  la  dé- 
pense était  trop  forte  ;  l'électricité  n'était  pas  assez  «  profitante  » 
sous  cette  forme  et  la  lampe  à  arc  l'emporta  définitivement  sur  le 
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jablochkofî,  lorsqu'un  mécanisme  ingénieux  eut  assuré  sa  marche. 
Ce  mécanisme  toutefois  est  incommode  à  dissimuler  à  cause 
de  son  volume,  et  l'armature  compliquée  de  leviers  et  de  freins, 
de  vis,  de  ta(|uels  et  de  crémaillères  est  assez  disgracieuse  à  l'œil. 

De  plus,  la  lampe  à  arc  semblait  ne  convenii"  qu'aux  vastes 
emplacemens,  où  sa  puissance  se  développait  à  l'aise  :  330  bou- 
gies pour  le  moins,  soit  6  ampères,  — suivant  le  vocabulaire 
nouveau  des  électriciens  qui  viennent  de  créer  une  langue  à  leur 
usage  et  ont  baptisé  du  nom  de  savans  illustres,  Watt,  Ampère 
ou  Volta,  les  mesures  de  ces  forces  naguère  inconnues,  —  L'élec- 
tricité ne  put  s'introduire  à  l'intérieur  de  nos  logis  exigus  que 
fractionnée  dans  les  lampes  à  incandescence.  Edison  remarqua 
qu'un  fil  fin,  par  lequel  passe  un  courant  trop  fort,  s'échauffe, 
rougit,  prend  un  éclat  intense,  puis  se  consume,  en  soxydant  au 
contact  de  l'air.  Il  en  conclut  que,  si  le  fil,  enfermé  dans  un  vase 
de  verre  hermétiquement  clos  où  l'on  aurait  fait  un  vide  parfait, 
était  ainsi  soustrait  à  l'influence  de  l'oxygène  atmosphérique,  il 
éclairerait  toujours  et  ne  brûlerait  jamais. 

Telle  est  la  théorie  fort  simple  de  ces  ampoules  —  homo- 
nymes modernisées  de  la  fiole  de  Reims,  dont  l'huile  sainte  sacrait 
les  rois  —  où  resplendit  un  filament  de  bambou,  une  fibre  quel- 
conque, animée  par  le  passage  vivifiant  du  courant  électrique. 

Ces  lampes  si  faciles  à  allumer  et  à  éteindre,  si  propres  et 
n'exigeant  aucun  entretien,  ne  donnant  ni  chaleur  ni  fumée  et  se 
plaçant  partout,  incrustées  au  plafond,  dissimulées  derrière  une 
boiserie  ou  accrochées  à  quelque  motif  architectural  ;  d'une 
plasticité,  d'une  bonne  volonté  inépuisable,  irradiant  ici  le  sein 
d'un  bloc  de  cristal,  d'une  grappe  de  raisins  jetés  sur  une  glace 
en  forme  d'appliques,  rampent  et  s'allongent  plus  loin  en  guir- 
landes, au  sommet  d'une  porte,  illuminent  ailleurs  un  feuillage 
de  bronze  doré,  se  cachent  sous  un  pli  d'étoffe,  derrière  un 
rebord  de  vitrine ,  et  savent,  en  faisant  tout  voir,  ne  se  point 
montrer  elles-mêmes. 

Ouoi  d'étonnant  à  ce  que  ces  lampes  exquises  dont  les  Pa- 
risiens, en  1889,  ne  possédaient  pas  plus  de  20  000,  soient  aujour- 
d'hui au  nombre  de  350  000  dans  la  capitale,  et  à  ce  que  la  con- 
sommation d'électricité  ait  passé  en  cinq  ans,  de  150  millions  à 
1740  millions  de  bougies-/teure?  Cq  qui  est  étonnant,  au  con- 
traire, c'est  que  le  progrès  ne  soit  pas  plus  rapide,  que  le  gaz 
continue  à  être  15  fois  et  le  pétrole  4  fois  plus  répandu  que  l'élec- 
tricité. Cet  écart  diminuera  sans  doute  ;  mais,  tant  que  la  lumière 
électrique  demeurera  plus  coûteuse  que  celle  du  pétrole  ou  du 
gaz,  malgré  tous  ses  mérites,  elle  ne  les  remplacera  pas.  «  Pour 
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agir  en  liabile  homme, il  faut  parler  de  faire  grand  éclairage  avec 
peu  d'argent.  » 

Les  avantages  de  l'électricité  sont  tels  que,  partout  où  elle 
sest  installée,  elle  a  immédiatement  vu  venir  à  elle  la  clientèle 
de  luxe, quel  que  fût  le  prix  du  gaz.  A  Londres,  où  le  gaz  coûte 
trois  fois  moins  cher  que  chez  nous,  le  chiffre  des  lampes  élec- 
triques est,  lyroportionnellement  à  la  population,  aussi  élevé  qu'à 
Paris.  Quoiqu'il  soit  plus  économique  de  manger  du  cervelas  et 
des  pommes  de  terre  frites  que  les  poulardes  de  Bresse  ou  les 
huîtres  d'Ostende,  la  consommation  de  ces  dernières  denrées 
n'est  point  arrêtée  pour  cela  ;  non  plus  que  l'usage  des  fiacres  n'a 
été  supprimé  par  les  omnibus,  ni  la  location  des  voitures  au 
mois  par  la  concurrence  des  fiacres.  Un  petit  groupe  de  citoyens 
peuvent  régler  leur  dépense  selon  leur  agrément  ;  mais  la  foule 
de  la  nation  doit  subordonner  son  agrément  à  sa  dépense. 

Un  quart  des  appareils  en  marche  appartient  à  des  établis- 
semens  qui  possèdent  des  moteurs  et  produisent  eux-mêmes 
leur  courant  :  théâtres,  gares  de  chemins  de  fer,  grands  magasins 
ou  hôtels.  Si,  des  abonnés  aux  six  secteurs,  entre  lesquels  est  par- 
tagée la  superficie  de  la  capitale,  on  retranche  les  boutiques  des 
quartiers  riches,  les  bureaux  des  administrations,  où  l'on  regarde 
moins  à  l'éclairage  parce  qu'il  rentre  dans  les  «  frais  généraux», 
il  ne  reste  qu'un  personnel  très  restreint  de  cliens  «bourgeois». 
Par  exemple,  la  plupart  ont  un  chiffre  d'ampoules  à  incandes- 
cence supérieur  à  celui  des  becs  de  l'abonné  mo^-on  du  gaz.  Il  en 
est  peu  qui  atteignent  le  total  prestigieux  des  5  000  lampes  dont  le 
prince  Roland  Bonaparte  a  doté  son  hôtel,  le  plus  éclairé  sans 
doute  de  Paris.  Mais  les  détenteurs  de  200  et  300  lampes  ne  sont 
pas  rares;  seulement  leur  consommation  journalière  n'est  nuUe- 
menten  rapport  avec  les  facultés  lumineuses  dont  ils  n'usent  qu'à 
intervalles  éloignés,  au  lieu  que  le  petit  client  de  3  ou  4  lampes 
s'en  sert  tous  les  jours. 

C'est  à  acquérir  ces  petits  cliens  que  tendent  les  efforts  des 
directeurs  prévoyans  et  actifs  de  nos  secteurs  électriques,  tels  que 
M.  de  Tavernier  sur  la  rive  gauche,  M.  Lalance  sur  la  rive  droite. 
Ils  s'appliquent  dans  ce  dessein  à  suivre  les  procédés  qui  ont  réussi 
à  la  compagnie  du  gaz,  en  greffant  à  leurs  frais  sur  les  câbles  de 
distribution  les  fils  des  particuliers  timides.  Ils  feraient  sagement 
aussi  de  réduire  au  minimum  les  frais  accessoires  qui  incombent 
à  l'aspirant-abonné,  justement  effrayé  de  la  note  copieuse  qu'il 
devra  payer  chaque  mois,  avant  d'avoir  tourné  le  bouton  d'un 
seul  commutateur. 

L  énergie  électrique,  qui  porte  à  2  500  degrés  de  chaleur  ces 
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fibres  éclatantes  que  nous  voyons  clans  les  ampoules,  se  trans- 
porte de  deux  façons.  Les  cables  qu'elle  parcourt  peuvent  être  com- 
parés, les  uns  à  des  tuyaux  vastes,  où  l'eau  s'écoule  assez  dou- 
cement, les  autres  à  des  tuyaux  étroits  où  le  liquide  est  chassé 
avec  une  force  inouïe.  Les  uns  et  les  autres  ont  leurs  avantages 
suivant  la  distance  à  laquelle  est  située  l'usine.  Les  seconds  rem- 
placent par  une  pression  —  en  langage  technique  une  «  tension  » 
—  énorme  ce  que  les  premiers  tiennent  de  leur  puissant  débit,  de 
leur  {(  intensité  ».  Ces  deux  sortes  de  courans  ne  sont  pas  fabriqués 
de  la  môme  façon  par  les  dynamos  :  les  courans  faibles  sont  con- 
tinus, leur  pression  est  toujours  la  même;  les  courans  violens 
sont  alternatifs,  la  pression  cesse  42  fois  par  seconde  et,  autant  de 
fois,  la  lampe  s  éteint,  théoriquement;  mais  nos  yeux  ne  perçoivent 
pas  ce  phénomène  ultra-rapide,  parce  que  l'incandescence  acquise 
ne  cesse  pas.  Au  public  ces  divers  modes  de  production  importent 
peu;  d'autant  que  les  courans  trop  vigoureux,  qui  feraient  sauter 
les  lampes  et  ne  pourraient  être  introduits  sans  danger  dans  les 
habitations,  sont  transformés  et  réduits  au  vingt-septième  de  leur 
pression  originelle  —  110  volts  au  lieu  de  3  000  —  avant  d'être 
livrés  au  consommateur. 

Quoique  la  science  électrique  ait  marché  à  pas  de  géant  dans 
cette  seconde  moitié  du  siècle,  quoique  ce  soit  un  spectacle  assu- 
rément émouvant  que  celui  de  ces  salles  de  grandeur  médiocre, 
où  l'on  n'aperçoit  que  des  moteurs  tout  communs,  faisant  tourner 
des  rouleaux  énigmatiques  qui,  de  rien,  tirent  la  clarté,  de  nou- 
veaux progrès  sont  nécessaires  encore  à  cette  industrie  pour 
qu'elle  arrive  à  son  développement  normal.  L'enfantement,  viable, 
d'un  seul  de  ces  progrès,  qu'elle  porte  en  germe  dans  son  sein, 
suffira  pour  amener  aussitôt  des  modifications  profondes  :  jus- 
qu'ici l'on  ne  parvient  à  retrouver,  en  éclairage,  que  un  pour  cent 
de  celui  sur  lequel  on  aurait  le  droit  de  compter.  On  sait  que  les 
autres  99  pour  cent  se  perdent,  et  comment  et  à  quel  moment; 
mais  on  ne  peut  pas  les  empêcher  de  se  perdre. 

D'abord  c'est  la  machine  à  vapeur,  qui  gaspille  les  neuf 
dixièmes  de  l'énergie  mécanique  enfermée  dans  la  houille;  infirmité 
commune  à  toutes  les  machines  aujourd'hui  en  usage.  Sur  ces 
10  pour  100  qui  restent, [on  éprouve  encore  un  déchet  d'un  dixième, 
par  la  transformation  en  puissance  électrique  de  la  force  niéca- 
nique,  recueillie  sur  l'arbre  du  moteur;  un  second  dixième 
s'évapore  dans  les  canalisations.  Des  huit  dixièmes  enfin,  qui  par- 
viennent jusqu'à  la  lampe,  plus  de  sept  disparaissent  en  chaleur 
et  il  ne  reste  pas  un  centième  utilisé  sous  forme  de  hmiicre. 
Dans  leB  lampes  à  incandescence,  la  quantité  d'électricité  qu'ab- 
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sorbe  la  production  d'une  chaleur  inutile,  au  détriment  de  la 
clarté  souhaitée,  est  beaucoup  plus  grande  que  dans  les  lampes  à 
arc.  De  là  vient  la  différence,  signalée  plus  haut,  entre  le  coût 
respectif  des  deux  lumières. 

Tous  les  modes  d'éclairage  imaginés  par  les  pauvres  hommes 
ont  d'ailleurs  ce  vice  commun  de  ne  pouvoir  éclairer  sans  chauffer, 
de  laisser  dériver  en  calorique  obscur,  dont  nous  n'avons  que 
faire,  une  portion  plus  ou  moins  notable  de  l'éclat  qu'ils  nous 
devraient  donner.  Une  bougie  durerait  plusieurs  centaines  d'heures 
si  son  énergie  était  exclusivement  employée  en  lumière.  La  na- 
ture est  plus  habile;  elle  a  le  secret  des  clartés  froides.  Il  n'est 
pas  de  lampe,  à  cet  égard,  qui  puisse  se  comparer  à  l'humble  ver 
luisant,  dont  le  rendement  lumineux  est  de  100  pour  100.  Voilà 
un  modèle  que  les  savans  d'aujourd'hui,  par  leurs  travaux  sur 
la  phosphorescence,  s'efforcent  de  suivre,  sans  prétendre  l'égaler 
jamais.  Que  l'on  découvre  un  nouvel  appareil,  que  l'on  perfec- 
tionne simplement  les  lampes  actuelles,  et  l'électricité  prendra 
un  prodigieux  essor.  Déjà  l'on  fabrique  des  lampes  à  arc  de 
moindre  dimension  et  d'une  intensité  peu  supérieure  à  celh;  du 
bec  Auer.  On  charge  des  forces  naturelles,  comme  les  chutes 
d'eau,  d'actionner  les  dynamos  partout  où  la  chose  est  possible. 
Que  la  transmission  lointaine  de  ces  forces  devienne  moins  oné- 
reuse, ou  que  les  machines  à  vapeur  actuellement  usitées  soient 
moins  imparfaites,  le  prix  de  revient  s'abaissera  à  des  chiffres 
infimes. 

Parmi  les  difficultés  présentes  que  les  entreprises  d'électricité 
ont  à  surmonter,  l'une  des  plus  épineuses  est  l'irrégularité  du 
travail.  La  durée  moyenne  de  la  consommation  d'une  lampe  est 
de  deux  heures  ;  par  conséquent  le  matériel  n'est  utilisé  à  pleine 
charge  que  pendant  ces  deux  heures.  Pour  vendre  bon  marché, 
disent  les  secteurs  électriques,  il  faudrait  vendre  beaucoup;  pour 
vendre  beaucoup,  répondent  les  Parisiens,  il  faudrait  vendre  bon 
marché.  C'est  aux  vendeurs  à  sortir  les  premiers  de  ce  cercle 
vicieux;  l'intérètle  leur  commande.  «  L'hcctowatt —  équivalent  à 
30  bougies-heure  dans  les  ampoules  incandescentes  —  que  nous 
faisons  payer  aux  particuliers  12  centimes,  sans  y  gagner  nous- 
mêmes  grand'chose,  me  disait  le  directeur  d'une  des  compagnies 
électriques,  nous  pourrions  le  vendre,  avec  profit,  4  centimes 
seulement  à  la  ville  pour  l'éclairage  de  telle  voie  publique,  ou  le 
céder  même  à  2  centimes  et  au-dessous  aux  sociétés  de  tram- 
ways qui  voudraient  s'en  servir  comme  force  motrice.  » 

Ces  chiffres  sembleront  invraisemblables  à  ceux  qui,  ayant  vu 
le  bilan  des  sociétés  actuellement  existantes,  y  ont  constaté  que 
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riiectowatt  distribue  leur  coûtait  plus  de  10  centimes.  ^lais  les 
40  centimes  se  décomposent  ainsi  :  2  à  3  centimes  pour  la  pro- 
duction de  l'électricité,  4  centimes  pour  les  frais  généraux, 
3  centimes  pour  l'amortissement  du  capital,  dans  un  délai  très 
court,  puisque  les  concessions  expireront  toutes  avant  une  dou- 
zaine d'années,  peu  après  celle  du  gaz.  La  fusion  de  toutes  les 
compagnies  électriques  en  une  seule,  et  la  concentration  même 
de  tout  l'éclairage  dans  les  mains  d'une  administration  unique, 
aurait  à  cette  époque  de  grands  avantages  :  ainsi  les  usines  à  gaz 
ont  beaucoup  de  chaleur  perdue,  avec  laquelle  elles  pourraient 
produire  de  la  force  à  bon  marché. 

Cette  force,  les  secteurs  actuels  pourraient  la  livrer  aussi  aux 
90  000  façonniers  de  Paris,  qui  se  serviraient  avec  succès  d'une 
puissance  mécanique  pour  actionner  leurs  outils;  déjà,  dans  les 
magasins  de  nouveautés,  toutes  les  machines  à  coudre  sont  mues 
par  l'électricité.  Le  champ  est  si  vaste,  les  emplois, eu  dehors  de 
l'éclairage,  sont  si  variés,  que  l'on  ne  peut  aucunement  fixer  le 
coût  de  l'électricité  dans  l'avenir,  voire  dans  un  avenir  très 
proche,  puisque  ce  coût  diminuera  des  trois  quarts,  des  neuf 
dixièmes  peut-être,  suivant  l'augmentation  du  débit,  et  que  les 
conditions,  soit  tec /iniques,  soit  économiques,  de  cette  industrie  si 
jeune,  sont  susceptibles  d'être  révolutionnées  d'un  instant  à 
l'autre,  dans  un  sens  favorable. 

Dans  le  présent,  qui  seul  nous  occupe,  l'électricité  est  décon- 
certée par  la  concurrence  du  gaz,  ce  rival  qu'elle  croyait  vaincre 
sans  peine,  et  paralysée  par  les  difficultés  de  sa  propre  exploita- 
tion. Il  lui  manque,  pour  régulariser  sa  marche,  un  bon  réservoir, 
frère  du  gazomètre,  où  emmagasiner  l'éclairage  pendant  que 
l'abonné  s'éclaire  peu  ou  point.  Les  dynamos  ressemblent  à  des 
vaches  dont  le  lait  se  perdrait,  faute  d'être  tiré,  et  que  leurs  pro- 
priétaires ne  pourraient  cependant  traire  qu'en  partie,  faute  de 
savoir  comment  vendre  leur  lait  à  mesure  qu'elles  le  produisent, 
ou  comment  le  conserver  en  attendant  les  acheteurs.  Il  existe 
bien  des  vases  où  mettre  l'électricité  sans  emploi  immédiat  :  ce 
sont  les  accumulateurs,  mais  ils  sont  très  défectueux,  ils  fuient. 
On  n'y  retrouve,  en  général,  pas  plus  des  deux  tiers  de  la  force 
qu'on  leur  donne  à  garder.  La  plupart  des  administrations  élec- 
triques s'en  servent,  néanmoins,  ne  fût-ce  que  pour  alimenter  la 
clientèle  de  minuit  à  midi,  pendant  l'arrêt  des  machines.  Mais  on 
conçoit  de  quelle  importance  serait  la  découverte  d'un  récipient 
vraiment  pratique. 
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VI 

Le  gaz  et  l'électricité  sont  confinés  dans  les  agglomérations 
urbaines;  rien  ne  s'oppose  pourtant  à  ce  qu'un  jour  nos  dcscen- 
dans  voient  les  tuyaux  ou  les  câbles  rayonner  des  centres  popu- 
leux jusqu'aux  plus  minces  bourgades,  et  enchevêtrer  leurs 
réseaux  sur  toute  l'étendue  des  territoires  civilisés.  D'autres 
sources  de  lumière  leur  font  déjà  concurrence;  les  Américains, 
dans  les  districts  pétrolifères  des  États-Unis  et  quelques  villages 
des  Pays-Bas,  au  nord  de  la  Hollande,  s'éclairent  gratis  avec  le 
«  gaz  d'eau  ».  Cet  hydrogène  carboné,  fourni  par  la  nature, 
arrive  à  la  surface  de  la  terre  mélangé  avec  l'eau  de  puits  arté- 
siens d'une  profondeur  variable.  Il  suffit  de  recueillir  le  liquide, 
assez  semblable  à  de  l'eau  de  Seltz,  sous  une  cloche  où  le  gaz  se 
concentre  et  au  sortir  de  laquelle,  séparé  de  l'eau  qui  s'est  écou- 
lée latéralement,  il  se  laisse  guider  par  une  canalisation  ordinaire 
sur  les  becs  qui  le  consumeront.  A  Murraysville,  en  Pensylvanie, 
un  seul  puits  débite  ainsi  300  000  mètres  cubes  par  ÎJ4  heures.  Ces 
gaz  d'eau  sont  pauvres,  mais  on  leur  pardonne  volontiers  de  ne 
pas  avoir,  à  volume  égal,  autant  d'éclat  que  le  gaz  de  houille,  et 
l'on  est  quitte  pour  en  brûler  davantage,  ce  qui  ne  devient  jamais 
ruineux,  puisque  ce  luminaire  spontané  ne  coûte  rien. 

Les  Français,  qui  n'en  possèdent  pas,  se  sont  vivement  inté- 
ressés à  la  découverte  d'un  nouveau  gaz  artificiel,  \ acétylène, 
dont  on  ne  peut  prédire  les  destinées,  parce  qu'il  achève  son  édu- 
cation dans  les  laboratoires,  et  que  ses  auteurs,  tuteurs  ou  par- 
rains, mal  fixés  encore  sur  ses  défauts  et  ses  mérites,  ne  le  prônent 
qu'avec  mesure.  M.  Berthelot  avait,  il  y  a  trente  ans,  trouvé 
l'acétylène,  en  combinant  directement  de  l'hydrogène  avec  du 
charbon.  Ce  fut  une  des  belles  synthèses  du  grand  chimiste,  qui 
détermina  plus  tard  les  propriétés  de  ce  gaz,  —  il  en  a  de  curieuses, 
celle  par  exemple  de  se  transformer  en  alcool,  —  mais  sans  cher- 
cher à  en  tirer  parti  pour  l'éclairage. 

MM.  Moissan  et  Violle,  en  se  servant,  il  y  a  quelques  années, 
de  fours  électriques  dont  la  température  était  portée  jusqu'à  l'élé- 
vation invraisemblable  de  3  000  degrés,  obtinrent,  par  la  simple 
réaction  du  charbon  sur  la  chaux,  un  corps  noirâtre,  semblable  à 
du  coke,  le  «  carbure  de  calcium  ».  Plongez  un  morceau  de  cette 
matière  dans  un  flacon  plein  d'eau,  aussitôt  elle  se  décompose; 
carbure  et  calcium  s'en  vont  chacun  de  leur  côté,  suivant  leurs 
affinités  respectives.  Le  feu  les  avait  unis,  l'eau  les  sépare.  Le 
liquide  abandonne  son  oxygène  au  calcium,  qui  forme  avec  lui  de 
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la  chaux,  et  passe  du  noir  ardoisé  au  hlanc  crayeux,  pendant  que 
le  carbure,  se  mariant  avec  l'hydrogène  de  l'eau,  devient  l'acéty- 
lène. Celui-ci,  pour  peu  qu'on  approche  une  allumette  de  l'ori- 
fice du  llacon,  brûle  avec  une  llanune  superbe.  C'est  un  gaz  très 
riche;  un  mètre  cube  d'acétylène  éclaire  quinze  fois  autant  qu'un 
volume  semblable  de  gaz  ordinaire.  Une  destination  naturelle  du 
nouveau  luminaire  est  de  s'allier,  dans  la  proportion  de  2  ou  3 
pour  400,  aux  produits  de  la  houille  pour  augmenter  leur  inten- 
sité. Déjà  il  s'est  substitué  au  gaz  portatif  pour  l'éclairage  des 
wagons  de  chemins  de  fer.  Nécessitant  un  emmagasinement 
moindre,  il  joue,  dans  l'approvisionnement  de  clarté,  le  rôle  du 
bouillon  concentré  dans  l'alimentation. 

Son  succès  chez  les  particuliers  dépendra  surtout  de  son  prix. 
Suivant  que  les  500  bougies-heure,  auxquelles  correspond  un 
kilogramme  de  carbure  de  calcium  transmué  en  gaz,  coûteront, 
avec  l'acétylène,  plus  ou  moins  qu'avec  les  systèmes  actuels,  cet 
éclairage  demeurera  une  curiosité  de  dilettante  ou  se  répandra 
an  contraire  dans  le  public.  Pour  chauffer  les  fours,  il  faut  une 
force  énorme  d'électricité,  laquelle  exige  une  grosse  dépense  de 
charbon  lorsque  les  dynamos  sont  nms  par  des  machines  à 
vapeur.  Le  carbure  de  calcium  se  vendait,  à  l'origine,  18  francs 
le  kilo;  il  vaut  maintenant  3  fr.  50  à  l'état  absolument  pur,  seul 
convenable  aux  lampes  ingénieuses  qui  fabriquent  elles-mêmes 
leur  gaz  à  mesure  qu'elles  l'emploient.  Les  10  bougies-heure 
reviennent  alors  à  7  centimes,  trois  fois  plus  qu'avec  le  pétrole,  onze 
fois  plus  qu'avec  le  bec  Auer.  Mais  si,  au  lieu  de  cuisiner  son 
gaz  sur  sa  table,  on  mélange  le  carbone  à  l'eau,  dans  une  sorte 
de  gazomètre  communiquant  par  des  tuyaux  avec  les  différentes 
pièces  de  l'habitation,  on  peut  se  servir  de  matières  moins  raffi- 
nées, que  les  pays  où  les  forces  électriques  sont  gratuites,  comme  la 
Suisse,  offrent  pour  0  fr.  25  le  kilo.  Le  carbure  de  calcium  à  ce 
prix  fournit  les  10  bougies  à  un  demi-centime  par  heure  ;  dans  ces 
conditions,  il  remplacerait  avec  avantage,  du  moins  à  la  cam- 
pagne, pour  les  châteaux  et  les  usines,  les  luminaires  jusqu'ici 
adoptés.  Certains  manoirs  écossais  en  furent  largement  pourvus 
l'an  dernier,  au  moment  de  la  chasse  aux  grouses,  et  leurs  hôtes 
s'en  trouvèrent  bien.  Le  chiffre  de  0  fr.  25  n'est  peut-être  pas, 
du  reste,  le  dernier  terme  du  progrès;  le  charbon  et  la  cliaux  qui 
composent  ce  produit  chimique  sont  si  peu  coûteux  que,  du  jour 
où  la  fabrication  aurait  pris  quelque  essor,  l'acétylène  arriverait 
à  un  bon  marché  dérisoire. 

L'usage  de  ce  gaz  économique  n'aurait-il  aucun  inconvénient .' 
Il  avait   passé  pour   toxique;   des  expériences  récentes  ont  dé- 
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montré  qu'il  était  calomnié.  Les  fuites,  quand  il  s'en  produit,  ne 
flattent  pas  l'odorat,  du  moins  l'odorat  des  gens  du  nord;  elles 
ont  un  parfum  d'ail  très  prononcé;  mais  ces  émanations  sont 
moins  dangereuses  que  celles  du  gaz  ordinaire.  En  peut-on  dire  au- 
tant d'un  autre  péril  :  celui  des  explosions?  Elles  sont,  afiirment 
les  partisans  de  l'acétylène,  moitié  moins  à  craindre  qu'avec  le 
gaz  de  houille;  mais  ceci  mérite  confirmation.  Un  savant,  qui 
connaît  à  fond  la  substance  nouvelle,  à  la  création  de  laquelle  il 
a  largement  contribué,  m'a  confié  que  la  présence  d'un  mètre 
cube  d'acétylène,  dans  la  maison  qu'il  habite,  suffirait  pour  l'in- 
citer à  déménager.  La  prudence  portera  donc  nos  concitoyens  à 
attendre  des  expériences  concluantes. 

D'autres  tentatives  sont  faites  pour  utiliser  les  manchons  in- 
candescens  avec  le  pétrole  ou  l'alcool.  L'alcool  fait  des  ravages  si 
profonds  dans  les  estomacs  contemporains,  que  tout  philanthrope 
le  verrait  avec  plaisir  illuminer  plutôt,  à  l'extérieur,  ceux  qui  trop 
souvent  ne  «  voient  trente-six  chandelles  »,  suivant  le  dicton  vul- 
gaire, que  par  son  absorption  interne.  Il  ne  semble  pas,  du  reste, 
que  le  problème  soit  résolu  :  l'incandescence  par  l'alcool  n'est  pas 
inoffensive  et  son  éclairage  est  inconstant  :  lorsque  le  niveau 
baisse,  dans  le  vase  où  baigne  la  mèche  enflammée,  la  chaleur 
décroît  et  la  clarté  du  manchon  tombe  de  50  bougies  à  10.  Ces 
efforts  multiples  pour  éclairer  de  tant  de  façons  et  avec  tant  de 
corps,  solides,  gazeux  ou  liquides,  témoignent  de  l'activité  des 
concurrens  qui  se  pressent,  se  poursuivent  et  se  devancent  tour  à 
tour. 

Le  pétrole  continue  à  tenir  la  tète,  partout  où  il  n'y  a  ni  élec- 
tricité ni  gaz.  Il  trône  soit  dans  des  appareils  construits  exprès 
pour  lui,  soit  sur  les  débris  des  lampes  à  huile,  veuves  de  leur 
mécanisme  arraché,  au  sommet  desquelles  il  installe  triomphale- 
ment son  récipient  de  verre  ou  de  métal.  Cette  combinaison,  à 
dire  vrai,  n'est  pas  prodigieusement  artistique,  et  l'imagination 
de  nos  constructeurs  aura  sans  doute  à  s'exercer  là-dessus.  Une 
forme  aplatie  est  nécessaire  au  réservoir  de  pétrole;  l'alimen- 
tation de  la  flamme  ne  s'effectuant  que  par  la  capillarité  de  la 
mèche,  l'ascension  de  l'huile  minérale  à  travers  les  libres  du 
coton  ne  peut  dépasser  une  certaine  hauteur.  Avec  un  vase  trop 
profond,  la  lampe  aurait  peu  d'éclat  et  finirait  par  s'éteindre. 

Cet  aspect  peu  gracieux,  qu'une  disposition  nouvelle  suffira 
à  pallier  et  dont  la  majorité  des  consommateurs  ne  souflVe  guère, 
n'emçêche  pas  le  pétrole  de  rendre  des  services  partout  appré- 
ciés. Egalement  en  honneur  chez  les  riches  et  chez  les  pauvres,  il 
éclaire,  dans  la  capitale,  des  appartemens  de  20  000  francs  et 
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dans  le  «  plat  pays  »,  dos  chaumières  de  70  francs  de  loyer 
annuel,  où  la  «  suspension  »  de  porcelaine  blanche,  accrochée 
aux  solives  du  plafond,  a  remplacé  la  chandelle  et  la  torche.  La 
consommation  du  pétrole,  dont  Tintroduction  ne  remonte  guère 
au  delà  d'une  trentaine  d'années,  était  |en  18G7  de  18  millions  de 
kilos.  Elle  atteignait  113  millions  en  1883;  elle  est  aujourd'hui 
de  230  millions  de  kilos  —  05  milliards  de  bougies-heure  — et, 
n'étaient  les  droits  énormes  qui  la  grèvent,  elle  aurait  pris  sans 
doute  un  bien  autre  développement,  puisque  la  quantité  moyenne, 
employée  par  tête,  est,  en  Belgique,  4  fois,  et  à  Berlin  o  fois  plus 
forte  qu'en  France.  Il  est  vrai  que  les  Bruxellois  i)aient  15  cen- 
times le  litre  que  les  Parisiens  paient  50  centimes. 

Scandalisés  par  cette  différence,  quelques  badauds  ont  voulu 
en  rendre  responsables  nos  raffîneurs  de  pétrole,  qu'ils  ont  accu- 
sés de  l'accaparer  pour  le  faire  enchérir.  L'opinion  témoignait 
d'une  assez  belle  ignorance  des  conditions  dans  lesquelles  l'huile 
minérale  est  extraite  du  sol,  voiturée,  distillée  et  finalement  ofï'erte 
au  public.  Cette  marchandise  forme,  à  l'intérieur  du  globe,  une 
mer  souterraine  dont  l'étendue  est  si  vaste  qu'on  ne  peut  prétendre 
la  délimiter.  En  dehors  des  Etats-Unis  et  de  la  Russie,  qui  sem- 
blent jusqu'ici  plus  favorisés,  la  géographie  du  pétrole  comprend, 
dans  le  nouveau  continent,  le  Canada,  les  Antilles,  le  Venezuela 
et  le  Pérou  ;  on  le  trouve  en  Australie,  en  Chine,  au  Japon  etdans 
les  îles  de  la  Sonde,  en  Perse  et  aux  Indes.  Les  ingénieurs  éva- 
luent à  500  000  kilomètres  —  superficie  de  la  France  —  la  partie 
du  Turkestan  dont  la  richesse  en  huile  est  parfaitement  avérée. 
Quoique  l'Europe  soit,  à  cet  égard,  moins  bien  partagée  que  l'Asie, 
la  Roumanie  et  la  Galicie  sont  capables  de  faire  concurrence  aux 
districts  pétrolifères  de  Bakou,  la  ville  sainte  des  anciens  Guèbres, 
adorateurs  du  feu. 

On  n'a  donc  pas  à  craindre  de  voir  s'épuiser  la  réserve  de  ces 
liquides  bitumineux,  qui  se  rencontrent  à  tous  les  étages  de  la 
voûte  terrestre.  Depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à  1860, 
la  Russie  seule  exploitait  le  pétrole  et  à  bien  faible  dose.  Sa 
production  ne  dépassait  pas  4  millions  de  kilos  par  an.  Vers 
cette  époque  l'Amérique  entre  en  scène.  Le  forage  du  premier 
puits  par  le  colonel  Drake,  à  Titusville,  petit  village  do  Pensyl- 
vanie  composé  de  maisons  en  planches,  est  demeuré  légendaire. 
Le  pétrole  date  de  ce  moment  son  histoire,  déjà  contée  ici  mome 
et  qui  abonde  en  curieux  épisodes.  La  production  des  Etats-Unis 
était,  en  1860,  de  200  barils  par  jour;  elle  est  aujourd'hui  de 
150  000  barils;  celle  de  la  Russie  est  quotidiennement  do  95  000 
barils.  Les  puits  de  ces  deux  pays  ont  un  rendement  annuel  d'une 
TOME  cxxxv.  —  1896.  3i 
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douzaine  de  milliards  de  kilos  de  pétrole,  dont  notre  petite  con- 
sommation indigène  absorbe  seulement  le  cinquantième. 

Cette  huile  était  jadis,  au  sortir  des  puits,  enfermée  dans  des 
barils  de  chêne  qui  devaient  la  conduire  à  destination.  Aux  barils 
on  substitua  des  citernes  en  bois,  de  10000  à  13000  litres  de  con- 
tenance, que  l'on  fixait  sur  la  plate-forme  des  wagons  de  chemin 
de  fer.  Celles-ci  furent  à  leur  tour  remplacées  par  des  cylindres 
en  tôle  ;  et  comme  ces  procédés  primitifs  ne  répondaient  plus  aux 
développemens  de  l'industrie,  on  construisit  peu  à  peu  le  réseau 
àepipes-lines.  Les  tuyaux  partent  des  réservoirs,  placés  auprès 
de  chaque  puits,  et  vont  se  réunir  à  une  première  station.  Le 
pétrole  s'écoule  tout  seul,  lorsque  la  pente  du  terrain  le  permet; 
sinon  des  pompes  se  chargent  de  le  faire  marcher.  A  la  station,  le 
diamètre  des  tuyaux  augmente  et  le  liquide  continue  sa  route, 
tantôt  refoulé  mécaniquement,  plus  rarement  livré  à  lui-même. 
Les  deux  compagnies  qui  opèrent  ce  transport  possèdent  ensemble 
12  000  kilomètres  de  canalisations,  qui  traversent  les  champs, 
suivent  les  rues  des  villes,  passent  au-dessus  ou  au-dessous  des 
routes. 

Et  comme  certaines  lignes  ont  170  kilomètres  de  longueur, 
on  les  divise  en  3  ou  4  sections,  munies  chacune  d'un  réservoir  où 
le  liquide  arrive  poussé  par  la  pompe  de  la  station  précédente, 
et  d'où  il  est  puisé,  par  une  pompe  nouvelle,  qui  l'expédie  à 
45  kilomètres  plus  loin.  Aux  ports  d'embarquement  les  tuyaux 
se  vident  dans  des  navires-citernes,  divisés  en  compartimens 
étanches,  où  se  logent  350000  litres  d'huile.  A  leur  arrivée  à 
Rouen,  centre  principal  de  la  raffinerie  française,  d'autres  pompes 
reprennent  ces  pétroles  et  les  véhiculent  jusqu'aux  usines. 

Ces  matières  encore  brutes  vont,  par  une  série  de  distillations 
et  d'épurations  dans  des  chaudières  en  fonte,  se  décomposer  en 
produits  variés,  propres  à  divers  usages  commerciaux.  On  en 
retire,  sous  l'action  de  la  chaleur,  d'abord  2  pour  100  d'éther  et 
de  gazoline,  9  pour  100  d'essence  minérale,  à  l'usage  de  ces 
petites  lampes  à  éponge,  dont  il  s'est  vendu  500000  par  an  pen- 
dant quelque  temps  et  dont  l'économie  compense  mal  les  dan- 
gers; puis  7  pour  100  de  benzine,  ou  essence  plus  lourde  que  la 
précédente,  propre  au  dégraissage  et  à  la  dissolution  du  caout- 
chouc. Vient  alors  le  pétrole  d'éclairage,  dans  la  proportion  de 
70  pour  100.  Cette  huile  lampante  est  celle  de  la  consomma- 
tion ordinaire;  certains  industriels  la  raffinent  à  nouveau  et 
tirent  de  son  «  cœur  »  des  produits  vendus  en  bidons  spéciaux, 
sous  des  noms  qui  constituent  pour  eux  une  marque  de  fabrique 
—  luciline,  oriflamme,  saxoléine.  —  Ces  pétroles  de  luxe,  cotés 
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à  un  prix  plus  élevé,  et  que  des  demoiselles  aux  attitudes  ser- 
pentines recommandent  au  public  sur  les  afiiches  de  certains 
fabricans,  exigent  des  Irais  accessoires  de  ferblanterie  et  de  ré- 
clame assez  élevés.  Ils  ne  représentent  que  le  cinquième  au  plus 
de  la  vente  des  grandes  maisons.  Outre  l'essence  et  l'huile,  on 
retire  aussi  du  pétrole  brut  1  pour  100  de  -paraffine,  propre  à  se 
transformer  en  bougie,  et  2  pour  100  de  coke.  Le  reste  se  perd  en 
gaz,  déchets  ou  évaporations  quelconques. 

Nous  n'avons  en  France  aucune  usine  comparable  de  bien 
loin  aux  sociétés  pétrolières  des  Etats-Unis,  à  cette  Standard  oil 
Company,  par  exemple,  au  capital  d'un  milliard  de  francs  bientôt, 
dont  le  directeur,  M.  Rockenfaller,  a  débuté  dans  la  vie  comme 
aide-charcutier,  et  qui  raffine  aujourd'hui  les  quatre  cinquièmes 
du  pétrole  américain.  Cette  organisation  colossale  ne  peut  cepen- 
dant dominer  le  marché  de  l'univers,  parce  que  les  huiles  russes 
rivalisent  avec  elle  et  que,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les 
fabricans  libres,  les  outsiders  comme  on  les  appelle,  lui  échap- 
pent. 

A  l'intérieur  de  nos  frontières  les  distillateurs  de  pétrole,  loin 
d'être  investis  d'un  monopole,  sont  seulement  protégés  par  un 
écart  de  3  francs  par  100  kilos,  entre  le  droit  de  douane  des  huiles 
brutes  et  celui  des  raffinées.  Cette  différence  a  été  jugée  suffisante 
pour  leur  permettre  de  travailler  et  de  réaliser  des  bénéfices.  S'ils 
prétendaient  se  coaliser  pour  hausser  les  prix  de  vente,  les  pé- 
troles raffinés  au  dehors  entreraient  aussitôt  sur  notre  sol  et  les 
ruineraient.  Si  l'un  d'entre  eux  voulait  au  contraire  abaisser  son 
prix,  pour  s'emparer  de  la  clientèle  de  ses  confrères,  la  lutte  ainsi 
organisée  aboutirait  à  la  faillite  des  moins  riches  et  au  triomphe 
de  deux  ou  trois  maisons  exceptionnellement  solides.  Aussi  les 
raffineurs  français,  au  nombre  d'une  vingtaine,  se  sont-ils  en- 
tendus pour  régler  leur  production  respective  sur  la  demande  in- 
digène. Entente  précaire  à  la  vérité,  souvent  dérangée  par  les 
ambitions  des  nouveaux  venus,  et  qui  d'ailleurs  ne  peut  majorer 
sensiblement  les  cours. 

Le  pétrole,  coté  à  l'état  brut  4  centimes  le  litre,  au  sortir  des 
puits  américains,  se  vend  0  fr.  lo  sur  le  libre  marché  de  la 
Belgique,  où  il  n'existe  aucune  sorte  d'impôts.  L'augmentation 
représente  les  frais  de  transport,  de  raffinage  et  le  gain  des  dif- 
férens  intermédiaires.  Avec  la  taxe  de  0  fr.  10,  à  l'entrée  en 
France,  et  de  0  fr.  22  à  l'octroi  de  Paris,  il  se  trouve  porté  à 
0  fr.  48.  L'ouvrière  parisienne,  qui  allume  sa  lampe  cinq  heures 
par  jour,  paie  de  ce  chef  19  francs  par  an  de  contribution,  les 
deux  tiers  du  prix  de  son  éclairage  total. 
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Après  avoir  mesuré  le  chemin  parcouru  dans  cette  marche 
vers  la  lumière,  je  n'aurai  pas  le  cruel  pessimisme  de  rappeler 
qu'il  est  des  jouissances  dont  la  nouveauté  fait  tout  le  charme  et 
dont  l'ignorance  ne  causait  nulle  privation.  Le  1""  mai,  jour  de  la 
fête  du  roi,  sous  le  rogne  de  Louis-Philippe,  on  illuminait  la  rue 
de  Rivoli,  et  le  peuple,  pour  l'admirer,  s'y  portait  en  foule.  Or 
l'illumination  consistait  à  allumer  un  réverbère  sous  chaque 
arcade,  ainsi  qu'on  le  fait  aujourd'hui  chaque  soir.  Nos  devan- 
ciers nont  pas  souffert  de  leur  obscurité  ;  pour  que  nos  successeurs 
jouissent  longtemps  de  leur  lumière,  il  faudra  qu'ils  multiplient 
sans  cesse  son  intensité.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  lorsque  la 
compagnie  du  gaz  alluma  pour  la  première  fois  les  becs  à  récupé- 
ration que  nous  voyons  dans  la  rue  du  Quatre-Septembre,  les  ri- 
verains, inquiets,  se  mirent  aux  fenêtres,  croyant  à  un  incendie. 
Les  bougies  Jablochkofl",  auxquelles  on  reprochait  d'abord  de 
«  crever  les  yeux  »,  sont  bien  dépassées  par  l'éclat  des  nouvelles 
lampes  à  arc,  qui  sembleront  pâles  demain. 

Le  domaine  de  l'éclairage  artificiel  n'est-il  pas  extensible  à 
l'infini?  Les  savans  ont  calculé  que  celui  dont  Paris  dispose,  est 
dix  mille  fois  moindre  que  la  quantité  de  lumière  solaire,  norma- 
lement répandue  dans  la  ville.  Avant  de  s'éclairer  a  giorno, 
comme  on  dit,  il  y  a  donc  pas  mal  à  faire.  Le  malheur  serait 
que  certaines  lumières  futures  ne  convinssent  pas  à  notre  vue  ; 
les  oculistes  constatent  qu'il  existe  maintenant  de  nouvelles  ma- 
ladies des  yeux,  et  il  ne  manque  pas  de  physiciens  pour  affirmer 
que  notre  rétine  n'est  pas  construite  de  manière  à  se  laisser 
traverser  sans  danger  par  les  rayons  électriques.  Ces  rayons  eux- 
mêmes  parfois  nous  échappent;  témoin  ceux  que  l'on  vient  de 
découvrir,  plus  clairvoyans  que  nos  yeux  et  que  nos  yeux  pour- 
tant ne  voient  pas.  Nous  créons  des  lumières,  au  regard  des- 
quelles nous  demeurons  aveugles. 

A  quoi  nous  servirait-il  de  trouver  la  merveilleuse  lampe 
d'Aladin,  sans  la  formule  qui  permet  de  l'utiliser?  Ne  nous 
attristons  pas  trop  toutefois;  confions-nous  au  «  Génie  de  la 
lampe  ».  Nos  pères  les  plus  ambitieux  «  demandaient  la  lune  », 
et  jamais  personne  ne  la  leur  donna.  Qu'en  eussent-ils  fait  d'ail- 
leurs? Nos  fils,  plus  hardis  encore,  demanderont  un  jour  le  soleil 
et,  qui  sait?  —  il  n'est  tel,  pour  réussir,  que  former  de  grands 
souhaits, —  on  leur  en  départira  quelque  morceau  peut-être. 

V^*'  G.  d'Avenel. 


LE  ROMAN  SUÉDOIS 


LES    ORIGINES 


Lorsqu'on  pénètre  au  cœur  de  la  Suède,  après  avoir  franchi  ces 
plaines  du  Sud  qui  semblent  encore  un  prolongement  de  la  côte 
danoise,  on  se  trouve  en  présence  d'une  nature  tout  autre,  plus 
calme,  plus  discrète,  plus  intime.  C'est  une  suite  de  grands  lacs 
etde  vastes  forêts  encadrant  de  petites  vallées  verdoyantes.  Partout, 
entre  la  tache  sombre  d'un  pan  de  forêt  et  l'azur  d'un  coin  de  lac 
reflétant  le  ciel,  partout  s'ouvrent  les  mêmes  petites  vallées,  avec 
parfois  de  soudaines  échappées  découvrant  à  l'horizon  une  autre 
forêt  et  un  autre  lac  bleu.  Çà  et  là,  répandus  dans  la  vallée,  des 
points  rouges:  ce  sont  les  maisons  des  paysans,  semées  de  loin 
en  loin  au  bord  des  lacs  ou  à  la  lisière  des  bois,  et  entourées  de 
champs  cultivés.  Rarement  vous  trouverez  sur  votre  route  une 
agglomération  de  maisons,  villages  ou  bourgs.  Chaque  fermier 
veut  être  seul  au  milieu  de  ses  terres,  près  de  la  forêt  oii  va  paître 
son  bétail.  Souvent,  en  revanche,  vous  verrez  se  dresser  au  centre 
de  la  vallée,  ou  sur  une  hauteur  dominant  l'horizon,  le  clocher 
blanc  d'une  église,  surmonté  d'une  croix  dorée,  et  près  d'elle,  la 
lourde  charpente  rouge  du  beflroi.  C'est  là  que  mènent  tous  les 
chemins,  là  est  le  trait  d'union  entre  toutes  ces  habitations  isolées. 

D'autres  fois  vous  apparaîtra,  au  milieu  d'une  vallée  ou  d'une 
clairière  dans  le  bois,  un  château  seigneurial  entouré  d'un  parc; 
un  château  qui  est  eu  môme  temps  une  ferme,  car  la  noblesse 
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de  ces  contrées  est  encore  essentiellement  terrienne.  Les  seigneurs 
vivent  tout  le  long  de  l'année  dans  leurs  domaines,  cultivant 
leurs  champs,  se  maintenant  en  contact  quotidien  avec  le  peuple. 
Aussi  la  noblesse  suédoise,  en  dépit  des  réformes  qui  l'ont  d('^- 
pouillée  de  ses  privilèges,  garde-t-elle  l'iniluence  que  lui  donnent 
ses  traditions,  son  passé  glorieux,  son  habitude  de  domination, 
ses  intérêts  agricoles.  Le  château  reste  aujourd'hui  encore  le 
centre  d'activité  de  la  contrée.  Malgré  leur  isolement  apparent  au 
milieu  des  bois  et  des  plaines,  le  château,  le  presbytère  et  l'école 
sont  en  communication  immédiate  avec  tout  le  pays.  Pour  achever 
de  les  rapprocher,  un  réseau  téléphonique  traverse  la  campagne 
en  tous  sens.  L'usage  du  téléphone  est  désormais  si  bien  entré 
dans  les  habitudes  suédoises,  qu'il  n'y  a  presque  plus  de  domaines 
ni  de  ferme  de  quelque  importance  où  on  ne  le  trouve  installé. 

Au  milieu  de  cette  nature  douce,  calme,  un  peu  mélancolique, 
portant  l'homme  au  rêve  et  à  la  contemplation,  le  climat  seul 
apporte  un  élément  de  contraste  et  de  variété.  En  hiver,  ces 
vallées,  ces  champs,  ces  bois  et  ces  lacs  se  couvrent  d'une  im- 
mense et  uniforme  couche  de  neige.  Et  cet  hiver  sombre  et  rude, 
ce  terrible  hiver  où  tous  les  élémens  semblent  se  liguer  contre 
l'homme,  toujours  il  succède  brusquement,  presque  sans  transi- 
tion, à  des  étés  merveilleux,  les  plus  clairs  et  les  plus  doux  que 
l'on  puisse  rêver.  Le  printemps  et  l'automne,  dans  cette  région, 
n'existent  pour  ainsi  dire  pas.  Au  premier  sourire  du  soleil,  la 
nature  s'éveille  comme  sous  le  toucher  d'une  baguette  magique  ; 
et  aux  premières  bises  d'hiver  elle  se  rendort  aussitôt,  s'ensevelit 
de  nouveau  dans  son  linceul  de  neige.  Et  c'est  ainsi  une  succes- 
sion indéfinie  de  contrastes  dans  la  nature,  imposant  à  l'homme 
des  alternances  régulières  d'efforts  précipités  et  de  repos  forcés. 

Quoi  d'étonnant  après  cela  si  l'homme  de  ces  contrées  s'est 
accoutumé  aux  contrastes  violens;  si  jamais,  en  revanche,  il  n'a 
pu  acquérir  la  notion  des  transitions  graduées,  des  nuances  sub- 
tiles? Ces  radieuses  journées  d'été,  avec  leurs  longs  crépuscules 
qui  vont  rejoindre  l'aurore,  toute  cette  nature  brusquement 
éveillée  à  la  vie,  le  calme  des  eaux,  la  douceur  monotone  des 
bois,  le  silence  des  vallées,  tout  cela  le  porte  aux  émotions  vagues, 
aux  tendres  rêveries,  à  cette  mélancolie  tranquille  que  ne  manque 
jamais  de  faire  naître  en  nous  une  longue  contemplation  de  la 
nature.  Mais  le  retour  subit  des  hivers,  avec  leur  rigueur  sans 
merci,  lui  a  donné  en  outre  un  profond  instinct  d'énergie  et  de 
résistance;  comme  si,  devant  l'hostilité  du  climat,  il  se  sentait 
obligé  de  réagir  par  un  effort  vigoureux  et  comme  si  même  il 
avait  besoin  de  cet  effort  pour  se  distraire  et  pour  oublier. 
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Ainsi  du  contraste  des  él(3mens  est  né  le  contraste  dans  les 
idées.  La  brusque  succession  de  températures  extrêmes  a  donné 
à  la  pensée  l'habitude  et  le  goût  des  sentimens  extrêmes.  Et  c'est 
sans  doute  à  la  solennité  des  manifestations  naturelles  que  la  race 
suédoise  est  redevable  de  la  gravité,  de  l'énergie,  de  la  facilité 
d'enthousiasme  qui  sont  ses  traits  caract(h-istiques. 

Ces  contrastes  se  reflètent  jusque  dans  la  langue  que  parle 
ce  peuple.  Forte,  claire,  mâle  et  sonore,  la  langue  suédoise 
n'a  point  la  souplesse  des  langues  méridionales.  Elle  ne  se 
prête  guère  aux  finesses  des  nuances.  Riche  en  images  puisées 
dans  la  nature,  simples  et  frappantes,  elle  est  pauvre  pour  l'ex- 
pression des  sentimens  compliqués,  des  transitions  graduées. 
Restée  jeune  malgré  son  ancienneté  historique,  à  travers  toute 
ses  transformations  elle  a  gardé  la  fraîcheur,  la  verdeur,  la  rudesse 
primitive.  Elle  ne  connaît  pas  ces  changemens,  ces  affaiblisscmens 
progressifs  de  la  valeur  des  mots,  qui  sont  comme  les  cheveux 
blancs  et  les  rides  des  langues  trop  civilisées.  Si  peut-être  elle  a 
quelque  chose  d'anguleux  et  de  brusque,  elle  demeure  du  moins 
robuste  et  franche,  et  aucune  langue  ne  la  vaut  pour  la  peinture 
des  contours  tranchés,  des  états  d'àme  définis,  des  idées  pleines 
et  des  fortes  passions 

A  chaque  page,  dans  l'histoire  de  la  Suède,  comme  dans  sa 
littérature,  vous  rencontrerez  les  mêmes  particularités  :  le  brusque 
désir  de  l'effort  survenant  au  milieu  du  rêve  le  penchant  à  l'en- 
thousiasme et  la  promptitude  au  découragement,  le  goût  des 
aventures  lointaines  s'unissant  à  un  profond  amour  de  la  patrie. 
Ce  sont  là  les  traits  les  plus  saillans  de  la  mythologie  Scandinave, 
avec  son  mélange  de  sombres  grandeurs  et  de  naïvetés  enfantines. 
Ce  sont  là  encore  ceux  des  sagas  d'Islande,  tantôt  si  douces  et 
si  tendres,  tantôt  d'une  rudesse  sauvage.  Vous  les  retrouverez 
aussi  dans  l'àme  aventureuse  de  ces  anciens  guerriers  du  Nord  : 
les  Vikings  sembarquant  pour  aller  conquérir  un  royaume;  ou 
Varegues  allant  clouer  leurs  boucliers  jusque  sur  les  portes  de 
Constantinople  et  défendant  ensuite  l'Empire  de  Bysance,  comme 
ils  avaient  défendu  Kicf  et  Novgorod.  Enfin  ne  les  retrouvez- 
vous  pas  dans  les  épopées  plus  récentes  des  Gustave-Adolphe  et 
des  Charles  Xll,  entraînant  tout  un  peuple  loin  de  ses  foyers,  le 
poussant  à  de  gigantesques  entreprises,  hors  de  toute  proportion 
avec  ses  movens  réels,  et  sans  aucun  espoir  d'un  profit  possible? 
Il  suffisait,  pour  provoquer  ces  immenses  efforts,  de  l'enthousiasme 
d'une  idée;  et  bientôt  cet  enthousiasme  s'épuisait,  laissant  après 
lui  un  découragement  profond,  si  profond  que  de  longues  années 
s'écoulaient  sans  réussir  à  le  vaincre. 
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Tel  que  nous  le  montre  son  histoire,  tel  est  encore  aujour- 
d'hui le  peuple  suédois.  Energique,  d'esprit  aventureux,  habitué 
aux  brusques  efforts,  sans  cesse  il  travaille  à  surmonter  sa  mélan- 
colie naturelle,  ce  goût  du  rêve  et  de  la  contemplation  que  rien 
n'a  pu  jamais  déraciner  en  lui.  Sa  passion  pour  les  entreprises 
lointaines  reste  toujours  aussi  vive  :  témoin  les  expéditions  au 
pôle  Nord  des  Nordenskiôld  et  des  Palander;  témoin  encore  le 
grand  nombre  de  jeunes  Suédois  qui  ont  pris  du  service  dans 
l'Etat  libre  du  Congo,  ou  se  sont  enrôlés  dans  les  dernières  explo- 
rations de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  du  Sud.  Volontiers  le 
Suédois  s'expatrie  en  quête  d'aventures  ou  dune  vie  nouvelle.  Des 
districts  entiers  des  États-Unis  sont  peuplés  de  Suédois,  qui  ont 
là-bas  leurs  églises,  leurs  écoles,  leurs  imprimeries  nationales. 
Ils  continuent  en  Amérique,  comme  ils  faisaient  en  Suède,  à  fêter 
les  anniversaires  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  Xll,  à  chanter 
en  chœur  leurs  hymnes  patriotiques;  ils  continuent  à  rêver  au 
coin  de  lac  bleu,  à  la  noire  forêt  de  sapins,  à  la  petite  maison 
rouge  où  ils  sont  nés.  Et  dès  qu'ils  en  ont  les  moyens,  ils  revien- 
nent visiter  ces  lieux  qui  leur  restent  chers;  mais  rarement  ils 
s'y  fixent:  de  nouveaux  intérêts,  un  nouveau  besoin  d'activité 
les  rappellent  là-bas. 

Le  patriotisme  est  très  fort  dans  cette  race,  mais  il  a  pour 
elle  un  caractère  spécial.  Les  Suédois  ne  cessent  jamais  d'adorer 
le  calme  des  grands  lacs,  la  mélancolie  des  forêts,  la  douceur 
des  vallées  natales.  Leur  rêve  s'y  complaît:  si  éloignés  qu'ils  en 
soient,  ils  pensent  aux  moyens  d'y  retourner  un  jour.  Mais  leur 
activité  naturelle,  qui,  dans  leur  patrie,  à  cause  des  inégalités  du 
climat,  était  forcément  intermittente,  peut  au  dehors  s'étendre, 
se  développer  librement. 

Ainsi,  — et  pour  ne  parler  que  de  ce  point  particulier, —  la 
civilisation  européenne  n'a  point  modifié  le  fond  du  caractère 
suédois.  Elle  a  en  revanche  profondément  modifié  les  mœurs  et 
les  coutumes  nationales  ;  et  c'est  là  un  nouveau  contraste  qui  ap- 
paraît au  premier  coup  d'œil  dans  l'état présentdu peuple  suédois. 
Lorsque  la  Réforme  lui  arrive  d'Allemagne,  par  exemple,  ce 
peuple  ne  se  contente  pas,  comme  la  Prusse  ou  l'Angleterre,  de 
constituer  une  église  nationale  :  il  pousse  l'enthousiasme  pour  sa 
foi  nouvelle  jusqu'à  vouloir  la  propager  par  les  armes  dans  l'Eu- 
rope entière.  Plus  tard,  sous  Gustave  III,  lorsque  arrivent  en 
Suède  les  théories  des  encyclopédistes,  ce  n'est  pas  seulement  la 
cour  et  l'aristocratie,  c'est  la  nation  même  qui  s'en  pénètre  au 
point  d'en  être  bientôt  saturée.  Auparavant  déjà,  l'introduction 
des  nouvelles  doctrines  scientifiques  avait  amené  en  Suède  un 


LE    ROMA^    SUÉDOIS.  857 

mouvement  Je  recherches  ardent  et  passionné;  la  l)otanique,  la 
physique,  la  chimie,  avaient  reçu  des  savans  suédois,  Linné, 
Celsius,  Berzelius,  une  impulsion  mémorable.  Et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  il  a  suffi  aux  tendances  lilti'raires  con- 
temporaines de  parvenir  en  Suède  pour  y  provoquer  aussitôt  un 
enthousiasme  plus  fougueux  et  des  haines  plus  vives,  pour  y 
être  aussi  poussées  à  des  conséquences  plus  extrêmes  que  dans 
aucun  autre  pays. 

De  tout  temps,  dans  l'iiisloire  de  la  littérature  et  de  l'art 
suédois,  nous  retrouvons  le  même  phénomène:  toujours  nous 
voyons  l'esprit  suédois  en  quête  des  nouveautés  de  l'étranger,  et 
toujours  nous  voyons  ces  nouveautés,  à  peine  introduites  en 
Suède,  y  prendre  un  caractère  extrême  et  exclusif  qu'elles  n'ont 
eu  nulle  part  ailleurs 

Linlluence  du  dehors  a  même  été  dès  le  début  si  caracté- 
ristique que  l'on  a  coutume  aujourd'hui  de  désigner  les  différentes 
périodes  littéraires  de  la  Suède  par  le  nom  des  littératures  étran- 
gères dont  elles  étaient  issues. 

C'est  ainsi  que  l'on  distingue  une  époque  anglaise,  inspirée 
surtout  d'Addison,  de  Pope  et  de  Swift;  puis  une  époque  fran- 
çaise, inaugurée  par  le  mouvement  de  réforme  littéraire  deDalin, 
et  subissant  Tinfluence  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes  :  c'est 
l'époque  qu'on  appelle  encore  l'époque  gustavienne,  du  nom  du 
roi  Gustave  111.  Puis  vint  le  tour  d'une  époque  allemande,  et  la 
littérature  suédoise  se  mit  à  imiter  Lessing,  Klopstock,  Schiller 
et  Gœthe. 

A  cette  période  succéda  une  période  de  réaction  nationale.  La 
littérature  suédoise  tenta  de  se  retrouver  elle-même,  de  prendre 
un  caractère  plus  personnel,  en  ressuscitant,  soit  par  la  légende, 
soit  par  l'histoire,  la  Suède  du  passé.  Le  début  de  ce  mouvement 
remonte  aux  environs  de  183.^,  lorsque  les  poètes  Tegnér,  Geier, 
Ling  etStagnelius  diHournèrent  à  leur  profit  la  victoire  remportée 
par  les  romantiques  sur  le  classicisme  de  l'époque  gustavienne, 
et  tentèrent  de  créer,  sous  le  nom  d'École  gothique,  une  école  de 
poésie  vraiment  nationale. 

Déjà,  avant  les  Gothiques,  Thorild  avait  cherché  à  secouer  la 
domination  de  l'esprit  encyclopédiste  français,  devenue  excessive 
sous  le  règne  de  Gustave  111.  L'Ecole  des  Fhosphoristes,  formée 
d'après  ses  théories,  avait,  avec  Hammarskiôld,  Atterbom  et 
Dahlgren,  continué  la  lutte  contre  le  parti  des  Académiciens, 
dont  les  coryphées  étaient  le  poète  de  cour  Léopold,  les  ly- 
riques Wallmarck  et  Valerius,  l'évêque  Wallin  et  le  poète  fin- 
landais Franzén.  Mais  si  les  classiques  ou  Académiciens  étaient 
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encore  f?'a7içais,  comme  on  disait  alors,  les  Phosphoristes  ou  in- 
dépendans  n'étaient  pas  loin  à'èirQallemajids,  c'est-à-dire  de  subir 
aussi  une  influence  étrangère,  celle  de  la  littérature  allemande, 
du  romantisme  de  Schiller  greffé  sur  la  philosophie  de  Schlegel. 
Ce  furent  donc  vraiment  les  Gothiques  qui  imprimèrent  au 
mouvement  littéraire  suédois  son  caractère  national,  en  substi- 
tuant aux  dieux  de  1  Olympe,  aux  héros  de  l'antiquité,  la  mytho- 
logie Scandinave  et  la  légende  populaire.  Le  sentiment  national 
se  plaisait  à  retrouver  dans  les  chants  de  Geier,  dans  l'épopée 
symbolique  de  Ling,  le  reflet  de  ses  plus  intimes  aspirations.  Il 
la  retrouvait  plus  expressément  encore  dans  l'œuvre  entière  de 
Tegnér,  dans  la  rêverie  nudancolique  et  les  hardiesses  aventu- 
reuses des  Vikings  de  la  Saga  de  Frithiof,  dans  Axel^  l'épopée 
guerrière  des  compagnons  de  Charles  XII,  dans  le  piétisme,  le 
mysticisme  naïfs  d'un  étrange  poème  religieux  :  les  Enfans  de  la 
Première  Communion.  Et  malgré  la  légère  teinte  d'archaïsme  que 
leur  donnent  le  changement  des  temps  et  le  progrès  des  idées, 
ces  œuvres  de  Tegnér  resteront  à  jamais  les  œuvres  classiques 
de  la  littérature  suédoise. 

De  l'autre  côté  de  la  Baltique,  dans  la  patrie  de  Franzén,  la 
Finlande,  séparée  désormais  politiquement  de  la  Suède,  mais  unie 
encore  à  elle  par  une  entière  communaut(''  de  langue  et  de  tradi- 
tions, le  poète  Runeberg  continuait  ce  mouvement  national,  lui 
faisant  subir  seulement  une  forte  poussée  vers  le  réalisme.  Les 
poèmes  patriotiques  dédiés  à  son  compatriote  Franzén,  ses  Dic- 
tons de  l enseigne  Stal,  devenus  classi([uos  sur  les  deux  rives  du 
golfe,  chantaient  les  luttes  des  Finlandais,  lorsqu'ils  combattaient 
encore  sous  le  drapeau  suédois,  et  peignaient  des  épisodes  des 
campagnes  menées  en  commun  contre  les  Russes.  Sa  poésie  pleine 
d'un  ardent  patriotisme,  portait  avec  cela  une  empreinte  de  réa- 
lité qui  contrastait  fort  avec  le  pur  idéalisme  des  poèmes  de 
Tegnér. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'on  fasse  aujourd'hui  une 
gloire  à  Runeberg  d'avoir  le  premier,  avec  le  poète  danois  OEh- 
lenschlager,  introduit  le  réalisme  dans  les  littératures  Scandi- 
naves. Il  ne  faudrait  pas  cependant  se  méprendre  sur  le  sens  des 
mots,  et  celui  de  réalisme,  en  littérature,  est  arrivé  à  signifier 
tant  de  choses  qu'il  est  difficile  de  l'employer  sans  parfois  dépasser 
le  but.  Le  réalisme  de  Runeberg  consiste  à  rejeter  de  la  poésie 
l'élément  purement  imaginaire;  mais  il  ne  comporte  nullement 
Fabsenco  de  spiritualité  et  de  sentiment  religieux.  Runeberg  n'a 
rien  fait  que  d'admettre  dans  son  œuvre  la  peinture  de  la  vie  di- 
rectement observée,  à  la  place   des  faits  tout  fictifs  où  s'étaient 
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bornés  les  romantiques.  Mais  pour  le  reste,  il  a  été  simplement  le 
continuateur  et  le  rival  des  grands  poètes  gothigucs,  des  Tegnér 
et  des  Geier. 

Inauguré  par  ces  poètes,  le  mouvement  d'émancipation  de 
la  littérature  suédoise  fut  ensuite  repris  par  les  romanciers.  En 
Suède,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  le  roman  a  longtemps 
tardé  à  devenir  le  genre  dominant. 

On  fait  assez  volontiers  remonter  l'histoire  du  roman  suédois 
jusqu'à  Anna-Maria  Lenngren,  un  des  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  l'époque  gusta vienne,  auteur  d(ï  nombreux  petits  ro- 
mans ou  contes  en  vers,  à  demi  didactiques,  à  demi  satiriques. 
Anna  Lenngren  a  dit  d'elle-même  qu'elle  «  avait  toujours  vécu  en 
solitaire,  en  visionnaire,  sans  quitter  le  coin  de  sa  fenêtre  »,  et 
qu'elle  «  s'était  bornée  à  peindre  le  monde  tel  qu'elle  l'apercevait 
de  là.  »  Mais  cette  solitaire  était  une  femme  d'une  intelligence  supé- 
rieure ;  et  le  «  coin  de  sa  fenêtre  «  se  trouvait  être  le  centre  de 
réunion  de  tous  les  écrivains  et  beaux  esprits  du  temps.  Son  mari, 
éditeur  de  la  Poste  de  Stockholm,  était  un  des  principaux  com- 
battans  des  luttes  littéraires  et  politiques  de  cette  brillante  pé- 
riode. Cette  «  visionnaire  »  voyait  aussi  très  clairement  les  choses 
de  ce  monde,  notamment  les  travers  de  la  société  de  son  époque. 
Elle  était  sévère  surtout  pour  son  sexe,  malgré  ses  idées  d'éman- 
cipation sociale ,  et  le  mariage  lui-même  lui  paraissait  avoir  be- 
soin de  sérieuses  réformes. 

On  peut  encore,  à  la  rigueur,  classer  parmi  les  romanciers 
Almquist.  dont  l'œuvre  considérable  —  nouvelles,  contes,  drames, 
études  d'histoire,  d'esthétique,  de  philosophie  —  s'étend  sur  une 
période  de  plus  de  trente-cinq  ans.  Par  la  nature  de  son  talent, 
l'originalité  de  ses  idées,  le  radicalisme  de  ses  tendances,  Alm- 
quist occupe  une  place  à  part  dans  la  littérature  de  son  époque. 
Il  y  a  comme  une  réminiscence  de  Rousseau  dans  la  tournure  de 
son  esprit,  ainsi  que  dans  le  fond  de  sa  théorie  sociale,  qui  prêche 
l'émancipation  de  l'individu  vis-à-vis  de  la  société.  C'était  un 
esprit  en  quelque  sorte  universel,  mais  mal  équilibré,  qui  s'est 
essayé  à  tout,  a  semé  dans  tous  les  champs  des  trésors  d'idées, 
et  n'a  laissé  nulle  part  une  empreinte  bien  nette.  Ses  nouvelles, 
ses  paysanneries,  d'une  originalité  bizarre  et  fantasque,  mi-allé- 
gorie, mi-réalité,  offrent  comme  une  vision  lointaine  de  ce  que 
fera  Ibsen  cinquante  ans  plus  tard. 

Lindeberg,  qui  a  aussi  débuté  comme  romancier,  s'est  fait 
plutôt  connaître  par  ses  œuATes  dramatiques  et  ses  écrits  poli- 
tiques. Il  fut  mis  en  évidence  surtout  par  les  péripéties  tragi- 
comiques  d'un  procès  devenu  légendaire.  Accusé  d'avoir,  dans  une 
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de  ses  diatribes,  attaqué  la  personne  du  roi  Charles  XIV  (Ber- 
nadotte\  il  se  vit,  de  par  les  dispositions  d'une  loi  surannée, 
mais  légalement  en  vigueur,  condamné  à  mort  pour  crime  de 
lèse-majesté ei  de  liante  trahison.  La  flagrante  disproportion  entre 
la  nature  du  délit  et  la  sévérité  de  la  peine,  causa  en  Suède  une 
vive  émotion,  et  le  roi  répondit  au  sentiment  public  en  com- 
muant la  peine  de  mort  en  celle  de  huit  mois  de  prison.  Mais 
Lindeberg  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  réclama  l'application  inté- 
grale des  lois  en  vigueur,  ne  voulant  rien  devoir  à  la  clémence 
royale.  Le  ridicule  de  la  situation  suffit  pour  mettre  les  rieurs  de 
son  côté,  et  parmi  ceux-ci  le  roi  lui-même.  On  dut  proclamer 
une  amnistie  générale  pour  tous  les  crimes  politiques,  afin  de 
pouvoir  faire  sortir  de  prison  le  condamné  embarrassant  tout  en 
satisfaisant  à  la  loi.  Inutile  d'ajouter  que  la  loi  ainsi  appliquée 
ne  tarda  pas  à  être  modifiée. 

Mais  le  roman,  tel  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  n'appa- 
raît véritablement  en  Suède  qu'avec  la  triade  féminine  de  Fré- 
derica  Bremer,  d'Emilie  Carlén  et  de  Sophie  von  Knorring. 

Emilie  Carlén  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'étant  allée  porter 
son  premier  ouvrage  à  Fréderica  Bremer,  alors  en  pleine  pos- 
session de  sa  renommée,  celle-ci  lui  demanda  si  elle  avait  lu 
Strauss,  et  comment  elle  traitait,  dans  ses  œuvres,  l'opposition  de 
la  foi  et  du  libre  examen.  Emilie  lui  répondit  qu'elle  n'avait  pas 
remarqué  que  les  marins  de  la  côte,  ou  les  paysans  du  Smaland, 
fussent  préoccupés  de  cette  opposition,  et  qu'elle  ne  parlait  dans 
ses  œuvres  que  de  ce  qu'elle  avait  elle-même  observé.  Cette  ques- 
tion et  cette  réponse  résument  bien  les  tendances  respectives  des 
deux  romancières. 

Dans  son  œuvre,  qui  est  l'épopée  de  la  vie  domestique,  Fré- 
derica Bremer  a  mis  un  mélange  très  habile  de  finesse  et  de 
grâce,  d'enjouement  et  de  sensibilité.  Profondément  religieuse, 
mais  troublée  par  ce  léger  scepticisme  qui  tourmentait  la  société 
de  son  temps,  elle  a  traduit  les  inquiétudes  de  l'âme  naïvement 
croyante  devant  les  doutes  qu'éveillaient  les  vulgarisations  de  cer- 
taines théories  scientifiques.  Elle  répondait  par  là  à  un  besoin  du 
moment.  Ce  trouble  de  l'âme  qu'elle  prête  à  ses  personnages,  ce 
malaise  du  doute  inconscient  demandant  à  être  éclairé  et  crai- 
gnant de  l'être,  tout  cela  trouvait  un  écho,  en  Suède,  dans  l'esprit 
d'une  classe  nombreuse  jusque-là  indifférente  au  branle-bas  du 
scepticisme  philosophique.  Par  ce  côté  le  roman  de  Fréderica 
Bremer  se  rapprochait  beaucoup  du  roman  anglais  et  allemand 
de  la  même  époque  ;  et  c'est  ce  qui  explique  son  grand  succès 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  où  il  devint  aussi  populaire  qu'en 
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Suède  même.  A  ce  sentiment  religieux  si  simple  et  si  sincère 
qu'elle  faisait  intervenir  dans  tous  les  détails  de  l'existence  jour- 
nalière, Fréderica  Bremer  joignait  d'ailleurs  un  grand  talent  des- 
criptif, attrayant  par  sa  simplicité  môme. 

Elle  a  raconté  quelque  part  que  son  premier  essai  littéraire 
avait  été  une  ballade  à  la  Lune,  écrite  en  français  à  Tûge  de  dix 
ans;  son  second,  une  comédie  enfantine,  composée  un  an  après, 
une  grande  comédie  que  ses  frères  et  sœurs  devaient  jouer  pour  la 
fête  de  leur  père,  et  dans  laquelle,  sous  des  allusions  à  des  évé- 
nemens  domestiques,  elle  faisait  discuter  à  ses  petits  personnages 
des  problèmes  religieux.  C'était  déjà  là,  en  germe,  l'esprit  de  ses 
romans,  où  la  sentimentalité  se  mêle  au  bon  sens  le  plus  pratique 
et  le  goût  des  problèmes  religieux  à  l'étude  consciencieuse  du  menu 
détail  de  la  vie  quotidienne. 

Les  romans  delà  baronne  Sophie  von  Knorringse  meuvent  dans 
des  sphères  plus  hautes.  Ce  sont  des  «  romans  du  grand  monde.  » 
On  a  môme  fait  le  reproche  à  Sophie  von  Knorring  de  s'occuper 
un  peu  trop  exclusivement  de  ce  monde,  de  ne  choisir  pour  héros 
que  des  comtes  et  des  barons  vivant  dans  les  cercles  de  la  haute 
aristocratie.  Et  c'est  sans  doute  pour  répondre  à  cette  accusation, 
quelle  a  écrit  un  roman,  le  Paysan,  dont  la  scène  se  passe  dans 
un  milieu  tout  démocratique.  Ce  que  l'on  pourrait,  à  plus  juste 
titre,  lui  reprocher,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  pris  ses  person- 
nages dans  la  vie  réelle,  mais  de  les  avoir  tous  tirés,  barons,  bour- 
geois, paysans,  du  fond  de  son  imagination. 

De  son  temps  et  dans  le  monde  qui  était  le  sien,  on  disait  de 
la  baronne  von  Knorring  qu'elle  ne  possédait  pas  moins  de  vingt- 
quatre  talens  de  société.  Je  ne  sais  pas  si  celui  d  écrire  des  ro- 
mans était  compris  dans  ce  nombre.  Elle  avait  près  de  quarante 
ans  lorsqu'elle  sest  mise  à  écrire,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée 
de  laisser  un  grand  nombre  de  romans.  Mais  son  œuvre  a  tou- 
jours un  fâcheux  caractère  de  dilettantisme  ;  on  croirait  entendre 
les  improvisations  d'une  brillante  virtuose  mondaine.  La  littéra- 
ture a  bien  été,  pour  Sophie  von  Knorring,  un  vingt-cinquième 
talent  de  société.  Jamais  ses  personnages  ne  vivent  de  leur  vie 
propre  et  ne  donnent  la  sensation  complète  de  la  vie.  Style  correct, 
dialogue  spirituel,  situations  bien  amenées,  intrigue  finement 
nouée,  tout  cela  est  plein  d'esprit,  de  bon  goût,  mais  tout  cela 
manque  trop  de  vérité  pour  nous  émouvoir  bien  à  fond. 

Voilà  un  reproche  quon  ne  ferait  guère  à  Emilie  Carlén.  Elle 
a  vécu  de  la  vie  même  de  ceux  dont  elle  nous  conte  les  aventures, 
pêcheurs  et  marins,  douaniers  de  la  côte  et  commerçans  des 
ports  de  mer,  prêtres  de   campagne  et  bourgeois  de  province. 
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Fille  d'un  capitaine  au  long  cours  retiré  sur  ses  vieux  jours- 
dans  la  petite  ville  maritime  de  Siromstad,  où  il  s'était  établi 
comme  marchand  de  comestibles,  elle  est  née  au  milieu  de  ce 
monde^elle  a  grandi  dans  cette  boutique, où  les  pêcheurs  venaient 
échanger  leur  poisson  contre  les  provisions  d'hiver,  où  les  pa- 
trons des  navires,  anciens  camarades  de  son  père,  venaient  se 
pourvoir  pour  les  voyages,  où  tous  ces  travailleurs  de  la  mer  se 
donnaient  rendez-vous,  où  battait  le  cœur  de  la  petite  ville,  et 
d'où  la  vie  rayonnait  sur  la  côte  et  les  îles  avoisinantes. 

Elle  était  le  quatorzième  enfant  de  ses  parens,  et  l'on  peut 
s'imaginer  la  vie  folle  et  libre  que  menait  cette  bande  de  frères 
et  sœurs  dans  les  bois,  sur  la  plage,  en  mer.  Emilie,  quoique  la 
plus  jeune,  n'était  pas  la  moins  entreprenante.  A  douze  ans  déjà, 
elle  faisait  son  premier  voyage  de  marin,  enrôlée  à  bord  du  Kid- 
ten,  le  voilier  de  son  père,  sur  lequel,  deux  fois  par  an,  celui-ci 
parcourait  la  côte  pour  visiter  les  cliens,  porter  les  provisions 
aux  pêcheries  lointaines  et  en  rapporter,  en  échange,  les  produits 
de  la  mer.  La  jeune  fille  s'y  montra  si  hardie,  si  dégourdie,  si 
experte,  que  ce  l'ut  elle  qui,  en  d'autres  occasions,  prit  le  com- 
mandement du  navire  et  visita  les  pêcheries  à  la  place  de  son 
père.  Elle  adorait  ces  voyages.  Elle  s'était  fait  des  amitiés  très 
vives  parmi  ces  vieux  loups  de  mer,  dont  elle  aimait  à  se  faire 
raconter  les  aventures,  et  aussi  parmi  les  femmes,  qu'elle  faisait 
jaser  sur  les  moindres  événemens  de  leur  vie  domestique.  C'est 
ainsi  qu'elle  a  connu  intimement  tout  ce  petit  monde,  qu'elle  l'a 
étudié  sur  le  vif;  et  lorsque  ensuite  elle  sest  mise  à  le  décrire, 
toutes  ces  figures  accouraient  à  son  appel,  vivantes,  réelles,  im- 
périssables. 

Plus  tard,  mariée  au  médecin  de  campagne  Flygare,  elle  ap- 
prit à  connaître  les  centres  agricoles  du  Smaland.  Elle  recevait 
les  cliens  de  son  mari,  lorsqu'il  était  absent,  les  faisait  patienter 
jusqu'à  son  retour  ;  ou  bien  elle  accompagnait  son  mari  dans  ses 
tournées  à  travers  la  campagne.  C'est  ainsi  qu'elle  a  connu  la  vie 
des  presbytères  et  des  châteaux,  lorsque  son  mari  y  était  appelé 
par  les  devoirs  de  sa  profession.  Ils  y  restaient  généralement 
plusieurs  jours,  et  dans  ces  conditions  il  était  facile  de  lier  vite 
connaissance,  d'entrer  dans  l'intimité  de  la  famille. 

Plus  tard  encore,  devenue  veuve,  elle  vint  à  Stockholm  pour 
l'éducation  de  son  fils;  et,  bientôt  après,  son  mariage  avec  le  lit- 
térateur Carlén  la  fit  entrer  dans  les  cercles  littéraires  de  la 
capitale.  Elle  fut  l'âme  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  son  édi- 
teur, l'excellent  Thomson,  et  du  cénacle  des  Aganippes,  fondé  par 
Dahlgren,  et  où  fraternisait  en  des  agapes  hebdomadaires  toute  la 
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haute  bohème  d'alors.  Tout  ce  qui  touchait  do  près  ou  de  loin 
aux  lettres  se  rassemblait  autour  de  la  jeune  romancière,  dont  la 
renommée  grandissait  sans  cesse,  et  les  coryphées  de  la  littéra- 
ture du  temps,  des  hommes  comme  Almquisl,  Lindegren,  Blanche, 
Grusenstolpe,  Ridderstad,  von  Braun,  Kiellman-Goranson,  la  re- 
gardaient comme  l'Egéric!  de  leur  bande  et  venaient  chez  elle 
faire  assaut  d'esprit.  Elle  leur  a  survécu  à  tous.  On  n'a  qu'à  lire 
ses  Souvenirs  de  la  vie  d'un  écrivain,  pour  voir  toutes  ces  ligures 
revivre  en  pleine  lumière.  Emilie  Garlén  venait  d'atteindre  sa 
quatre-vingt-cinquième  annc'e  lorsqu'elle  mourut,  en  1892.  Son 
premier  roman  avait  paru  en  1838,  son  dernier  en  1888.  Durant 
ces  cinquante  ans  de  vie  littéraire,  elle  a  produit  plus  de  quarante 
romans,  sans  parler  de  sa  collaboration  aux  revues  et  au  journal 
illustré  qu'elle  dirigea  pendant  longtemps  de  concert  avec  son 
mari. 

Il  y  a  donc  toute  une  génération  en  Suède  qui,  à  l'heure  qu'il 
est,  ne  lit  probablement  plus  guère  de  romans,  mais  qui  a  grandi 
dans  l'admiration  des  romans  d'Emilie  Carb'U.  Ces  romans  ont 
exercé  ainsi  une  influence  considérable  sur  le  mouvement  littéraire 
suédois.  Avec  eux  le  roman  a  fait  un  pas  de  plus  et  un  pas  déci- 
sif vers  l'observation  directe  de  la  vie.  Il  n'y  a,  en  elïet,  presque 
aucun  de  ses  romans,  lesquels  sont  du  reste  de  valeur  très  iné- 
gale, qui  ne  soit  fondé  sur  des  faits  réels.  C'est  même  le  cas  pour 
celui  d'entre  eux  dont  la  donnée  semble  le  plus  invraisemblable, 
la  Rose  de  Tistelô.  Cette  histoire  de  contrebandiers  vivant  sur  une 
île  de  la  côte,  amenant  par  leurs  signaux  perfides  le  naufrage  du 
navire  garde-côte  envoyé  à  leur  poursuite,  assassinant  les  ofliciers 
qui  le  commandaient,  et,  après  plusieurs  années  d'impunité, 
dénoncés  enfin  à  la  justice  par  le  radotage  du  plus  jeune  des 
meurtriers,  un  enfant  devenu  idiot  à  la  suite  des  émotions  de  cette 
nuit  terrible  :  tout  cela  était  fondé  sur  un  procès  qui  s'était  déroulé 
à  Stromstad  et  avait  tenu  en  émoi  pendant  longtemps  la  petite 
ville  natale  d'Emilie  Carbon. 

Dans  Jeux  d ombres  et  Un  négociant  du  littoral,  elle  rappelle 
des  événemens  de  famille  et  fait  revivre  des  types  bien  connus 
dans  le  petit  monde  de  Stromstad  et  de  la  côte  occidentale  de  la 
Suède.  L'épisode  de  Un  an  de  mariage  reposait  sur  des  événe- 
mens arrivés  dans  un  château  aristocratique  de  Smiiland  où  l'au- 
teur avait  été  souvent  reçue.  D'après  nature  aussi,  Une  nuit  à 
Bullersjo,  qui  souleva,  au  moment  de  son  apparition,  des  cri- 
tiques violentes,  à  cause  de  la  peinture  qu'y  faisait  l^]milie  Carb-n 
de  l'hypocrisie  du  monde  piétiste.  Après  la  mort  de  son  premier 
mari,  le  docteur  Flygare,  la  jeune  veuve  avait  eu  à  soull'rir  d'in- 
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cidens  analogues  à  ceux  qu'elle  raconte  dans  ce  livre.  Restée 
sans  ressources  avec  un  enfant  en  bas  âge,  et  entourée  seulement 
d'étrangers,  ce  furent  les  diflicultés  de  cette  situation  qui  la 
poussèrent  à  écrire  et  lui  apprirent  à  se  servir  de  sa  plume. 
Mais  elle  n'oublia  jamais  les  déboires  de  ces  premiers  temps  de 
veuvage,  coïncidant  avec  ses  débuts  dans  les  lettres.  Elle  a,  du 
reste,  souvent  dit  de  dures  vérités  à  la  société  de  son  temps  et  en 
a  fait  des  tableaux  qui  n'étaient  pas  toujours  pour  la  flatter,  quoi- 
que toujours  sincères,  et  ne  s'altaquant  ni  à  la  morale,  ni  au  vrai 
sentiment  religieux. 

Avec  Wetterberg,  Strandberg,  Sturzen-Becker,  nous  entrons 
dans  la  période  des  romanciers  publicistes.  Le  journalisme  com- 
mence déjà  à  accaparer  le  meilleur  des  forces  littéraires.  La  chro- 
nique, les  revues,  les  feuilletons,  toutes  les  besognes  de  la  presse 
quotidienne  absorbent  la  plus  grande  part  de  la  production  des 
écrivains  en  renom,  des  romanciers  tout  comme  des  autres. 
C'est  le  moment  aussi  de  l'anonymat  littéraire,  des  noms  de 
guerre  mis  en  vogue  par  les  mœurs  du  journalisme.  Wetterberg 
n'est  connu  dans  les  lettres  que  comme  Y  Oncle  Adam;  Strandberg, 
que  comme  Talis  qualis,  Sturzen-Becker,  que  comme  Orcar-Odd. 
Sous  le  nom  de  Léa  se  cachait  une  femme  de  talent  qui  a  aussi 
beaucoup  écrit,  M"^  Wettergrund.  Les  romans  des  écrivains  que 
nous  venons  de  nommer  marquèrent  dans  la  littérature  de  leur 
époque,  qui  fut  particulièrement  riche  en  écrivains  habiles;  mais 
aujourd'hui  ces  livres,  vieux  à  peine  de  vingt  à  trente  ans,  nous 
font  déjà  l'effet  de  restes  d'un  autre  siècle. 

Cette  période  assez  brillante  fut  suivie  d'un  moment  d'arrêt, 
d'une  suspension  de  la  vie  littéraire,  à  laquelle  succéda,  il  est 
vrai,  une  renaissance  éclatante  de  la  poésie  avec  les  Rydberg,  les 
Snoïlsky,  les  Wirsén,  qui  ressuscitèrent  les  grandes  traditions 
du  passé.  Avec  eux  nous  abordons  déjà  les  contemporains. 

M.  Victor  Rydberg  traite  les  problèmes  de  morale  et  de  reli- 
gion qui  agitent  notre  époque,  et  le  fait  avec  une  élévation  de 
vues,  une  profondeur  de  sentimens  remarquables.  C'est  un  sta- 
tuaire de  l'idée.  Il  la  coule  dans  ses  vers  comme  l'artiste  coule  en 
bronze  les  formes  idéales  qu'il  a  rêvées,  leur  donnant  presque 
toujours  une  expression  délinitive.  Ses  romans  sont  plutôt  des 
études  d'esthétique  sur  les  civilisations  anciennes,  des  monogra- 
phies sur  les  grandes  phases  de  la  pensée  humaine  à  travers 
l'évolution  des  idées  et  des  sentimens.  Dans  son  Dernier  Athénien, 
il  évoque  le  monde  hellénique  vaincu  et  transformé  par  le  chris- 
tianisme; il  montre  dans  VÉcwueur  de  la  Baltique  le  christia- 
nisme aux  prises  avec  le   paganisme  Scandinave,  et,  dans  VAr- 
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mûrier,  la  Réforme  \'oiiant  plongci-  dans  de  nouvelles  luîtes  la 
chrétienté  du  Nord.  De  ces  grandioses  contrastes  entre  des  civi- 
lisations opposées  qui  se  disputent  la  suprématie,  de  ces  chocs  de 
mondes  dont  l'un  vient  remplacer  l'autre  qui  s'en  va,  M.  Rydberg 
a  su  tirer  des  ellets  saisissans.  Mais,  œuvres  de  poète  et  de  philo- 
sophe, ces  monumeiis  magnifiques  de  la  prose  suédoise  n'ont  du 
roman  que  la  forme  (1). 

Le  comte  Snoïlsky  est  le  poète  des  sentimens  généreux,  des 
fiers  enthousiasmes.  De  sa  poésie  se  dégage  un  souffle  à  la  fois 
patriotique  et  humanitaire.  Dans  ses  vers  si  admirablement 
ciselés,  les  pensées  élevées  et  nobles  étincelleni  comnic  des 
gemmes.  Son  sentiment  profond  de  la  nature,  empreint  d'un 
certain  sensualisme,  et  la  réalité  naturaliste  de  ses  images  con- 
trastent avec  le  caractère  spiritualiste  de  sa  pensée.  Ce  contraste 
est  même  un  des  grands  charmes  de  sa  poésie,  souvent  très  origi- 
nale et  toujours  très  distinguée. 

M.  C.-D.  af  Wirsén,  lui,  est  le  champion  de  l'idéalisme.  Poète 
plein  d'élégance  et  de  noblesse,  critique  autorisé,  il  manie  notre 
langue  en  digne  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  suédoise. 

A  côté  de  ces  poètes  éminens,  on  peut  citer  encore,  au  pre- 
mier rang  des  poètes  suédois,  deux  souverains  du  pays.  M.  Imbert 
de  Saint- Amand  a  consacré  jadis  ici  même  (:2)  aux  œuvres 
poétiques  de  Charles  XV  une  intéressante  étude  où  nous  nous 
contenterons  de  renvoyer  le  lecteur.  En  1858,  l'Académie  de 
Stockholm  accordait  un  second  prix  à  un  poème  anonyme  :  Sou- 
venirs de  la  marine  suédoise.  L'étonnement  fut  grand  lorsque,  à 
l'ouverture  publique  du  pli  cacheté  qui  accompagnait  le  manu- 
scrit couronné,  on  s'aperçut  que  l'auteur  était  le  jeune  duc  d'Os- 
trogothie,  le  deuxième  fils  du  roi  Oscar  I",  le  roi  actuel  Oscar  II, 
Le  jeune  poète  d'alors  a  réalisé  depuis,  sous  le  nom  d'Oscar- 
Frédéric,  les  promesses  contenues  dans  ce  premier  essai;  ses 
œuvres  complètes  ont  été  publiées  dans  deux  éditions  diffé- 
rentes. 

Parmi  ces  diverses  manifestations  de  l'activité  littéraire,  le 
roman  seul  semblait,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  subir  un  arrêt 
complet.  Hedberg,  Jolin,  écrivaient  pour  le  théâtre;  Eichorn, 
Flodman,  Gœdecke,  Sohlman,  Beckstrôm,  remplissaient  les 
journaux   de  brillans  articles;   mais  aucun  d'eux  ne  parvenait 

(1)  M,  Victor  Rydberg  était  encore  à  Stockholm  au  mois  de  septembre  dernier. 
Sa  mort  a  été  considérée,  dans  toute  la  Suède,  comme  un  sujet  de  deuil  national. 
C'est  dire  la  place  qu'il  s'était  faite  dans  la  littérature  de  son  pays,  la  popularité  de 
ses  écrits. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1864. 
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à  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la  littérature  d'imagination. 

L'idée  du  scandinavisme ,  d'une  union  plus  intime  entre  les 
trois  peuples  Scandinaves,  après  avoir  soulevé  tant  d'enthou- 
siasme et  inspiré  tant  de  dithyrambes,  avait,  péri  misérablement 
dans  la  guerre  du  Danemark,  que  la  Suède  n'avait  pas  pu  aider 
dans  sa  lutte  héroïque  contre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Le 
mouvement  libéral  qui  avait  eu  un  roi  pour  instigateur  et  ses 
ministres  pour  chels  avait  abouti  à  la  réforme  constitutionnelle, 
qui  avait  entièrement  changé  le  système  représentatif  de  la 
Suède,  en  remplaçant  par  deux  Chambres  électives  la  représen- 
tation par  états.  Les  aspirations  du  libéralisme  se  trouvaient  ainsi 
momentanément  satisfaites,  et  c'était  encore  tout  un  courant 
d'idées  qui  s'arrêtait. 

Survint  alors  la  guerre  franco-allemande,  qui  occupa  tous  les 
esprits.  Quand  ce  fut  fini,  et  que  la  tension  des  esprits  put  se 
calmer,  le  rayonnement  littéraire  de  la  France  et  de  l'Allemagne 
resta  quelque  temps  interrompu. 

Alors  s'élevèrent  du  côté  de  la  Norvège  des  voix  inattendues. 
Ibsen,  Biôrnson,  Lie  prêchaient  une  nouvelle  doctrine,  enseignant 
qu'il  fallait  considérer  autrement  qu'on  ne  le  faisait  la  vie  et  les 
choses  de  la  vie,  l'àme  et  les  choses  de  l'âme.  Ces  voix  trou- 
vèrent en  Suède,  comme  en  Danemark,  un  immense  écho.  En 
même  temps,  les  théories  de  Darwin,  de  Stuart  Mill,  de  Spencer 
et  de  Taine  s'infiltraient  dans  tous  les  esprits,  où  les  rejoignaient 
bientôt  les  doctrines  plus  négatives  encore  de  Schopenhauer  et 
de  Nietzsche.  Et  chaque  œuvre  nouvelle  d'Ibsen,  de  Biôrnstierne 
Biôrnson.  de  Jonas  Lie,  accentuait  ces  idées,  suscitait  un  redou- 
blement de  passion. 

Enfin  de  toute  cette  effervescence  naquit  une  nouvelle  école, 
avec  de  nouvelles  tendances  et  des  procédés  nouveaux.  Car,  avec 
l'enthousiasme  des  néophytes  et  le  penchant  pour  les  extrêmes 
qu'ils  tenaient  de  leur  race,  tous  ces  jeunes  auteurs,  qui  accapa- 
raient maintenant  le  mouvement  littéraire,  érigeaient  d'emblée 
leurs  théories  en  doctrines,  allaient  du  positivisme  à  la  négation 
absolue  et  à  la  fureur  iconoclaste,  et  poussaient  leur  ardeur  de 
réforme  sociale  jusqu'à  vouloir  l'anéantissement  de  toute  con- 
trainte morale.  Partout  et  toujours  ils  opposaient  l'individu  à  la 
société,  la  nature  à  la  religion.  Il  n'y  avait  pas  un  principe  si 
consacré  qu'ils  ne  remissent  en  question. 

Avec  leurs  exagérations  et  leurs  paradoxes,  ils  ont  eu  cepen- 
dant, en  fin  de  compte,  un  grand  mérite  :  tous  ils  ont  reconnu 
et  toujours  affirmé  la  nécessité  de  s'attacher  strictement  à  l'obser- 
vation directe  de  la  vie  réelle. 
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Cela  ne  veut  pas  dire  que  toute  idéalit»''  soit  absolument 
exclue  de  leur  œuvre.  Au  contraire,  elle  prend,  dans  ces  dernières 
années,  une  place  de  plus  en  plus  considérable,  au  point  qu'on 
peut  désormais  parler,  sans  trop  d'invraisemblance,  d'un  pro- 
chain retour  de  l'idéalisme.  En  Suède,  comme  ailleurs,  une 
réaction  s'annonce  ;  réaction  dont  les  instigateurs  cherchent  encore 
leur  voie,  tâtonnent  de  tous  côtés,  s'essaient  dans  Ions  les  genres  : 
études  psychologiques,  allégories,  fantaisies  symbolistes;  mais 
déjà  ils  ne  se  contentent  plus  des  faits  physiologi([ues ,  non  plus 
que  du  procédé  qui  ramenait  tout  aux  sens  et  aux  instincts  na- 
turels. 

Ainsi,  sous  cette  impulsion  venue  de  Norvège,  le  roman 
suédois  a  pris  un  nouvel  essor.  Il  a  ressuscité  avec  le  natura- 
lisme de  M.  Strindberg,  le  réalisme  matérialiste  de  M'""  Anne- 
Charlotte  Leffler,  de  M.  Gustave  af  Geijerstam,  la  psychologie  de 
M.  Oscar  Levertin,  l'allégorie  et  le  symbolisme  de  M.  Verner  von 
Heidenstam.  Ces  écrivains  de  genres  si  difîérens  se  rattachent  tous 
à  la  jeune  école  par  la  tendance  sceptique  et  antichrétienne  qui  leur 
est  venue  de  la  Norvège  :  caractère  d'autant  plus  frappant  chez 
eux  qu'il  se  manifeste  dans  un  pays  où  le  peuple  est  encore  très 
religieux,  et  conserve  beaucoup  de  la  foi  simple  et  rude  de  ses 
pères.  Mais  on  l'a  dit,  et  cette  vérité  se  trouve  être  aussi  vraie  en 
Suède  qu'ailleurs,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'écoles  ni  de  sys- 
tèmes en  littérature,  il  n'y  a  que  des  individualités.  Ce  sont  ces 
individualités,  les  représentans  les  plus  originaux  de  la  littéra- 
ture suédoise  contemporaine,  que  je  vais  essayer  de  présenter  au 
lecteur  français. 

O.-G.   DE  Heidenstam. 
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On  connaissait  en  détail  le  nombre  et  la  composition  des 
troupes  italiennes  vaincues  à  Adoua  et  dont  les  débris  se  sont 
concentrés  en  Erythrée,  vers  Massaouah,  mais  on  savait  peu  de 
choses  de  l'organisation,  des  effectifs  et  de  l'armement  des  forces 
que  Ménélik,  l'empereur  éthiopien,  a  levées  pour  repousser  l'in- 
vasion (1). 

(1)  On  a  maintenant  sur  l'armée  abj'ssine  des  rcnseignemens  directs,  émanant 
d'hommes  dignes  de  foi  et  impartiaux.  Nous  citerons  notamment  M.  Casimir  Mon- 
don,  publiciste  français,  rédacteurdu  journal  officiel  aljyssin,  auteur  d'une  grammaire 
éthiopienne  et  qui  envoie  au  Tevips  des  correspondances  remarquables. 

M.  Gaston  Vanderhej-m,  autre  Français,  ayant  séjourné  dans  le  Choa  jusqu'en 
1895,  et  qui  a  publié  des  récits  du  plus  haut  intérêt. 

M.  Ilg,  ingénieur  suisse,  jouissant  depuis  vingt  ans  de  la  confiance  de  Ménélik, 
et  qui,  revenu  en  Europe  avec  une  mission  diplomatique,  a  fourni  des  notes  pré- 
cieuses. 

Deux  officiers  russes,  le  capitaine  Léontieff,  qui  a  conduit  dernièrement  une 
mission  abyssine  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  et  le  capitaine  d'artillerie  Zwiaguinc, 
qui  a  visité  l'Ethiopie,  ont  également  communiqué  des  renseigiiemens  puisés  à 
bonne  source. 

Parmi  les  Italiens,  nous  signalerons  le  capitaine  Cecchi,  qui  a  décrit  savamment 
l'Abyssinie  septentrionale  ;  le  major  Salsa,  qui  a  rempli  des  missions  auprès  du 
négus,  et  dont  les  dires  sont  venus  corroborer  les  rapports  si  instructifs  adressés,  au 
gouvernement  italien,  par  le  comte  Antonelli  et  l'explorateur  Franzoi;  puis  M.  Felter, 
qui  a  longtemps  résidé  au  Harrar  et  qui  s'est  rendu  plusieurs  fois  auprès  de  Mé- 
nélik pour  traiter  de  la  singulière  capitulation  de  Makalé;  le  médecin  militaire 
Mozetti,  détaché  gracieusement  de  l'armée  expéditionnaire  pour  donner  ses  soins  à 
un  lieutenant  du  négus,  et  le  docteur  Travcrsi,  reçu  à  la  cour  éthiopienne  comme 
agent  du  gouvernement  de  Rome. 

Les  généraux  Baraticri  et  Arimondi  avaient  déjà  publié,  sur  les  forces  abys- 
sines, dos  appréciations  en  partie  erronées.  Après  la  bataille  d'Adoua,  lo  général 
Ellcna,  avec  plus  de  connaissance  de  cause,  a  donné  aussi  son  jugement. 

Enfin  plusieurs  officiers  du  corps  expéditionnaire,  un  moment  prisonniers,  ont 
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En  Italie,  on  considérait  l'armée  abyssine  comme  un  rassem- 
blement de  bandes  barbares,  et,  même  dans  les  sphères  officiollcs, 
on  a  été  surpris,  do  prime  abord,  en  apprenant  que  Méihdik  avait 
réuni  plus  de  100 UOO  hommes  pour  résister  à  lattaque  du  géné- 
ral Baratieri.  Cet  étonnement  n'avait  point  de  raison  d'être.  Le 
gouvernement  et  lopinion  publique  possédaient  des  éh-mens  d'ap- 
préciation. A  coté  de  l'admirable  travail  d'ensemble  d'Elisée  Reclus 
sur  l'Abyssinie,  il  existait  en  efîet  depuis  1888  un  rapport  du 
comte  Antonelli,  plénipotentiaire  italien  près  l'empereur  Ménélik. 
Ce  rapport,  bien  susceptible  d'éclairer  les  dirigeans  et  les  parti- 
sans de  la  guerre,  donnait  l'énumération  exacte  des  forces  mili- 
taires du  Choa  (1),  une  des  principales  subdivisions  de  l'Abys- 
sinie, dont  l'empereur  Ménélik  esl  roi.  Le  Choa  est  quelque  chose 
comme  le  domaine  royal  sous  l'ancienne  monarchie  l'ran(^'aise, 
ou  plutôt  encore  comme,  actuellement,  la  Prusse  dans  l'empire 
allemand. 

L'envoyé  italien,  sous  prétexte  de  faire  sa  cour  au  négus,  — 
en  réalité  pour  bien  connaître  les  forces  des  Abyssins,  —  l'avait 
accompagné  dans  quatre  expéditions  de  guerre,  II  évaluait  cà 
196000  le  nombre  des  soldats  dont  Ménélik  pouvait  disposer,  et 
ainsi  répartis  : 

Maison  militaire  de  l'empereur  (corps  d'élite).    .    .    .       19000  hommes. 
Trois  corps   d'armée   (garnisons  et  troupes  perma- 
nentes)  ' 45  000        — 

Contingens  des  ras  (milices  mobiles) 114000        — 

Partisans  et  volontaires 18000 

Total 196000        — 

Le  comte  Antonelli  assurait  que,  l'empereur  maintenant  les 
Gallas  et  autres  auxiliaires  dans  l'obéissance,  ces  196000  hommes 
seraient  tous  disponibles,  et  que  la  quantité  des  combattans 
augmenterait  dans  des  proportions  considérables.  Il  aflirmait,  en 
outre,  que,  dans  les  effectifs  énumérés  par  lui,  30 000  hommes 
étaient  armés  de  fusils,  parmi  lesquels  12000  se  chargeant  par  la 
culasse  et   de  fabrication   récente  (2).  De  son  côté,  le  capitaine 

transmis  le  résultat  de  leurs  observations  'aux  corrcspondans  italiens,  onlro  autres, 
à  MM.  Candeo,  du  Don  Marzio;  Bizzoni,  du  Secolo:  Rossi,  du  Corriete  ilella  Sera; 
del  Valle,  du  l'opolo  Romano;  Mercatelli,  de  la  Tribi/na:  ainsi  qu'à  M.  Macola,  dé- 
puté de  Venise  et  ol'ficier  de  réserve,  qui  a  voulu  l'aire  campagne  et  a  renseigné  le 
Times. 

(1)  Le  rapport  du  comte  Antonelli  est  daté  du  23  noveniln-c  1887  et  a  été  public 
dans  le  Livre  vert  italien  du  17  décembre  1889. 

(2)  D'après  la  liivista  Mililare,  journal  ayant  des  attaches  avec  le  ministère  de 
la  guerre  de  Rome,  le  nombre  des  fusils  à  tir  rapide  (Vettcrli,  Rcmington,  Gras  et 
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Gecchi,  clans  son  étude,  avait  estimé  à  145000  hommes  —  dont 
70000  pour  le  Choa  et  20000  pour  le  Tigré  —  le  chiffre  des 
troupes  de  première  ligne  que  l'Abyssinie  pouvait  mettre  sur  pied 
en  cas  de  guerre  populaire.  Enfin,  l'explorateur  Franzoi,  consulté 
souvent  par  M.  Crispi  et  ses  collègues,  avait  donné  les  rensei- 
gnemens  les  plus  complets  sur  l'organisation  militaire  des  Abys- 
sins, l'importance  de  l'armement  qui  leur  arrivait  par  caravanes, 
et  la  solidité  de  leurs  divers  contingens. 

Malheureusement  pour  lui,  le  gouvernement  du  roi  Humbert 
n'a  pas  plus  profité  des  avertissemens  du  comte  Antonelli,  du  ca- 
pitaine Cccchi  et  de  l'explorateur  Franzoi,  que  le  gouvernement 
de  Napoléon  III  de  ceux  adressés  de  Berlin  par  le  colonel  Stoffel, 
avant  les  événemens  do  1870.  Et  quand  le  major  Salsa,  envoyé 
par  le  quartier  général  italien  pour  sonder  Ménélik  relativement 
à  la  paix,  fut  invité  à  assister  à  une  revue  de  l'armée  impériale, 
il  put  se  convaincre  de  visu  que  «  les  forces  abyssines,  qui  ve- 
naient d'éprouver  des  pertes  efTroyables  dans  leur  victoire 
d'Adoua,  se  montaient  encore  à  80000  hommes  bien  armés,  défi- 
lant en  bon  ordre ,  suffisamment  approvisionnés  et  possédant 
oOOOO  quadrupèdes  (1)  ».  Mais,  ces  constatations  arrivaient  après 
la  chute  du  ministère  Crispi  et  «  la  perte  des  légions  de  Varus!  » 

II 

Les  mesures  à  prendre  par  Ménélik  pour  arrêter  l'invasion 
italienne  étaient  fort  simples;  elles  avaient  été  souvent  expéri- 
mentées contre  l'islamisme.  En  effet, il  est  de  tradition,  en  Abys- 
sinie,  que  l'appel  aux  armes  signifié  «  au  nom  de  la  patrie  et  de 
la  foi  »,  soit  expédié,  par  la  voie  la  plus  rapide,  aux  grands  vas- 
saux qui,  à  leur  tour,  le  transmettent  immédiatement  aux  ras, 
et  généraux  gouverneurs,  lesquels  le  font  connaître  sur-le-champ 
aux  sciinns  ou  chefs  de  districts.  Ces  derniers,  à  la  fois  admi- 
nistrateurs civils,  collecteurs  des  impôts,  et  commandans  de  recru- 
tement, sont  la  cheville  ouvrière  de  la  mobilisation.  A  leur  ordre 
accourent,  sans  distinction  d'âge,  tous  les  hommes  en  état  de 
porter  les  armes,  chacun  devant,  en  principe,  le  service  militaire 
à  son  suzerain.  Le  scium  rassemble  et  choisit  les  hommes  de 
son  district,  puis  les  envoie  au  ras.  Celui-ci  groupe  les  déta- 
chemens  et  forme  un  corps  de  troupe  qu'il  dirige  vers  le  lieu  de 
réunion  déjà  désigné  par  le  grand  vassal  dont  il  dépend,  ou  par 

autres)  entre  les  mains  des  Abyssins  dès  le  commencement  de  189'i,  était  monte  à 
GaOOO. 

(I)  Dépêche  du  général  Baldissera  au  gouvernement  italien,  12  mars  1896. 
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le  négus  lui-même,  s'il  est  du  Ghoa.  Les  contingens  ainsi  levés 
se  portent  au  point  de  concentration  générale  qui  leur  a  été  in- 
diqué par  l'empereur.  L'armée  se  trouve  alors  constituée.  Donc, 
en  septembre  de  l'année  dernière,  Ménélik,  se  décidant  à  résister 
aux  Italiens,  lançait,  à  la  date  du  20.  «  l'appel  aux  armes,  au 
nom  de  la  patrie  et  de  la  foi  ».Il  s'adressait  aux  gouverneurs  du 
Ghoa,  dont  il  est  le  souverain  direct,  comme  on  le  sait,  ainsi 
qu'à  ses  grands  vassaux  et  tributaires,  habitués  avenir,  chaque 
année,  camper  tour  à  tour  à  Addis-Ababa,  la  capitale,  pour 
apporter  les  impôts  recueillis  et  les  tributs  ordinaires.  Ces  vas- 
saux sont  :  Tekla-Haymanot,  roi  du  Godjam;  le  roi  de  Djimma; 
le  ras  Makonnen,  vice-roi  du  Harrar;  le  ras  Mangacha,  fils  de 
l'empereur  Jean  et  petit-fils  de  l'empereur  Théodoros ,  gouver- 
neur du  Tigré  ;  le  général  Guébré-Esguère,  gouverneur  du  Léka, 
le  pays  des  mines  d'or;  le  ras  Mikael,  gendre  du  négus,  né  mu- 
sulman, mais  converti  dès  renl'ance,  et  aujourd'hui  vice-roi  du 
pays  des  Ouollos-Gallas;  le  rasWelé,  frère  de  l'impératrice;  le  ras 
Aloula.  chef  le  plus  populaire  de  l'Ethiopie;  le  ras  Welda  Ghior- 
ghis;  le  dedjaz  Gabayou,  etc. 

L'appel  du  négus,  —  en  Europe,  on  dirait  «  l'ordre  de  mo- 
bilisation )) .  —  prescrivait  à  toutes  les  forces  du  premier  ban 
de  se  réunir  au  lac  Ascianghi  le  6  octobre  suivant.  jNIalgré 
l'étendue  de  l'empire  et  le  manque  de  routes  véritables,  environ 
150  000  hommes  ont  pu  être  rassemblés  dans  les  délais  fixés. 
Tous  les  Européens  résidant  dans  le  pays  ont  constaté  le  zèle 
et  la  promptitude  avec  lesquels  les  ordres  de  Ménélik  ont  été 
exécutés.  Durant  la  concentration,  les  sentiers  étaient  partout 
remplis  de  soldats  se  dirigeant  vers  les  lieux  de  réunion.  Il  en 
venait,  avec  leurs  chefs,  des  provinces  les  plus  éloignées.  Tout 
cela  marchait  à  la  file  indienne,  couvrant  des  centaines  de  kilo- 
mètres de  chemin,  avec  des  milliers  de  mulets  chargés  de  vivres. 
Les  femmes  accompagnaient  leur  mari  et  faisaient  le  service 
réservé  en  Europe  à  l'intendance.  On  peut  dire  que,  en  cette  occa- 
sion, Ménélik  a  été  aussi  bien  obéi  par  ses  vassaux  que  n'im- 
porte quel  roi  de  France,  d'Angleterre  ou  de  Gastille  le  fut 
jamais  par  ses  barons. 

Au  commencement  de  1890,  Ménélik  était  dans  le  Tigré,  avec 
quatre-vingt  mille  hommes  au  moins,  barrant  la  route  au  général 
Baratieri.  Mieux  encore,  par  prévoyance,  il  avait  placé  de  forts 
détachemens  au  Ilarrar,  ainsi  qu'aux  frontières  de  son  empire,  et 
envoyé  une  puissante  colonne  contre  les  musulmans  Dankalis  de 
l'Aoussa,  qui  avaient  pris  parti  pour  les  Italiens.  Enfin,  à  l'inté- 
rieur, il  lui  restait  les  milices  du  deuxième  ban,  —  des  centaines 
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de  mille  hommes,  — armés  de  fusils  anciens  ou  d'armes  blanches 
seulement,  milices  redoutables  vu  leur  nombre,  leur  bravoure  et 
leur  connaissance  du  pays.  Ces  dernières  constituaient  des  ré- 
serves de  recrutement  et  des  troupes  de  seconde  ligne,  où  le  né- 
gus pouvait  puiser  à  volonté  pour  réparer  ses  pertes.  A  la  même 
époque,  on  avait  oublié  à  Rome  que  l'empire  éthiopien  compte 
10  millions  d'habitans,  répartis  sur  un  territoire  moins  bien  dé- 
limité, mais  beaucoup  plus  vaste  et  tourmenté  que  celui  de  l'Italie. 

III 

On  sait  que  les  Abyssins,  chrétiens  orthodoxes  depuis  le 
iv'' siècle  de  notre  ère,  appartiennent  à  la  race  éthiopienne  (1). 
Dans  l'ensemble,  ils  se  distinguent  par  la  belle  proportion  des 
membres  et  la  régularité  des  traits;  la  plupart  sont  de  taille 
moyenne,  ont  les  épaules  larges,  le  corps  un  peu  grêle,  le  front 
haut,  le  nez  droit  et  même  aquilin,les  lèvres  épaisses,  la  bouche 
avancée,  le  menton  pointu  ;  ils  ont  les  cheveux  légèrement  frisés, 
presque  crépus,  et  la  barbe  rare.  Quant  à  la  couleur  do  la  peau, 
la  dominante  est  le  jaune  sombre  tirant  sur  le  rouge  brique. 

Comme  soldat,  l'Abyssin  a  des  qualités  hors  ligne.  Outre 
son  mépris  de  la  mort,  c'est  un  marcheur  infatigable;  il  sup- 
porte des  variations  considérables  de  température;  sa  sobriété 
dépasse  de  beaucoup  celle  de  l'Espagnol,  de  l'Italien  et  de  l'His- 
pano-Américain.  En  campagne,  il  se  nourrit  avec  quelques 
poignées  de  blé,  d'orge  grillé  ou  de  pois  chiches.  La  viande  ne  lui 
est  pas  nécessaire  ;  il  subsisterait  pendant  une  année  entière  avec 
des  rations  représentant  à  peine  trois  mois  de  vivres  pour  un  sol- 
dat européen.  Les  fatigues,  intempéries  et  privations  ne  l'em- 
pêchent pas  d'être  toujours  gai  et  dispos.  Son  courage  est  uni- 
versellement reconnu  ;  les  x\nglais  et  les  Italiens  eux-mêmes  y  ont 
rendu  justice  (2). 

(1)  Les  mots  Abyssin  et  Abyssinie  sont  inconnus  des  habitans  du  pays,  lesquels 
se  désignent  eux-mêmes  par  le  nom  de  Itiopiavan  —  Éthiopien. 

L'appellation  Abyssin  provient  du  dehors  et  a  pour  origine  le  sobriquet  habechi  — 
ou  mélangés  —  appliqué  par  les  Arabes  conquérans  aux  gens  du  massif  central  de 
l'Ethiopie,  et  dont  les  Portugais,  arrivés  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  puis  après 
eux,  les  Européens  ont  fait  Abyssin.  De  là  Abyssinie. 

(2)  Le  correspondant  du  Times  raconte  que,  dans  la  matinée  du  23  janvier  1896, 
après  la  capitulation  de  Makalé,  on  trouva,  en  se  rendant  au  fort,  toutes  les  pentes 
y  conduisant  jonchées  de  cadavres  abyssins,  au  nombre  desquels  on  en  compta 
cinq,  —  dont  un  chef,  —  tombés  à  cinquante  pas  des  murailles,  après  avoir  franchi, 
à  découvert,  les  réseaux  de  fils  de  fer  tendus  en  obstacles  aux  abords  de  la  place.  La 
témérité  de  ces  braves  frappa  tout  le  monde.  On  sut  également  que  les  Abyssins 
avaient  tenté  d'escalader  les  ouvrages,  du  côté  d'un  précipice,  où  ils  avaient  été 
exterminés. 
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Les  Abyssins  observent  la  foi  jurée,  ainsi  que  les  clauses  des 
traités  et  capitulations.  Dans  plusieurs  circonstances  ils  ont  montré 
de  l'hunianité  vis-à-vis  des  officiers  et  soldais  italiens  trahis  par 
la  fortune  (1).  Malheureusement,  il  y  a  une  ombre  à  ce  tableau  : 
dans  la  fureur  de  la  lutte  ils  se  conduisent  parfois,  envers  leurs 
adversaires  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  comme  la  plupart 
des  peuples  orientaux  à  peine  sortis  de  la  barbarie.  Des  muti- 
lations d'une  effroyable  sauvagerie  ont  été  commises  par  eux  sur 
les  vaincus.  Les  ordres  lancés  par  Ménélik  de  respecter  les  ca- 
davres et  d'épargner  les  blessés  de  l'ennemi  ont  été  le  plus  sou- 
vent désobéis.  La  chaleur  du  combat  et  l'enivrement  de  la  victoire 
ont  fait  prévaloir  mœurs  et  coutumes  anciennes.  Les  contin- 
gens  de  l'Ambara,  plus  que  tous  autres,  ont  été  cruels.  Les  Asca- 
ris, soldats  indigènes  —  musulmans  et  chrétiens  de  race  éthio- 
pienne —  habilement  mélangés,  commandés  par  des  officiers 
italiens,  ont  rarement  reçu  quartier,  et  même  en  ce  dernier  cas, 
ont  eu  la  main  droite  et  le  pied  gauche  coupés,  châtiment  réservé 
aux  traîtres  par  la  loi  du  pays,  tirée  du  code  Justinien. 

IV 

La  hiérarchie  militaire  est  confuse.  Les  généraux,  qui  sont 
aussi  gouverneurs  de  province,  sont  nommés  par  le  négus,  mais 
cela,  après  avoir  fait  leurs  preuves  de  dévouement.  La  dignité 
de  ras  est  la  plus  haute  :  le  négus  en  est  avare  et  ne  l'accorde 
qu'à  bon  escient.  Quoique  le  gouvernement  soit  féodal,  Ménélik 
n'a  auprès  de  lui  que  deux  princes  de  sang  royal  :  les  ras  Man- 
gacha  et  Mikael,  qui  jouissent  d'une  grande  réputation  militaire. 
Tous  les  autres  chefs  sont  des  soldats  parvenus,  sortis  de  la 
classe  inférieure,  le  ras  Aloula,  entre  autres,  et  ne  doivent  leur  élé- 
vation qu'à  leur  propre  mérite.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  chez 
un  peuple  toujours  armé  et  en  lutte,  qui  a  des  traditions  et  des 

(1)  Ainsi,  la  garnison  de  Makalé,  après  sa  capitulation,  n'a  eu  qu'à  se  louer  des 
procédés  de  Ménélik. 

Le  médecin  militaire  Mozetti,  détaché,  nous  l'avons  dit,  pour  soigner  le  ras  Man- 
gaclia,  arappiirté  que  le  malade,  reconnaissant,  voulut  le  recevoir  à  sa  table  et  obtint 
du  négus  l'autorisation  d'y  inviter,  en  même  temps,  deux  officiers  italiens  captifs. 
Les  trois  hôtos  furent  traités  avec  courtoisie,  et  burent  avec  le  ras  des  meilleurs 
vins  d'Italie  et  de  France.  Plus  tard,  le  général  Albertone  a  écrit  au  général  Bal- 
dissera  que  tous  ses  co-prisonniers  étaient  bien  traités,  et  que  l'impératrice  avait 
voulu  le  voir  et  lui  parler. 

On  a  vu  aussi,  tout  dernièrement,  le  ras  Mangacha,  après  entente  avec  le  général 
Baldissera,  permettre  à  deux  compagnies  du  génie  de  se  rendre  sur  le  champ  de 
bataille  d'Adoua  pour  j'  inluimer  les  Italiens  tombés  dans  la  journée  du  1"  mars.  Les 
Derviches  soudanais  n'auraient  certes  pas  agi  de  cette  façon  vis-à-vis  des  Anglo- 
Égyptiens. 
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lois  anciennes,  et  chez  lequel  la  carrière  des  armes  est  en  hon- 
neur. Les  décorations  ne  sont  pas  encore  en  usage  dans  l'armée 
abyssine.  Le  négus  récompense  les  actions  d'éclat  et  les  services 
rendus  par  des  dons  de  boucliers,  ornés  de  lames  d'argent;  le 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  ces  lames  indique  le  degré  d'es- 
time dans  lequel  on  doit  tenir  le  porteur.  Ces  boucliers,  ainsi 
ornés,  équivalent  aux  anciennes  distinctions  accordées  par  les 
souverains  d'Europe,  et  aux  fusils  et  sabres  d'honneurs  délivrés 
aux  plus  braves,  sous  la  première  république  française.  Le  dra- 
peau national  abyssin  consiste  dans  trois  flammes:  verte,  rouge 
et  jaune,  fixées  à  une  hampe. 

La  masse  des  soldats  de  Ménélik  se  compose  de  fantassins. 
Ce  sont  des  montagnards  hardis,  très  agiles  et  habitués  à  la 
guerre.  Comme  les  soldats  russes,  ils  sont  croyans  jusqu'à  la  su- 
perstition. Des  prêtres  les  suivent  et  entretiennent  leur  foi,  qui 
se  confond  chez  eux  avec  le  patriotisme.  Les  contingens  des  ras, 
les /«/z;? 05,  ne  sont  que  des  milices  organisées  en  groupes  formant 
unités  tactiques.  Cependant  il  existe  des  corps  permanens,  dits 
wottoaders ,  ou  soldats  de  métier,  placés  sous  la  main  de  l'empe- 
reur, et  qui  se  montaient,  avant  la  guerre,  après  de  20  000  hommes. 
Ces  wottoaders  abyssins  se  rapprochent  d'une  armée  régulière 
et  rappellent  les  anciens  janissaires  turcs  et  strelitz  russes.  Parmi 
eux  se  trouve  comprise  la  garde  d'honneur  de  l'impératrice, 
troupe  d'élite,  d'un  effectif  de  5  000  hommes  environ,  recrutée 
avec  soin,  qui  évolue  et  marche  avec  ordre,  et  donne,  lorsque  les 
circonstances  exigent  un  effort  vigoureux.  Les  principaux  feuda- 
taires,  tel  le  roi  de  Godjam,  ont  également,  autour  d'eux  des 
bandes  de  wottoaders,  qui  servent  de  noyau  à  leurs  fannos  mili- 
ciens et  qui  les  dispensent  souvent  d'avoir  recours  à  l'appui  des 
gens  de  franc-alleu,  i 

Les  hommes  ont  un  équipement  sommaire  et  tiré  du  pays  ; 
malgré  cela,  on  est  émerveillé  de  leur  bonne  allure.  Les  Abys- 
sins entretiennent  leurs  armes  avec  soin;  ils  n'ont  point  voulu 
adopter  la  baïonnette;  avec  le  fusil  moderne,  ils  ont  conservé 
le  bouclier  et  le  coutelas.  Dans  le  corps  à  corps,  ils  retiennent  le 
fusil  de  la  main  gaucho,  derrière  le  bouclier,  et  se  servent  du 
coutelas.  Les  effets  de  la  combinaison  du  bouclier,  qui  pare  des 
coups,  et  de  l'arme  blanche,  qui  en  porte,  sont,  d'après  les  Abys- 
sins, supérieurs  à  ceux  qu'on  peut  attendre  de  la  baïonnette. 
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V 

L'origine  des  armos  à  fcn  possédées  par  l'armée  de  Ménédik 
est  la  suivante.  Après  l'expédition  anglaise  et  la  mort  du  négus 
Théodoros,  les  Abyssins  des  divers  Etats  reconnurent  la  supé- 
riorité des  fusils  européens  sur  leur  armement  primitif  :  la  pique 
et  le  bouclier.  Dès  lors,  des  armes  à  feu  furent  introduites  dans 
le  pays.  Durant  les  années  1875  et  1876,  deux  armées  égyptiennes, 
qui  tentèrent  d'imiter  les  Anglais  en  pénétrant  successivement  en 
Abyssinie,  mais  qui  y  furent  exierminées  en  entier,  laissèrent 
tout  leur  armement  aux  mains  des  vainqueurs,  soit  20  000  Re- 
mington.  Aussi,  lorsque  les  Italiens  débarquèrent  à  Massaouah, 
les  Abyssins  étaient-ils  déjà  pourvus  passablement. 

La  conquête  du  Harrar  par  Ménélik,  alors  simple  roi  du 
Choa  et  vassal  du  négus  Johannès,  fit  tomber  entre  les  mains  du 
premier  une  grande  quantité  de  Remington  et  de  munitions  — 
voire  de  l'artillerie  —  provenant  de  l'occupation  égyptienne.  De- 
venu empereur  d'Ethiopie,  après  la  mort  du  négus  Johannès  et 
la  soumission  du  fils  de  ce  dernier,  le  ras  Mangacha,  Ménélik, 
d'accord  avec  le  gouvernement  de  Rome,  augmenta  ses  moyens 
d'action.  Après  sa  fameuse  mission  à  Rome,  en  1885,  le  ras 
Makonnen  rapporta  en  Abyssinie  le  produit  d'un  emprunt,  plus 
10  000  Wetterli  et  deux  millions  et  demi  de  cartouches  achetés  en 
Italie  môme.  L'emprunt  fut  remboursé  par  Ménélik,  mais  les 
armes,  dont  le  prix  se  trouvait  réglé  par  le  fait  du  remboursement, 
furent  conservées.  Ensuite,  le  négus  reçut,  toujours  d'Italie,  par 
l'entremise  du  comte  Antonelli,  représentant  du  roi  Humbert,  des 
milliers  de  fusils  et  des  munitions  (2);  4000  autres  lui  furent 
livrés  directement  par  un  ingénieur  italien  nommé  Capucci,  rési- 
dant au  Choa,  et  dont  la  correspondance,  saisie,  amena  l'arresta- 
tion. D'autres  Italiens,  parmi  lesquels  le  vice-consul  Bienenfeld, 
enfournirent,  de  leur  côté,  un  grand  nombre.  Au  surplus,  tous  les 
voyageurs,  et  particulièrement  les  sujets  du  roi  Ilumbert,  allant 
au  Choa,  portaient  au  négus  armes  et  munitions.  Les  marchands 
grecs,  nombreux  et  influens  en  Ethiopie,  ont  aussi  fait  le  com- 
merce  des  fusils  avec  les  Abyssins.   Lorsque   le  gouvernement 

(1)  Chiffre  indiqué  par  le  voyageur  italien  Blanchi. 

(2)  Une  des  livraisons  d'armes,  par  les  Italiens,  est  signalée  dans  la  Cronologla 
storica  degli  avvenimenti  délia  colonia  Eritrea  reproduite  par  la  Rivista  mllilare 
italiana  du  l"  janvier  dernier  : 

«  13  octobre  1888.  —  Il  conte  Anlonelli  invio  a  Meneli/c  nello  Scioa  una  caravana 
di  armi  e  munizioni,  qui  promesse  del  goveriio  italiana  e  consisteiiln  in  SOO»  fucili 
Remington,  WOOOO  cartucce  Wetterli,  U  casse  di  polvere  !  » 
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français  se  débarrassa  de  ses  fusils  Gras,  comme  devenus  suran- 
nés, les  agens  du  négus  en  achetèrent  plusieurs  milliers  à  un 
armurier  parisien  adjudicataire,  les  firent  embarquer  dans  un 
port  étranger  et  parvenir  au  Choa. 

De  ce  qui  précède  et  d'après  les  dires  d'un  témoin,  l'officier 
russe  Léontiefî,  il  résulte  que,  à  l'époque  de  sa  rupture  avec 
l'Italie,  Ménélik  disposait  de  200  000  fusils  y  compris  ceux  d'an- 
ciens modèles.  Sur  ce  chiffre  les  armes  rayées  et  à  tir  rapide 
montaient  au  moins  à  65  000.  Les  Italiens  le  savaient  (1). 

L'armement  des  troupes  de  Ménélik  a  donné  lieu,  au  delà  des 
Alpes,  à  des  attaques  passionnées  contre  la  France.  On  a  réussi 
à  égarer  l'opinion  publique  en  lui  donnant  à  entendre  que  cet 
armement  avait  été  procuré  par  le  gouvernement  français  et  que 
le  négus  avait  même  reçu  beaucoup  de  Lebel.  Comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  Ménélik  a  acquis  nombre  de  fusils  réformés  en  France.  Mais 
le  fait  remonte  loin,  avant  la  guerre,  et  l'administration,  en  les 
cédant,  avait  exigé  leur  sortie  du  territoire  ;  elle  ne  pouvait  donc  se 
préoccuper,  ni  des  reventes  ni  des  destinations.  Du  reste,  le  gou- 
vernement français  n'aurait  su  empêcher  personne  de  vendre  du 
matériel  de  guerre  à  l'Ethiopie,  vu  que  cet  Etat  a  été  admis  à  la 
conférence  de  Bruxelles,  sur  la  demande  même  de  l'Italie,  qui,  à 
cette  occasion,  a  fait  reconnaître  au négus-negesti  le  droit  au  com- 
merce des  armes.  On  s'en  souvient,  en  1890,  M.  Crispi  voulait  faire 
croire  au  monde  entier  que  Ménélik  était  son  protégé.  A  cet  effet,  il 
insista  auprès  du  souverain  africain  pour  qu'il  chargeât  l'Italie 
de  le  représenter  à  Bruxelles,  ce  qui  eut  lieu.  Et  alors,  le  baron 
de  Renzis,  plénipotentiaire  du  roi  Humbert,  signa  la  convention 
non  seulement  pour  l'Italie,  mais  aussi  pour  l'Ethiopie.  Si  des 
marchands  français  ont  profité  des  clauses  de  la  convention  de 
Bruxelles,  la  faute  en  est  à  M.  Crispi  et  non  au  gouvernement 
de  la  République.  En  effet,  pour  faire  cesser  le  commerce  des 
armes,  il  suffisait  de  déclarer  officiellement  la  guerre  à  l'Ethiopie 
et  d'en  notifier  la  déclaration  aux  puissances.  Mais  cette  mesure 
ne  cadrait  pas  avec  les  vues  du  cabinet  italien  qui  considérait 
Ménélik  comme  un  rebelle,  indigne  d'être  traité  en  belligérant. 

Les  négocians  français  exerçaient  donc  un  droit,  incontestable 
sur  le  terrain  diplomatique,  en  introduisant  des  armes  au  Choa, 
par  la  voie  de  Djibouti.  Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  M.  Crispi, 
nonobstant  sa  connaissance  du  fait,  ne  s'en  est  jamais  plaint,  ni 
à  Paris,  ni  à  l'ambassadeur  de  la  République  française  à  Rome. 

(1)  La  Ri.iisla  Militare  italiaim  a  donne  ce  nombre  en  mars  1896. 
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Quoi  qu'il  on  soit,  durant  les  hostilités,  l'administration  française 
observa  étroitement  la  neutralité,  dictée  par  le  droit  des  gens  : 
malgré  cela,  un  croiseur  italien  vint  surveiller  la  côte  et  jeta 
l'ancre  à  Djibouti  (1).  —  Précautions  inutiles,  car  Ménélik  était 
entré  en  campagne  muni  du  nécessaire,  et,  par  Zeila,  port  voi- 
sin des  possessions  françaises  et  où  flotte  le  pavillon  anglais,  il 
pouvait  recevoir  ce  (|ui  lui  manquait. 

C'est  l'Angleterre  qui  a  été  la  première  à  reconnaître  à  l'em- 
pire éthiopien  le  droit  de  se  munir  d'armes  à  feu  et  de  munitions. 
Cela  a  été  établi  surabondamment  par  la  publication,  à  Rome, 
du  fameux  traité  Ittwel.  Ue  plus,  il  a  été  démontré,  avec  pièces 
à  l'appui,  que  des  négocians  de  tous  pays,  y  compris  des  Italiens, 
des  Allemands  et  des  Autrichiens,  ont  vendu  des  armes  au  négus 
et  les  lui  ont  envoyées  par  Anvers,  Ciènes  et  Trieste  (2). 

Relativement  aux  fusils  Lebel  qui  seraient  sortis  des  arsenaux 
français,  auraient  été  envoyés  à  Ménélik,  et  dont  on  aurait  trouv('; 
des  échantillons  à  Makalé,  sur  des  cadavres  abyssins,  il  est  superflu 
d'ajouter  que  l'assertion  est  fausse  en  tous  points  (3).  Elle  a,  du 
reste  été  mise  à  néant  par  un  correspondant  italien,  M.  Bizzoni, 
—  il  est  juste  de  le  citer,  —  qui  a  eu  la  loyauté  et  le  courage  de 
protester  publiquement.  Notre  parenthèse  avait  son  utilité,  on 
en  conviendra. 

Il  importe  enfin  d'ajouter  que  les  Abyssins  ont  parfois  trouvé 
le  moyen  de  se  procurer  des  armes  sans  bourse  délier.  Procédons 

(1)  Dans  les  télégrammes  et  écrits  relatils  aux  événemens  d'Abyssinie,  on  parle 
souvent  d'Obock  comme  d'un  centre  d'importance,  mais  à  tort,  car,  depuis  plusieurs 
années, cet  établissement  est  délaissé  en  tant  que  port  et  abandonné  en  tant  que  chef-lieu 
colonial  en  laveur  de  Djibouti,  qui  s'est  développée  grâce  à  l'initiative  privée  et  aux 
talens  d'administrateur  do  M.  Lagarde,  un  persévérant  et  un  dévoué.  Du  reste  cette 
situation  vient  d'être  régularisée  par  un  décret.  Djibouti,  point  principal  de  la  colo- 
nie française  de  la  côte  des  Somalis  et  débouché  naturel  du  Choa  et  de  l'Abyssinic 
méridionale,  continuera  à  prospérer. 

(2)  La  Corrispondenza  Verde  a  publié  des  pièces  qui  corroborent  nos  assertions. 
Ce  journal  et  le  Carrière  di  Napoli  ont  mentionné  qu'au  commencement  de  la  cam- 
pagne, deux  maisons  italiennes  traitaient  avec  le  ras  Makonnen,  agissant  au  nom  de 
son  maître,  pour  la  fourniture  de  GO  000  fusils  à  livrer  par  une  fabrique  belge,  et  au 
cours  d'une  polémique  soulevée  par  les  journaux  ci-dessus,  la  fameuse  maison 
Lœve  et  C'"  de  Berlin,  tout  en  affirmant  n'avoir  pas  fabriqué  d'armes  pour  les  Abys- 
sins, a  dû  avouer  qu'un  industriel  de  Liège  lui  avait  acheté  des  fusils  pour  les  revendre 
au  négus. 

A  relater  aussi  que  M.  Crispi,  ayant  risqué  des  observations  à  Bruxelles,  relative- 
ment à  des  armes  commandées  par  les  Abyssins  à  des  fabricans  de  Liège,  il  lui  a  été 
répondu  que  les  transactions  étant  privées,  on  ne  pouvait  intervenir  en  aucune 
façon.  La  convention  de  1890  permettait  à  la  Belgique  de  parler  sur  ce  ton. 

(3)  Le  négus  possède  peut-être  un  Lebel,  dit  de  luxe,  modèle  qui  lui  aura  été 
transmis  à  titre  de  présent  comme,  à  notre  connaissance,  il  en  a  été  envoyé  au  tsar 
Alexandre  III,  au  roi  don  Carlos,  de  Portugal,  au  général  Porfirio  Diaz,  président 
du  Mexique,  et  à  d'autres  chefs  d'États. 
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par  ordre  chronologique  :  Une  colonne  italienne  qui  succombe 
héroïquement  à  Dogali  laisse  ses  fusils  et  son  matériel  sur  le 
champ  de  bataille.  En  décembre  dernier,  à  Amba-Alaghi,  le  mas- 
sacre de  la  troupe  du  major  Toselli  permet  à  Ménélik  de  recueillir 
un  autre  armement  ;  la  prise  d'Antalo  lui  livre  encore  armes  et 
munitions  (1).  A  la  fin  de  janvier,  cette  année,  àMakalé,  les  Abys- 
sins, après  la  capitulation,  entrent  en  possession  du  matériel  et 
des  approvisionnemens  que  le  colonel  Galliano  ne  peut  enlever, 
faute  de  moyens  de  transport  suffisans.  La  défection  des  bandes 
auxiliaires  des  ras  Agos  Tanfari  et  Sebat,  fait  passer  dans  le 
camp  éthiopien  plus  de  2000  hommes  aguerris,  auxquels  les 
officiers  italiens  avaient  donné  une  certaine  discipline  et  qu'ils 
avaient  armés  de  \Yetterli.  Les  musulmans  Dankalis  de  l'Aoussa 
qui  avaient  pris  parti  pour  l'Italie,  sont,  de  leur  côté,  battus, 
razziés,  et  laissent  entre  les  mains  d'un  lieutenant  de  Ménélik, 
le  ras  Welda-Ghiorghis,  la  plupart  des  Wetterli  que  le  général 
italien  avait  fait  remettre. 

A  la  suite  de  leur  triomphe  à  Adoua,  les  Abyssins  ramassent, 
sur  le  champ  de  bataille  et  sur  les  chemins  suivis  par  les  fuyards, 
15  000  Wetterli,  avec  des  cartouchières  plus  ou  moins  garnies,  et 
un  approvisionnement  d'un  million  et  demi  de  cartouches  porté  à 
dos  de  mulets  (2). 

Après  tout,  pareilles  mésaventures  sont  survenues  aux  Fran- 
çais en  Algérie,  aux  Russes  dans  le  Caucase,  aux  temps  de  la 
conquête,  et  aux  Anglais  en  Afghanistan,  au  cours  des  désastres  de 
leur  retraite. 

En  résumé,  on  l'a  vu,  les  reproches  faits  à  la  France  par 
l'opinion  -publique  italienne,  d'avoir  armé  les  Abyssins,  sont 
immérités.   ^lénélik   s'est   procuré  armes  et  munitions  un   peu 

(1)  «  Nous  prîmes  beaucoup  de  fusils,  de  munitions  et  de  vivres.  »  —  Lettre  de 
Ménélik,  15  décembre  1895. 

(2)  Dans  ses  dépêches,  l'état-major  italien  a  annoncé  qu'il  y  a  eu  obligation  de 
réarmer  et  de  rééquiper  de  nombreux  fuyards  d'Adoua  qui  avaient  perdu  ou  aban- 
donné leurs  fusils  ou  leurs  sacs.  On  sait  aussi  que  le  négus  a  ordonné  aux  paysans 
de  rechercher  toutes  les  armes  et  elïets  d'équipement,  abandonnés,  dui-ant  la  retraite 
par  les  éclopés,  dispersés  et  malades  de  l'armée  du  général  Baratieri,  et  d'apporter  le 
tout  au  camp  abyssin,  cela  sous  les  peines  les  plus  sévères. 

Les  fusils  tom])és  au  pouvoir  des  Abyssins  sont  du  système  à  répétition  Wet- 
lerli-Vitali,  modèle  1870-89,  avec  baïonnette  courte  et  tirant  de  la  poudre  sans 
fumée  dite  «  balistitc  ».  Les  bataillons  indigènes  ascaris  avaient  reçu  cet  armement 
depuis  les  derniers  mois  de  1894.  Les  armes  des  contingens  irréguliers  des  ras  Agos 
Tamfari  et  Sébat,  passés  dans  le  camp  de  Ménélik,  étaient  des  Wetterli,  modèle 
1871.  Les  armes  des  deux  modèles  ont  le  même  calibre  et  peuvent  tirer  les  mêmes 
cartouches. 

Les  différens  corps  d'infanterie  de  l'Erythrée  vont  recevoir  le  nouveau  fusil  de 
petit  calibre  adopté  par  l'Italie  et  dont  la  pénurie  du  trésor  avait  retardé  la  fabrica- 
tion. La  mesure  est  tardive. 
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partout,  mais  d'abord  on  Italie  (1),  sans  jamais  enfreindre  les  lois 
internationales;  il  n'a  pas  eu  seulement  recours  aux  négocians 
étrangers,  à  la  «  contrel)uiide  de  guerre  »  comme  on  a  répété  avec 
dépit  à  Rome;  mais  ses  adversaires  eux-mêmes  lui  ont  livré  des 
armes,  —  et  cela  bien  involontairement  en  dernier  lieu.  —  Il  con- 
tinuera à  se  pourvoir  de  son  mieux,  et  les  événemens  futurs  ne 
le  prendront  point  en  défaut. 


VI 

La  cavalerie  du  négus  se  compose  principalement  de  con- 
tingens  fournis  par  les  Gallas,  peuplades  habitant  dans  les 
plaines  au  sud  du  Choa.  Cette  cavalerie,  montée  en  chevaux  de 
race  arabe,  a  été  peu  employée  par  Ménélik,  vu  la  configuration 
du  théâtre  de  la  guerre.  Malgré  cela,  et  d'après  les  rapports  ita- 
liens, elle  a  donné  à  la  bataille  d'Adoua,  poursuivi  les  vaincus 
avec  acharnement,  achevé  leur  déroute,  et  enlevé  jusqu'aux  con- 
vois d'ambulances.  Les  Gallas,  armés  de  cimeterres  en  forme  de 
faux,  ont  montré  une  adresse  toute  sauvage  dans  la  façon  dont, 
en  se  courbant  sur  leurs  chevaux  sans  selles,  ils  coupaient  ou 
entaillaient  le  cou  à  tous  ceux  qu'ils  pouvaient  atteindre. 

Au  surplus,  le  Tigré  ne  se  prête  ni  aux  raids  ni  aux 
charges  de  la  cavalerie.  (Les  Italiens,  eux,  n'avaient  qu'un  esca- 
dron indigène  levé  dans  l'Erythrée,  i  La  cavalerie  des  Gallas,  dont 
tous  les  voyageurs  ont  admiré  l'élan  et  la  fougue,  possède  la 
valeur  des  anciens  Numides  et  Parthes,  et  vaut  les  Turkmènes, 
les  meilleures  tribus  arabes,  les  Gauchos  des  pampas  sud-amé- 
ricaines, voire  les  Cosaques  russes  (2).  Cette  cavalerie  rendrait 
d'immenses  services  dans  les  régions  planes,  à  l'ouest  de 
l'Ethiopie,  contre  les  Soudanais.  Les  Italiens  eussent  trouvé, 
devant  eux  et  sur  leurs  flancs,  une  innombrable  cavalerie  galla 
s'ils  avaient  essayé  la  diversion  sur  le  Choa,  par  le  golfe  d'Aden 
et  la  route  de  Harrar,  diversion  projetée  un  instant  à  Rome  et 
re jetée  presque  aussitôt,  dans  un  éclair  de  raison. 


(1)  Ce  sont  les  déclarations  franches  de  M.  Kranzoi,  l'explorateur  italien,  dont  le 
témoignage  est  désintéressé,  irréfutable. 

(2)  Rochet  d'Héricourt,  dans  sa  relation,  et  l'Italien  Gustavo  Biancchi,  dans  son 
ouvrage  Alla  Terra  dei  Galla  (1882j,  vantent  l'habileté  équestre  des  Gallas  et  leurs 
qualités  dans  l'ofl'ensive. 
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VII 

Au  commencement  de  l'année  1895,  l'état-major  italien  éva- 
luait à  quarante  le  nombre  des  canons  de  Ménélik.  L'historique 
de  cette  artillerie  n'est  pas  sans  intérêt.  A  l'arrivée  des  Italiens 
en  Erythrée,  les  Abyssins  possédaient  une  trentaine  de  pièces  de 
montagne  conquises  sur  les  Egyptiens,  en  1875  et  1876.  Ces  pièces 
étaient  déjà  anciennes,  mal  entretenues,  et  les  munitions  man- 
quaient. Ménélik  disposait  de  quelques  mitrailleuses  légères, 
tirant  des  cartouches  Gras,  mais  il  ne  connaissait  que  de  nom 
les  canons  se  chargeant  par  la  culasse.  La  prise  de  Harrar,  — 
ville  musulmane  intermédiaire  entre  le  Choa  et  les  établisse- 
mens  français  et  anglais  du  golfe  dAden,  —  lui  livra  deux 
canons  Krupp  de  9  centimètres.  Ces  deux  pièces  étaient  neuves 
et  leurs  munitions  abondantes.  Ménélik  les  fit  tirer  devant  lui. 
Ce  fut  comme  une  révélation.  Il  en  ordonna  le  transport  à  sa 
capitale.  Et,  à  partir  de  ce  jour,  il  décida  d'acquérir  des  canons 
en  acier  et  de  former  des  canonniers. 

Lorsque  le  ras  Makonnen  se  rendit  en  Italie,  en  1885,  il 
demanda,  selon  les  instructions  reçues,  de  l'artillerie  de  mon- 
tagne, mais  le  gouvernement  de  Rome  fit  la  sourde  oreille,  et 
ne  voulut  donner  qu'une  pièce;  celle-ci,  apportée  au  Choa, 
servit  à  de  nombreux  tirs  et  fut  promptement  mise  hors  d'usage. 
Ménélik  résolut  alors  de  s'entendre  directement  avec  des  fournis- 
seurs européens,  qui  ne  demandaient  qu'à  servir  sa  passion  pour 
les  canons.  C'est  ainsi  que,  il  y  a  trois  ans,  M.  Chefneux,  ingénieur 
français,  porta  au  négus  une  quinzaine  de  petites  pièces  Hotch- 
kiss  à  tir  rapide,  et  que,  peu  de  temps  après,  un  autre  Français, 
établi  dans  le  Choa,  M.  Savouré,  lui  en  procura  un  nombre  égal  (1). 

(1)  Ces  canons  sont  en  acier,  et  des  calibres  de  37  et  de  42  millimètres. 

Le  canon  de  37  millimètres  a  une  longueur  de  84  centimètres  et  pèse  seulement 
33  kilos;  il  peut  lancer,  à  1800  mètres,  un  obus  de  453  grammes,  avec  une  vitesse 
initiale  de  402  mètres. 

Le  canon  de  42  millimètres  pèse  5o  kilos;  il  lance  un  oljus  de  880  grammes  avec 
une  vitesse  initiale  de  425  mètres. 

Les  pièces  de  37  et  de  42  millimètres  ont  le  mémo  alïïit,  qui  pèse  environ  100  kilos. 
C'est  dire  que  ce  matériel  est  extrêmement  léger. 

Dernièrement,  lors  de  l'incendie  des  ateliers  Hotchkiss,  à  Saint-Denis,  près 
Paris,  la  presse  italienne  annonça  le  fait  en  déclarant  que  la  fabrique  de  canons  de 
Ménélik  venait  d'être  détruite.  Or,  depuis  sa  fondation,  la  maison  Hotchkiss  a  fabriqué 
près  de  15  000  pièces,  principalement  pour  le  Japon,  la  Chine,  le  Chili,  l'État  libre  du 
Congo,  etc.  Comme  la  fourniture  faite  aux  agens  du  négus  remonte  à  plusieurs  années 
et  ne  consiste  qu'en  une  trentaine  de  pièces,  il  est  clair  que  le  Choa  n'a  été  qu'un 
client  infime,  et  que  le  titre  de  «  fabrique  de  canons  de  Ménélik  »  n'est  qu'une  exa- 
gération malveillante. 
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Ajoutons  que,  durant  les  liostiliti^'S,  l'artillerie  abyssine  s'augmenta 
encore  de  quelques  pièces  prises  dans  de  sanglantes  renconli-es, 
comme  celles  de  Dogali  et  d'Amba-Alaghi,  ou  saisies  dans  des 
postes  enlevés  comme  Antalo  (1).  Ce  sont  encore;  des  négocians 
qui  procurèrent  les  munitions  qu'on  ne  pouvait  fabriquer  dans 
le  pays,  ainsi  que  des  bâts.  (Les  mulets  abyssins,  étant  de  plus 
petite  taille  que  ceux  d'Europe,  nécessitaient  des  harnachemens 
appropriés.)  Le  négus  céda  quelques  canons  aux  tributaires  et  ras 
très  en  faveur,  mais  ces  derniers  n'en  pouvaient  posséder  que 
deux;  seul  le  ras  Makonnen,  investi  du  grand  commandement  du 
Harrar,  en  reçut  une  dizaine.  Malgré  ces  dons  aux  grands  vas- 
saux ,  l'artillerie  de  Ménélik  comptait  bien  avant  la  bataille 
d'Adoua,  ainsi  que  les  Italiens  l'annonçaient,  une  quarantaine 
de  pièces  de  montagne  de  provenances  diverses. 

L'empereur  a  donné  à  ses  canonniers  une  sorte  d'uniforme 
consistant  en  une  calotte  et  une  tunique  rouges,  agrémentées 
d'ornemens  verts.  Les  canonniers,  choisis  autant  que  possible 
parmi  les  hommes  qui  ont  été  en  contact  avec  les  Européens, 
sont  tout  fiers  des  marques  de  bienveillance  que  leur  accorde  le 
souverain.  Le  docteur  Traversi,  agent  du  gouvernement  italien, 
qui  a  pu  assister  aux  écoles  à  feu  des  Abyssins,  raconte  que  ceux-ci 
tiraient  contre  des  rochers  devant  lesquels  étaient  tendus  de  grands 
draps  blancs,  mais  que  les  projectiles  n'atteignaient  pas  toujours 
ces  larges  cibles.  Le  narrateur  italien  ajoute  que,  durant  le  tir, 
les  noirs  artilleurs  s'animaient,  poussaient  de  grands  cris,  et  se 
livraient  aux  fantasias  les  plus  étranges  autour  de  la  pièce  dont 
le  coup  avait  atteint  le  but.  Les  pointeurs  adroits  manquaient  de 
modestie.  On  sent  quelque  exagération  dans  ce  récit  qui  n'émane 
point  d'un  ami.  En  tout  cas,  depuis  le  départ  du  docteur  Traversi, 
un  Français,  M.  Clochette,  ancien  officier,  et  des  Russes  de  pas- 
sage, comme  le  capitaine  d'artillerie  Zwiaguine  et  M.  Léontiell", 
ont  appris,  tant  bien  que  mal  aux  Abyssins,  le  service  des  bouches 
à  feu  et  le  réglage  du  tir.  L'expérience,  le  meilleur  des  maîtres, 
a  fait  le  reste  (2). 

Les  pièces  et  les  approvisionnemens  achetés  en  Europe , 
passant  par  les  mains  d'intermédiaires  âpres  au  gain  et  étant 
transportés  péniblement  à  dos  de  chameaux,  de  la  mer  au  pied 
des  montagnes,  ou  à  dos  de  mulets  dans  le  Choa,  reviennent  né- 
cessairement à  un  prix  élevé.  D'autre  part,  le  budget  est  maigre. 

(1)  «  A  Antalo,  écrivait  Ménélik  le  lo  décembre  189o,  nous  primes  deux  canons...  « 

(2)  En  rentrant  auprès  du  général  Baldissera,  le  major  Salsa  a  répété  les  éloges 
entendus, dans  l'entourage  du  négus,  sur  les  résultats  obtenus  à  Adoua  avec  l'artil- 
lerie. —  Télégramme  de  M.  .Mercatelli,  Tribuna,  29  mai  189G. 
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C'est  pourquoi,  afin  de  mieux  assurer  la  conservation  du  matériel 
et  le  contrôle  du  personnel,  le  négus  a  institué  grand  maître  de 
lartillerie  le  bégironde  Baltcha,  déjà  intendant  général  et  gar- 
dien des  trésors  impériaux,  homme  de  confiance  et  prédisposé 
à  l'économie.  Un  u  eunuque!  »  disait-on  dans  l'état-major  italien, 
en  faisant  des  gorges  chaudes  (1).  Ménélik  s'est  servi  de  son  em- 
bryon dartillerie  dans  le  blocus  de  Makalé,  et  il  a  pu  constater 
que  ses  pièces  étaient  de  trop  petit  calibre  pour  faire  brèche  dans 
des  fortifications  sérieuses.  Aussi,  dans  les  sièges  qu'il  entreprend, 
remplace-t-il  la  grosse  artillerie  par  la  patience,  —  et  la  mine  par 
la  famine. 

En  réalité,  et  cela  se  comprend,  les  Abyssins  sont  de  pauvres 
artilleurs,  mais  si  leur  personnel  reste  médiocre,  l'infériorité  de 
leur  matériel  a  disparu  depuis  la  bataille  d'Adoua.  En  effet,  dans 
cette  terrible  journée,  ils  se  sont  emparés  de  toute  l'artillerie  du 
général  Baratieri,  soit  environ  82  pièces.  Une  simple  énumération 
nous  révélera  la  valeur  de  ce  glorieux  butin.  Le  matériel  d'artillerie 
affecté  à  l'armée  italienne  d'opérations,  fabriqué  à  Turin,  com- 
prenait trois  sortes  de  bouches  à  feu,  transportables  à  dos  de 
mulet  :  1"  Soixante-deux  canons  de  7  cent,  de  montagne,  armant 
9  batteries  européennes  à  6  pièces  et  2  batteries  indigènes  à 
4  pièces;  S''  Huit  mortiers  de  9  cent,  réunis  en  une  seule  batterie; 
3'^  Douze  canons  à  tir  rapide,  formant  2  batteries  de  6  pièces. 
Or,  tout  ce  matériel  est  resté  au  pouvoir  de  Ménélik  avec  cais- 
sons et  outillage  ,  chargés  à  dos  de  mulets ,  ainsi  qu'un  parc, 
également  chargé  sur  animaux  de  bât,  mais  cela,  il  faut  le  dire  à 
l'honneur  des  vaincus,  après  la  mort  des  officiers  tombés  à  leur 
poste,  en  accomplissant  leur  devoir.  Actuellement,  le  négus  pos- 
sède donc  plus  de  cent  pièces  de  montagne,  de  modèles  divers, 
mais  récens,  avec  un  approvisionnement  respectable;  et,  sans 
doute,  ni  le  temps,  ni  les  moyens,  ni  surtout  la  bonne  volonté, 
ne  lui  manqueront  pour  instruire  de  nouveaux  canonniers. 

Il  se  montre  en  effet  fanatique  de  son  artillerie  et  assiste  par- 
fois à  des  écoles  à  feu.  Il  porte  une  attention  soutenue  aux 
questions  d'armement,  et  il  éprouve  un  vif  plaisir  à  montrer  à 
ses  tributaires  les  engins ,  armes ,  machines  ou  explosifs  nou- 
vellement importés  d'Europe.  C'est  ainsi  que,  voulant  une  fois 
frapper  l'esprit  de  Tekla-Haymanot,  roi  de  Godjam,  sorte  de 
géant,  doué  de  plus  de  vaillance  que  de  savoir,  il  fit  sauter  devant 
lui,  à  la  dynamite,  des  blocs  de  rochers  qui  obstruaient  un  torrent, 
voisin  de  la  capitale.  Naturellement,  le  vassal,  ahuri  par  les  effets 

(1)  M.  Gaston  Vanderheym  confirme  que  le  bégironde   Baltcha  joint  à  tous  ses 
titres  celui  d'eunuque. 
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de  l'explosion,   se  forma  une  haute  idée  d'un  suzerain  disposant 
de  pareils  moyens  de  destruction. 

Depuis  longtemps,  Ménélik  a  établi  dans  le  Ghoa  une  poudrerie 
et  une  cartoucherie  ;  il  a  également  créé  à  Addis-Ababa  des  ateliers 
pour  la  réfection  du  matériel  d'artillerie  et  la  réparation  des 
fusils.  Ces  établisscMiiens  sont  dirigés  par  un  Européen;  Ihabileté 
des  ouvriers  supplée  à  l'imperfection  de  l'outillage.  Souvent, 
lorsqu'il  réside  dans  la  capitale,  l'empereur  se  présente  de  bon 
matin  aux  ateliers,  pour  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la 
marche  des  travaux.  Il  montre  des  instincts  d'ingénieur. 


VIII 


L'administration  militaire  des  Abyssins  est  fort  simple.  L'armée 
est  nourrie  au  moyen  de  réquisitions  faites  sur  l'ensemble  de 
l'empire,  par  l'intermédiaire  des  sciimis.  Les  vivres  sont  arrivés 
régulièrement  au  camp  impérial,  et  les  soldats  de  Ménélik  ont 
moins  souffert  des  privations  que  ceux  des  généraux  Baratieri  et 
Baldissera. 

Avant  Adoua,  les  Abyssins  étaient  mieux  pourvus  de  moyens 
de  transport  que  les  troupes  italiennes.  Ils  possédaient  40  000  bon- 
nes mules  du  pays.  Ces  botes  abondent  en  Abyssinie  et  y  sont 
d'une  utilité  de  premier  ordre.  Leurs  maîtres  ont  peu  à  s'en  in- 
quiéter, car  elles  trouvent  toutes  seules  leur  vie;  elles  ne  sont 
point  ferrées,  et,  malgré  cela, elles  escaladent  les  crêtes  les  plus  inac- 
cessibles. Ce  sont  ces  braves  bêtes  abyssines ,  dont  on  s'était  pro- 
curé un  bon  nombre  pour  l'expédition  de  Madagascar,  qui  ont 
porté  les  vivres  de  la  colonne  volante  du  général  Ducliesne 
jusqu'à  Tananarive. 

Les  Italiens  n'ayant  pu  trouver  en  Erythrée  assez  de  mules, 
en  ont  acheté  chez  eux  et  môme  en  France;  mais  les  mules  d'Eu- 
rope, malgré  leurs  qualités  de  force,  sont  moins  sobres,  ont 
besoin  d'être  ferrées,  et  supportent  mal  le  climat  abyssin.  Leur 
mortalité  était  grande;  le  changement  de  nourriture  en  était  la 
principale  cause.  On  ne  pouvait  leur  donner  de  foin,  et  elles 
n'avaient  point  l'habitude  de  l'orge.  La  route  de  Massaouah  au 
plateau  abyssin,  suivie  par  les  troupes  italiennes,  était  semée  de 
charognes  de  mules  et  de  chameaux  qui  empestaient  l'air.  Les 
pertes  en  animaux  de  bât  ont  continué  après  Adoua  et  ont  rendu 
impossible  le  ravitaillement  des  renforts  amenés  d'Italie  par  le 
général  Baldissera. 

iNIénélik,  lui,  possédait  un  si  grand  nombre  de  bêtes  de  somme, 
qu'au  moment  de  l'évacuation  de  Makalé  par  le  colonel  Galliano, 
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il  a  pu  en  vendre  pour  26000  talaris  (thalers  autrichiens)  à  l'of- 
licier  italien  qui  ne  voulait  point  laisser  derrière  lui  blessés, 
malades  et  bagages.  Ajoutons  qu'après  leur  triomphe  à  Adoua, 
les  Abyssins  ont  ramassé  la  plus  grande  partie  des  moyens  de 
transport  des  vaincus,  o  000  mules  du  train,  de  l'aveu  des  Ita- 
liens. 

Dans  les  marches,  l'armée  abyssine  observe  un  ordre  inva- 
riable. Toute  colonne,  quelle  que  soit  son  importance,  est  répartie 
en  trois  fractions  :  l'avant-garde.  le  gros,  divisé  en  aile  droite  et 
en  aile  gauche,  puis  le  train  avec  l'arrière-garde.  L'avant-garde 
précède  le  gros  d'une  ou  deux  journées  de  marche  ;  c'est  elle 
qui  «  fait  le  campement  »  et  assure  les  vivres  pour  le  reste  de 
l'armée.  En  tête  du  gros  marche  un  corps  de  fusiliers.  Puis 
vient  la  cavalerie  tout  entière,  ensuite  la  masse  de  l'infanterie. 
Après  cette  dernière,  suit  le  guttz  ou  train,  c'est-à-dire  une 
multitude  de  serviteurs  des  deux  sexes,  conduisant,  pour  la  plu- 
part, des  mulets  chargés  de  vivres  ou  en  portant  eux-mêmes  sur 
leur  dos.  Cette  multitude  se  grossit,  en  cas  de  victoire,  des  pri- 
sonniers faits  à  l'ennemi  et  des  porteurs  du  butin  conquis.  Enfin, 
vient  l'arrière-garde,  dont  la  mission  consiste  surtout  à  protéger 
et  à  surveiller  le  train. 

Une  fois  le  lieu  de  campement  choisi,  on  dresse  les  tentes  des 
chefs;  les  soldats,  eux,  n'en  ont  point,  mais  savent  admirablement 
s'organiser  pour  se  mettre  à  l'abri.  Si  l'établissement  est  de  quel- 
que durée,  ils  construisent  des  gourbis  en  un  tour  de  main. 
Quant  à  la  levée  du  camp,  le  célèbre  voyageur  allemand  Gerhard 
Rohlfs,  qui  en  a  été  témoin  à  Samara,  s'émerveillait  à  bon  droit 
de  la  rapidité  avec  laquelle  le  mouvement  était  opéré.  «  On  est 
obligé,  écrit-il,  d'admettre  l'existence  d'une  excellente  discipline 
dans  cette  armée  primitive.  On  n'entendait  aucun  commandement, 
et  l'on  eût  dit  qu'un  génie  invisible  dirigeait  toutes  les  opéra- 
tions. »  Il  est  vrai  que  depuis  plus  de  dix  siècles,  l'ordre  de 
marche  et  de  bivouac  est  immuablement  fixé,  et  que  chaque  offi- 
cier sait  exactement  la  place  qu'il  doit  occuper  dans  la  colonne 
de  route,  dans  la  ligne  de  bataille  et  au  camp. 

Le  négus  a  des  contrôles  sommaires;  mais,  en  campagne, 
pour  mieux  se  rendre  compte  de  l'état  des  troupes,  il  passe 
souvent  des  revues.  On  le  voit  alors,  assis  dans  une  tribune  en 
branches,  dressée  à  la  hâte,  sous  un  dôme  de  nattes,  superbe 
dans  son  habit  de  cérémonie  rappelant  le  costume  antique  des 
césars  byzantins,  le  front  ceint  d'une  auréole  en  crinière  de  lion 
et  prenant  une  pose  hiératique.  Devant  lui,  défilent;  la  cavalerie, 
au  galop,  et  l'infanterie,  au  pas  de  course.  Les  ras  sont  en  tête  de 
leurs  bandes.   Tous    brandissent    leurs    armes    avec   des  gestes 
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l'aroiiclies  et  poussent  des  clameurs  frc^nétiques  qui  surchaufïent 
l'enthousiasme  guerrier. 

Les  Abyssins  ont  leurs  grandes  manœuvres.  En  voici  un 
exemple.  En  l'absence  de  MénéliU,  son  oncle,  le  ras  Darghé, 
lieutenant  do  l'empire,  pour  célébrer  une  victoire  de  son  neveu, 
décide  qu'un  simulacre  de  combat  aura  lieu  aux  environs  d'Addis- 
Ababa.  11  a  sous  la  main  une  vingtaine  de  mille  hommes  du 
ras  Welda  (îhiorghis  et  du  dedjaz  Tesamna  Nadau,  qui  viennent 
de  razzier  les  musulmans  de  l'Aoussa,  ainsi  que  du  dedjaz  Loul 
Saggad,  gouverneur  de  la  lointaine  région  des  Sidamas,  qui  a 
amené  son  contingent.  Le  centre  de  la  fête  est  l'esplanade  du 
palais,  lieu  élevé,  dominé  par  une  terrasse  où  l'on  parvient  en 
gravissant  des  marches  recouvertes  de  tapis  de  Perse.  Le  lieute- 
nant de  l'empereur  est  à  demi  couché  sur  un  divan.  A  côté  de 
lui  sont  assises  les  notabilités  européennes,  entre  autres  des 
membres  de  la  section  russe  de  la  Croix  Rouge  qui  viennent  d'ar- 
river. La  garde  du  ras  entoure  l'esplanade.  Le  thème  de  la  ma- 
nœuvre est  celui-ci  :  le  dedjaz  Loul  Saggad  défendra  la  route  qui 
conduit  au  palais,  dont  le  ras  Welda  Ghiorghis  s'emparera,  après 
bataille  simulée.  Donc,  sur  les  coteaux  faisant  face  à  la  résidence 
impériale  apparaissent  des  masses,  d'abord  confuses,  qui  se  for- 
ment vite  en  colonne  sur  certains  points,  et,  sur  d'autres,  en  tirail- 
leurs. Puis  la  cavalerie  des  Gallas,  appartenant  au  corps  de  la 
défense,  s'ébranle  en  un  galop  effréné,  etbientôt  la  fusillade  éclate 
de  toutes  parts;  le  canon  fait  entendre  sa  voix;  les  mouvemens 
sont  nettement  dessinés,  et,  de  loin,  on  croirait  voir  les  grandes 
manœuvres  d'Europe.  Le  coup  d'œil  est  brillant.  Mais,  confor- 
mément au  programme,  les  troupes  du  ras  \Yelda  Ghiorgis  arri- 
vent et  pénètrent  dans  le  palais.  Le  canon  se  tait;  la  fusillade 
continue;  à  son  crépitement  se  mêlent  les  cris  joyeux  des  femmes 
et...  des  sifflemens  de  balles,  sitflemens  qui  inquiètent  fort  les 
étrangers  invités.  C'est  que  les  Abyssins  ne  se  donnent  pas 
toujours  la  peine  d^enlever  les  balles  de  leurs  cartouches.  Des 
hommes  tombent  des  deux  côtés.  Heureusement,  le  combat  cesse 
à  la  grande  satisfaction  des  Européens  et  on  célèbre  le  Te  Dewu. 

Chacune  de  ces  fêtes  militaires  entraîne  des  accidens  souvent 
mortels.  Mais,  dans  le  pays,  on  n'y  fait  guère  attention  :  Yagzirr 
fagâd  (c'est  la  volonté  de  Dieu),  disent  les  soldats, en  Orientaux 
fatalistes. 

Un  of licier  général,  observateur  humoriste,  après  avoir  dé- 
montré le  peu  de  vérité  de  nos  grandes  manœuvres  et  la  puérilité 
de  nos  petites  guerres, disait  que  celles-ci  n'instruii'aient  sérieuse- 
ment le  soldat  que  si  on  y  tirait  un  certain  nombre  de  vrais  pro- 
jectiles, seul  moyen,  selon  lui,  de  faire  saisir,  par  lesparticipans,  la 
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réalité  des  choses  de  la  guerre.  On  le  voit,  le  moyen  indiqué  est 
depuis  longtemps  mis  en  pratique  par  les  Abyssins. 

IX 

Addis-Ababa,  résidence  habituelle  du  négus,  est  située  à  peu 
près  au  centre  de  l'empire  éthiopien.  Son  altitude  est  de 
2300  mètres  et  dépasse  les  hautes  cimes  de  nos  Pyrénées. 
Néanmoins,  à  cause  de  sa  latitude,  le  climat  y  est  encore  chaud. 
Ce  n'est  point,  à  proprement  parler,  une  cité,  c'est  un  Katamâ, 
camp  permanent,  ville  militaire,  quelque  chose  comme  Aldershot, 
en  Angleterre,  et  les  groupes  de  baraquemens  du  camp  de  Chàlons, 
en  France.  La  population  y  est  nombreuse,  à  certaines  époques, 
quand  ras  et  grands  vassaux  viennent,  avec  leurs  gens,  camper  aux 
environs,  pour  apporter  leur  tribut  et  rendre  l'hommage  à  l'empe- 
reur. Aucun  atlas  ne  mentionne  encore  Addis-Ababa,  création  de 
Ménélik  qui  s'y  plaît  et  en  a  fait  une  sorte  de  capitale.  De  ce  point 
au  théâtre  de  la  guerre,  il  y  a  plus  de  1  000  kilomètres.  L'empe- 
reur, accoutumé  aux  déplacemens,  va  les  franchir.  La  marche 
sera  longue,  et  intéressante,  car  Ménélik  emmène  avec  lui  tous 
les  pouvoirs  publics  :  la  cour,  l'administration  centrale,  les  tribu- 
naux supérieurs  et  l'élite  de  l'armée  restent  toujours  sous  sa 
main,  dans  son  camp.  C'est  une  décentralisation  momentanée 
particulière  au  pays,  comme  il  en  a  existé  autrefois,  en  France, 
sous  les  premiers  Carolingiens,  et  dans  l'Allemagne  du  moyen 
âge.  Suivons  Ménélik  dans  sa  marche  vers  la  frontière  me- 
nacée (1). 

L'empereur,  entouré  d'une  escorte  plus  empressée  à  le  servir 
qu'à  conserver  ses  distances,  va,  monté  sur  une  belle  et  vigoureuse 
mule.  Les  étapes  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et  les  bêles  de 
choix,  bien  dressées,  font  beaucoup  de  chemin  en  quelques 
heures.  L'empereur  change  parfois  de  monture,  et  va  souvent  à 
droite  et  à  gauche  observer  le  pays.  L'impératrice,  femme  de 
cœur  et  de  tête,  dont  l'influence  est  grande,  suit  bon  train,  mais 
son  escorte,  loin  d'avoir  le  caractère  familier  de  la  suite  de  l'em- 
pereur, garde,  au  contraire,  un  ordre  parfait.  Les  dames  de  la 
cour  accompagnent  l'impératrice,  protégées  du  soleil  par  des  om- 
brelles multicolores.  Elles  sont  montées  également  sur  des 
mules,  à  la  façon  du  pays,  c'est-à-dire  à  califourchon,  et  observent 
le  silence,  de  par  la  volonté  de  leur  souveraine. 

(1)  Le  négus  convie  presque  toujours  des  étrangers  à  accompagner  le  quartier 
impérial.  C'est  ainsi  que  MM.  Casimir  Mondon  et  J.  Gaston  Vanderheym  ont  été, 
l'armée  dernière,  compris  parmi  les  favorisés. 
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En  pays  amis,  les  chemins  sont  réparés,  ou,  s'ils  n'existent 
pas,  préparés  par  les  paysans  :  arbres  déracinés,  coupés  ou  brû- 
lés; brousses  incendiées;  gués  artificiels  créés  dans  les  rivières; 
accidens  de  terrain  sommairement  nivelés.  Mais,  en  pays  en- 
nemi, les  soldats  établissent  eux-mêmes  la  route  sous  l'œil  du 
négus,  et  la  marche  est  lente.  On  s'arrête  des  heures  aux  passages 
difficiles.  Chacun  aide  à  frayer  le  chemin  en  taillant  dans  les 
arbres  à  coups  de  hache  ou  de  sabre.  S'il  s'agit  de  combler  un 
ravin  ou  un  torrent,  l'empereur  donne  à  tous  l'exemple  du  tra- 
vail en  apportant  une  pierre  ou  une  fascine.  Chacun,  ras,  chefs, 
courtisans,  fonctionnaires,  soldats,  serviteurs  et  esclaves,  apporte, 
qui  sa  pierre,  qui  sa  branche  d'arbre,  qui  des  bottes  d'herbe  ou 
des  mottes  de  terre.  Le  service  des  sapeurs  et  des  pontonniers 
est  ainsi  fait. 

Après  quelques  heures  de  marche,  la  colonne  s'arrête  sur 
un  point  désigné.  Et  l'on  voit  se  dresser  tout  à  coup  la  tente 
de  l'empereur,  non  pas  celle  d'apparat,  mais  une  petite,  déco- 
rée du  nom  significatif  de  la  dasta  :  la  joie.  Aussitôt,  toutes 
les  distances  sont  prises;  chaque  chef  connaissant  la  place 
qui  lui  revient,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  en  avant  ou  en 
arrière  du  souverain.  Après  les  chefs  supérieurs,  les  subal- 
ternes dressent  à  leur  tour  leur  tente  dans  le  même  ordre. 
Et  en  une  heure  à  peine^  une  sorte  de  ville  est  installée  avec 
un  mouvement  extraordinaire  de  serviteurs  allant  et  venant,  les 
femmes  portant  sur  la  tête  des  paniers  de  vIa  res.  Les  feux  s'allu- 
ment; une  vie  intense  règne  dans  le  campement.  On  y  trouve 
comme  l'existence  normale  d'une  grande  cité;  tout  s'y  passe  avec 
ponctualité  et  discipline.  La  tente  de  l'impératrice  est  grande  et 
bien  décorée;  celles  réservées  aux  dames  de  la  cour  viennent 
ensuite  et  sont  confortablement  installées.  La  garde  d'honneur 
de  l'impératrice  campe  autour  de  la  souveraine.  Les  dames 
de  la  suite  sont  au  nombre  d'une  centaine.  Quand  l'empereur 
décide  de  séjourner  ou  de  recevoir  un  vassal  ou  un  envoyé  im- 
portant, on  dresse  la  grande  tente.  Celle-ci  est  immense,  domine 
toutes  les  autres  et  est  surmontée  des  couleurs  nationales.  On 
peut  y  tenir  des  assemblées,  y  donner  des  giicbcrs  [ie^iïns)  et  y 
célébrer  des  fêtes. 

La  grande  tente  et  ses  annexes  sont  enfermées  dans  une 
enceinte  en  toile,  haute  d'environ  deux  mètres  et  formant 
haie,  aux  ouvertures  de  laquelle  veillent  des  gardes.  L'empereur 
reçoit  toujours  à  sa  table  les  principaux  chefs,  et  les  Européens 
présens  au  campement  y  sont  invités  de  droit.  L'hospitalité  du 
souverain  est  tout  à  fait  moyen  âge.  Les  jeûnes  nombreux, 
ordonnés  par  l'Eglise  orthodoxe,  sont  observés. 
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X 


Le  service  de  renseignemens  des  Abyssins  a  bien  fonctionné. 
Ménélik  et  ses  lieutenans  ont  toujours  été  au  courant  des  prépa- 
ratifs et  intentions  des  Italiens.  Les  discours  prononcés  à  Rome, 
aussi  bien  que  les  publications  faites  dans  la  péninsule,  leur 
étaient  connus  ;  ils  se  faisaient  traduire  documens  et  journaux  par 
des  lettrés  abyssins,  instruits  chez  les  missionnaires,  ou  par  des 
Européens  résidant  dans  le  pays.  xVussi  la  nouvelle  d'une  attaque 
ne  les  a  point  surpris.  Les  renseignemens  confidentiels  envoyés 
au  souverain  éthiopien  et  provenant  directement  d'Europe, 
passaient  par  la  colonie  italienne  de  l'Erythrée  et  par  les  posses- 
sions françaises  de  Djibouti  et  anglaises  de  Zeila.  De  leur  côté, 
des  amis  dévoués,  des  coreligionnaires,  les  marchands  grecs  éta- 
tablis  à  Massaouah  et  en  Erythrée,  ainsi  que  des  informateurs 
indigènes,  le  prévenaient,  avec  précision  et  rapidité,  des  débar- 
quemens  et  des  mouvemens  des  troupes  expéditionnaires.  Leur 
concentration  terminée  et  le  contact  pris  avec  l'ennemi,  les 
Abyssins  ont  su  se  garder  mieux  qu'aucune  armée  européenne. 
Connaissant  admirablement  le  pays,  ils  surveillaient  avec  soin 
toutes  les  issues  et  sacrifiaient,  sans  pitié,  les  espions  et  gens 
suspects  qui  essayaient  de  franchir  leurs  lignes,  ou  dont  la  pré- 
sence dans  leur  camp  s'expliquait  mal.  En  un  mot,  ils  avaient 
établi  devant  les  Italiens  un  rideau  impénétrable  pour  ces 
derniers. 

Le  général  Baratieri  a  avoué  qu'il  n'avait  pu  ni  se  renseigner 
sur  les  intentions  du  négus,  ni  connaître  les  mouvemens  de  son 
armée.  L'infortuné  commandant  en  chef  croyait  «  les  Abyssins  en 
dispute  et  divisés  (1).  »  En  marchant  sur  Adoua,  son  but  était 
«  d'occupertout  simplement, avec  ses  forces  réunies,  une  position  en 
avant  (2).  »  Il  avait  confiance  dans  la  victoire,  et  ses  sous-ordres,  qui 
n'en  savaient  pas  plus  que  lui,  «  le  poussaient  aune  attaque  (3).  » 
Son  guide  indigène  «  disparut  au  moment  critique  (4).  »  Ces 
aveux  sont  sincères.  Les  Abyssins,  qui  épiaient  les  faits  et  gestes 
de  leurs  adversaires,  en  étaient  arrivés  à  leur  faire  accepter  comme 
vrais  des  indices  et  faits  erronés. 

Ménélik  a  acquis  une  notoriété  universelle.  La  photogravure 
a  fait  passer  ses  traits  devant  les  foules  curieuses  et  aimant  les 

(1)  Lettre   du  général  Baratieri  au  professeur  Pcderzolli  de  Milan  ;  Massaouah, 
26  avril  1896. 

(2)  Ihid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Interrogatoire  du  général  Baratieri. 
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vainqueurs.  Mais  ce  qu'aucun  portrait  n'a  pu  rendre,  c'est  le 
caractère  d'impressionnabililé  de  sa  physionomie  et  la  mobilité 
expressive  de  son  regard. 

Notre  cadre  nous  empêche  d'analyser  les  qualit(és  prouvées 
do  l'homme  d'Etat;  nous  ne  devons  envisager  ici  que  le  «  con- 
ducteur d'hommes  »,  le  chef  d'armée. 

Au  physique,  le  négus  est  de  haute  taille,  bien  proportionné, 
très  vert,  dégagé  dans  la  démarche,  d'allures  rondes,  soigneux  de  sa 
personne,  élégamment  vêtu.  Au  moral,  il  a  des  idées  élevées  et  des 
habitudes  chevaleresques;  il  est  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  d'une  rare  faculté  d'assimilation  ;  il  a  la  passion  du 
travail,  l'amour  du  bien  public  et  le  sentiment  de  l'équité.  Sans 
cesse  désireux  d'apprendre,  il  se  fait  expliquer  par  les  Européens 
les  inventions  les  pius  récentes,  et  cherche  à  en  faire  profiter  son 
peuple.  Enfin,  simple  avec  les  humbles,  digne  avec  les  grands,  sa- 
chant maintenir  la  discipline  et  imposer  les  innovations  utiles  (1), 
le  négus-négesti  est  ce  qu'on  appelle  une  figure. 

Comme  général,  Ménélik  conçoit  avec  bon  sens  et  exécute 
avec  esprit  de  suite;  ses  opérations  sont  méditées;  il  commande 
en  chef  son  armée;  il  a  dirigé  personnellement  les  opérations 
contre  les  Italiens  avec  prudence,  habileté  et  bonheur;  il  con- 
naît ses  contingens  et  leurs  nombreux  chefs,  et  sait  ce  qu'il  peut 
attendre  de  chacun  d'eux.  Il  n'a  point  de  chef  d'état-major  et 
donne  les  ordres  de  mouvement  lui-même  (2).  Sachant  fort 
bien  lire  une  carte,  il  a  utilisé  celle  dressée  par  l'état-major 
italien.  La  stratégie  du  négus  est  bien  celle  d'un  homme  qui 
prétend  descendre  du  roi  Salomon  :  opérer  dans  des  parages 
choisis,  s'établir  sur  de  solides  positions,  mettre  à  profit  la  su- 
périorité numérique  pour  déborder,  tourner,  affamer  et  inquiéter 
l'adversaire,  et,  le  moment  venu,  passer  à  l'offensive  pour  contre- 
baltre  ou  devancer  une  attaque,  puis,  finalement,  «  submerger  » 
l'ennemi.  Cette  stratégie  si  simple  a  permis  à  Ménélik  de  vaincre 
une  armée  européenne,  inférieure  en  nombre,  il  est  vrai,  mais 

(1)  En  Ethiopie,  les  nouveautés  ne  plaisent  pas  à  tous,  et  il  faut  déjouer  les 
menées  des  gens  hostiles  au  progrès,  ce  que  l'empereur  sait  faire  avec  tact  rt  auto- 
rité. D'après  M.  J.  Gaston  Vanderheym,  à  des  prêtres  qui  lui  reprocliaient  de  s'être 
laissé  photographier  par  un  Européen,  «  vu  que  le  diable  était  dans  l'appareil  », 
Ménélik  répondit  :  «  Idiots,  c'est  au  contraire  Dieu  qui  a  créé  les  matières  qui  per- 
mettent l'exécution  d'un  tel  travail.  Ne  me  racontez  plus  de  pareilles  sornettes,  ou 
je  vous  fais  rouer  de  coups.  »  Et  les  prêtres  se  le  tinrent  pour  dit. 

(2)  Le  bruit  qui  a  couru  de  la  présence  d'officiers  russes  et  français  aux  côtés  de 
l'empereur  éthiopien  est  erroné.  11  n'y  avait,  avant  la  bataille  d'Adoua,  qu'un  seul 
étranger  dans  le  camp  abyssin,  un  ancien  officier  d'artillerie,  charge  de  missions 
secondaires,  relatives  à  la  réparation  des  armes  et  du  matériel,  ainsi  qu'à  la  fabri- 
cation de  certaines  munitions.  Le  capitaine  Léontieû"  et  d'autres  officiers  russes 
n'ont  pu  rejoindre  le  négus  qu'à  la  fin  de  la  campagne. 
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manœuvrière,  instruite  d'après  les  meilleures  méthodes  et  dotée 
d'un  armement  et  d'un  matériel  pert'octionnés. 

Quant  aux  sièges,  Ménélik  ne  connaît  que  lattaque  de  vive 
force.  Si  celle-ci  réussit,  comme  à  Antalo  (1),  tant  mieux;  si,  au 
contraire,  elle  échoue,  il  se  horne  alors  à  bloquer  la  place  et  à 
attendre  tranquillement  que  la  faim  et  la  soif  obligent  la  gar- 
nison à  capituler.  Et  cette  manière  de  procéder  est  bonne.  La 
reddition  de  Makalé  le  prouve. 

Sur  le  champ  de  bataille,  la  manœuvre  dans  laquelle  les  Abys- 
sins excellent  est  «  l'enveloppement  tactique  ».  Après  leur  expédi- 
tion, les  Anglais  avaient  signalé  le  fait.  Lors  de  l'entrevue  qui  eut 
lieu  sur  les  bords  du  Dyab,  entre  sir  Robert  Napier  et  Kassaï,  roi 
du  Tigré,  qui  avait  promis  sa  «  neutralité  bienveillante  »  durant 
la  guerre  contre  Théodoros,  le  général  en  chef  anglais,  son  état- 
major  et  son  escorte,  se  trouvèrent  tout  à  coup,  et  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  quelque  inquiétude,  au  centre  de  l'armée  tigréenne, 
qui  les  avait  enveloppés  en  silence  et  pour  mieux  leur  rendre 
honneur,  paraît-il.  Un  témoin  oculaire  raconte  :  «  Tous  nos  offi- 
ciers furent  étonnés  de  la  manière  dont  les  Abyssins  se  présen- 
tèrent. Ils  nous  entourèrent  immédiatement,  en  cercles  serrés,  et 
sans  le  moindre  désordre...  Leur  discipline  était  bonne,  et  au  cours 
de  cette  brève  entrevue,  ils  ont  montré  une  science  de  manœuvre 
digne  d'une  armée  européenne  (2).  »  Dans  une  publication  remon- 
tant à  plusieurs  années,  le  général  Baratieri  disait  :  «  Les  Abys- 
sins, qui  ont  appris  à  se  couvrir  par  de  véritables  avant-postes, 
n'entament  ordinairement  l'action  que  quand  ils  se  sentent  supé- 
rieurs en  nombre.  Dans  la  «  masse  »  résident  leur  courage  et  leur 
force.  C'est  cette  masse  qu'ils  cherchent  à  lancer  sur  le  point  le  plus 
faible  de  l'adversaire,  contre  un  de  ses  flancs  ou  sur  ses  derrières. . . 
L'avant-garde  commence  le  combat  et  occupe  l'ennemi  de  front, 
tandis  que  les  ailes  s'avancent  à  leur  tour  pour  converger  ensuite 
sur  ses  flancs.  Ils  arrivent  ainsi  à  produire  tout  naturellement 
l'enveloppement  tactique^  le  seul  procédé  que  leur  art  militaire, 
dans  l'enfance,  leur  permette  d'employer.  »  Cette  manœuvre 
des  Abyssins,  «  la  seule  qu'ils  sachent  employer  »,  le  malheu- 
reux commandant  en  chef  de  l'armée  italienne  n'a  pu  ni  l'ar- 
rêter ni  la  déjouer.  Plus  éclairé,  et  pour  cause,  le  général 
EUena,  qui  commandait  la  réserve  italienne  à  Adoua,  a  dé- 
claré :  «  La  tactique  des  Abyssins  est  admirable.  Les  soldats  sont 
bien  disciplinés  et  attaquent  toujours  à  coup  sûr.  Leur  mouve- 
ment  tournant    est    irrésistible   par  la  rapidité    de    son  exécu- 

(1)  '<  ...  Les  Italiens  ne  surent  pas  défendre  avec  leurs  canons  ce  que  nos  pères 
défendaient  avec  des  pierres.  »  —  Lettres  de  Ménélik,  en  date  du  13  décembre  189o. 

(2)  Le  colonel  Furse.  —  Journal  of  the  royal  united  service,  1891. 
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tion  (1).  »  Au  reste,  renveloppenieiit  tactique  appliqué  par  les 
Abyssins  n'est  chez  eux  que  la  préparation  au  corps  à  corps  qui 
doit  décider  de  tout. 

Dans  l'attaque  finale  ou  l'assaut  d'une  position,  ni  le  fou  de 
l'infanterie,  ni  celui  de  l'artillerie  n'arrête  les  Abyssins;  ils  se 
lancent  sur  l'adversaire  avec  une  résolution  farouche,  sans  jamais 
se  préoccuper  ni  du  nombre  ni  du  sort  de  ceux  d'entre  eux  qui 
tombent.  D'après  les  survivans  d'Adoua,  les  Abyssins,  quoique 
armés  de  fusils  sans  baïonnette,  arrivaient  sur  les  rangs  italiens 
avec  une  énergie  furieuse,  y  pénétraient,  cherchaient  les  olliciers 
et  les  approchaient  au  point  de  les  tirer  presque  à  bout  portant; 
puis,  gardant  le  fusil  de  la  main  gauche,  derrière  le  bouclier,  ils 
usaient  de  l'arme  blanche  avec  adresse.  Cette  méthode  de  combat 
leur  a  permis  de  détruire  en  quelques  heures  une  armée  de 
20000  hommes,  dont  les  officiers  avaient  péri  dans  une  énorme 
proportion  (2),  et  qui  n'a  pu  résister  à  l'impétuosité  sauvage  et 
continue  de  l'attaque. 

Oui,  il  faut  l'avouer,  le  répéter,  pour  l'édification  de  tous  les 
peuples,  des  troupes  européennes,  qui  en  valaient  bien  d'autres, 
possédant  des  armes  nouvelles,  une  artillerie  nombreuse,  des  ser- 
vices parfaits,  des  officiers  savans,  brevetés,  viennent  d'être  exter- 
minées en  Abyssinie  (3),  par  un  souverain  sans  instruction  tac- 
tique, mais  commandant  à  des  hommes  résolus  à  vaincre  ou  à 
mourir  et  marchant  audacieusement  de  l'avant.  Et  le  général 
Albertone,  ainsi  que  des  officiers  supérieurs  distingués,  ont  dû 
remettre  leur  épée  à  des  ras  éthiopiens  qui  ne  savent  pas  même 
signer  leur  nom.  La  leçon  vaut  sans  doute  la  peine  d'être  mé- 
ditée par  les  théoriciens  qui  prétendent  que  le  temps  des  charges 

(1)  Interview  publiée  par  le  Do7i  Marzio,  mars  1896, 

(2)  Selon  les  récits,  aussi  bien  durant  le  combat  que  pendant  la  retraite,  les  offi- 
ciers italiens  étaient  spécialement  pris  comme  points  de  mire  et  tués  sans  miséri- 
corde. Il  est  certain  que  les  Abyssins,  sur  toutes  leurs  premières  lignes  de  combat, 
avaient  des  tireurs  choisis,  expressément  chargés  de  viser  les  officiers,  faciles  à  re- 
connaître, surtout  dans  les  bataillons  indigènes,  et  de  ne  dépenser  leurs  munitions 
sur  aucun  autre  objectif.  Ainsi,  le  bataillon  alpin  a  perdu  quinze  officiers  sur  dix- 
neuf,  et  le  11°  bataillon  d'Afrique  a  vu  succomber  tous  ses  officiers,  sauf  un  sous- 
lieutenant.  D'instinct,  les  Abyssins  imitent  les  Boërs  du  Transvaal,  dont  les  balles, 
dans  la  dernière  guerre,  s'adressaient  toujours  aux  officiers  anglais.  Ils  savent  que, 
les  chefs  tombés,  la  supériorité  des  troupes  européennes  disparaît  :1a  troupe  dévie  nt 
troupeau. 

(3)  La  bataille  d'Adoua  est  une  des  plus  terribles  du  siècle,  au  point  de  vue  des 
pertes  subies  par  les  vaincus.  En  eliet,  les  troupes  italiennes  comptaient  19  000  hommes 
d'engagés  dont  9121  Européens  et  le  reste  indigènes  commandes  par  510  officiers  ita- 
liens. Or,  selon  les  données  de  l'administratinn,  il  n'est  revenu,  en  Erythrée,  que 
262  officiers,  4  361  soldats  blancs  et  peu  d'indigènes,  la  plupart  atteints  plus  ou 
moins  grièvement  ou  épuisés.  Avec  les  valides,  on  apu,  en  tout  et  pour  tout,  organiser 
trois  bataillons  de  600  hommes.  Le  surplus  a  dû  entrer  dans  les  ambulances,  ou  être 
embarque  pour  l'Europe.  Les  prisonniers  que  Ménélk  a  emmenés  dans  le  Choa  ne 
dépassent  guère  2000. 
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à  la  baïonnette  est  passé,  et  que,  dans  les  guerres  futures,  le  feu 
sera  tout. 

Après  la  dislocation  de  l'armée  éthiopienne,  lorsque  Ménélik, 
laissant  sous  les  ordres  du  ras  Mangacha  une  forte  «  couver- 
ture »  devant  l'armée  du  général  Baldissera,  reprit  la  route  du 
Choa  pour  y  passer  la  saison  des  pluies,  les  populations  abyssines 
accoururent,  des  contrées  les  plus  éloignées,  pour  saluer  avec 
enthousiasme  l'empereur  au  passage,  le  complimenter  comme  le 
libérateur  de  la  patrie,  et  le  voir  recevant  les  bénédictions  du 
clergé,  évéques  en  tête.  Alors,  sous  les  rayons  ardens  du  soleil 
africain,  ces  mêmes  populations  admiraient  les  canons  et  tro- 
phées conquis  et  assistaient,  avec  une  curiosité  avide,  au  défilé 
de  la  longue  colonne  des  prisonniers  italiens,  avec  lesquels  mar- 
chait le  général  Albertone.  La  douleur  de  celui-ci  était  profonde 
et  mal  comprimée.  Le  négus  le  faisait  surveiller  de  crainte  d'un 
suicide.  Quel  spectacle  à  opposer  aux  partisans  à  tout  j)rix  des 
aventures  coloniales  et  à  tous  ceux  qui  incitent  à  la  conquête  de 
régions  qu'ils  qualifient  de  nouvelles  parce  qu'ils  n'en  ont  entendu 
parler  que  depuis  peu  1 

Bien  d'autres  enseignemens  sont  à  tirer  de  la  guerre  d'Abys- 
sinie.  Hier,  en  1894,  dans  l'Extrême-Orient,  nous  avons  vu  les  Ja- 
ponais se  révéler  comme  une  puissance  militaire  de  premier 
rang,  avec  laquelle  l'Europe  devra  dorénavant  compter.  Aujour- 
d'hui, beaucoup  plus  près  de  nous,  dans  l'Avant-Orient ,  nous 
voyons  les  Abyssins  apparaître  comme  un  peuple  doué  de  vertus 
guerrières  surprenantes  et  capable  au  besoin  de  vaincre,  en  ba- 
taille rangée,  l'envahisseur  européen.  Même  les  succès  militaires 
des  Abyssins  ont  un  caractère  particulier  que  n'ont  pas  eu  ceux 
des  Japonais.  En  efTet,  si  rapide  et  si  extraordinaire  qu'ait  été  la 
victoire  de  ces  derniers,  ce  sont  des  u  jaunes  »  qui  ont  vaincu 
d'autres  «  jaunes  »,  les  Chinois,  peuple  innombrable  mais  re- 
lativement inerte  et,  pour  l'instant,  dénué  d'esprit  militaire, 
tandis  que  les  Abyssins,  eux,  ont  fait  reculer  et  ont  vaincu  des 
blancs,  des  Européens. 

Notons  aussi  qu'une  guerre  heureuse  vient  d'éveiller  chez  les 
Abyssins  le  sentiment  de  la  nationalité  et  de  leur  démontrer  pra- 
tiquement la  nécessité  de  l'unité  de  dii-cction,  nécessité  entrevue 
seulement,  par  échappées,  dans  les  luttes  contre  les  musulmans. 
On  croyait,  ou  on  feignait  de  croire,  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
que  l'Etbiopie,  comme  l'Italie  elle-même  autrefois,  n'était 
qu'une  simple  «  expression  géograpliique  ».  Les  événemeiis  ont 
prouvé  le  contraire.  L'unité  éthiopienne  s'est  cimentée  à  Adoua. 
Une  des  erreurs  de  l'Italie  a  été  d'oublier  l'écrasement  des 
expéditions  égyptiennes,  tentées  en  Abyssinie  en  1875  et  1876, 
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pour  ne  se  rappeler  que  les  succrs  de  Texpédition  anglaise  de 
18G7-GS,  terminée  par  la  prise  de  Muiidala  et  le  suicide  de  Tliéo- 
doros.  Les  écrivains  militaires  d'outre-Manche  avaient  cependant 
pris  soin  do  prévenir  qu'il  ne  fallait  point  tabler  sur  cette  der- 
nière expédition  pour  juger  du  degré  de  résistance  que  les  Abys- 
sins étaient  capables  d'opposer.  Et,  de  fait,  les  Anglais  menèrent 
à  bien  leur  entreprise  surtout  à  cause  de  l'habileté  de  leur  poli- 
tique. Si,  à  cette  époque,  les  troupes  anglo-indoues,  débarquées 
à  Zula,  au  sud  de  ÎNIassaouah,  purent  opérer  une  marche  de 
010  kilomètres  sans  incident  fâcheux,  c'est  que  le  négus  Théo- 
doros  n'avait  guère  de  la  puissance  que  son  titre  pompeux.  Au 
plus  mal  avec  ses  grands  vassaux,  ne  recevant  d'eux  ni  contin- 
gens,  ni  contributions,  il  en  était  réduit  à  son  seul  «  camp  »  de 
Magdala.  Les  Anglais  ne  l'ignoraient  pas.  Avant  de  s'engager 
à  fond,  ils  s'étaient  assuré  la  neutralité  des  princes  abyssins, 
c'est-à-dire  de  Kassai,  roi  duTigré,  de  Waghsum-Gobaze,  roi  de 
Lasta,  et  de  Ménélik  lui-même,  déjà  roi  du  Ghoa.  Le  gouver- 
nement anglais  avait  promis  à  ces  princes  que  l'armée  expédi- 
tionnaire ne  resterait  point  dans  le  pays  et  ne  s'en  prendrait  qu'à 
Théodoros,  jalousé  et  haï  de  tous. 

La  «  neutralité  bienveillante  »  de  Kassai,  roi  du  Tigré,  fut 
une  circonstance  heureuse,  et,  on  peut  le  dire,  provoquée  (1). 
Elle  permit  même  à  l'armée  anglaise  d'obtenir  des  vivres  sur 
place.  Les  Abyssins  se  liguant  pour  repousser  l'envahisseur, 
comme  ils  le  tirent  plus  tard  pour  les  Egyptiens  et  les  Italiens, 
eussent  à  coup  sûr,  malgré  l'infériorité  de  leur  armement,  causé 
un  désastre  à  l'armée  anglo-indoue.  Peut-être  môme  le  cabinet 
anglais,  toujours  si  bien  renseigné  en  matière  de  politique  colo- 
niale, eût-il  reculé  devant  les  frais  et  les  difficultés  d'une  pareille 
lutte.  L'expédition  anglaise  et  la  guerre  entreprise  par  les  Italiens 

(1)  Le  général  Robert  Napier,  devenu  feld-maréclial,  duc  de  Magdala  et  pair 
d'Angleterre,  a  raconté  à  l'auteur  de  ces  lignes  combien  la  neutralité  des  princes 
abyssins  lui  avait  été  précieuse,  et  aussi  comment  se  trouvait  constitué  le  train  de 
son  armée,  dans  lequel  il  avait  eu  soin  de  faire  entrer  des  éléphans  amenés  de 
l'Inde.  Et  à  ce  propos,  il  citait  les  inestimables  services  rendus  par  ces  intelligens 
animaux,  rappelait  sa  réponse  à  ceux  qui  objectaient  la  difficulté  d'opérer  avec  des 
éléphans  dans  une  contrée  montagneuse  :  «  Annibal  a  traverse  les  Alpes  avec  ses 
éléphans!  Je  connais  les  miens,  ils  me  suivront  partout;  grâce  à  eux,  je  ne  laisserai 
jamais  en  route  ni  un  canon,  ni  un  blessé.  L'éléphant  passe  où  passe  le  cheval,  et,  à 
la  guerre,  il  vaut  à  la  fois  une  troupe  de  mulets  et  une  escouade  de  sapeurs.  »  Bien 
souvent,  devant  les  difficultés  de  marche  et  de  transport  qui  ont  signalé  l'expédition 
de  Madagascar,  nous  nous  sommes  souvenu  du  langage  de  lord  Napier  de  Magdala, 
qui  avait  l'expérience  des  guerres  d'Orient.  Si  le  corps  expéditionnaire  français,  au 
lieu  de  recevoir  un  train  uniquement  composé  do  mulets,  avait  été  pourvu  d'un 
certain  nombre  d'éléphans,  faciles  à  se  procurer  dans  les  établissemens  de  l'Inde  et 
les  protectorats  de  l'indo- Chine,  que  de  fatigues  et  de  privations  épargnées  à  nos 
soldats!  que  de  temps  gagné!  que  d'existences  sauvées! 


894  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  Abyssinie  ne  peuvent  donc  être  comparées  puisqu'elles  ont  été 
effectuées  dans  des  conditions  toutes  différentes. 

XI 

En  somme,  pour  entrer  définitivement  dans  le  concert  des 
peuples  civilisés,  il  ne  manque  plus  aux  Abyssins  qu'un  sou- 
verain de  génie  qui  fasse  pour  eux  ce  que  Pierre  le  Grand  a  fait 
pour  les  Russes,  en  leur  imposant  une  administration  moderne 
et  une  armée  régulière.  INIénélik,  avec  sa  soif  d'instruction, 
son  activité  et  ses  aptitudes,  est-il  de  taille  à  remplir  un  aussi 
grand  rôle?  L'avenir  nous  le  dira.  Le  prestige  qu'il  vient  d'acquérir 
faciliterait  sa  tache. 

Un  peuple  européen  est  capable,  plus  que  tout  autre,  d'aider 
Ménélik  à  initier  les  Abyssins  au  progrès  et  à  la  science  militaire  : 
ce  sont  les  Russes.  En  effet,  les  Abyssins  sont  la  seule  nation 
africaine  qui  ait  conservé  le  christianisme  orthodoxe.  Des  tra- 
ditions y  subsistent  encore  de  l'époque  où  domina  l'influence 
hellénique.  En  Abyssinie  comme  en  Russie,  la  civilisation  pro- 
vient de  Byzance.  Les  deux  peuples,  malgré  la  distance  qui  les 
sépare,  se  considèrent  comme  frères  de  religion.  Ainsi  s'explique 
la  sympathie  qu'ils  ressentent  l'un  pour  l'autre;  ainsi  se  comprend 
également  la  satisfaction  causée  dans  le  grand  empire  du  Nord 
par  la  victoire  des  Abyssins,  satisfaction  semblable  à  la  joie 
qu'auraient  fait  naître  des  succès  remportés  sur  les  Turcs  par 
des  Slaves  de  la  péninsule  des  Balkans.  En  Russie,  l'armée,  le 
clergé,  le  peuple,  la  presse  et  les  hautes  classes  ont  été  una- 
nimes dans  leurs  manifestations;  les  Russes, —  et  leurs  prévi- 
sions sont  justes,  —  pressentant  dans  l'Abyssinie  un  auxiliaire 
futur,  aussi  sûr  et  aussi  précieux  dans  l'Afrique  orientale,  vers 
la  Mer-Rouge,  qu'est  le  Monténégro  dans  l'Europe  méridionale, 
vers  l'Adriatique. 

De  leur  côté,  les  Abyssins,  qui  confondent  les  Russes  avec  les 
Grecs  et  regardent  tous  les  orthodoxes  comme  leurs  alliés  natu- 
rels, retrouvent  dans  les  tsars  les  puissans  empereurs  d'Orient 
qui  ont  régné  à  Constantinople  et  dont  ils  ont  copié  les  lois  et 
gardé  souvenance.  Les  Russes  sont  donc  des  éducateurs  tout  indi- 
qués pour  les  Abyssins,  et  les  officiers  de  cette  nationalité,  par- 
venus au  Choa,  y  ont  été  accueillis  à  bras  ouverts  (1). 

(1)  Les  Italiens  ne  l'ignorent  point,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  refusé  le  passage, 
par  l'Erythrée,  au  détachement  de  la  Croix  rouge,  envoyé  de  Russie  au  camp  de 
Ménélik.  Il  parait  qu'à  côté  de  professionnels,  ce  détachement  comprenait  des  infir- 
miers improvisés  comme  son  propre  chef,  le  général-major  Schvedow,  le  capitaine 
LeontieÛ'  et  des  sous-officiers  destinés  à  rester  plus  tard  en  Abyssinie,  en  qualité 
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Il  est  certain  que  les  Abyssins,  qui,  déjà,  ont  emprunté  des 
armes  à  l'Europe,  lui  demanderont  incessamment  l'instruction 
militaire.  Et  le  jour  où  le  négus  aura  dressé  son  armée  à 
l'européenne,  les  Abyssins,  à  présent  invincibles  dans  leur  pays, 
deviendront  redoutables  à  leurs  voisins. 

XII 

En  parlant  de  l'avenir,  les  puissances  européennes,  qui  entrent 
en  compétition  pour  la  «  conquête  »  de  l'Afrique,  vont-elles 
accorder  une  part  aux  Abyssins?  part  à  laquelle  ces  derniers 
auraient  droit  puisque,  vu  leur  race  et  leur  religion,  leurs  mœurs 
et  leurs  institutions,  on  les  a  justement  classés  parmi  les  peuples 
européens,  et  que,  à  certains  égards,  l'ensemble  de  leur  pays  est 
bien  une  Europe  africaine  (i).  C'est  que,  si  on  les  oublie,  ils  sont 
maintenant  assez  forts  pour  se  servir  eux-mêmes.  A  n'en  point 
douter,  ils  semblent  appelés  à  jouer  dans  l'Afrique  orientale  un 
rôle  analogue  à  celui  que  remplissent  les  Russes  dans  l'Asie  cen- 
trale et  l'Asie  antérieure. 

Un  voyageur  illustre,  Rochet  d'Héricourt,  qui  a  conclu,  en 
1843,  le  premier  traité  entre  la  France  et  le  Choa,  et  qui  connais- 
sait à  fond  l'Ethiopie,  a  écrit  en  propres  termes,  au  sujet  des 
Choans  et  des  Gallas  :  «  Cette  grande  nation,  car  elle  mérite  d'être 
appelée  ainsi,  pourrait,  conduite  par  un  homme  entreprenant,  se 
rendre  maîtresse  de  l'Afrique  entière.  »  On  objectera  peut-être 
que  ces  paroles  sont  d'un  enthousiaste;  nous  pensons,  au  con- 
traire, qu'elles  esquissent  les  futures  destinées  de  la  nation 
éthiopienne.  En  tous  cas,  les  puissances  européennes  devront 
désormais  renoncer  à  «  protéger  »  l'Abyssinie.  La  sphère  d'in- 
fluence attribuée  à  l'Italie  il  y  a  peu  d'années  par  les  diplomates 
n'était  qu'une  fiction.  Le  traité  d'Ucciali,  déchiré,  n'est  plus 
qu'un  souvenir.  Ménélik  a  mis  les  cartographes  dans  l'obligation 
de  nous  dresser  une  nouvelle  carte  politique  de  l'Afrique.  Certes, 
maintenant,  les  Abyssins  ne  se  confineront  plus  dans  leur  haute 
forteresse  insulaire  de  montagnes,  formant  un  ensemble  géogra- 
phique  distinct  des  contrées    environnantes   et  constituarnt   un 

d'instructeurs  ou  d'employés,  et  boaucoup  plus  aptes  à  faire  des  blessures  qu'à  en 
guérir. 

Après  le  refus  du  libre  passage  par  Massaouah,  la  mission  russe  renvoya  son  per- 
sonnel féminin  en  Europe,  puis,  franchissant  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  alla  dé- 
barquer, en  avril,  à  Djibouti,  prit  la  route  du  Ilarrar  et  parvint  par  caravanes  au 
Choa. 

Le  gouvernement  italien  connaissait  la  composition  du  détachement  russe  de  la 
Croix-rouge  et  ne  s'était  point  mépris  sur  son  but  véritable. 

(1)  Elisée  Reclus. 
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monde  à  part  ;  ils  ne  resteront  plus  indifférens  aux  guerres  et  aux 
grandes  révolutions  qui  se  déroulent  au-dessous  d'eux;  déjà  ils 
ont  annexé,  en  premier  lieu,  l'immense  pays  des  Gallas  et  le 
Harrar  et,  en  dernier  lieu,  l'Aoussa;  ils  ont  aussi  établi,  dans 
les  contrées  relativement  basses  et  planes,  des  colonies  mili- 
taires rappelant  celles  des  confins  militaires  de  l'Autricbc  et  les 
Voiskos  cosaques  de  la  Russie  ;  ils  continueront  à  s'agrandir,  et 
se  rapprocheront  de  plus  en  plus  de  la  JNIer-Rouge  et  du  golfe 
d'Aden.  Anciennement,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  Abyssins  ont 
franchi  la  Mer-Rouge,  possédé  une  fraction  de  l'Arabie  et  poussé 
jusque  sur  les  côtes  occidentales  de  l'Inde,  où  ils  ont  fondé  des 
Etats,  comme  les  Normands  dans  le  nord-ouest  de  la  France  et 
la  basse  Italie.  Leurs  descendans  se  sont  fondus  avec  la  population 
indoue,  mais  on  retrouve  les  traces  de  leur  domination.  A  pré- 
sent, sans  songer  à  reproduire  de  pareils  exploits,  les  Abyssins 
peuvent  cependant  rétablir  des  communications  suivies  avec  le 
monde  chrétien,  à  l'instar  dautrefois,  avant  que  la  conquête  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie  par  les  musulmans  ne  les  ait  coupés  de 
l'Europe.  Et  peut-être  verra-t-on,  un  jour,  l'empire  d'Ethiopie  re- 
trouver partie  de  ses  frontières  historiqucis  ainsi  que  le  littoral 
dont  il  a  besoin  pour  entrer  en  contact  direct  avec  les  peuples 
amis  et  vIatc  de  la  vie  des  États  modernes. 

Au  moment  où  ces  lignes  vont  paraître,  on  parle  du  rétablis- 
sement de  la  paix  entre  Ménélik  et  Tltalie.  Traiter  de  cette  ques- 
tion, n'est  point  de  notre  ressort.  Seulement,  pour  le  cas  où  les 
hostilités  reprendraient  plus  tard,  et  en  nous  maintenant  sur  le 
terrain  militaire,  nous  dirons  avec  M.  Macola,le  député  de  Venise 
qui  a  bravement  payé  de  sa  personne  en  Ethiopie  :  «  Les  Abys- 
sins... très  forts  aujourd'hui,. le  seront  beaucoup  plus  demain  »  (1) 
et,  finalement,  nous  ajouterons  avec  le  général  Ellena,  revenant 
blessé  d'Adoua  et  débarquant  à  Naples  :  «  Il  n'y  a  point  d'armée 
qui,  en  condition  d'infériorité  numérique,  puisse  vaincre  les 
Abyssins  dans  l'offensive  surleurpropre  territoire  (2).  » 

Albert  Hans. 


(1)  Interview,  Messaggero,  Rome,  27  mars  1896. 

(2)  Interview,  Do7i  Marzio,  mars  1896. 


LA    PEINTURE 

AUX  SALONS  DE  1896 


L'effort  visible  qu'ont  l'ait,  cette  année,  nos  peintres,  dans  les 
deux  Salons,  pour  reprendre,  avec  moins  d'hésitations,  les  tradi- 
tions nationales,  quelque  temps  méprisées  ou  négligées,  est  d'un 
heureux  augure  pour  la  bataille  solennelle  et  prochaine  de  l'an 
1900.  La  recherche  d'une  technique  plus  rigoureuse  et  plus  serrée 
pour  le  dessin,  plus  robuste  et  plus  chaude  dans  le  coloris,  un 
retour  général  à  l'expression  plus  naturelle  et  plus  simple  dans 
la  figure  humaine,  l'adaptation  plus  réfléchie  d'une  ordonnance 
signilicative  et  d'une  facture  appropriée  aux  divers  genres  de  con- 
ceptions, et,  dans  un  certain  nombre  d'ouvrages,  des  aspirations 
Imaginatives  d'un  ordre  plus  élevé,  témoignent  du  ferme  bon 
sens  de  nos  jeunes  artistes.  Eclairés  par  les  exemples  de  quelques 
maîtres  infatigables,  ils  ne  veulent  plus  perdre  leur  temps  à  battre, 
au  hasard  de  théories  changeantes,  des  buissons  creux  et  stériles; 
ils  reprennent  peu  à  peu  la  grande  route,  large  et  claire,  de  la 
nature  et  de  la  vie,  où  il  y  a  toujours  eu  place  pour  tout  le  monde. 
Malgré  les  verbiages  contradictoires  qui  se  croisent  par-dessus 
leurs  œuvres,  et  les  vastes  mots  sonores  et  creux  qui  s'échangent,  à 
leurs  propos,  dans  les  livres  et  les  conversations,  malgré  les  réclames 
éhontées  du  charlatanisme  et  du  mercantilisme,  malgré  les  vio- 
lentes exagérations  de  l'éloge  ou  du  mépris  qui  leur  sont  prodi- 
guées tour  à  tour  et  presque  au  hasard,  la  plupart  se  décident  à 
croire  que  le  phis  sûr  moyen  de  devenir  de  grands  artistes  c'est 
d'abord  d'être  d'honnôtes  ouvriers.  Ils  reconnaissent  que  le  métier 
du  peintre  est  un  métier  difticile  pour  lequel  on  serait  bien  sot  de 
ne  pas  recourir  à  l'expérience  accumulée  durant  plusieurs  siècles; 
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ils  constatent  qu'une  fois  ce  métier  appris,  on  a  le  droit  de  dire 
tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  rêve,  tout  ce  qu'on  pense,  sans 
s'inquiéter  de  la  mode  courante  ou  de  la  théorie  dominante.  Une 
bonne  peinture,  après  tout,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  reste  toujours 
de  la  bonne  peinture;  un  sujet  quelconque  présente  toujours  un 
certain  intérêt  lorsqu'il  est  bien  rendu;  il  suffit  que  l'artiste  y 
ait  mis  sincèrement  quelque  chose  de  lui-même  dans  la  façon  de 
voir,  de  sentir  ou  d'exécuter. 

Il  faut  renoncer,  décidément,  à  ce  séduisant  paradoxe  que  des 
arbres  sans  racine  produisent  des  floraisons  plus  fraîches  que 
les  arbres  à  croissance  régulière,  et  qu'il  suffit,  à  chaque  géné- 
ration, d'un  enthousiasme  spontané  pour  créer,  de  toutes  pièces,  un 
art  nouveau.  Si  l'art,  qui  est  l'expression  de  la  vie,  n'est,  comme 
la  vie  elle-même,  qu'un  perpétuel  renouvellement,  il  ne  peut, 
non  plus  qu'elle,  se  soustraire  aux  lois  générales  qui  dirigent  ses 
transformations.  Rien  ne  vient  de  rien;  tout  procède  de  quelque 
chose  et  tout  engendre  quelque  chose.  L'artiste  qui  semble  le 
plus  original  aux  esprits  superficiels  est  d'ordinaire  celui  qui 
s'est  le  mieux  approprié,  dans  le  passé,  le  plus  grand  nombre 
d'élémens  épars,mais  qui,  se  les  assimilant  avec  le  plus  de  force, 
ajoute  à  ce  trésor  acquis  les  richesses  de  son  propre  génie,  accu- 
mulant de  la  sorte  à  son  tour  une  réserve  nouvelle  d'inspirations 
et  d'enseignemens  pour  l'avenir;  tels  furent  Léonard,  Michel- 
Ange,  Titien,  Raphaël,  Corrège,  Rubens,  Rembrandt,  Vélasquez, 
tous  les  peintres  de  génie,  et,  au-dessous  d'eux,  tous  les  peintres 
de  talent.  C'est  le  train  ordinaire  des  choses;  si  infatués  que 
nous  puissions  être  de  tous  nos  progrès  réels  ou  de  nos  appa- 
rences de  progrès,  nous  n'y  changerons  rien  :  il  faut  se  ré- 
soudre, pour  naître,  à  avoir  un  père  et  une  mère,  et  pour  savoir 
quelque  chose,  à  lavoir  appris.  S'il  subsistait,  à  cet  égard,  quel- 
que doute,  dans  l'âme  troublée  de  nos  jeunes  décadens ,  ils 
n'auraient  qu'à  regarder  d'où  procèdent,  au  Champ-de-Mars 
comme  aux  Champs-Elysées,  les  maîtres  indépendans  pour  les- 
quels ils  réservent  un  reste  d'indulgence.  Les  moins  contestés  par 
eux,  les  plus  fêtés  par  le  public  sont  précisément  ceux  qui  doivent 
le  plus  à  leur  enthousiasme  réfléchi  pour  le  passé,  ceux  chez 
qui  l'étude  attentive  et  obstinée  des  maîtres  a  toujours  accom- 
pagné l'observation  consciencieuse  de  la  nature  vivante  :  ce  sont 
MM.  Puvis  de  Chavannes,  Dagnan-Bouveret,  Henner,  Harpignies, 
Benjamin-Constant,  pour  ne  citer  que  les  plus  en  vue.  (Juant  aux 
étrangers,  Anglais,  Allemands,  Belges,  assez  brillans  cette  année, 
on  sait  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  de  renier  leurs  glorieux  iiii- 
'"ètres. 
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M.  Puvis  de  Chavauues,  lils  respectueux  et  tendre  de  l'anti- 
quité classique,  âme  sereine  de  poète  grec  égarée  dans  l'agitation 
bruyante  d'un  siècle  pratique,  esprit  contemplatif  et  synthétique 
comme  ses  aînés  de  Lyon,  Orsel,  Chcnavard,  Flandrin,  est  celui 
de  tous  qui  affirma,  le  plus  vite  et  le  plus  nettement,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  ses  origines  et  ses  préférences,  en  même  temps 
qu'il  donnait  la  mesure  de  sa  propre  valeur.  Pour  quelques-uns, 
ses  premiers  essais  de  décorations  monumentales,  unifiées  et 
simplifiées  à  la  façon  des  pompéiens  et  des  giottesques,  la  Guerre 
et  la  Paix  de  1861,  le  Travail  et  le  Repos  de  18GIJ  (au  musée 
d'Amiens),  sont  môme  restés  ses  meilleurs  ouvrages.  On  y  ad- 
mire, en  effet,  déjà,  ce  rythme  ample  et  paisible  des  grandes 
ligues  et  des  formes  expressives,  ce  sentiment  puissant  et  simple 
des  attitudes  naturelles  aussi  éloigné  du  pédantisme  scolaire  que 
des  affectations  romantiques,  cette  harmonie  profonde  et  douce 
des  colorations  apaisées  dans  une  atmosphère  égale  et  lumi- 
neuse, cette  grave  intelligence  du  paysage  entrevu,  à  la  manière 
classique,  autour  des  figures  humaines  :  toutes  ces  séductions  rares 
et  pures  qui  enveloppent  et  pénètrent  l'imagination  d'une  indé- 
finissable sérénité.  Ainsi  nous  avaient  enchantés  les  vénérables 
fresques,  meurtries  par  le  temps,  des  villas  romaines  et  des  cloîtres 
toscans,  la  véritable  école  où  M.  Puvis  de  Chavannes  s'était  senti 
naître  et  grandir,  et  dont  la  lointaine  et  inoubliable  majesté,  de- 
puis près  d'un  demi-siècle,  le  hante,  le  conseille  et  l'inspire. 
Néanmoins,  dans  ces  travaux  de  jeunesse,  il  est  trop  facile  de 
surprendre,  à  coté  de  ces  mollesses  ou  de  ces  lourdeurs  dont  il 
n'a  jame.xS  pu  se  débarrasser  complètement,  un  assez  grand  nombre 
de  réminiscences  emphatiques  ou  banales  qui  se  montrent  plus 
rarement  dans  ses  travaux  postérieurs,  la  conviction  y  semble 
timide  encore  et  la  liberté  d'esprit  incertaine;  l'on  ne  saurait  donc 
les  comparer,  pour  le  caractère  et  pour  l'originalité,  avec  les 
grandes  idylles  héroïques  qui  déroulent  sur  les  murailles  du  Pan- 
théon et  de  la  Sorbonne  l'abondance  magnifique  et  familière  de 
leur  douce  éloquence. 

L'exposition  des  dessins  de  M.  Puvis  de  Chavannes  qui  accom- 
pagne, au  Champ-de-Mars,  ses  dernières  peintures,  est  particu- 
lièrement instructive  et  édifiante.  Elle  serait  plus  instructive 
encore,  si,  le  jour  où  on  la  renouvellerait,  on  la  classait  avec  plus 
de  méthode,  en  rapprochant,  comme  points  de  comparaison,  les 
préparations  du  même  genre,  études  d'après  nature  et  esquisses, 
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faites  par  quelques  contemporains,  ceux  qui,  vers  la  même 
époque,  sur  la  fin  du  romantisme,  allèrent,  comme  lui,  demander 
à  l'Italie  des  conseils  techniques  pour  la  réalisation  de  leurs 
rêves,  Gustave Moreau,  Paul  Baudry,  ElieDelaunay,  Henner,  etc.. 
C'est  là  qu'on  saisirait,  sur  le  vif,  dans  la  spontanéité  de  leurs 
recherches,  la  diversité  des  tempéramens  chez  ces  braves  et  beaux 
artistes  qui  ont  fait  tous  un  égal  honneur  à  leur  génération.  Comme 
dessinateur,  sous  le  rapport  de  la  précision,  de  l'analyse  intense 
et  pénétrante  des  formes  et  des  physionomies,  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  n'y  pourrait,  à  coup  sûr,  lutter  avec  quelques-uns  d'entre 
eux;  comme  artiste,  on  l'y  verrait,  le  premier,  affirmer  sa  per- 
sonnalité et  sa  façon  naturellement  classique  de  comprendre  la 
vie  et  d'interpréter  la  nature.  Ce  qu'il  est  aujourd'hui,  il  l'a  été 
presque  dès  la  première  heure,  et  la  consultation  constante  de  la 
ïigure  réelle  n'a  été  pour  lui  qu'une  occasion  constante  de  la  voir 
agrandie  et  ennoblie  par  la  noble  grandeur  de  son  rêve. 

L'antiquité,  qui  a  été  la  première  maîtresse  du  peintre,  est  restée 
toujours  sa  plus  sûre  conseillère;  il  n'a  jamais  gagné  à  l'aban- 
donner, car  il  ne  sait  guère  appliquer  les  douceurs  harmonieuses 
de  son  fier  langage  à  la  traduction  de  faits  précis  ou  de  figures 
prochaines.  Les  cinq  panneaux  décoratifs  destinés  à  la  Biblio- 
thèque de  Boston,  inspirés  par  des  souvenirs  antiques,  compteront 
parmi  ses  meilleurs  ouvrages.  Les  sujets,  à  la  fois  traditionnels 
et  grandioses ,  n'exigeant  femploi  que  de  deux  ou  trois  figures 
d'une  attitude  expressive  dans  un  paysage  approprié,  y  sont  pré- 
sentés avec  cette  simplicité  grave  et  émue  qui  est  la  plus  grande 
et  la  plus  rare,  en  notre  temps,  des  séductions  pittoresques. 
Deux  bergers  chaldéens,  nus,  contemplant  le  ciel  étoile,  par  une 
nuit  délicieusement  claire,  non  loin  de  leur  compagne,  moins  cu- 
rieuse, qui  repose  sous  sa  hutte  de  branches,  représentent  VAsiro- 
nomie.  Ils  n'éprouvent  point,  sans  doute,  à  scruter,  de  leurs 
yeux  éblouis,  l'espace  illuminé,  cette  angoisse  poignante  dont 
le  pauvre  Leopardi  entendait  l'écho  sur  les  lèvres  de  son  pasteur 
errant  dans  ces  champs  de  l'Asie  ;  moins  modernes,  moins  pessi- 
mistes, ils  sont  plus  vrais  dans  leur  extase  naïve  et  profonde; 
le  ciel,  d'un  gris  perlé,  délicat  et  exquis,  les  baigne  d'une  indes- 
criptible et  chaste  volupté.  Dans  les  cinq  panneaux,  d'ailleurs, 
les  ciels  sont  délicieux,  à  la  fois  variés  et  raccordés,  et  justement 
nuancés  pour  la  signification  du  personnage.  Cette  délicatesse  de 
goût  n'est  pas  nouvelle  dans  l'œuvre  de  M.  Puvis  de  Cha vannes  mais 
elle  s'y  marque,  cette  fois,  d'autant  mieux,  que  ces  effets  divers, 
dans  un  même  sentiment,  y  sont  plus  rapprochés.  C'est  ainsi  que 
pour  accompagner  le  doux  Virgile,  en  robe  mauve,  qui  suit  le  bord 
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d'un  ruisseau,  regardant  les  ruclu^s  qui  bourdonnent,  il  a  trouvé, 
sur  sa  palette,  des  notes  jtrinlanières,  duji  n  ert  aussi  Irais  et 
aussi  tendre  que  le  gris  du  ciel  oriental  était  profond  et  limpide 
et  que,  pour  consoler  le  sublime  ProuK'thée,  enchaîné  sur  son 
rocher,  il  l'ait  luire,  autour  de  l'essaim  des  blanches  océanides, 
un  azur  immobile  et  serein  dont  Eschijlc  s'enivre  et  sinspire. 
C'est  dans  lazur  encore,  mais  un  azur  légèrement  troublé, 
([u  Homère,  assis  sur  le  rivage,  entre  la  mer  et  les  verdures,  se 
laisse  couronner  par  ses  deux  filles,  l'Iliade  et  lUdyssée.  C'est 
enfin,  sous  un  ciel  à  la  fois  plus  triste  et  plus  coloré  que  Y  Histoire, 
descendant  sous  les  rocs  brûlés,  y  retrouve  Tentrée  des  temples 
abolis.  Partout  la  figure  principale,  accomplissant  l'action  qu'elle 
symbolise,  dans  une  attitude  sérieuse  |et  naturelle,  sans  souci 
du  spectateur,  se  trouve  ainsi  exaltée  par  la  concordance  heureuse 
de  son  milieu  coloré,  et  c'est  à  cet  accord  naturel  et  naif  de  la 
pensée  et  de  la  vision  qu'est  due  la  séduction  irrésistible  de  ces 
rêves  flottans  et  grandioses  auxquels  le  spectateur  ravi  n'a  plus 
le  courage  de  réclamer  la  précision  qui  serait  nécessaire  à  des 
réalités.  Faut-il  gâter  ses  joies  en  reprochant  au  chantre  divin  et 
vague  des  Harmonies  et  de  la  Chute  duii  ange,  de  n'avoir  ni  la 
maîtrise  raffinée  d'Alfred  de  Vigny,  ni  l'éclatant  coloris  et  la  sono- 
rité victorieuse  de  Victor  Hugo,  ni  la  correction  virile  de  Leconte 
de  Lisle;  après  tout,  n'est  pas  Lamartine  qui  veut.  Ne  demandons 
pas  à  M.  Puvis  de  Ghavannes  d'être  Ingres  ou  Delacroix,  ne  lui 
demandons  même  pas  d'être  Baudry  ou  Gustave  Moreau;  n'est  pas 
Puvis  qui  veut,  et  nous  le  voyons  bien,  car  personne  ne  l'étudié 
sans  danger  et  ne  l'imite  sans  ridicule. 

Ce  n'est  point  si  tôt,  ni  d'un  élan  si  rapide  et  si  instinctii,  que 
M.  Dagnan-Bouveret  est  devenu  un  peintre  d'histoire  et  de  style, 
un  peintre  classique.  La  route  est  longue  qu'il  a  parcourue,  d'un 
pied  patient  et  courageux,  depuis  les  anecdotes  bourgeoises  et 
sentimentales  de  la  Noce  chez  le  pliotographc  et  de  M  Accident 
avant  d'arriver,  en  passant  par  les  études  ethnographiques  et 
morales  du  Pain  bénit,  du  Pardon,  des  Conscrits,  au  grand  poème 
de  la  Cène,  l'œuvre  capitale,  cette  année,  de  l'école  française,  et 
qui  n'est,  on  peut  le  croire,  qu'une  étape  encore  dans  la  carrière 
d'un  si  jeune  artiste.  C'est  par  degrés,  laborieusement,  à  force 
d'analyses  scrupuleuses  de  la  réalité,  qu'il  a  simplifié  et  élargi  sa 
manière  de  voir,  qu'il  a  fortifié  et  réchaufié  sa  manière  de  peindre, 
se  débarrassant  peu  à  peu  de  ces  habitudes  de  sécheresse  et  de 
minutie  contractées  par  presque  tous  les  émules  ou  successeurs 
de  Bastiou-Lepage.  C'est  par  un  lent  effort  (|ue  son  imagination, 
allant  des  détails  à  l'ensemble,  du  particulier  au  général,   est 
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arrivée  à  concevoir  des  groupes  plus  expressifs  et  des  actions  plus 
intéressantes.  Toutefois,  M.  Dagnan-Bouveret  n'avait  point  jusqu'à 
présent  mis  le  pied  sur  le  terrain  de  l'histoire  proprement  dite.  En 
prenant,  pour  son  champ  d'essai,  le  sujet  même  où  les  plus  grands 
initiateurs  de  la  Renaissance,  Taddeo  Gaddi,  Andréa  delCastagno, 
Cosimo  Rosselli,  Domenico  Ghirlandajo,  avaient  donné  la  mesure 
de  leur  vigueur  intellectuelle  et  pittoresque,  et  que  leur  prodi- 
gieux héritier,  Léonard  de  Vinci,  avait  choisi  pour  y  développer, 
dans  la  perfection  d'un  chef-d'œuvre  unique,  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur de  son  génie ,  il  s'exposait  à  la  comparaison  de  souvenirs 
redoutables.  L'honneur  qu'il  a  rêvé  lui  est  acquis:  ces  souvenirs 
ne  l'écrasent  pas. 

Ce  dernier  repas  de  Jésus  avec  ses  disciples,  cette  Cène  qui  est 
à  la  fois  l'institution  de  l'Eucharistie  et  l'annonce  de  la  Passion, 
a  été  différemment  représentée  par  les  artistes,  suivant  qu'ils  y 
ont  vu  de  préférence  l'origine  miraculeuse  d'un  acuité  nouveau 
ou  le  prélude  humain  d'une  tragédie  divine.  La  mise  en  scène  qui 
a  prévalu  de  bonne  heure,  après  la  fresque  de  ïaddeo  Gaddi 
dans  le  réfectoire  de  Santa  Groce,  est  la  disposition  en  k)ngueur, 
avec  la  table  de  fond,  derrière  laquelle  le  Christ  et  tous  les  apôtres 
se  présentent  de  face  ou  de  profil,  sauf  le  traître  Judas,  assis,  à 
part,  sur  le  devant,  mieux  désigné  ainsi  à  la  haine  des  fidèles. 
C'est  celle  qui  se  retrouve  dans  presque  tous  les  couvens  ita- 
liens, durant  le  xv*^  siècle,  Andréa  del  Castagno,  Cosimo  Rosselli, 
Domenico  Ghirlandajo  n'y  ont  rien  changé  que  quelques  acces- 
soires matériels.  Chez  tous,  le  Christ  est  assis  ;  chez  tous,  il  laisse 
reposer  sur  son  cœur  la  tête  endormie  de  Jean,  le  disciple  bien- 
aimé.  Son  geste,  dans  cette  attitude  contrainte,  forcément  lent  et 
contenu,  est  celui  d'une  résignation  douloureuse  et  bienveillante. 
Chez  Ghirlandajo  comme  chez  Castagno,  son  modèle,  c'est  par 
des  expressions  méditatives  et  des  échanges  de  réflexions,  à  voix 
basse,  entre  voisins,  que  les  apôtres  manifestent,  gravement  et 
discrètement,  leur  surprise  ou  leur  indignation.  A  première  vue, 
Léonard  de  Vinci  semble  avoir  lui-même  complètement  respecté 
cette  ordonnance  séculaire  :  en  fait,  il  la  modifie  à  fond,  tant 
pour  le  sens  que  pour  la  forme.  Son  esprit  scientifique  de  phi- 
losophe expérimental  et  de  statuaire  naturaliste,  très  peu  porté 
au  mysticisme,  y  voit  surtout  un  drame  humain.  Avec  ses  habi- 
tudes de  pousser  à  fond  toutes  ses  recherches,  il  saisit  cette 
occasion  de  grouper,  dans  une  action  fortement  nouée,  tous  les 
acteurs,  en  donnant  à  chacun  l'expression  la  plus  intense  et  la 
gesticulation  la  plus  significative  d'après  la  nature  de  son  tem- 
pérament et  la  probabilité  de  ses  sentimens.  Pour  se  conformer 
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ù  lavmisomblance,  qui  est,  en  tout,  sa  grande  règle,  il  fait  d'abord 
rentrer  Judas  dans  le  rang  :  le  traître  n'est  plus  désigné  ù  la 
vindicte  publique  que  par  la  hideuse  ignominie  de  son  visage 
ot  le  lâche  aveu  de  son  mouvement  en  arrière.  Dautre  part  Juaii 
s'est  réveillé;  il  ne  pèse  plus  sur  le  bras  du  Maître  qui  peut  lar- 
gement s'ouvrir  au  moment  où  tombe  de  ses  lèvres  la  parole 
fatale  :  «  Quelqu'un  me  traliira.  »  Point  de  doute,  celte  fois.  C'est 
bien  l'annonce  de  la  trahison.  Et  voilà  que  brusquement  arra- 
chés à  leurs  méditations  personnelles  ou  à  leurs  dialogues  par- 
ticuliers, tous  les  disciples  tressaillent,  protestent,  s'indignent, 
se  désignent,  quelques-uns  se  lèvent,  presque  tous  se  tournent 
vers  le  Fils  de  l'Homme,  implorant  une  explication  plus  nette 
dans  ses  regards  obstinément  et  douloureusement  baissés.  On 
les  entend  autant  qu'on  les  voit.  La  pantomime  plastique  ne 
pourrait  aller  plus  loin  sans  tomber  dans  la  convention  théâtrale. 
Aussi  cette  Cène  dramatique  de  Léonard  s'est-elle  imposée  aux 
imaginations  comme  une  réalisation  si  complète  et  si  définitive 
de  cette  conception  particulière  du  sujet  qu'aucun  grand  artiste 
n'a  plus  osé  le  reprendre  sous  le  même  aspect.  Les  pieux  et  les 
tendres,  comme  l'auteur  anonyme  de  la  fresque  de  San  Onofrio, 
longtemps  attribuée  à  Raphaël,  ou  comme  Andréa  del  Sarto,  au 
couvent  de  San-Salvi,  sont  retournés  arrière  immédiatement, 
par-dessus  Léonard,  aux  simplicités  pieuses  de  Florence  et  de 
î'Ombrie.  C'est  ce  qu'a  fait  aussi  M.  Dagnan-Bouveret,  pour  la 
meilleure  partie  et  la  moins  discutable  de  son  bel  ouvrage,  pour 
la  disposition  et  les  gestes  de  ses  apôtres;  il  a  bien  fait. 

Jésus  n'est  donc  plus  ici,  autant  que  chez  Léonard,  le  maître 
trahi  et  le  martyr  prochain,  préparant  ses  fidèles  à  la  catastrophe. 
Si  c'est  encore  l'homme,  c'est  déjà  Ihomme  transiiguré,  presque 
irréel,  un  fantôme  de  Dieu,  d'une  blancheur  exaltée  et  diaphane, 
présentant,  dans  une  coupe  de  verre,  le  mystère  du  vin  sanglant 
à  ses  disciples  extasiés.  Le  surnaturel,  auquel  nul  des  pieux  artistes 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  n'avait  eu  recours,  pénètre  de 
toutes  parts  l'œuvre  du  xix"  siècle  incrédule  et  raisonneur.  De 
toutes  parts?  Non.  A  vrai  dire,  c'est  le  Christ  seul,  le  Christ  di- 
vinisé avant  l'heure,  qui  rayonne,  comme  s'il  était  déjà  le  Christ 
d'Emmaiis,  le  ressuscité,  et  qui,  de  sa  propre  lumière,  illumine 
la  salle  voûtée,  basse,  froide  et  nue,  où  se  tient  le  triste  banquet, 
bien  dilTérente  aussi  de  cette  salle  haute  et  meublée  dont  parle 
lEvangile  et  des  salles  ensoleillées  et  printanières  des  Floren- 
tins. Est-ce  dans  le  fameux  Tintoret  de  San  Giorgio  Maggiore, 
où,  suivant  son  habitude,  le  fougueux  coloriste  bouleverse,  en 
dramaturge  révolutionnaire,  les  vieilles  formules  ecclésiastiques, 
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que  M.  Dagnan-Bouveret  a  pris  lidée  de  ce  Christ  qui  se  lève,  se 
tient  debout,  discourant,  comme  un  orateur,  et  qui  éclaire  ses 
voisins  de  son  rayonnement?  Peut-être  n'est-ce  qu'une  simple 
rencontre.  Toutefois,  dans  la  toile  extraordinairement  mouve- 
mentée du  Vénitien,  pour  lequel  l'agitation  des  formes  dans  les 
lumières  est  la  joie  suprême,  le  surnaturel,  si  on  peut  le  dire, 
reste  encore  soumis  aux  lois  naturelles.  Ce  n'est  point  seulement  par 
le  nimbe  fulgurant  de  Jésus  qui  s'incline  tendrement  vers  le  beau 
saint  Jean  pour  lui  donner  le  pain  de  vie,  ni  par  les  autres  nim- 
bes, non  moins  fulgurans,  dont  le  peintre  a  généreusement  et 
logiquement  muni  les  tètes  des  apôtres,  ni  même  par  les  éclairs 
tombés  des  volées  d'anges,  aux  ailes  diaprées,  tournoyant  dans 
les  hauteurs,  que  s'illumine  la  vaste  salle  où  courent  les  valets 
empressés  et  les  servantes  décolletées.  Un  éclairage  réel,  celui  de 
grandes  lampes,  aux  becs  flambans  et  i'umans,  suspendues  au  pla- 
fond, entre-croise  ses  feux  avec  les  feux  imaginaires,  d'après  les 
règles  ordinaires  de  la  physique  ;  ce  sont  ces  complications  même 
qui  amusent  et  excitent  la  virtuosité  de  l'incomparable  praticien. 
Il  a  fait  de  la  Cène  une  magnifique  pièce  d'artifice,  une  apothéose 
d'opéra,  et,  dans  l'éblouissement  du  spectacle,  on  ne  regarde  plus- 
le  jeu  des  acteurs. 

C'est,  au  contraire,  sur  les  acteurs  que  l'artiste  moderne,  avec 
un  goût  plus  sérieux  et  un  sentiment  plus  grave  et  plus  respec- 
tueux, a  voulu,  comme  les  primitifs,  concentrer  notre  attention 
Nous  n'aurions  qu'à  louer  la  simplicité  digne  avec  laquelle  il 
l'a  fait,  si  nous  n'étions  troublés  d'abord  par  cette  introduction 
inattendue  de  l'effet  fantastique  dans  lequel  M.  Dagnan,  plus 
hardi  que  Tintoret,  va  jusqu'à  violer  les  lois  habituelles  de  la 
lumière.  Comment  et  par  quoi  est  éclairée  la  salle?  Avant  que  le 
Christ  ne  se  soit  transfiguré,  s'y  trouvait-on  dans  l'ombre?  C'était 
au  jour  tombant,  nous  dira-t-on.  Soit  encore,  et  nous  acceptons 
que  le  Christ,  se  dressant  dans  sa  tunique  éclatante,  projette 
tout  à  coup  devant  lui  un  flot  de  lumière.  Mais  d'où  vient  alors 
l'énorme  ombre  portée  qui  s'allonge  derrière  lui  et  ne  saurait  rai- 
sonnablement être  produite  que  par  une  lumière  distante,  basse, 
de  premier  plan  ?  L'éclat  du  calice  incandescent  suffit-ii  à 
l'expliquer?  Nous  ne  voudrions  pas  donner  à  ces  chicanes  maté- 
rielles plus  d'importance  qu'il  ne  sied  ;  nous  cherchons  seulement 
les  causes  de  l'embarras  qu'ont  éprouvé,  comme  les  nôtres,  les 
yeux  de  bien  des  gens  devant  un  manque  apparent  de  logique 
lumineuse  dans  une  œuvre  si  logiquement  pensée  et  dont  les  plus 
belles  parties,  les  apôtres  rangés  autour  de  la  table,  la  table 
elle-même    et    les    accessoires,  sont   précisément   traitées    avec 
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un  sentiment  particulièrement  juste  et  puissant  de  la  réalité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  cette  première  inquiétude  passée, 
on  ne  saurait  qu'admirer  la  conviction,  la  pénétration  et  la  force 
avec  lesquelles  M.  Dagiian-Bouveret  a  caractérisé  toutes  ses  figures. 
Le  Christ  est  très  moderne,  un  peu  languissant,  sinon  efféminé, 
et  légèrement  sentimental,  mais  tendre,  délicat,  exalté.  Le  doux 
saint  Jean,  à  sa  gauche,  est  un  de  ces  beaux  adolescens,  à  la 
physionomie  ouverte  et  confiante,  comme  on  n'en  trouve  plus 
guère  dans  nos  grandes  villes,  un  adolescent  de  province  ou  de  cam- 
pagne avant  la  vie  de  garnison.  Il  rappelle,  pour  la  naïveté  et 
pour  la  vérité  etiinographique,  le  saint  Jean  tourangeau  qui  in- 
terroge le  Christ  dans  la  Chie  de  notre  Jehan  Foucquet,  si  fami- 
lièrement installée,  autour  d'une  table  ronde,  dans  une  bonne 
salle  d'auberge,  dont  la  fenêtre  ouverte  laisse  voir  l'abside  de 
Notre-Dame.  Parmi  tant  d'illustres  prédécesseurs,  si  M.  Dagnan- 
Bouveret  se  rattache  plus  directement  à  l'un  d'eux,  sciemment  ou 
spontanément,  c'est  (qu'il  en  soit  loué)  au  peintre  de  Charles  VllI 
et  de  Louis  XI,  à  notre  peintre  le  plus  vraiment  national  et  qui, 
comme  M.  Dagnan,  a  puisé  les  meilleurs  élémens  de  son  génie, 
dans  l'étude  attentive  et  franche  des  types  locaux  et  de  la  vie  fran- 
çaise. Les  apôtres  de  Castagno,  de  Léonard,  d'Andréa  del  Sarto 
étaient  des  Milanais  et  des  Florentins  exaltés  et  transfigurés  par 
la  majesté  de  la  tradition  évangélique  et  antique,  les  apôtres  de 
M.  Dagnan-Bouveret  sont  des  Français,  paysans  ou  citadins, 
choisis  de  préférence,  par  l'artiste,  comme  ils  l'eussent  été  par  le 
Christ,  dans  le  peuple  et  parmi  les  travailleurs.  Sous  les  tuniques 
ou  les  toges,  de  couleurs  unies  et  sobres,  bleuacées  ou  verdàlres, 
dont  ils  sont  modestement  vêtus,  on  reconnaît  des  types  aussi 
vrais  et  aussi  prochains  que  les  types  déjà  fixés,  avec  autant  de 
finesse,  mais  moins  d'ampleur  et  de  virilité,  dans  le  Pardon  ou  les 
Conscrits.  L'honnêteté,  la  franchise,  la  conviction  parlent  sur  tous 
ces  visages  dont  quelques-uns  sont  aimables  et  quelques  autres 
énergiques.  Comme  Fra  Angelico  et  Luini,  comme  tant  d'artistes, 
tendres  et  doux,  qui  ne  purent  jamais  peindre  un  bourreau 
effrayant,  il  semble  que  la  droiture  de  M.  Dagnan,  si  bien  pré- 
])arée  à  exprimer  des  physionomies  honnêtes,  ait  eu  quelque 
peine  à  réaliser  le  type  affreux  de  Judas.  Son  traître,  immobile,  à 
la  gauche  du  Christ,  dans  une  attitude  sournoise  et  troublée,  l'œil 
fixe,  la  lèvre  plissée,  garde  encore  un  air  si  simple  et  si  digne, 
que  beaucoup  l'ont  pris  pour  saint  Pierre.  On  croyait  trouver 
riscariote  dans  un  autre  personnage,  brun  et  barbu,  d'aspect 
revêche,  à  profil  sémitique,  debout,  qui  s'avance  sur  la  gauche. 
On  sait  combien  Léonard  réalisa  difficilement  son  type  de  traître, 
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après  avoir  cependant  fréquenté,  pour  le  rendre,  tous  les  gredins 
de  Milan.  Chez  M.  Dagnan,  l'incertitude  a  moins  d'importance, 
puisqu'il  a  voulu  surtout  représenter  la  divinisation  du  Christ  et 
la  vocation  de  ses  disciples;  il  est  clair  que,  s'il  les  eût  cherchés, 
il  eût  trouvé  facilement,  dans  notre  heureuse  civilisation,  des 
chenapans  aussi  caractérisés  que  ceux  de  la  Renaissance. 

MM.  Puvis  de  Chavannes  et  Dagnan-Bouveret  représentent 
avec  éclat,  on  le  voit,  au  Ghamp-de-Mars,  les  plus  hautes  tradi- 
tions de  l'art;  on  doit  constater  que  leur  exemple  n'y  est  guère 
suivi.  A  part  M.  Delance,qui,  dans  ses  peintures  pour  une  église 
des  Basses-Pyrénées,  applique  à  des  sujets  rebattus  une  expérience 
habile  et  de  réelles  qualités  de  décorateur  coloriste,  personne  ne 
semble  s'y  douter  qu'un  peintre  peut  avoir  une  occupation  plus 
importante  que  celle  de  transmettre  à  la  postérité  quelque  impres- 
sion passagère  produite  sur  des  yeux  sensibles  et  bien  préparés 
par  l'apparition  rapide  d'une  ou  deux  formes  vivantes  sous  un 
éclairage  compliqué  ou  bizarre.  Les  études,  intéressantes  ou  cu- 
rieuses, dans  ce  genre,  n'y  sont  pas  rares,  elles  ont  leur  prix;  ce 
n'est  pas  toutefois  par  ces  simples  exercices  que  nous  garderons 
notre  suprématie.  Au  palais  des  Champs-Elysées,  les  compositions, 
à  figures  variées,  grandes  ou  petites,  se  présentent,  au  contraire, 
en  assez  grand  nombre.  Le  succès  n'y  répond  pas,  chez  toutes,  à 
l'effort,  non  plus  que  la  qualité  à  la  dimension.  On  peut  même 
éprouver  autant  de  pitié  que  de  sympathie  pour  l'imprudence 
généreuse  et  désintéressée  avec  laquelle  tant  de  jeunes  artistes  se 
précipitent  en  ces  vastes  aventures  au  risque  de  n'y  récolter, 
à  coup  sûr,  que  les  quolibets  de  la  critique  et  le  mépris  des  col- 
lectionneurs. Pour  les  étrangers,  plus  positifs,  ces  labeurs  gigan- 
tesques et  gratuits  sont  une  cause  d'étonnement,  une  cause  aussi 
de  respect  et  d'admiration  pour  notre  école.  En  réalité  tous  ces 
efforts  excessifs  ne  sont  pas  perdus;  il  n'est  guère  de  peintre  en 
renom  aujourd'hui  qui  n'y  ait  d'abord  essayé  et  affermi  ses  forces 
dans  sa  jeunesse,  comme  il  n'est  guère  de  romancier  ou  d'auteur 
dramatique  qui  n'ait  débuté  par  la  poésie  épique  ou  lyrique. 
C'est  par  des  tentatives  semblables  que  s'apprend  l'art  essentiel 
de  la  composition.  Si  nous  perdions  nos  vieilles  qualités  de  com- 
positeurs puissans  ou  spirituels,  poétiques  ou  élégans,  si  nous 
cessions  d'appliquer  aux  arts  plastiques  le  génie  observateur  et 
dramatique  de  la  nation,  nous  pourrions  courir  le  risque  de  nous 
trouver  quelque  jour  fort  désemparés  vis-à-vis  de  nos  rivaux  du 
dehors  souvent  mieux  doués  que  nous  pour  la  hardiesse  de  la 
vision,  le  tour  de  main  et  la  sensibilité. 

Il  faut  bien  nous  prendre  tels  que  nous  sommes.  Avant  tout, 
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nous  sommes  une  race  raisonneuse,  éloquente,  littéraire,  plus 
sensible  à  l'expression  des  êtres  qu'à  leur  beauté,  à  la  signification 
des  clioses  qu'à  leur  nature.  Cest  par  l'intelligence  littéraire  que 
les  trois  quarts  des  Français  cultivés  arrivent  ou  croient  arriver  à 
l'intelligence  plastique  et  pittoresque.  La  sensibilité  spontanée  des 
yeux  pour  les  formes  et  les  couleurs  est  plus  rare  chez  nous  encore 
que  la  sensibilité  naturelle  des  oreilles  pour  les  sons,  et,  bien  que 
cette  sensibilité  spéciale  se  soit  notablement  développée,  depuis 
une  trentaine  d'années,  sous  l'influence  des  voyages,  de  la  curio- 
sité, de  l'éducation,  de  la  mode,  nous  n'en  restons  pas  moins, 
en  masse,  comme  Français,  soumis  aux  exigences  de  notre  tem- 
pérament, et  nous  comprenons  malaisément  l'œuvre  d'art  si  elle 
ne  nous  apparaît  pas  d'abord  comme  la  représentation  d'un  sen- 
timent, d'une  observation,  d'un  drame  ou  d'une  idée  exprimés  en 
un  langage  visible  et  tangible.  Il  n'y  a  pas  à  s'excuser,  comme 
on  fait  parfois,  de  cet  état  mental,  auquel  nous  devons,  en  réa- 
lité, tous  nos  artistes  originaux,  depuis  les  pieux  et  charmans 
imagiers  ou  miniaturistes  du  moyen  âge ,  jusqu'aux  savans  ou 
aimables  décorateurs  des  siècles  académiques,  depuis  nos  naïfs 
ou  spirituels  portraitistes  et  illustrateurs  du  xvii"  et  du  xvnf  siècle 
jusqu'aux  peintres  lettrés  du  xix^  siècle,  depuis  Jehan  Foucquet 
jusqu'à  Meissonicr,  depuis  Poussin,  Lebrun,  Watteau,  Boucher 
jusqu'à  David,  Géricault,  Delacroix.  Si  on  retirait  de  l'œuvre  de 
ces  admirables  artistes,  et  de  bien  d'autres,  tout  ce  qu'ils  doivent 
à  leurs  lectures,  à  leurs  études,  à  leur  curiosité  intellectuelle, 
qu'en  resterait-il?  Une  fois  pour  toutes,  finissons-en  avec  ces  chi- 
canes puériles.  Sachons  nous  connaître,  et  tirons  parti  de  nos 
qualités,  d'abord,  de  nos  défauts  ensuite.  Tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  un  peintre,  c'est  de  faire  de  la  bonne  peinture.  Or  un 
bon  peintre  en  fait  avec  tout,  même  avec  de  la  littérature;  un 
mauvais  peintre  n'en  fait  avec  rien.  L'essentiel  c'est  de  ne  point 
confondre  le  sujet,  qui  n'est  presque  rien,  avec  son  interpréta- 
tion, qui  est  presque  tout.  Éternel  sujet  de  malentendus  entre  le 
gros  public  et  les  artistes  ;  les  uns  n'en  sont  encore  qu'à  regarder 
les  intentions  ,  tandis  que  les  autres  s'attachent  seulement  aux 
résultats.  Le  rôle  de  la  critique  est  de  discerner  si  les  résultats 
répondent  aux  intentions. 

L'intention  de  M.  Rochegrosse,  dans  V Angoisse  humaine,  s'est- 
elle  exprimée  en  un  langage  de  peintre  assez  ferme  et  assez  clair 
pour  qu'on  en  saisisse,  avec  satisfaction  et  sans  effort,  toute  la 
portée?  Une  trentaine  d'hommes  et  quelques  femmes,  tous  mo- 
dernes, tous  de  Paris,  d'habits  très  divers,  en  vestons,  vareuses, 
fracs  noirs,  guenilles,  robes  de  bal,  tous  avec  des  visages  tour- 
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mentes  ou  convulsés,  grimpent,  en  se  bousculant,  gesticulant,  voci- 
férant, les  uns  par-dessus  les  autres,  et  forment  une  sorte  Je 
pyramide  vivante,  grouillante  et  confuse,  dont  le  sommet  lance 
quelques  bras  tendus  vers  deux  fantômes  vaguement  dorés  qui 
scintillent  dans  le  brouillard  des  nues.  Au  fond,  les  toitures  et 
les  tuyaux  fumans  de  la  grande  ville;  en  bas,  un  cimetière  dans 
lequel  sont  déjà  tombées  quelques  victimes  de  cette  effroyable  bous- 
culade. L'œil  est  dabord  troublé  par  une  incertitude  :  sur  quel 
genre  de  support  se  hisse,  pour  tenter  l'escalade,  cette  foule  enfié- 
vrée? Escalier,  charpentes,  maçonnerie?  En  fait,  c'est  une  sorte 
d'avancée  de  terrain  qui  surplombe  et  forme  cap  ;  on  ne  le  voit  pas 
tout  de  suite  ;  or,  rien  n'est  si  nécessaire  que  la  vraisemblance  des 
apparences  pour  assurer  la  vraisemblance  d'un  rêve.  Cette  première 
inquiétude  ne  se  trouve  guère  consolée  par  le  jeu  des  colorations, 
qui  est  monotone  et  sourd.  Peut-on,  il  est  vrai,  s'étonner  que  le 
noir  domine,  le  noir  affreux  de  nos  enveloppes,  dans  ce  groupe 
de  sombres  figures?  Pourtant,  il  y  a  noir  et  noir,  comme  lont 
su  les  habiles  coloristes,  et  le  noir  de  M.  Rochegrosse  n'est 
pas  seulement  triste,  il  est  terne.  Ce  sont  là,  je  crois,  les  deux 
erreurs  qui  ont  empêché  quelques  personnes  de  reconnaître 
d'abord,  dans  la  composition  nouvelle  de  cet  ingénieux  chercheur, 
des  qualités  remarquables.  Les  figures  sont  clairement  et  puis- 
samment groupées  dans  cet  enchevêtrement  mouvementé,  la 
plupart  des  têtes,  ravagées  et  dévastées  par  toutes  les  souffrances 
des  aspirations  chimériques,  soifs  de  jouissances,  soifs  de  gloire, 
soifs  d'amour,  sont  peintes  avec  une  vigueur  de  pinceau  et  une 
force  d'expression  qu'on  ne  trouverait  point  dans  les  toiles  anté- 
rieures de  l'artiste.  M.  Rochegrosse  n'a  jamais  concentré,  sur  une 
de  ses  conceptions,  plus  de  conscience  et  plus  de  science,  plus 
d'émotions  et  plus  de  talent,  et  l'on  s'aperçoit  bien,  plus  loin, 
des  mérites  de  V Angoisse  Immaine  lorsqu'on  la  compare  avec 
les  autres  peintures  où  Ion  traite  aussi  de  matières  philoso- 
phiques, sociales,  humanitaires. 

La  plus  vaste  de  toutes.  Tune  des  moins  remplies,  est  celle  de 
M.  Pelez  qui  s'intitule  tout  bonnement  l'Humanité.  Ne  soyez  pas 
effrayé  par  la  grandeur  du  mot;  l'idée  est  petite.  Dans  l'allée  d'un 
square  parisien,  devant  un  talus  de  gazon,  sont  rangés,  à  la 
suite,  quelques  types  connus  de  la  pauvreté  et  de  la  vanité  contem- 
poraines :  ouvriers  sans  travail,  prolétaires  invalides,  mères  de 
famille  déguenillées,  nourrices  mercenaires,  bébés  richement 
emmitouflés,  bourgeoises  endimanchées  et  catins  qui  végètent 
silencieusement,  ou  tapageuses,  se  toisant  avec  mépris  ;  auprès  d  un 
gros  rentier  qui  ronfle  sur  sa  chaise,  un  miséreux  debout,  aux 
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yeux  hagards  et  menaçans.  (loniic  la  note  révolutionnaire.  La  file 
pouvait  s'allonger  indéfiniment,  car  ^1.  Pelez  aurait  trouvé  sans 
peine,  dans  la  grande  ville  active  et  laborieuse,  d'autres  types 
complémentaires,  s'il  avait  voulu  représenter  vraiment  l'huma- 
nité, même  l'humanité  restreinte  de  Paris  en  l'an  1896.  La  dou- 
loureuse et  fatale  antithèse  du  luxe  et  de  la  misère  qui  a  déjà 
fourni  matière  à  tant  d'œuvres  déclamatoires  se  présente  ici  avec 
une  banalité  enfantine.  L'addition  faite,  après  coup,  d'un  grand 
crucifix  rayonnant,  que  nul  ne  regarde,  dans  le  fond  de  feuil- 
lages, ne  change  rien  à  l'insignifiance  de  l'ensemble.  Une  telle 
pauvreté  d'idées  n'aurait  pu  trouver  d'excuse  que  dans  la  force 
et  la  beauté  de  l'exécution,  mais,  sous  ce  rapport,  malgré  un 
talent  réel  de  dessinateur  et  d'analyste,  M.  Pelez  est  resté  à  mi- 
chemin.  Quelques-unes  de  ses  figures,  notamment  celles  des  pau- 
vres diables  affamés  et  souffreteux,  ont  été  vues,  d'un  regard 
perspicace,  par  un  artiste  vraiment  ému  et  compatissant;  d'autres, 
celles  des  enfans,  sont  d'une  tournure  vive  et  d'un  coloris  char- 
mant. Par  malheur,  tout  cela  flotte  à  fleur  de  toile,  tout  cela  est 
si  mince  et  si  diaphane,  qu'on  croit  voir  des  reflets  plutôt  que 
des  corps.  Une  facture  si  vaporeuse  est-elle  acceptable  en  un  sujet 
si  réel,  dans  un  cadre  de  telles  dimensions? 

Que  les  peintres  s'occupent  des  questions  sociales,  libre  à 
eux;  ils  trouveront  peut-être  là  l'idéal  nouveau  qu'ils  poursui- 
vent, et  nous  en  serons  ravis.  Leur  art  ne  peut  nous  apporter  la 
solution  du  problème,  mais  il  peut  nous  donner  l'émotion  bienfai- 
sante ou  douloureuse  qui  dispose  à  le  comprendre,  et  c'est  tout  ce 
que  nous  leur  demandons.  C'est  aussi  ce  que  nous  avons  le  droit 
rigoureux  de  leur  demander.  Etes-vous  très  ému  devant  les  ombres 
diaprées  de  M.  Pelez?  J'en  doute.  L'êtes-vous  davantage  devant 
les  figurines,  très  précises  et  très  nettes,  de  M.  Béraud,  dans  son 
petit  tableau  de  la  Poussée?  Je  ne  le  crois  pas.  L'anarchiste  au 
repos  de  M.  Pelez  entre  ici  en  action.  D'une  violente  bourrade,  il 
a  brisé  la  porte  d'une  salle  à  manger  où  des  gens  du  monde  font 
la  noce.  Les  convives  s'enfuient,  sauf  un  jeune  homme  qui  pro- 
fite de  l'occasion  pour  embrasser  d'une  étreinte  dernière  sa  voi- 
sine fort  décolletée;  c'est  ce  qui  s'appelle  finir  d'une  fin  béroïque. 
C'est  le  pendant  de  la  Madeleine  d'autrefois.  Jeux  aimables  d'une 
fantaisie  gouailleuse  et  sceptique,  jeux  innocens  d'un  observateur 
spirituel  et  d'un  dessinateur  habile.  L'exécution,  si  soignée  et 
si  fine,  éloigne  d'elle-même  toute  impression  profonde  et  toute 
terreur  durable. 

Toutes  ces  allégories  semblent  bien  fades  à  côté  de  la  ri-alité. 
Les  Belges,  avec  leur  franchise  brutale  et  leurs  grasses  palettes, 
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n'y  vont  pas  par  quatre  chemins.  Ils  ne  se  perdent  pas  dans  le 
symbole.  Ils  regardent  ce  qu'ils  voient,  ils  nous  émeuvent  en  le 
peignant.  Combien  moins  de  littérature  et  de  sentimentalité  dans 
la  Lutte  pour  la  Vie  de  iNI.  Luyten  que  dans  Y  Angoisse  de  M.  Ro- 
chegrosseet  dans  V Humanité àa^l.  Pelez!  Combien  plus  de  vérité, 
d'émotion,  de  peinture!  D'imagination?  nulle  apparence.  De  rai- 
sonnement? pas  davantage.  Une  affreuse  salle  basse  d'estaminet 
011  se  chamaillent,  s'insultent,  se  cognent,  dans  une  réunion  de 
grévistes  et  d'affamés,  autour  d'une  loque  rouge,  des  ouvriers  et 
leurs  femmes.  Il  y  a  déjà  un  cadavre  à  terre.  Les  vivans,  au- 
dessus,  vocifèrent,  gesticulent,  menacent.  C'est  un  grouillement 
effroyable  de  têtes  souffreteuses,  abruties,  sauvages,  lamentables. 
L'exécution,  à  fond  gris,  avec  des  rehauts  bleus  et  bleuâtres,  est 
£>Tave  et  brutale,  vigoureuse  et  saccadée,  comme  l'action  même. 
A  quoi  servirait  une  figure  allégorique  ou  académique,  la  Misère 
ou  la  Famine,  planant  sur  une  mêlée  suffisamment  significative? 
A  nous  faire  douter  de  la  sincérité  de  l'artiste.  Dans  les  sujets 
contemporains,  presque  toujours,  l'allégorie  est  inutile,  plus 
qu'inutile,  déplacée  et  choquante.  Il  la  faut  laisser  aux  décora- 
teurs qui  en  vivent. 

Un  autre  Anversois,  M.  Struys,  dans  une  scène  non  moins 
concrète,  nous  semble  aussi  expjimer  l'idée  de  la  mort  d'une 
façon  plus  poignante  que  toutes  les  compositions  symboliques 
sur  le  même  sujet.  Il  lui  suffit,  à  son  habitude,  de  ramasser  deux 
ou  trois  figures,  dans  un  cadre  étroit  et  bas,  en  des  attitudes  très 
significatives,  sous  les  larges  accens,  savamment  expressifs,  d'un 
coup  de  lumière  justement  répartie.  La  force  de  son  émotion  et 
la  virilité  de  son  pinceau  font  le  reste.  Son  Désespéré  vaut  ses 
œuvres  précédentes.  Au  fond  d'une  modeste  salle,  une  petite 
porte  s'ouvre  sur  une  chambre,  éclairée  par  une  veilleuse,  dans 
laquelle  on  voit,  de  dos,  se  pencher  une  vieille  dame  en  noir. 
Derrière  la  dame,  vu  de  dos  encore,  un  jeune  diacre,  tête  nue, 
en  surplis  blanc,  avec  une  grosse  lanterne,  puis,  derrière,  un 
vieux  prêtre,  en  chasuble  jaune,  portant,  sous  un  linge,  l'extrême- 
onction;  à  gauche,  une  servante  prosternée,  devant  un  fauteuil 
de  paille,  en  pleurs,  la  tête  cachée  dans  son  tablier;  à  droite, 
agenouillé,  un  vieux  domestique,  dont  on  n'entrevoit  que  le 
crâne  chauve  et  les  yeux  baissés.  Ces  yeux,  des  yeux  sans  regards, 
sont  les  seuls  que  le  peintre  ait  montrés;  pas  un  visage  de  face, 
à  peine  un  profil  ;  c'est  avec  des  dos,  des  nuques,  des  attitudes 
que  le  peintre  nous  remplit  de  l'angoisse  et  du  respect  dont 
tous  ses  personnages  sont  pénétrés.  Des  tableaux  si  simplement 
conçus  et  si  fortement  exécutés  font  admirer  la  puissance  exprès- 
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sive  do  la  peinture  à  ceux  qui  Taiment  et  devraient  la  faire; 
comprendre  à  ceux  qui  ne  laiment  pas  encore.  Chez  M.  Struys, 
plus  encore  chez  M.  Luyten,  l'harmonie  est  complète  entre  la  façon 
de  sentir  et  la  façon  de  peindre,  et  l'on  y  constate  celte  unité  d'as- 
pect, cette  coordination  soutenue  des  formes  dans  la  lumière,  qui, 
pour  un  œil  exercé,  caractérise,  avant  tout,  les  bonnes  peintures. 

Cette  unité  d'aspect,  qui  désigne  aux  yeux  de  tous,  dans  une 
exposition  ou  dans  un  musée,  les  ouvrages  fortement  conçus  et 
résolument  exécutés,  s'établit,  cela  va  sans  dire,  avec  plus  de  diffi- 
cultés dans  les  grandes  que  dans  les  petites  toiles. La  multiplicité 
des  figures,  la  variété  des  mouvemens,  les  complications  de  l'éclai- 
rage entraînent  d'autant  plus  le  peintre  inexpéi'imenté  ou  indcicis 
à  une  dispersion  et  un  morcellement  d'effets  qu'il  travaille  sur  une 
plus  vaste  surface  et  qu'il  doit  accorder  des  tonalités  plus  écla- 
tantes. Rubens,Gros,  Géricault,  Delacroix  ont  donné  d'admirables 
exemples  de  ces  orchestrations  soutenues  dans  la  note  vigoureuse 
et  retentissante,  comme  Tiepolo  et  Boucher  dans  la  note  aimable 
et  brillante.  Nos  contemporains,  en  général,  n'osent  plus  se  haus- 
ser à  ces  hardies  ou  joyeuses  aventures;  c'est  dans  l'atténuation 
des  coloris,  dans  laliaissement  des  sonorités,  dans  l'uniformité, 
plus  facile  à  réaliser,  des  teintes  grisâtres  ou  jaunâtres,  que  les 
meilleurs  d'entre  eux  cherchent,  avec  inquiétude  ou  timidité,  cette 
indispensable  unité.  En  voici  des  exemples  bien  l'rappans  dans  les 
plus  importans  tableaux  d'histoire  ou  de  genre  historique  qu'on 
voit  aux  Champs-Elysées  :  ceux  de  MM.  Tattegrain,  Buffet,  Lionel 
Royer,  Surand,  Thirion,  Boyé,  Rouffet,  etc.  Non  seulement  les 
sujets  choisis  y  sont  tristes,  quand  ils  n'y  sont  pas  lugubres  ou 
répugnans,  mais  la  peinture  y  reste  le  plus  souvent  grise,  mince 
et  terne,  alors  même  qu'elle  aurait  le  droit,  sans  contredire  au 
sujet,  d'être  chaleureuse,  ferme  et  vibrante. 

La  notation  grise,  sans  doute,  était  de  rigueur  pour  iM.  Tatte- 
grain, puisque  la  scène  terrible  qu'il  nous  présente,  avec  un  très 
remarquable  talent,  se  passe  en  plein  hiver,  en  Normandie,  par 
un  temps  de  neige.  Les  Français  de  Philippe-Auguste,  en  1204, 
assiègent  le  Château-Gaillard,  défendu  par  les  Anglais  de  Jean 
sans  Terre.  Il  faut  lire  dans  le  véridique  chroniqueur,  Guillaume 
Guiart,  témoin  oculaire,  dont  les  descriptions  exactes  et  détaillées 
ont  fourni  à  Viollet-le-1)uc  la  matière  d'une  de  ses  plus  instruc- 
tives études  sur  l'architecture  du  moyen  âge,  les  péripéties  de 
ce  long  siège,  qui  se  termine  par  la  prise  du  fort,  le  chef-d'œuvre 
du  génie  militaire  de  Richard  Cœur  de  Lion,  regardé  comme  im- 
prenable. L'héroïsme  des  assiégeans  et  des  assiégés  fut  égal  dans 
cette  lutte  épique  ;  leur  cruauté  ne  le  fut  pas  moins.  Les  habitans 
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du  Petit-Andely,  chassés  par  les  Français,  s'étaient  d'abord  réfu- 
giés dans  la  forteresse,  mais  le  gouverneur,  Robert  de  Lascy,  forcé 
de  ménager  ses  vivres,  les  en  expulsa  bientôt.  Repoussés  ainsi  à 
la  fois  par  les  deux  armées,  ces  malheureux,  vieillards,  femmes, 
enfans,  les  Bouches  inutiles,  périrent,  en  quatre  mois,  de  froid  et 
de  faim,  dans  le  pli  d'une  vallée,  entre  les  hautes  murailles  de 
l'Anglais  et  les  hautes  tours  on  bois  des  Français,  également 
inflexibles.  Après  avoir  mangé  des  herbes,  après  avoir  mangé  des 
racines,  ils  se  mangèrent  eux-mêmes,  dit  le  chroniqueur,  le  cha- 
pelain du  roi.  M.  Tattegrain,  avec  ce  goût  particulier  pour  les  sau- 
vageries que  professe  le  dilettantisme  aimable  des  jeunes  géné- 
rations, ne  nous  a  point  épargné  cette  scène  de  cannibalisme.  On 
est  en  train,  dans  un  coin,  sur  la  gauche,  do  dépecer,  en  hurlant, 
un  compagnon  de  détresse,  mort  ou  mourant.  Cet  épisode  répu- 
gnant était-il  indispensable?  Augmente-t-il  l'impression  de  pitié 
que  le  peintre  a  voulu  nous  donner,  et  qu'il  nous  donne  par  le 
spectacle  lamentable  de  toutes  ces  pauvres  créatures  déguenillées, 
afl'amées,  désespérées,  se  traînant  de  tous  côtés  dans  la  neige, 
fouillant  les  glaces,  se  rongeant  les  mains?  Lémotion  soutenue 
avec  laquelle  il  a  représenté  tous  ces  désespérés  suffirait  à  nous 
toucher  profondément,  même  si  nous  nous  arrêtions  à  regarder 
séparément  chaque  figure,  mais  ce  n'est  point,  en  vérité,  dans  ces 
figures  détaillées  que  réside  la  grandeur  émouvante  de  la  compo- 
sition, c'est  dans  l'ensemble  et  dans  le  paysage,  c'est  dans  la  ma- 
jesté silencieuse  et  impassible  de  ces  escarpemens  inabordables, 
de  ces  neiges  stériles,  de  ce  fleuve  inutile,  de  ces  murailles  hau- 
taines et  de  ces  tours  féroces,  de  toute  cette  accumulation  d'insen- 
sibilités grandioses  autour  de  ces  pauvres  êtres  lâchement  aban- 
donnés. M.  Tattegrain  excelle  à  faire  du  paysage  français,  très 
réel  et  très  observé,  l'action  principale  de  ses  tragédies  plébéiennes. 
Qui  ne  se  souvient  des  tourbes  affreuses  dans  lesquelles,  sous  une 
pluie  glacée,  tremblent  les  genoux  des  paysans  humiliés  de  la 
Bataille  de  Cassel,  et  des  dunes  sablonneuses,  tristement  ensoleil- 
lées, d'où  saillissent  les  ossemens  que  renifle  le  cheval  de  Gondé? 
N'eût-il  que  ce  mérite  d'avoir  montré  ce  que  pouvait  être,  en  notre 
temps,  le  paysage  historique,  c'est-à-dire  un  paysage  vrai,  servant 
de  cadre  et  d'explication  à  une  action  vraisemblable,  M.  Tatte- 
grain, l'un  des  peintres  qui  comprennent  le  mieux,  et  d'ordinaire 
avec  le  plus  de  simplicité,  les  soufl'rances  des  humbles  et  les 
peines  des  laborieux,  mériterait,  dans  sa  génération,  une  place  à 
part.  Tout  est  français  dans  ses  œuvres  :  la  nature,  les  gens,  le 
sentiment,  l'émotion;  il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  sincérité 
fort  rare  et  de  ce  patriotisme  spécial. 
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Si  la  grisaille  hivernale  et  normande  de  M.  Tatlcgvain  est  plus 
qu'excusable,  j'ai  de  la  peine,  je  l'avoue,  à  nie  l'aire  aux  grisailles 
carthaginoises  de  MM.  Thivior  et  Surand,  illustrateurs  de  Sa- 
lamtnbô.  Que  leur  lumière  est  pauvre!  Ouc  leur  atiuosphère  est 
triste!  Et  nous  sommes  en  Afrique!  Le  De  filé  de  la  Hache,  d'un 
parti  pris  jaunâtre,  qui  fit  connaître  M.  Buffet,  en  1894,  semblerait 
chakuireux  à  côté  de  cette  calme  froideur.  Ce  n'est  pas  ([uo  ces 
deux  toiles,  très  soignées,  soient  insignifiantes  :  chez  M.  Thivier, 
la  disposition  est  dramatique,  et  les  figures,  bien  posées  et  bien 
dessinées,  n'y  sont  pas  rares;  dans  ce  rythme  atténué, 'd'ailleurs, 
l'harmonie  est  trouvée.  Chez  M.  Surand,  les  divers  morceaux,  plus 
sèchement  détaillés,  se  combinent  avec  plus  d'embarras,  trahis- 
sant des  réminiscences  trop  diverses.  Certains  groupes,  comme 
celui  des  éléphans,  sont  étudiés  avec  conscience  et  force.  M.  Su- 
rand avait  débuté  par  des  hardiesses  de  coloriste  qu'il  nous  fau- 
drait regretter  si  ses  progrès  comme  compositeur  et  comme  des- 
sinateur devaient  l'y  faire  renoncer.  Une  tristesse  plus  accentuée 
encore  dans  la  lumière,  et  des  timidités  presque  constantes  dans 
une  exécution  laborieuse  compromettent  beaucoup  aussi  l'effet 
définitif  de  Gennanicus  retrouvant,  sur  le  champ  de  la  défaite, 
les  squelettes  et  les  reliques  des  légions  de  Varus,  La  scène  est 
disposée  sans  nouveauté,  suivant  les  traditions  scolaires,  mais 
M.  Lionel  Royer  montre,  dans  quelques  figures.,  des  qualités  réel- 
les de  dessinateur  qui,  pour  être  académiques,  n'en  sont  pas 
moins  utiles  et  dont  le  mépris  n'a  point  porté  bonheur,  en  ces 
dernières  années,  aux  écoliers  trop  vite  émancipés  de  la  rue  Bona- 
parte. 

Certes,  nous  voyons  avec  joie  nos  jeunes  peintres,  émus  par 
toutes  les  trouvailles  inespérées  qui,  depuis  vingt  ans,  à  Tana 
gra,  à  Athènes,  à  Olympie,  à  Delphes,  ont  fait  de  nouveau 
resplendir  le  génie  hellénique,  dans  sa  variété  la  plus  surprenante 
et  sa  grâce  la  plus  familière,  porter  de  nouveau  leur  imagination 
et  leurs  études  vers  la  divine  Grèce,  car  nous  pouvons  espérer 
qu'ils  y  retrouveront,  avec  le  goût  de  la  beauté  simple  et  saine, 
le  goût  aussi  de  toutes  les  fortes  ou  tendres  couleurs,  de  toutes  les 
vives  ou  fines  clartés.  Dans  la  couleur  et  la  clarté,  les  nuances 
sont  infinies,  mais  toute  couleur  réjouit  l'œil  et  toute  clarté  ranime 
l'âme.  Nous  avions  bien  le  droit  d'attendre  le  soleil  sur  la  route 
tournante  de  l'Acropole  où  se  déroule,  au  pied  du  Parthéiion 
étincelanl,  la  procession  des  Panathénées,  dans  la  Fêle  antique, 
de  M.  Buffet.  Le  soleil,  en  effet,  s'y  montre,  mais  c'est  un  soleil 
encore  mal  nettoyé,  et  qui  se  dégage  avec  quelque  effort  de  cette 
atmosphère  jaunâtre  dont  certains  archaïsans  anglais  et  alle- 
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mands  sobstinent  à  le  voiler,  M.  Bufï'et  dont  les  premières  pein- 
tures portaient  cette  triste  marque  de  langueur  hésitante  est  de 
force,  aujourd'hui,  à  regarder  en  face  l'astre  des  peintres.  Parmi 
les  nombreuses  figures  qu'il  groupe  ou  qu'il  assied  à  l'entour  du 
cortège  sacré,  quelques-unes  sont  vraies  et  charmantes,  d'une  vé- 
rité un  peu  commune  pourtant  et  qui  gagnerait  à  être  serrée 
de  plus  près  et  d'un  charme  un  peu  banal  encore,  auquel  une 
étude  plus  attentive  des  vases,  terres  cuites,  et  bas-reliefs  eût 
donné  plus  de  distinction,  de  souplesse,  d'élégance.  On  souhai- 
terait en  un  mot,  en  cette  fête  attique,  plus  d'atticisme.  La  Fcte 
antique  a  obtenu,  auprès  des  amateurs  délicats,  un  succès  légi- 
time; toutefois  dans  l'ascension  régulière  vers  les  cimes  élevées 
de  l'art  que  semble  vouloir  poursuivre  M.  Buffet,  cet  ouvrage,  si 
intéressant  mais  si  incomplet,  ne  doit  être  qu'une  étape  au  delà 
de  laquelle  son  talent,  plus  assuré  et  plus  mûr,  trouvera  promp- 
tement  les  occasions  de  se  signaler  mieux  encore. 

Les  aspirations  vagues,  dans  ce  genre  d'évocations,  et  les  à 
peu  près  ne  suffisent  pas.  M.  Foreau,  qui  possède  un  juste  sen- 
timent du  paysage  expressif,  nous  en  fournit  la  preuve  dans  son 
Cortège  de  Bacchus.  Passe  pour  le  paysage  de  fantaisie,  décoratif 
et  conventionnel.  La  mythologie  grecque  est  si  poétique,  la 
légende  chrétienne  est  si  humaine,  qu'un  artiste  peut  toujours  les 
transplanter  dans  un  autre  milieu  que  leur  milieu  original.  Les 
déesses  de  Botticelli,  de  Poussin,  de  Rubens,  de  Boucher  sont 
toujours  des  déesses,  parce  qu'elles  gardent  encore,  dans  leur 
beauté  florentine  ou  romaine,  flamande  ou  française,  l'âme  sereine 
ou  voluptueuse  que  leur  a  donnée  l'imagination  antique.  Les 
prophètes  et  les  apôtres  de  Michel- Ange  et  de  Rembrandt,  dans 
leur  nudité  colossales  ou  leurs  guenilles  hollandaises,  sont  encore 
de  saints  personnages  parce  qu'ils  respirent  la  fierté  ou  la  fami- 
liarité de  la  Bible  et  de  lEvangile.  Mais  les  bacchans  et  bac- 
chantes, maigriots  et  chiffonnés,  qui  cheminent  sous  la  futaie  de 
M.  Foreau,  en  quoi  nous  parlent- ils  de  gaîté,  d'enthousiasme,  de 
beauté?  Les  jeunes  femmes  bien  plus  modernes,  un  peu  effacées, 
trop  peu  transfigurées  et  exaltées,  de  M,  Boyé,  dans  sa.  Nausicaa, 
et  de  M,  Albert- Valentin  Thomas,  dans  son  Hymne  à  Sélène,  sont 
moins  éloignées  du  sentiment  antique,  tout  simplement  parce 
qu'elles  sont  plus  naturelles  et  plus  expressives,  La  Nausicaa  de 
M.  Boyé  notamment  est  traitée  avec  un  sens  délicat  et  poétique 
des  jeunes  élégances  de  la  forme  et  des  dégradations  nuancées 
de  la  lumière.  Sa  toile  est  un  peu  grande  pour  l'importance  et  la 
solidité  de  ses  figures.  On  peut  faire  la  même  observation  pour 
les  Nymphes  et  Persée  de  M,  Lauth,  et  même  pour  le  gracieux 


LA    PElISTlliE    AUX    SALONS    DE    1896.  915 

Automne.  Hymne  à  Cérès  de  M.  Albert  Laureiis.  Les  rrveries 
archaïques  gagnent  parfois  à  être  traitées  en  cs(|uissos,  surtout 
quand  la  rêverie  reste  un  peu  vapoieuse.  On  en  trouve  de  jolis 
exemples  au  Champ-de-Mars  dans  VHomère,  assis  et  chantant, 
vers  lequel  accourent  les  pâtres,  et  dans  les  Baigneuses  de  M.  René 
Ménard,  deux  ellets  de  crépuscule,  où  le  charme  mystérieux  du 
paysage  qui  s'endort  s'associe  agréablement  au  charme  des  nudités 
chastes  et  expressives.  M.  Paul  Chabas,  dans  le  Dernier  Rayon, 
M.  Maurice  Chabas,  dans  Idéal  Pays,  et  quelques  autres  encore 
font  des  recherches  heureuses  dans  le  môme  ordre  didées 

Sont-ce  les  décorateurs  qui  nous  donneront  des  impressions 
de  joie,  d'harmonie,  de  beauté?  C'est  leur  strict  devoir,  quel- 
ques-uns en  ont  conscience.  M.  Henri-Martin,  dans  sa  seconde 
frise  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  la  Musique,  la  Sculpture, 
l'Architecture,  nous  donne  au  moins  celle  de  Tharmonie.  Môme 
disposition  que  l'an  dernier.  Entre  les  retombées  des  arcs,  des 
figures  contemporaines,  un  sculpteur  et  un  musicien,  assis  et 
rêvant.  Autour  et  au-dessus  d'eux,  dans  les  tympans,  des  appari- 
tions de  femmes,  portant  des  fleurs  ou  des  symboles,  silhouettes 
tristes  et  maladives,  mais  sympathiques  et  délicates.  Le  procédé 
est  toujours  le  même,  pointillé  et  chétif  de  près,  mais  prenant 
corps  et  assez  vibrant  à  distance.  L'harmonie  est  originale,  tendre 
et  fine.  M.  Albert  jNIaignan,  dans  son  Plafond  pour  la  Chambre  de 
commerce  de  la  ville  de  S aint-É tienne,  a  très  prestement  et  très 
agréablement  marié  les  forgerons  encharbonnés  et  les  ouvrières 
enrubannées  qui  représentent  les  deux  activités  du  pays,  la  noire 
industrie  du  fer,  la  riante  industrie  de  la  soie.  Assises  ou  volantes, 
réelles  ou  idéalisées,  les  figures  se  meuvent  avec  aisance  dans  la 
fumée  ou  la  clarté  d'un  ciel  bien  ouvert.  C'est  l'œuvre  d'un  artiste 
ingénieux  et  savant,  qui  est  en  bons  termes  avec  Tiepolo  et  dont  la 
main  s'est  assouplie  et  afïerrhie  à  la  fois  après  une  utile  conver- 
sation avec  cet  aimable  maître.  C'est  aussi  dans  un  Plafond  où 
diverses  allégories  féminines  des  Lettres  et  des  Arts  déploient 
galamment,  en  des  poses  diverses,  leurs  nudités  conquérantes  que 
M.  Gervais,  dont  nous  avons  souvent  loué  le  talent  sans  toujours 
approuver  l'usage  qu'il  en  faisait,  nous  offre  une  preuve  nouvelle 
de  sa  virtuosité.  A  notre  avis,  c'est  la  bonne.  On  n'a  qu'à  regarder 
les  portraits  superficiels  qui  avoisinent  son  plafond  pour  voir  où 
le  porte  sa  vocation.  Son  affection  pour  les  colorations  exaspérées 
ou  subtiles,  son  habileté  à  manier  les  éclairages  artificiels,  son 
sentiment  des  élégances  sensuelles  de  la  beauté  féminine,  ses  indul- 
gences pour  ce  que  la  coquetterie  et  la  toilette  peuvent  ajouter  de 
factice  et  de  provocant  à  cette  beauté,  tout  cela  trouve  son  emploi 
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dans  un  décor  destiné  à  réjouir  des  yeux  mondains,  dans  un 
milieu  de  plaisirs,  sous  les  lueurs  du  gaz  ou  de  Félectricité. 

Ce  n'est  pas,  hélas  !  par  l'accord  ni  l'harmonie  que  la  toile 
voisine  de  Î\I.  Fcrrier,  le  Paradis  des  Amours,  charme  et  retient 
les  yeux,  bien  qu'elle  les  attire  et  les  éblouisse.  M.  Ferrier,  comme 
M.  Gervais,  comme  beaucoup  d'autres  peintres  avant  eux  (tous 
nos  maîtres  du  xv!!!*^  siècle,  Watteau,  Boucher,  les  Van  Loo, 
Fragonard),  paraît  aimer  le  théâtre,  la  vie  de  théâtre,  les  gens 
et  les  effets  de  théâtre,  et  composer  d'après  ses  impressions 
théâtrales.  Ce  n'est  pas  un  crime,  mais  c'est  un  danger.  Telle 
dose  de  convention,  d'exagération,  de  sentimentalité,  de  manié- 
risme qu'on  accepte,  comme  spectateur,  un  instant,  sur  la  scène 
et  dans  des  acteurs,  semble  tout  à  coup  excessive  dans  l'œuvre 
pittoresque  et  durable  ,  qu'on  regarde  longuement  sous  la 
lumière  naturelle,  dans  le  milieu  ordinaire  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Le  ténor  de  M.  Ferrier,  fat  et  souriant,  qui  se  fait  cajoler  par 
un  trio  de  ballerines  ne  rappelle  que  de  loin,  pour  l'agrément 
plastique,  bien  qu'on  y  soit  presque  aussi  nu,  le  bas-reliet  du 
musée  de  Naples,  représentant  une  scène  erotique  du  même  genre, 
Apollon  et  les  Grâces,  disent  les  uns,  Alcibiade  dans  un  mauvais 
lieu,  disent  les  autres.  Pour  le  reste,  pour  les  groupes  de  cou- 
ples amoureux  ou  de  nymphes  taquinées  par  les  amours,  on  ne 
peut  que  penser  à  ces  Jardins  d' Amours  (à  Dresde,  à  Madrid,  à 
Vienne)  où  l'imagination  sensuelle  et  païenne  de  Rubens  se  don- 
nait si  libre  carrière  avec  cette  puissance  de  fantaisie  et  cette 
chaleur  d'exécution  pittoresque  qui  justitient  seules  de  tels  ca- 
prices. M.  Ferrier  est  un  praticien  extraordinairement  habile,  qui 
enlève  le  morceau  de  nu  et  le  bout  de  draperie  avec  une  prestesse 
et  un  éclat  incontestables;  cette  prestesse  de  main  ne  suffit  pas 
à  faire  oublier  la  banalité  de  l'imagination,  et  cet  éclat  du  mor- 
ceau ne  fait  qu'accentuer  le  papillotage  de  l'ensemble. 

Avec  beaucoup  moins  de  science,  pour  les  figures,  et  moins 
d'expérience  pour  l'arrangement,  c'est  aussi  par  le  papillotage 
que  M.  Béroud  tire  l'œil  sur  sa  bizarre,  sinon  inconvenante,  allé- 
gorie de  la  Reine  des  Rois.  Pourquoi  M.  Béroud,  qui  est  un 
excellent  peintre  d'intérieur,  de  lambris,  de  marbres,  de  tapis- 
series, s'obstine-t-il  à  vouloir  meubler  ses  décors  de  figures 
vivantes  et  à  faire  des  tableaux  philosophiques?  Quelle  admirable 
idée  d'aA'oir  assis  sur  l'autel,  dans  une  chapelle  catholique,  au 
lieu  de  la  Madone,  une  fille  déshabillée  et  de  la  faire  adorer  par 
de  vieux  nigauds  de  rois  mages,  tandis  que,  dans  les  niches  la- 
térales, des  Hercules  en  marbre,  sortant  de  leurs  cadres,  se  livrent 
à  des  pugilats  grotesques  !   Ce  n'est  pas   édifiant,  ce  n'est  guère 
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instructif,  c'est  médiocrement  peint;  la  dernière  constatation  est, 
de  toutes,  la  plus  fâcheuse.  On  voit  quelques  figures  enlevées 
d'une  brosse  assez  franche,  dans  un  ton  vigoureux,  chez  un  voisin 
de  M.  Béroud  qui,  comme  lui,  a  eu  son  idée.  L'idée  de  M.  Tri- 
goulet,  toutefois,  est  plus  simple,  et  procède  de  la  Danse  des 
Morts;  seulement,  de  notre  temps,  si  les  vivans  rechignent  tou- 
jours à  s'en  aller,  ils  ne  dansent  plus  comme  au  moyen  âge; 
c'est  au  pas,  à  la  file,  qu'ils  se  traînent  vers  une  grosse  lète  mo- 
numentale, vague  et  menaçante  dans  l'ombre,  tète  de  Sphinx 
ensablé  changée  en  tête  de  mort.  Si  M.  Trigoulet,  qui  a  un  tem- 
pérament de  peintre,  avait  donné  à  toutes  ses  figures  l'accent 
qu'il  a  mis  dans  quelques-unes,  notamment  dans  le  mendiant  du 
premier  plan,  il  eût  fait  un  bon  tableau.  M.  Jean  Veber  exerce, 
lui,  notoirement,  la  profession,  périlleuse  pour  un  peintre,  d'avoir 
des  idées  bizarres,  mais,  du  moins,  il  l'exerce  en  peintre.  UHomme 
aux  poupées  n'est  qu'un  fou;  l'artiste  ne  l'est  pas.  C'est  d'une 
main  assez  vive  qu'il  exhibe  un  détraqué  déjà  mûr,  romantique 
ou  décadent,  exsangue  et  distingué  eu  son  habit  noir,  tenant 
conversation  intime  avec  une  marionnette  de  poète  lauré  d'or  dont 
il  presse  le  ventre,  tandis  que  d'autres  marionnettes,  dont  il  con- 
naît déjà  le  vide,  saintes  ou  déesses,  jonchent  son  divan  et  son  tapis. 
L'enseignement  moral  de  cette  allégorie,  en  tout  cas  le  morceau 
capital  c'est  l'insolente  nudité  d'une  grande  fille  qui  s'étale,  jambes 
ouvertes,  près  de  notre  rêveur  de  chimères,  sans  qu'il  daigne  y 
jeter  les  yeux.  Revanche,  appel,  ironie  de  la  réalité  méprisée? 
Mystère.  La  peinture  est  bien  menée,  grasse,  savoureuse  :  on  a  le 
temps  d'approfondir. 

Au  sortir  de  tant  de  philosophie,  il  fait  bon  de  se  rasséréner 
par  la  vue  d'une  œuvre  saine,  simple  et  puissante.  Nous  en  avons 
au  moins  une  devant  laquelle  on  peut,  sans  crainte,  s'attarder. 
C'est  le  (2hrist  juort  de  M.  Henner.  Cet  admirable  peintre,  si 
libre  dans  ses  partis  pris,  si  varié  dans  ses  monotonies,  se  plaît, 
comme  tous  les  grands  artistes,  à  répéter  les  mêmes  sujets,  parce 
qu'il  les  trouve  plus  riches  à  mesure  qu'il  les  approfondit,  parce 
que  son  interprétation  réalisée  lui  semble  toujours  inférieure  à 
son  interprétation  rêvée.  Il  a  déjà  peint  plusieurs  Christs,  nus  et 
blancs,  ainsi  étendus  sur  la  pierre  froide  du  tombeau;  il  en 
peindra  peut-être  d'autres  encore.  Nous  doutons,  jusqu'à  preuve 
contraire  ,  qu'il  se  surpasse  désormais.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  la  beauté  plastique  et  pittoresque,  par  l'ampleur  puissante  et 
sûre  de  la  forme ,  par  l'accord  grave  et  exquis  des  blancheurs 
dans  l'ombre  que  sa  maîtrise  enchante  nos  yeux.  Cette  fois  le 
peintre  ému  se  montre,  dans  un  chef-d'œuvre,  l'égal  du  savant 
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ouvrier  ;  cette  fois,  il  a  mis  dans  l'expression  du  Christ  toute  son 
âme,  comme  il  a  mis  tout  son  talent  dans  la  facture ,  avec  la 
même  simplicité  mâle  et  tendre.  La  douleur  est  aussi  profonde, 
noble  et  contenue,  dans  cette  tête  béante,  aux  yeux  clos,  que  la 
majesté  est  douce  dans  ce  beau  corps  affaissé.  Nous  voulions  un 
exemple  de  grand  style,  en  voici  un,  nous  pouvons  nous  y  tenir. 
Nous  n'en  trouverons  point  d'autre  de  cette  valeur  dans  aucune 
œuvre  religieuse  ou  historique. 

La  Bible,  l'Evangile,  la  Légende  Dorée,  ne  semblent  plus 
guère  exalter  nos  peintres,  ou,  s'ils  feuillettent  ces  grands  livres 
d'un  doigt  léger,  c'est  pour  y  trouver  prétexte  à  des  saynètes 
mondaines  plus  qu'à  des  scènes  édifiantes  ou  touchantes.  On  a 
quelque  peine  à  retrouver  le  caractère  simple  et  grave  de  la  Vierge 
Mère  dans  la  plupart  des  fillettes  grêles  et  vaporeuses,  sentimen- 
tales et  minaudières,  qui  se  présentent,  en  foule,  sous  ce  nom. 
Le  Christ  et  la  Madeleine,  par  M.  Berges,  n'est  qu'un  joli  tableau 
de  genre,  et  nous  lui  préférons  son  Martyre  de  saint  Léon,  avec 
ses  fonds  chauds  de  murailles  ardentes;  M.  Berges  possède  une 
palette  assez  riche,  et  ce  peut  être  un  peintre.  Le  Saint  Patrice 
convertissant  deux  nobles  Irlandaises  par  M.  Etcheverry,  V Épave 
sainte  de  M.  Fauret,  le  Sai?it  Georges  de  M.  Henri  Gain,  la  Pré- 
dication de  saint  Maximin  par  M.  Girardot ,  font  preuve ,  aux 
points  de  vue  pittoresque  ou  expressif,  d'une  habileté  intéres- 
sante. Toutes  ces  ligures  sont  de  moyenne  ou  petite  grandeur  et 
enveloppées  par  le  paysage.  M""  Demont-Breton,  presque  seule, 
dans  son  Ismaël ,  a  donné  à  ses  deux  personnages  l'importance 
d'études  académiques,  et  montré,  une  fois  de  plus,  son  talent 
ferme  et  résolu.  \J Arène,  avec  ses  martyrs  entassés,  par  M.  Lau- 
badère  et  V Annonciation  aux  Bergers  par  M.  Henry  Perrault, 
sont  de  grandes  compositions  scolaires,  où  les  bons  morceaux, 
fortement  brossés  ou  savamment  dessinés,  disparaissent  encore 
dans  l'incertitude  de  l'ensemble. 

L'histoire  profane,  même  l'histoire  nationale,  n'inspire  guère 
non  plus  nos  peintres  peu  liseurs  en  dehors  de  M.  Tattegrain. 
La  vaste  toile,  commandée  à  M.  Henry  Lévy  pour  l'Hôtel  de  Ville 
de  Dijon,  la  Bourgogne,  est  menée  avec  cette  souplesse  de  pin- 
ceau et  cet  agrément  d'esprit  dont  ce  décorateur  distingué  a  donné 
des  preuves  à  Saint-Merry  et  au  Panthéon.  La  composition 
groupe  autour  du  trône  de  la  Bourgogne  un  choix  de  ses  illustres 
enfans,  depuis  saint  Bernard  et  Philippe  le  Bon  jusqu'à  Rude  et 
Garnot.  La  société  est  nombreuse,  elle  pouvait  l'être  plus  encore, 
car  la  Bourgogne  est  une  mère  féconde  et  robuste,  et  ses  enfans, 
de  tous  temps,  ont  compté  parmi  les  hommes  les  plus  mâles  et 
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les  plus  énergiques  qui  aient  porté  au  loin  la  gloire  du  nom 
f ranimais.  Ce  caractère  de  santé,  de  force,  de  gaieté  aussi,  qui  est 
bien  du  terroir,  le  retrouvons-nous  ici  dans  la  jeune  dame,  élé- 
gante et  languissante,  qui  préside  cette  correcte  assemblée,  avec 
les  trois  Grâces  et  l'Amour?  Le  retrouvons  nous  môme  dans  les 
attitudes,  les  expressions,  les  types,  la  plupart  si  connus,  des 
revenans  illustres  qui  l'entourent?  Moins  d'aimables  allégories, 
plus  de  réalité  physiologique  et  psychologique,  c'est  ce  qu'on 
demandera  désormais  et  justement  aux  peintres  d'histoire.  Toutes 
les  prestesses  et  les  séductions  de  la  brosse  ne  sauraient  les  dis- 
penser de  cette  qualité  fondamentale,  la  sincérité  d'imagination. 
C'est  une  qualité  qu'on  a  toujours  remarquée  dans  les  ouvrages 
de  M.  RoutTet  et  ce  souci  de  la  vérité  se  remarque  encore  dans 
son  épisode  de  la  campagne  de  Russie,  les  Aigles.  Un  groupe  de 
soldats,  sous  la  brume,  dans  la  neige,  chevauche  d'un  pas  lourd, 
emportant  les  drapeaux  sacrés,  dont  les  hampes  dépouillées  et 
les  aigles  mutilées  se  profilent  tristement  sur  le  ciel.  L'impres- 
sion est  grave  et  même  grandiose,  la  peinture,  par  malheur,  un 
peu  mince.  Comme  tableau  épisodique,  la  Charge  repoussée,  par 
M.  Sergent,  est  un  des  plus  vivans  qu'il  ait  faits.  Le  moyen  âge 
est  surtout  représenté  par  deux  petites  études  de  M.  Jean-Paul 
Laurens,  deux  enfans  dans  un  cachot,  les  Otages,  et  l'impératrice 
byzantine  Irène;  cette  dernière  est  un  morceau  excellent  pour  le 
sens  historique  et  la  force  de  l'expression  colorée.  Nous  devons 
aussi  remercier  un  Anglais,  M.  Joy,  de  nous  avoir  donné  cette 
année,  dans  sa  Jeanne  d'Arc  endormie,  la  conception  la  plus  pure 
et  la  plus  gracieuse  de  notre  héroïne  nationale.  Dans  lexvii''  siècle, 
M.  Gaston  Mélingue  nous  montre  Jean-Bart,  d  Versailles,  bous- 
culant, avec  sa  rude  franchise,  les  courtisans,  et  M.  Gérome,  le 
Roi-Soleil,  vieilli  et  cassé,  escortant,  d'un  pas  fatigué,  la  chaise 
à  porteurs  oij  se  prélasse  la  Maintenon,  durant  la  Promenade  de 
la  Cour  dans  les  jardins  de  Versailles. 

II 

L'imagination  qui  conçoit  le  beau  et  qui  ressuscite  le  passé  a 
toujours  été  le  privilège  d'un  petit  nombre  d'artistes.  Il  n'est  point 
surprenant  que  dans  une  époque  d'agitation  pratique  et  de  surex- 
citations constantes,  comme  la  nôtre,  où  la  prolongation  du  rêve 
solitaire  et  de  la  rétlexion  personnelle  devient  chaque  jour  plus 
difficile  et  plus  anormale,  ce  nombre  semble  diminuer  encore. 
On  a  beaucoup  parlé  d'idéal,  il  est  vrai, dans  ces  derniers  temps, 
mais  on  ne  parle  jamais  autant  de  bonne  santé  que  dans  la  maison 
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d'un  malade,  et  l'agitation  incohérente  et  fiévreuse  avec  la- 
quelle nous  discutons  sur  l'estluHique  est  la  preuve  même  que 
nous  manquons,  sur  ce  point,  et  de  convictions  et  de  direction. 
Sans  nous  attarder  à  de  vagues  doléances,  après  avoir  constaté 
qu'il  nous  reste,  en  somme,  un  groupe  fort  honorable  de  peintres 
en  quête  de  conceptions  poétiques,  sachons  jouir  de  ce  que  nous 
offre  l'esprit  observateur  et  ingénieux  de  nos  contemporains,  et, 
à  défaut  de  rêves  sublimes,  estimons,  à  leur  prix,  ces  délicieuses 
et  innombrables  joies  que  nous  peuvent  donner  les  peintres  de  la 
réalité,  par  la  seule  contemplation  intelligente  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Les  beaux  et  bons  portraits,  les  grands  et  fins  paysages,  les 
scènes  de  mu'urs  naïves  ou  spirituelles  abondent  dans  les  deux 
Salons,  comme  d'habitude,  et  pour  peu  qu'on  aime  vraiment  la 
peinture,  qu'on  ait  l'œil  sensible  au  langage  de  la  couleur  et  aux 
éloquences  de  la  lumière,  on  y  admire  souvent  avec  quelle  va- 
riété de  vues,  avec  quelle  verve  et  quelle  vivacité  les  peintres 
contemporains,  mal  préparcs,  en  général,  aux  réalisations  com- 
plètes, mais  fort  habiles  aux  notations  brèves  et  rapides, [savent 
distinguer  et  définir  des  aspects  imprévus  dans  le  spectacle  tou- 
jours mobile  des  êtres  et  des  choses. 

Nous  avons  déjà  remarqué  combien  les  portraits  collectifs,  les 
réunions  d'un  certain  nombre  de  personnes  dans  leur  milieu  ac- 
coutumé, deviennent  d'usage  et  même  de  mode.  C'est  encore 
une  tradition  qui  Venait.  Dès  les  premiers  temps  de  la  Renais- 
sance, bien  avant  ces  fameux  tableaux  de  corporations  hollandais 
dont  Ravestcin,  Frans  Hais,  Van  der  Helst,  Rembrandt  et  bien 
d'autres  nous  ont  légué  de  si  admirables  spécimens,  les  peintres 
d'Italie  aimaient  à  grouper  leurs  contemporains,  soit  parmi  le 
cortège  des  figures  idéales,  en  spectateurs  et  assistans,  comme  les 
Florentins,  soit  dans  le  cadre  réel  d'une  salle  de  concert  ou  de  fes- 
tin, comme  les  Vénitiens,  et,  à  leur  suite,  les  Bolonais.  Au  Louvre 
même,  le  groupe  de  Musiciens  et  Artistes  par  François  Puget,  fils 
du  grand  sculpteur,  la  Famille  de  M'"''  Mercier  par  Dumont  le 
Romain  montrent  !  sans  parler  des  peintures  officielles)  que  cette 
pratique  n'eût  point  répugné  à  nos  peintres,  si  les  mo'urs  leur 
en  avaient  fourni  de  plus  fréquentes  occasions.  C'est  depuis  une 
trentaine  d'années,  depuis  le  réveil  de  l'esprit  d'association,  à 
l'imitation  des  Hollandais,  que  cet  usage  a  décidémentreparu.  Tous 
les  hommes  de  notre  génération  se  souviennent  de  l'impression 
produite  par  le  Docteur  Velpeau  au  milieu  de  ses  élèves  de  Feyen- 
Perrin  isalle  des  internes  à  l'hôpitul  de  la  Charité)  et  VHommage 
à  Delacroix  par  M.  Fantin-Latour  (suivi,  quelques  années  après, 
par  V Atelier  des  Batignolles),  lorsque  ces  deux  peintures,  si  hon- 
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nêtes  ctsi  franches,  parurent  au  Salon  de  18()i-.  Depuis  ce  temps 
le  goût  s'est  répandu  dans  les  écoles,  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
associations  diverses,  de  perpétuer  ainsi  le  souvenir  des  amis  ou 
des  collaborateurs  que  la  vie  réunit  un  jour  pour  les  séparer  en- 
suite; il  est  à  désirer  que  ce  goût  se  change  en  habitude,  car,  si 
c'est  là  une  des  manifestations  les  plus  naturelles  et  une  des  plus 
légitimes  constatations  de  la  solidarité  affective  ou  intellectuelle 
dans  les  générations  passagères,  c'est,  en  même  temps,  pour  les 
peintres,  une  occasion  toujours  renouvelée  d'exercices  sains  et 
utiles  dans  lesquels  ils  peuvent  déployer  toutes  leurs  qualités  de 
dessinateurs  exacts,  de  coloristes  hi-illans  ou  graves,  d'observa- 
teurs émus. 

L'ouvrage  le  j^lus  important,  dans  ce  genre,  aux  Champs-Ely- 
sées, est  dû  à  un  Bavarois,  M.  Herkomer,  l'auteur  célèbre  des 
Invalide.';  de  Chelsea,  si  fort  admirés  à  l'Exposition  de  1878.  C'est 
une  séance  du  Conseil  ?mtnicipal  de  Landsberg.  M.  Herkomer, 
habitant  Londres,  naturalisé  Anglais,  est  classé  au  premier  rang 
parmi  les  peintres  de  la  Grande-Bretagne;  toutefois,  il  est  resté 
Allemand,  de  la  forte  lignée  de  Durer  et  d'Holbein,  par  la 
simple  et  mâle  vigueur  avec  laquelle  il  analyse  et  traduit  un 
visage  humain.  Sa  peinture  ,  fortement  réchaufTée  au  contact 
des  Hollandais ,  garde  pourtant  lenveloppe  jaunâtre  qui  fut 
longtemps  la  marque  de  l'école  munichoise,  studieuse  des  vieux 
tableaux,  et  respectueuse  des  vieux  vernis;  la  pâte  en  est  un 
peu  lourde,  très  solide,  au  besoin  éclatante,  en  somme,  une 
belle  et  loyale  matière.  Le  maire  de  Landsberg,  avec  son  secré- 
taire, est  assis,  de  face,  au  bureau  à  contre-jour,  entre  deux 
fenêtres  ouvertes  d'où  Ion  aperçoit  la  place  et  les  maisons.  De 
chaque  côté,  dans  des  stalles  en  chêne,  du  même  bois  que  le  bu- 
reau et  les  lambris,  se  tiennent  cinq  conseillers,  dont  les  visages 
s'éclairent  de  côté.  Les  attitudes  et  les  expressions  nous  disent 
l'attention  et  la  gravité  avec  lesquelles  ces  braves  gens  accom- 
plissent leurs  devoirs  civiques.  Les  types,  très  accentués  et  très 
locaux,  sont  déterminés  avec  cette  simplicité  hardie  de  vérité  et 
de  naturel  qui  est  la  plus  désirable  et  la  plus  rare  aussi  des  qua- 
lités en  ces  sortes  d'ouvrages.  M.  Herkomer,  né  à  Landsberg,  a 
fait  don  de  cette  toile  à  sa  ville  natale;  ses  compatriotes  trouve- 
ront, avec  raison  que  cette  belle  peinture  est,  en  même  temps, 
pour  eux  un  bel  éloge. 

La  même  fermeté  de  pinceau  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Labo- 
ratoire à  Saint-Lazare  de  M.  Story;  était-il  possible  qu'on  l'y 
trouvât?  Une  lumière  fraîche  et  vive,  déjà  blanche,  s'épanchant 
dans  une  salle  blanche,  sur  des  vêtemens  blancs  et  des  visages 
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blancs,  y  amollit  forcément  et  y  décompose  les  formes  :  nous 
l'avons  déjà  constaté  dans  toutes  les  scènes  d'hôpitaux,  naguère 
traitées  par  les  artistes  les  plus  différens.  La  meilleure  dont  on 
se  souvienne  est  peut-être  la  Salle  d hôpital  de  M.  Jimenès,  qui 
obtint  la  médaille  d'honneur  en  1889,  dans  la  section  espagnole. 
M.  Story  comme  M.  Jimenès,  malgré  son  origine  étrangère,  est 
un  praticien  d'éducation  française.  On  retrouve  dans  sa  symphonie 
en  blanc,  à  un  degré  moindre,  les  qualités  d'un  de  nos  compa- 
triotes qui,  l'un  des  premiers,  a  étudié  ces  sortes  d'effets  avec  une 
délicatesse  particulière.  M.  Dantan  se  souvient  aujourd'hui  de 
ses  premiers  succès  ;  il  les  renouvelle  en  nous  montrant  dans  un 
atelier  inondé  de  lumière,  peuplé  de  plâtres  blancs,  un  vieux 
mouleur  qui  dépouille  le  modèle  enterre  de  son  enveloppe  (1/om- 
lage);  c'est  un  pêle-mêle  de  blancs  vifs  et  presque  aveuglans,  dans 
lequel  M.  Dantan  se  plaît  à  nous  indiquer  une  multitude  de 
nuances  curieuses  et  d'amusantes  subtilités. 

L'essentiel,  en  ce  genre  de  groupes,  c'est  que  les  figures  se 
présentent  ou  se  meuvent  dans  un  milieu  justement  approprié  et 
qu'elles  s'accordent  avec  ce  milieu,  soit  d'intérieur,  soit  de  paysage. 
Rien  n'est  plus  fâcheux  que  de  sentir  les  deux  choses,  décor  et 
figures,  mal  associés,  discordans  et  comme  juxtaposés.  C'est 
pourtant,  si  je  ne  me  trompe,  l'impression  qu'on  éprouve  devant 
le  groupe  de  sept  jeunes  filles  rangées  en  pleine  lumière  ,  par 
M.  Schommer,  dans  un  jardin.  Toutes  les  étoiles  de  cette  pléiade 
mondaine  sont  charmantes  et  fraîches,  d'une  fraîcheur  encore  avi- 
vée par  la  grâce  légère  des  toilettes  d'été.  Quelle  occasion,  pour 
un  peintre,  d'associer  toutes  ces  jeunesses  dans  une  harmonie 
printanière,  avec  les  jeunesses  de  la  verdure  et  des  fleurs!  Mais 
M.  Schommer,  bon  figuriste,  n'est  pas  au  môme  degré  bon  paysa- 
giste. C'est  le  cas  de  plusieurs  de  ses  compagnons  de  Rome, 
notamment  de  M.  Wencker.  Celui-ci  déshabille,  il  est  vrai,  ses 
demoiselles,  et,  dans  un  parc  ombreux,  auprès  d'un  bassin  pro- 
pice aux  ébats  des  nymphes,  il  nous  montre  à  nouveau  une  déesse 
du  high-life  détachant  sa  sandale,  entourée  d'une  dizaine  d'aimables 
compagnes,  dans  la  même  nudité,  se  baignant  ou  prêtes  à  se 
baigner.  Toutes  ces  figures,  séparément,  sont  correctes,  d'un  joli 
mouvement,  d'une  exécution  savante  et  fine,  d'un  style  net  et 
élégant  qui  sent  ses  bonnes  études  d'après  l'antique,  mais  l'eau  où 
elles  se  plongent  ne  les  trempe  pas,  les  futaies  où  elles  marchent 
ne  les  ombragent  pas;  sur  leurs  corps  polis  et  intacts  on  ne  voit 
jouer  ni  une  ombre  ni  un  reflet;  on  dirait  de  charmantes  statuettes 
d'ivoire,  dans  un  cabinet  d'amateur,  posées  sur  un  fond  vert.  Le 
Paphos  de  M,  Gorguet,  dans  de  plus  grandes  dimensions,  qui  re- 
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présente  aussi  une  scène  de  bain,  toute  moderne  malgré  le  titre, 
témoigne  d'une  connaissance  plus  exacte  de  l'entourage  naturol. 
Les  nudités,  souples  et  chastes,  juvéniles  et  élégantes,  sans  au- 
cune des  maigiours  ni  des  pauvretés  à  la  mode,  s'y  mêlent,  en 
d'heureuses  attitudes,  à  des  figures  de  jeunes  filles  habillées.  11 
est  regrettable  que  l'exécution  de  cette  charmante  composition 
soit,  pour  le  coloris,  incertaine  et  terne.  Les  progrès  du  jeune 
artiste  s'y  aitirment,  dans  le  dessin  et  le  style,  d'une  façon  remar- 
quable; les  baigneuses  ne  sont  pas  Grecques,  mais  le  sentiment 
est  presque  antique.  Parmi  les  adorateurs  de  la  beauté  plastique, 
M.  Gorguet  est  évidennnent  l'un  de  ceux  qui  professent  pour  elle 
le  culte  le  plus  élevé  et  le  plus  pur,  et  qui  sait  le  mieux  composer 
un  groupe.  Je  ne  trouve  la  même  vérité,  dans  la  grâce,  ni  chez 
M.  Lalyre,  ni  chez  M.  Paul  Leroy,  ni  chez  M.  Tapissier,  dont  les 
groupes  féminins  ont  pourtant  du  mérite.  Il  est  vrai  que  tous  ces 
artistes,  comme  M.  Bouguereau,  dans  sa  Vague,  et  M.  Gérome, 
dans  sa  Vértlr,  ont  cherché  la  beauté  idéale,  et  que  plus  hardis 
que  ces  maîtres,  ils  ne  se  sont  pas  contentés  d'une  ligure  isolée; 
on  doit  leur  en  tenir  compte. 

Nous  aimons  trop,  nous  connaissons  trop  aujourd'hui  les 
champs  et  les  bois  pour  nous  faire  à  ces  paysages  conventionnels 
dont  nos  portraitistes  décorateurs,  Largillière,  par  exemple, 
accompagnaient  leurs  figures  réelles,  lorsqu'ils  prétendaient 
encore  les  placer  dans  un  milieu  exact.  Si  on  nous  peint  les  gens 
en  famille,  nous  les  voulons  vraiment  en  famille,  dans  leur  logis 
vrai,  dans  un  paysage  vrai.  On  regarde,  aux  Champs-Elysées, 
quelques  morceaux  agréables  dans  ce  genre,  Une  Conversation 
entre  A?nis  dans  un  atelier,  par  M.  Morisset,  la  Loge  de  i/"'  Yvette 
Guilbert,  par  M.  Alberti,  et,  dans  de  plus  grandes  dimensions, 
\ Échec  et  Mat  de  M"'  Beaury-Saurel,  Loin  de  Paris  de  W"  Dela- 
croix-Garnier  etc. . .  Je  rangerais  volontiers  dans  la  même  catégorie, 
en  y  voyant  un  bon  exemple  de  ce  qu'un  esprit  délicat  etpoétique 
peut  ajouter  de  charme  à  un  ensemble  d'images  réelles  par  l'ingé- 
nieuse adaptation  du  paysage,  la  grande  toile,  un  peu  trop  grande, 
d'une  tonalité  grise  et  assourdie,  très  délicatement  nuancée,  de 
M.  Paul  Steck,  Tendre  automne.  Le  jeune  homme  assis  au  pied 
de  l'arbre  qui  s'effeuille,  la  jeune  mère  qui  s'avance  vers  lui, 
avec  un  geste  heureux,  la  lillette  portant  une  grosse  gerbe  de 
fleurs,  pressée  contre  sa  mère,  sinon  les  trois  autres  jeunes 
femmes,  au  fond  de  la  prairie,  qui  s'effacent  dans  l'ombre  tombée, 
toutes  ces  figures  familières  semblent  bien  des  portraits  et  des 
portraits  d'êtres  aimés.  Une  sorte  de  mélancolie  aimable,  dans 
le  recueillement  du  crépuscule  et  les  décolorations  de  l'arrière- 
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saison,  plane  sur  cette  scène  familiale  qu'elle  poétise  et  ennoblit. 
La  toile  décorative  que  M.  Lucien  Simon  au  Ghamp-de-Mars 
intitule  la  Peinture  semble  aussi  une  réunion  de  portraits.  Près 
d'une  fenêtre  largement  ouverte  sur  la  perspective  d'un  village, 
au  bord  d'un  lac,  un  peintre,  assis  devant  sa  toile,  a  pour  modèle, 
modèle  indocile  et  agité,  un  baby  que  sa  mère  s'efforce  de  tenir  à 
la  pose,  sur  ses  genoux,  tandis  qu'une  jeune  lille,  debout  entre 
eux,  cherche  à  amuser  l'enfant.  La  silhouette  attentive  de  l'ar- 
tiste travaillant  dans  l'ombre,  les  silhouettes  mouvementées  des 
jeunes  femmes,  enrobes  claires,  se  découpant  sur  les  clartés  de  la 
campagne  lointaine,  ont  fourni  au  peintre  l'occasion  de  noter  des 
oppositions  ou  des  rapprochemens  lumineux,  d'une  di'dicatesse 
bien  observée.  Si  lexécution  générale  n'est  pas  soutenue,  d'un  bout 
à  l'autre,  avec  la  résolution  qui  caractérise  les  œuvres  défini- 
tives, et  si  même  l'on  pourrait  désirer  plus  d'éclat  en  certaines 
parties,  la  toile  n'en  reste  pas  moins  charmante  par  son  accent 
sincère  et  naturel.  C'est  de  ce  côté,  à  notre  avis,  que  M.  Lucien 
Simon,  artiste  très  bien  doué,  mais  encore  inquiet  et  tâtonnant, 
ferait  bien  de  porter  son  principal  effort,  car  c'est,  jusqu'à  présent, 
dans  ces  groupemens  de  figures  familières,  qu'il  s'est  montré  le 
plus  personnel.  Une  inquiétude  du  même  genre  que  celle  qui 
trouble  M.  Lucien  Simon,  l'inquiétude  propre  aux  intelligences  ou- 
vertes et  curieuses,  toujours  prêtes  à  comprendre  les  manifestations 
les  plus  diverses,  dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  ne  cesse 
d'agiter  M.  Blanche.  Nous  aurions  tort  de  nous  en  plaindre,  carc'est 
souvent  avec  un  vrai  charme  qu'il  nous  a  fait  partager,  par  ses  rémi- 
niscences heureuses,  son  enthousiasme  éclectique  pour  les  maîtres 
anglais,  flamands,  hollandais,  français,  dont  les  charmes  divers 
l'enivrent  tour  à  tour.  En  nous  montrant,  dans  la  campagne,  le 
vaillant  paysagiste  norvégien,  Fritz  ThauloiL\  rubicond,  jovial, 
heureux,  en  blouse  d'été,  devant  sa  toile,  avec  sa  femme  et  sa  fillette 
derrière  lui,  tenant  entre  ses  genoux  son  dernier  baby,  M.  Blanche 
pense  au  maître  de  la  clarté  et  de  la  santé,  au  grand  Pierre-Paul,  à 
Rubens  ;  on  peut  avoir  de  plus  mauvaises  pensées.  Le  groupe  est  vi- 
vant et  charmant,  avec  des  morceaux  vifs  et  hardis,  d'une  fraîcheur 
exquise,  comme  le  baby  rose,  habillé  de  rose,  et  le  bon  visage 
rose,  tout  épanoui,  du  peintre.  L'accord  avec  le  paysage,  comme 
chez  M.  Simon,  est  parfait;  il  n'y  manque  de  même  qu'une  déci- 
sion plus  soutenue  dans  l'ensemble.  Combien  de  peintres  autour 
de  MM.  Simon  et  Blanche,  à  qui  l'on  pourrait  adresser  ces  éloges 
et  exprimer  ces  regrets  !  Il  faut  de  la  curiosité,  de  la  variété, 
du  dilettantisme,  si  l'on  veut;  pas  trop  n'en  faut,  cependant; 
sinon  une  heure  arrive,  parfois  bien  vite,  où  l'esprit  médiocre  et 
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borné,  mais  décide  et  actif,  l'emporte  sur  l'esprit  supérieur  et 
ouvert, mais  irrésolu  et  rêveur  :  c'est  vrai  dans  la  vie  et  c'est  vrai 
dans  l'art.  On  ne  peut  s'empêcher  de  retomber  dans  celte  réilexion 
banale  lorsqu'on  assiste,  chaque  année,  à  la  série  nouvelle  des 
tentatives  brillantes  et  incohérentes  auxquelles  se  livre,  par 
exemple,  M.  Latouche,  dont  l'extraordinaire  virtuosité  ne  cesse 
d'étonner,  sans  arriver  à  s'imposer,  parce  qu'elle  n'a  pu,  jusqu'à 
présent,  se  (ixcr  nulle  ])art.  Fragonard,  Watteau,  Tiepolo,  Dela- 
croix, Ziimi,  Benjamin-Constant,  Dagnan,  les  morts  et  les  vivans, 
les  académiques  et  les  romantiques,  sans  parler  des  naturalistes 
et  des  impressionnistes.  Toute  une  foule  de  réminescences  s'agite 
dans  cette  imagination  vive  et  allumée,  sans  qu'il  en  sorte  autre 
chose  que  des  feux  d'artifice  éblouissans  et  éphémères.  M.  La- 
touche avait  débuté  par  des  œuvres  plus  simples  et  plus  saines; 
on  retrouve  son  talent,  sincère  et  ressenti,  de  dessinateur  et  de 
physionomiste;  dans  sa  Réunion  de  portraits,  une  jeune  femme, 
assise  dans  un  parc,  avec  son  mari  et  ses  enfans.  Ce  jour-là,  tou- 
tefois, ayant  pensé  à  M.  Besnard,  M.  Latouche  adonné  à  sa  hgure 
principale  une  robe  jaune,  d'un  ton  si  audacieux  et  si  provocant, 
que  l'éclat  intempestif  do  cette  étoile  triomphante  compromet 
encore  autour  d'elle  la  fraîcheur  souriante  et  la  vérité  des  visages. 
Les  portraits  de  figures  isolées,  en  pied  ou  en  buste,  dans  les 
deux  Salons,  sont  extrêmement  nombreux,  comme  toujours,  et 
fréquemment  réussis.  Comme  portraits  officiels,  aux  Champs- 
Elysées,  le  plus  important,  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie 
Alexandre  III,  à  cheval,  par  M.  Jean  Bosen,  est  d'une  exécution 
soignée  et  très  précise.  C'est  aussi  avec  soin  et  avec  précision 
que  M.  le  Président  de  la  République  est  représenté,  dans  le  nou- 
veau Salon,  en  pied,  par  M.  Bondel,  et  que,  dans  l'ancien, 
M.  Félix  Faure,  chef  de  bataillon  des  mobiles  de  la  Seine-Infé- 
rieure en  1870,  se  montre  dans  une  petite  toile  rétrospective  de 
M.  Lemuenier.  Images  exactes,  sinon  très  vives.  Les  amateurs 
de  peinture  s'arrêtent  surtout  devant  M.  Ricard,  ancien  garde 
des  sceaux,  peint  par  M.  Bonnat.  Le  relief  puissant  du  visage, 
l'épanouissement  et  la  vivacité  de  la  physionomie,  l'exécution 
fermeet  libre  des  vêtemens  et  desfourrures,  y  affirment,  à  nouveau, 
la  maîtrise  de  l'artiste  qui,  dans  un  portrait  déjeune  Anglaise, 
Mrs.  Bodlei/,  traité  en  style  anglais,  prouve  en  même  temps,  à 
deux  pas  de  là,  la  souplesse  de  son  pinceau  et  son  sentiinent  de 
l'élégance.  Le  Portrait  de  M.  Brisson,  président  de  la  Chambre 
des  députés,  par  M.  Baschet,  est  d'une  belle  tenue,  grave  et  digne, 
dans  le  style  ferme  et  sobre  qui  convenait;  celui  du  Général  de 
Doisdeffre,  par  M.  Victor  Gilbert,  sérieux  et  brillant.  Parmi  les 
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meilleurs,  se  trouvent  naturellement  ceux  dont  les  modèles  sont 
les  plus  chers  au  peintre,  portraits  de  parens,  d'amis,  d'eux- 
mêmes,  le  Portrait  de  mon  fils  André,  par  M.  Benjamin-Constant, 
d'une  si  mâle  tenue,  d'un  dessin  si  ressenti  qu'on  pense,  en  le 
voyant,  aux  belles  œuvres  d'Ingres ,  celui  de  M.  Caroliis-Dicran, 
parM.Henner,  une  étude  fine,  puissante,  profonde,  celui  de  Paul 
Ze;o</, peintre  aimable  et  doux,  celui  de  M.  Emile  Motte,  peintre 
belge,  maladif  et  mystique,  par  eux-mêmes,  tous  deux  d'une 
facture  habile  et  appropriée  aux  caractères.  Il  y  faut  joindre 
encore  le  Portrait  de  M.  B...  si  exact  et  si  net,  par  M.  Morot, 
deux  fins  portraits  de  M.  Axilette  [M.  Paul  Hermeu  et  M.  Le- 
clanché),  puis,  quantité  d'oeuvres  intéressantes  ou  fidèles,  par 
MM.  Cormon,  Marec,  Henri  Boyer,  Pille,  Brunet,  C.  Leroux, 
Barthallot,  Umbricht,  Maxence,  Jolyet,  Joubert,  etc. 

Au  Champ-de-Mars  même  abondance  relative,  dans  une  note 
moins  variée,  et,  sauf  exceptions,  dans  un  style  coloré,  plus  libre 
ou  plus  lâché,  avec  une  recherche  du  beau  coup  de  brosse  cou- 
lant et  facile.  Le  portrait  inachevé  d'Alexandre  Dumas,  par 
M.  Boll,est  une  esquisse  vigoureuse  et  passionnée  d'un  sentiment 
si  intense  et  d'une  expression  si  forte  qu'on  ne  saurait  désirer 
mieux.  La  sympathie  cordiale  et  supérieure  de  M.  Carolus-Duran 
a  aussi  bien  compris  la  physionomie  rélléchie  de  M.  Georges  Ley gués 
que  la  physionomie  ardente  de  M.  Paul  Déroulède,  etM.  René  Mé- 
nard,  dont  les  progrès  sont  rapides,  a  caractérisé  deux  amis,  deux 
■peinires,  MM.  Lucien  S  imonei  Cottet ,  divec  uneiraucbihe  et  une  cha- 
leur remarquables.  M.  Zor?i  s'est  entrevu  lui-même,  assis,  en  blouse 
blanche,  dans  son  atelier,  sous  une  lueur  glissante  et  caressante; 
c'est  un  des  meilleurs  spécimens  de  son  talent  si  particulier. 
Les  étrangers,  d'ailleurs,  dans  les  deux  Salons,  rivalisent  avec 
nous  sur  ce  terrain.  Les  Anglais,  notamment,  aux  Champs-Elysées 
ont  remporté  d'éclatantes  victoires.  Le  Portrait  du  colonel 
Anstruther  Thomson,  acquis  pour  le  Musée  du  Luxembourg,  par 
M.  Lorimer,  celui  de  M.  P.L...  par  M.  Orchardson,  celui  de  John 
Poison  Esq.,  par  M.  Lockhart,  y  représentent  l'école  britannique 
dans  toute  sa  sincérité,  sa  précision,  son  intime  énergie.  Au 
Champ-de-Mars,  on  remarque  le  Docteur  Roux,  une  figure  vive  et 
nerveuse,  par  M.  Edelfelt,  le  Docteur  Grier,  d'une  physionomie 
singulièrement  fine  et  résolue  sous  ses  cheveux  grisonnans,  par 
M'""  GeciliaBrown,  de  Philadelphie,  et  quelques  toiles  de  MM.  Sar- 
gent,  Verheyden,  etc. 

Les  femmes,  les  belles  et  les  jeunes,  et  les  autres  aussi,  ont 
porté  bonheur,  cette  année,  à  quelques-uns  de  leurs  portrai- 
tistes ordinaires  ou  extraordinaires.  C'est,  d'une  part,  MM.  Hum- 
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bert  {M'""  P.  S...  et  J/"'  Héglon,  deux  Parisiennes,  d'un 
monde  différent,  toutes  deux  vivantes,  souriantes,  charmantes, 
peintes  avec  une  aisance  de  pinceau  bien  française  et  bien  rare), 
M.  Jules  Lefebvre  (M"'  C...  une  jeune  lille  rose  et  fraîche,  en 
robe  blanche  et  fraîche,  d'une  grâce  ingénue  en  sa  tenue  dis- 
crète), M.  Benjamin-Constant,  M.  Vollon  fils,  M.  de  Quinsac, 
avec  des  dames  en  pied,  aux  toilettes  éclatantes,  d'une  exécution 
forte  ou  brillante,  M.  Paul  Dubois  (la  Vico/ntesse  de  M...,  et 
M"""  J.  C...,  deux  études  psychologiques  autant  que  pittoresques, 
(lignes  des  précédentes),  M.  Chartran  (M""'  Sarah  Bcnihardt  dans 
«  Gismonda  »),  M.  Ernest  Hébert  (une  dame  brune,  décolletée  en 
buste) ,  puis, avec  de  savoureuses  peintures,  à  mi-corps  ou  en  buste, 
MM.  Franzini  d'Issoncourt,  Gabriel  Ferrier,  Machart,  Comerre, 
L.  Glaize,  Aviat,  etc.,  auxquels  se  joignent  nombre  d'artistes 
féminins.  M'"*''  ou  M"''  Fontaine,  Delorme,  Houssay,  Leudet,  etc.. 
C'est,  d'autre  part,  parmi  les  Français,  MM.  Carolus-Duran, 
Aman-Jean,  Courtois,  Edmond  Sain,  Prouvé,  etc.,  et,  parmi 
les  étrangers,  MM.  Charles  Giron,  Humphreys  Johnston,  Bol- 
dini,  etc. 

11  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui, Dieu  merci!  de  spécialistes  en 
peinture.  Les  bons  portraitistes,  à  leurs  heures,  sont  de  bons 
paysagistes,  et  vice  versa.  Quant  aux  peintres  de  figures  rustiques 
ou  mondaines,  de  scènes  familières  ou  mondaines,  c'est  pour  eux 
le  premier  devoir  de  savoir  analyser  une  physionomie  et  d'en- 
tourer leurs  personnages  d'un  décor  extérieur  ou  intérieur  qui 
s'adapte  à  leur  caractère  et  exalte  ou  affine  leur  expression.  Les 
uns  sont  plus  figuristes,  les  autres  plus  paysagistes  ou  plus  déco- 
rateurs, et,  suivant  leur  tempérament,  c'est  l'action  ou  c'est  le 
théâtre  qui  domine  dans  leurs  œuvres;  il  suffît  que  le  théâtre  et 
l'action  soient  bien  faits  l'un  pour  l'autre.  M.Duvent,  par  exemple, 
aurait  été  déjà  remarqué  pour  la  belle  disposition  et  la  juste  colo- 
ration de  son  intérieur  d'église  bretonne,  à  vitraux  peints,  lors 
rnème  qu'il  n'eût  pas  accentué  le  recueillement  du  lieu  par  la 
présence  de  pieux  paysans  à  genoux  qui  chantent  :  Le  Sclgnrur  soit 
avec  nous!  Les  figures  ajoutées  sont  très  bonnes,  simples,  à  leur 
place  ;  l'expression  de  l'œuvre  s'en  trouve  doublée  et  exaltée, 
puisque  la  poésie  humaine  s'ajoute  à  la  poésie  architecturale. 
Même  animation  heureuse  de  l'intérieur  simple  et  de  la  lumière  dis- 
crète dans  le  Pour  la  procession  (des  fillettes  habillées  par  des  reli- 
gieuses) de  M.  Boquet.  Chez  M.  Lomon,  très  habile  vernisseur  de 
lambris  éclatans,  la  boiserie,  trop  dominante,  commence  à  écraser 
\aFem/ne  à  sa  toilette.  Pour  ces  jeux  de  lumière  dans  les  intérieurs, 
sur  les  étoffes  et  sur  les  visages,  MM.  Bréauté,   Paul  Thomas, 
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d'une  part,  et,  d'autre  part, MM.  Berton,  Tournés,  Rosset-Granger, 
continuent  ù  montrer  leur  délicate  virtuosité. 

M.  Jules  Breton  est  un  des  maîtres  infatigables  qui,  l'un  des 
premiers,  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de  force  et  de  séduction  dans 
l'association  intime  du  paysan  vrai  et  de  son  paysage  local.  Que 
ses  Artésiennes  se  mettent  à  la  besogne  dès  l'aurore,  ou  qu'elles 
se  reposent,  à  la  chaleur  du  jour,  on  sent  qu'elles  vivent  dans  la 
plaine,  bien  chez  elles,  à  leur  aise,  dans  l'atmosphère  saine,  mêlée 
de  brumes  et  de  rayons,  à  qui  elles  doivent  leurs  allures  vives  et 
leurs  visages  pensifs.  Un  délicat  accord  du  même  genre  retient 
les  yeux  sur  les  Souvenirs  de  Bretagne,  par  M.  Edmond  de  Palé- 
zieux  (les  adieux  d'un  marin  et  d'une  paysanne  au  bord  de  la 
mer).  Le  paysage  et  les  gens  s'y  associent  naturellement  et  s'y 
complètent.  Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  bretonnans  d'au- 
jourd'hui, se  trouvent  beaucoup  d'étrangers.  M.  de  Palézieux  est 
Suisse,  M.  Bulfield  est  Anglais,  M.  Marinitsch  est  Autrichien; 
tous  deux  connaissent  leurs  marins  de  Bretagne  et  peignent  bien 
les  loups  de  mer,  hérissés  et  tendres,  brutaux  et  bonasses,  lors- 
qu'ils se  rencontrent  en  terre  ferme,  par  des  jours  brumeux,  dans 
quelque  boutique  ou  cabaret  bas  et  obscur  [Chez  le  Barbier;  les 
Trois  Pilotes).  On  regrette  que  les  intentions  ethnographiques, 
plus  étendues  et  plus  ambitieuses,  qu'on  constate  et  qu'on  ap- 
prouve dans  les  grandes  peintures  de  M.  Deyrolle  [La  Proces- 
sion), et  de  M.  Chigot  [Pèlerinage  de  Saïnt-Jean-sur-Mer) ,  n'y 
aboutissent  pas  à  un  eft'et  plus  soutenu  pour  l'ensemble,  ni  à 
des  rendus  plus  fermes  et  plus  expressifs  dans  la  détermination 
des  tvpes.  M.  Dagnan  a  cependant  donné  sur  ce  point  des  exem- 
ples qu'on  pourrait  suivre. 

Il  faut  aller  au  Champ-de-Mars  pour  trouver  une  intelligence 
plus  profonde  et  plus  virile  des  naïvetés  héroïques  de  la  vieille 
race  armoricaine.  Toutes  les  études  au  Pays  de  la  mer,  incom- 
plètes et  brutales,  par  M.  Cottet,  ont  un  accent  de  rudesse  forte  et 
gauche  qui,  malgré  tout,  retient  autant  qu'elle  étonne.  Quelques- 
unes,  comme  la  Vieille  aveugle,  ont  une  sorte  de  grandeur  sau- 
vage qui  sent  son  primitif,  et  la  peinture,  d'une  matière  forte  et 
grasse,  est  tout  imprégnée  de  cette  chaleur  intense,  si  rare  en  ce 
temps  d'anémie,  que  nous  avions  signalée,  dès  le  début  de  l'ar- 
tiste. M.  Cottet,  évidemment,  tâtonne  et  se  débat,  dessinateur 
incertain,  sous  le  poids  même  de  la  matière  abondante  et  géné- 
reuse, mais  opaque  et  lourde,  dans  laquelle  il  taille  plus  qu'il  ne 
modèle  ses  figures  massives;  on  peut  espérer  que  son  tempéra- 
ment robuste  sortira  victorieux  de  cet  honorable  labeur.  Malgré 
ses  insuffisances,  ce  tempérament  est,  d'ailleurs,  si  marqué  que, 
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par  sa  seule  g(''néi'osité  native,  il  exerce  une  action  iitih;  autour 
de  lui.  On  en  peut  voir  les  effets,  pas  très  heureux  encore,  dans  le 
Pardon  de  Tronoan  Lanvoran  où  M.Lucien  Simon,  troublé  par  sou 
ami, exagère  ses  naïvetés  et  ses  lourdeurs.  On  en  constate  de  bien 
plus  satisiaisans  dans  le  portrait  même  de  M.  Cottet,  par  M.  itené 
Ménard,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Que  M,  Cottet  et  ses  amis 
ne  se  découragent  donc  pas,  qu'ils  s'assouplissent  et  qu'ils  se 
complètent  en  suivant  cette  voie  franche  et  droite;  pourvu  qu'ils 
nous  délivrent,  dans  les  paysanneries,  du  sentimentalisme  ro- 
manesque et  de  la  peinture  vaporeuse,  ils  seront  bénis. 

Aux  Champs-Elysées,  d'ailleurs,  on  sent  bien  aussi,  çà  et  là,  le 
besoin  d'en  revenir,  dans  les  sujets  réels,  à  une  exécution  plus 
réelle,  plus  forte,  plus  colorée.  M.  Bordes,  qui  est  un  bon  ^ov- 
\vQ.\i[Porirait  de  M .  Jean  Aicard)  et  qui  a  fait  d'estimables  tableaux 
d'histoire,  affirme  ses  qualités  de  compositeur  et  de  peintre  dans 
le  Laboureur  et  ses  en/ans.  On  voit  là,  dans  un  intérieur  rustique, 
très  fermement  brossé,  un  visage  de  vieux  paysan  à  l'agonie  et 
quelques  autres  campagnards  d'un  caractère  juste  et  hardiment 
poussé.  La  douleur  intense  et  naïve  des  deux  jeunes  époux  con- 
templant, tout  hébétés,  le  Berceau  vide,  après  l'enterrement  de 
l'enfant,  par  M.  Buland,  est  exprimée  simplement,  avec  force, 
d'une  façon  poignante.  Le  Joueur  de  vielle  de  M.  Décote  est  une 
étude,  ferme  et  ressentie,  de  la  misère  parisienne,  dont  quelques 
autres  types,  bien  vus  et  bien  rendus,  se  meuvent  sur  les  seconds 
plans  de  Devant Sainl-Sulpice  par  M.  Besson.  MM.  Décote  et  Besson, 
déjà  remarqués  l'an  dernier,  ont  de  vraies  qualités  de  peintres. 
Au  Champ-de-Mars,  en  dehors  de  MM.  Cottet  et  Simon,  il  n'y  a 
guère  (chose  singulière!)  dans  ces  sortes  de  sujets,  de  peinture 
généreuse  et  savoureuse,  si  ce  n'est  le  Pèlerinage  de  M.  Dauchez, 
paysage  crépusculaire,  un  peu  difficile  à  pénétrer,  mais  d'une 
harmonie  douce  et  profonde  avec  quelques  figures  fort  expressives. 
En  général,  chez  les  rustiques  ou  rusticisans,  ce  sont  les  tradi- 
tions de  Bastien  Lepage  ou  de  Meissonier  qui  dominent  encore, 
c'est-à-dire  l'analyse  attentive  plutôt  que  la  synthèse  chaleureuse, 
le  dessin  minutieux  plutôt  que  la  coloration  large,  avec  une 
certaine  tendance  à  la  sécheresse  et  à  la  pauvreté  dans  le  ma- 
niement du  pinceau.  MM.  Priant  et  Muenier,  les  plus  intéres- 
sans,  dont  les  études,  précises  ou  poétiques,  sont  toujours  ingé- 
nieuses, soignées,  délicates,  ne  se  sont  pas  encore  assouplis  et 
réchauffés,  en  mûrissant,  autant  que  l'a  fait  M.  Dagnan  et  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  leurs  toiles  serait  singulièrement 
accru  si  l'œil  y  trouvait,  dans  la  facture,  plus  de  vivacité  et  plus  de 
liberté.  Ils  ont,  ce  semble,  moins  profité  de  leur  séjour  au  milieu 
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des  virtuoses  du  pinceau,  fort  nombreux  au  Champ-de-Mars, 
que  les  élèves  même  de  Meissonier,  MM.  Charles  Meissonier, 
Lucien  Gros,  Moutte,  par  exemple,  plus  soucieux  que  par  le  passé 
de  l'enveloppe  colorante  et  de  l'agrément  coloré.  Le  Poste  de 
V équipage àhord du  «  Magnhild  »,  par  M.  CharlesMeissonier,  est  un 
excellent  morceau  de  peinture,  où  Ion  ne  trouve  plus  trace  des 
anciennes  duretés.  Les  idylles  bretonnes  de  M.  Lucien  Gros,  no- 
tamment le  Cidre  nouveau  et  la  Barrière,  les  études  de  M.  Moutte, 
témoignent  d'un  effort  réfléchi  et  heureux  dans  le  même  sens. 
Quant  à  M.  Steinheil,  l'archéologue,  historien  exact  et  peintre 
habile,  c'est  aux  Champs-Elysées,  oii  il  est  rentré,  qu'on  peut 
juger  son  talent  savant  et  sûr  dans  le  Vénitien  et  les  Trois  avis. 

Pour  la  ferme  et  vive  manœuvre  du  pinceau,  pour  l'intensité 
et  la  pénétration  de  vues  qu'ils  apportent  dans  l'observation 
même  des  choses  familières,  les  étrangers  sont  toujours  bons  à 
consulter  dans  les  deux  endroits.  Nous  avons  déjà  parlé  des  Bel- 
ges, MM.  Struys  et  Luyten.  Nous  aurions  pu  y  joindre  M.  Léon 
Frédéric,  dont  les  études,  âpres  et  rudes,  ont  toujours  d'admira- 
bles naïvetés  et  M.  Leempoels  qui  demande  aussi  conseil  aux 
honnêtes  primitifs.  Qu'on  regarde  certains  Anglais,  M.  Joy  avec 
son  intérieur  d' Om/iibus  de  Baysivater,  rempli  de  voyageurs  si 
britanniques,  M.  Lorimer,avec  son  Mariage  de  convenance ^  quel- 
ques [Espagnols,  notamment  les  vives  esquisses  de  M.  Sorolla  y 
Bastida  [le  jneilleur  Berceau;  la  Bénédiction  de  la  Barque),  quel- 
ques Allemands,  déjà  connus,  mais  toujours  intéressans, 
MM.  iLiebermann  [la  Fin  de  la  Journée)  et  Kuehl  [Vieille  Bou- 
cherie ci  Lubeck),  on  reconnaîtra  |que,  si  la  plupart  d'entre  eux 
ont  fait  leur  éducation  à  Paris  et  profité  de  nos  enseignemens, 
ils  ne  tardent  point  à  nous  rapporter,  en  échange,  de  chez  eux, 
un  regain  de  santé  et  de  vitalité  qui  peut  aussi  nous  être  utile. 

Dans  la  plupart  de  toutes  ces  représentations  de  la  vie  mo- 
derne, le  paysage  tient  une  grande  place,  et  les  artistes  qui  peu- 
vent prendre  leurs  coudées  franches,  les  exposans  du  Champ-de- 
Mars,  ne  manquent  pas  de  joindre  à  leurs  études  d'atelier  leurs 
études  en  plein  air.  Beaucoup  de  spécialistes  s'en  tiennent  encore, 
cependant,  au  paysage  désert  ou  peu  peuplé,  soit  exact,  soit  poétisé 
et,  parmi  eux,  se  rencontrent  des  maîtres  et  des  apprentis  d'un  grand 
talent.  Le  magnifique  panneau,  la  Loire,  dans  lequel  M.  Harpi- 
gnies,  avec  une  maturité  paisible  et  fière,  semble  avoir  résumé, 
dans  un  style  à  la  fois  ferme  et  nuancé,  toute  la  science  acquise 
durant  une  laborieuse  et  heureuse  carrière,  a  pu  légitimement 
disputer  la  médaille  d'honneur  aux  belles  œuvres  de  MM,  Henner 
et  Benjamin-Constant.  Le  Val  de  Lavardin,  par  M.  Busson  où 
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se  concentrent  aussi  toutes  ses  qualités  antérieures,  aflirme  de 
même,  par  sa  forte  et  chaleureuse  tenue,  ce  que  la  bonne  nature 
sait  conserver  de  santé  et  do  belle  force  chez  ceux  qui  vivent  d'elle 
et  qui  vivent  en  elle.  A  côté  de  ces  nobles  vétérans,  en  tête  des- 
quels marche  toujours  M.  Français,  suivi  de  MM.  Dernier,  Mi- 
chel, Zuber,  etc.,  d'autres  artistes,  d'âges  divers,  maintiennent  la 
tradition  du  paysage  français,  le  paysage  de  Claude  Lorrain,  de 
Joseph  Vernet.  de  Paul  Huet,  de  Corot,  le  paysage  conscien- 
cieusement étudié,  mais  puissamment  résumé  dans  son  efTet  prin- 
cipal et  général,  le  paysage  expressif  et  poétique,  mais  d'une 
expression  qui  prend  tous  ses  moyens  dans  la  vérité  et  d'une 
poésie  dont  tous  les  élémens  sont  des  élémens  réels  et  qui  satis- 
fait à  la  fois  nos  deu-x  passions  instinctives  et  simultanées,  la 
passion  de  vérité  et  la  passion  d'éloquence.  S'il  est  dangereux  de 
se  livrer  trop  exclusivement  à  la  première,  qui  se  peut  réduire  à 
l'observation  sèche  et  matérielle  des  choses,  et  bien  plus  encore 
de  s'abandonner  complètement  à  la  seconde,  qui  mène  à  la  rhé- 
torique creuse  et  vague,  il  est  toujours  bon  de  les  faire  vivre  en- 
semble. 

Parmi  ceux  qui  résument  avec  le  plus  de  force  ou  d'éclat  aux 
Champs-Elysées  des  impressions  graves  et  approfondies,  devant  le 
paysage  silencieux  et  désert  où  l'esprit  se  laisser  librement  aller 
à  la  contemplation,  MM.  Leliepvre  [Sentier  au  printemps,  Prairie 
avec  arbres)  ;  M.  Demont  avec  sa  Terre  pr omise, (\\\'\\  accompagne 
d'une  étude  originale,  hardie  et  juste,  le  Temps  d'Équinoxe; 
M.  Didier-Pouget  [la  Lande  aux  Bruyères)  ;  MM.  Gosselin,  Wallel 
Nozal  (sans  parler  de  M.  Pointelin,  qui  renouvelle  toujours,  par 
de  délicates  variations,  son  motif  favori),  ont  paru  tenir  le  meil- 
leur rang.  M.  Réalier-Dumas,  en  rêvant,  dans  l'angle  d'un  atrium 
de  ville  antique,  à  Pompéi,  nous  a  donné  un  bon  spécimen  de 
paysage  architectural.  C'est  encore  là,  cet  exemple  et  bien  d'autres 
nous  le  prouvent,  une  de  nos  traditions  nationales  auxquelles  nous 
aurions  le  plus  grand  tort  de  renoncer.  Nous  avons  eu  toujours 
du  goût,  bien  avant  Lorrain  et  Poussin,  pour  le  paysage  bâti, 
pour  l'architecture  combinant  ses  effets  avec  ceux  du  ciel  et  de  la 
verdure.  Les  miniatures  de  Jehan  Foucquet,  celles  des  frères  de 
Limbourgoude  leur  école,  nous  en  offrent,  au  xv''  siècle,  les  plus 
admirables  exemples,  et  l'on  peut  môme  remonter  au  delà.  Le 
tardif,  mais  si  juste  et  si  nécessaire  retour  d'admiration  qui  s'est 
opéré,  de  notre  temps,  dans  les  esprits  sains  ou  cultivés,  vers  nos 
grandes  œuvres  architecturales  et  sculpturales  du  moyen  âge,  doit 
encourager  nos  jeunes  artistes  à  leur  donner  la  place  qu'elles 
méritent  dans  leurs  contemplations  de  voyageurs.  Que  M.  Réalier- 
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Dumas  applique  à  des  ruines  françaises  sa  juste  et  forte  vision, 
il  y  trouvera  des  spectacles  suffisamment  merveilleux  pour  n'a- 
voir pas  besoin  de  recourir  aux  apparitions  surnaturelles.  L'au- 
réole dont  il  illumine  un  fragment  de  statue  dans  Po)npé Lest  une 
superfétation  bien  inutile;  la  réalité,  justement  admirée  et  chau- 
dement interprétée,  en  pareil  cas,  suffît.  On  ne  sent  pas  assez  peut- 
être  de  cette  chaleur  dame  devant  les  monumens,  ces  témoins 
pensifs  et  souvent  accusateurs  de  l'activité  et  de  l'instabilité  hu- 
maines, dans  les  Ruines  du  château  (T Angles,  par  M.  Pierre  Ballue, 
dans  Villeneuve-lès-Avignon,  par  M.  Camille  Dufour,  dans  les 
Brouillards  du  matin  au  Petit- Andely ,i^nr  M.  Simonnet,  dans  le 
Mont-Saint-Michel,  par  M.  Noirot;  néanmoins,  ce  sont  toutes  là 
des  études  sérieuses  et  intéressantes,  dont  le  nombre  s'accroît 
heureusement  chaque  année.  Aucun  effort  individuel  n'est  perdu 
pour  la  vie  universelle.  Ce  seront  peut-être  les  pochades  des  paysa- 
gistes et  les  instantanés  des  cyclistes  qui,  en  répandant  la  con- 
naissance de  notre  admirable  passé,  contribueront  plus  effica- 
cement que  les  études  des  archéologues  et  les  protestations  des 
lettrés  à  protéger, contre  l'indifierence  ou  la  sottise,  et  à  sauver  ce 
qui  nous  reste  encore  de  notre  patrimoine  national  et  de  nos  gran- 
deurs historiques.  Faut-il  ajouter  que  le  passé  familier  et  popu- 
laire, tout  ce  qui  exprime  l'individualité  d'une  race  ou  d'une 
génération,  nous  parait  aussi  vénérable  que  le  passé  monumental? 
Faut-il  dire  que  tous  les  paysagistes  faisant  halte  dans  les  ruelles 
ou  sous  les  remparts  des  vieilles  villes,  sous  Féternei  rajeunisse- 
ment des  aurores  joyeuses  et  des  crépuscules  mélancoliques, 
nous  semblent  aussi  accomplir  une  œuvre  pie,  et,  quand  ils  sont 
en  France,  une  œuvre  nationale?  Les  études  de  MM.  Petit-Jean, 
Gagliardini,  Allègre  pour  la  France,  de  INIM.  Rigollot  pour  l'Al- 
gérie, de  MM.  Bompard,  Saint-Germier  pour  l'Italie,  et  bien  d'au- 
tres que  nous  ne  saurions  énumérer,  rentrent  dans  cette  inté- 
ressante catégorie.  Au  Champ -de -Mars,  MM.  Cazin,  RalTaelli, 
Billotte,  Thaulow,  pour  la  France,  Willaerts  et  Baertsoen  pour  la 
Belgique,  etc.,  nous  offrent,  dans  ce  genre,  des  séries  particulière- 
ment remarquables. 

Quant  aux  paysagistes  simples,  à  ceux  qui  veulent  seulement 
nous  dire  ce  qu'ils  ont  éprouvé  de  gaîté  ou  de  tristesse,  de  surprise 
ou  d'étonnement,  de  charme  passager  ou  de  profond  ravissement 
devant  un  coin  du  vaste  monde,  la  foule  en  est  grande  et  leurs  fa- 
çons de  sentir  et  leurs  manières  de  rendre  sont  si  variées  qu'il 
faudrait  des  pages  nombreuses  pour  les  analyser.  Beaucoup  de 
ces  notations  vives  et  rapides  sont  bien  près  d'être  des  chefs- 
d'œuvre.  La  plupart  sans  doute  resteront  à   l'état  d'indication  et 
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ne  se  transformeront  jamais  en  tableaux;  mais  qu'importe?  La 
valeur  de  l'œuvre  ne  se  mesure  point  à  la  dimension.  Un  accent 
sincère,  nouveau,  vif,  tendre  ou  passionné,  suffit  à  sauver  de 
l'oubli  un  panneau  grand  comme  lu  main.  Combien  d'esquisses 
ou  de  croquis,  chez  les  grands  artistes,  valent  mieux  que  leurs 
œuvres  achevées,  à  plus  forte  raison  chez  les  artistes  ordinaires  ! 
Prenons  donc  nos  contemporains,  curieux  et  chercheurs,  inquiets 
et  sensibles,  pour  ce  (|u"ilsont;  s'il  en  est  peu  qui  aient  la  force  de 
couperet  de  lier,  dans  le  champ  de  nature,  de  très  grosses  gerbes, 
il  en  est  beaucoup  qui  savent  y  assembler  de  délicieux  bouquets 
et  cueillir  des  fleurs  délicates.  Prenons  leurs  bouquets  et  respi- 
rons leurs  fleurs.  Qu'on  regarde,  ici  près,  les  toiles  de  ]\LM.  Quost, 
Guillemet,  Hareux,  Dameron,  Quignon,  Yon,  Sébilleau,  Masure, 
Desbrosses,  Paulin  Bertrand,  Tanzi,  Iscnbart,  Japy,  Le  Sénéchal, 
Maincent,  Kavanne,  Barillot,  Bail,  Biva,  Kreyder  etc.;  et  là-bas, 
celles  de  MM.  Dinet,  Gustave  Colin,  Mon tenard,  Dauphin,  Harri- 
son,  M.  Eliot,  Dumoulin,  Damoye,  Courant,  Chudant,  Victor  Binet, 
Baud-Bovy,  Burnand,  Barrau,  Zakarian,  Stengelin,  11.  Saintin, 
Rusinol,  MouUé,  Lobre,  Lecamus,  Latenay,  Jettel,  Iwill,  Georges 
et  Lucien  Griveau,  Ihirst,  Cabrit,  etc.,  on  sera  surpris  et  ravi 
du  nombre  d'impressions  nouvelles  ou  renouvelées,  souvent  tra- 
duites en  un  style  sincère  et  personnel,  que  nos  contemporains 
ont  éprouvées  devant  les  multiples  spectacles  des  climats  divers 
et  des  saisons  changeantes,  et  qu'ils  ont  éprouvées  assez  ^ivement 
et  fortement  pour  nous  les  faire  partager. 

George  Lafenestre. 
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MARGUERITE    DE    NAVARRE 

D'APRÈS  SES  DERNIÈRES  POÉSIES 


Les  érudits  sont  des  gens  heureux.  Confinés  dans  des  études  spé- 
ciales, ils  goûtent  sans  remords  ces  jouissances  d'une  intensité  extra- 
ordinaire que  les  autres  hommes  sont  réduits  à  attendre  de  la  satis- 
faction d'une  manie  ou  d'un  vice.  Et  la  Providence  les  tient  en  sa 
protection.  Elle  sème  sous  leurs  pas  les  jolies  trouvailles  et  les  bonnes 
fortunes  :  on  ne  cite  pas  un  chercheur  de  quelque  mérite  qui  n'ait  fait 
un  certain  nombre  de  découvertes  non  sans  prix.  Son  action  éclate  avec 
évidence  dans  la  découverte  de  l'important  manuscrit  que  M.  Abel  Le- 
franc  vient  de  retrouver  et  de  publier.  Ce  manuscrit  n'était  pas  enfoui 
en  de  lointaines  arcliives.  Il  ne  se  dissimulait  pas  en  des  cachettes 
mystérieuses.  Il  s'offrait  bien  plutôt  à  la  curiosité  des  chercheurs.  Il 
sollicitait  leur  attention.  Il  était  à  la  disposition  de  tous,  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  où  il  figure  au  catalogue  des  manuscrits  français  sous 
son  vrai  titre  :  Les  dernières  œuvres  de  la  Reine  de  Navarre,  lesquelles 
n'ont  encore  esté  imprimées.  Il  a  échappé  à  tous  ceux  qui  en  ces  cinquante 
dernières  années  ont  multiphé  les  travaux  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
la  sœur  de  François  P'.  Ils  ont  passé  à  côté  de  lui  et  ils  ne  l'ont  pas 
vu.  Car  l'heur  de  cette  trouvaille  était  de  tout  temps  réservé  à  M.  Le- 

(1)  Les  dernières  poésies  de  Marguerite  de  Navarre,  publiées  pour  la  première 
fois  par  Abel  Lefranc,  secrétaire  du  Collège  de  France,  1  vol.  in-8°  (Colin).  Publica- 
tion de  la  Société  d'Histoire  littéraire  de  la  France. 
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franc,  comme  au  plus  consciencieux  et  au  plus  sagace  des  éditeurs. 

Ce  sont  dix  mille  vers  qui  s'ajoutent  à  l'œuvre  de  la  Reino  de 
Navarre.  Hâtons-nous  de  dire  qu'ils  n'ajoutent  aucun  éclat  nouveau  à 
la  couronne  poétique  de  la  «Marguerite  des  princesses  »,  et  que  pour  la 
littérature  elle-même  l'acquisition  est  à  peu  près  nulle.  L'auteur  de 
V/Ieptaméron était  aussi  peu  qu'il  est  possible  un  écrivain:  elle  ne  s'est 
pas  souciée  de  l'être.  Elle  n'attache  aucune  importance  à  ses  composi- 
tions Littéraires.  Grande  voyageuse,  elle  écrit  dans  sa  litière,  «  en  allant 
par  pays  »,  pour  diminuer  l'ennui  de  la  route.  Ou  encore,  les  mains  occu- 
pées à  un  ouvrage  de  tapisserie,  elle  dicte  tout  à  la  fois  à  Jean  Frotté  une 
lettre  d'affaires,  et  à  un  autre  secrétaire  une  chanson  spirituelle  ou  un 
conte  :  elle  ne  se  croit  pas  pour  cela  une  émule  de  César.  Elle  est  tout  à 
fait  dénuée  du  sentiment  de  la  forme  ;  elle  ne  l'a  pas  plus  dans  sa  prose 
que  dans  ses  vers.  Mais  sa  prose  n'est  que  sa  conversation  mise  par 
écrit.  Or  celle  qui  s'est  elle-même  désignée  sous  le  nom  de  Parlamente 
avait  au  plus  haut  degré  le  goût  de  la  conversation;  elle  y  apportait  la 
grâce  et  la  vivacité  de  son  esprit;  en  outre,  dans  la  conversation  de  la 
bonne  société  d'alors  se  reflétaient  les  élégances  venues  d'Italie.  Gela 
explique  le  tour  plus  moderne  et,  à  tout  prendre,  la  grande  supério- 
rité de  VHeptaméron.  Dans  ses  vers  Marguerite  se  réfère  à  des  modes 
plus  anciennes,  aux  formes  surannées  et  usées  du  moyen  âge.  Prolixe 
et  subtile,  elle  se  perd  en  de  monotones  et  d'interminables  développe- 
mens  ;  elle  noie  l'idée  sous  le  déluge  des  mots  ;  elle  éteint  la  hardiesse 
de  la  pensée  et  gâte  la  sincérité  du  sentiment  par  le  style  qui  est  lâche 
et  l'expression  qui  est  sans  couleur.  Je  sais  bien  que  son  nouvel  édi- 
teur n'en  convient  pas,  et  qu'il  lui  arrive  de  traiter  ces  poésies  d'admi- 
rables. C'est  qu'il  a  eu  la  peine  de  les  déchiffrer.  S'il  avait  eu  seulement 
l'ennui  de  les  lire,  il  avouerait  avec  tout  le  monde  qu'elles  sont  insi- 
pides. Mais  elles  remettent  en  lumière  la  figure  de  cette  femme  d'élite 
à  qui  les  lettres,  les  arts,  la  pensée  hbre,  la  haute  culture  sont  rede- 
vables de  tant  de  ser^dces.  Elles  nous  initient  aux  préoccupations  qui 
emplirent  les  dernières  années  de  la  yie  de  Marguerite.  Elles  nous  font 
connaître  au  juste  l'état  de  cette  âme  à  la  veille  de  la  grande  épreuve. 
Elles  nous  aident  par  là  à  démêler  les  traits  essentiels  de  sa  nature 
et  à  mieux  comprendre  de  quelle  manière  et  dans  quel  sens  elle  a  agi 
sur  son  époque.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier  cette  publi- 
cation. 

Cette  fin  de  vie,  c'est  le  soir  mélancolique  d'une  journée  battue  de 
plus  d'un  orage.  Toutes  choses  font  en  même  temps  défaut  à  la  pauvre 
reine  :  elle  est  à  un  de  ces  tournans  de  l'existence  où.  il  semble  qu'il 
y  ait  une  conjuration  de  la  destinée  pour  faire  de  toutes  parts  blessure 
à  notre  cœur.  Elle  apprend,  quinze  jours  après  l'événement  dont  nul 
n'avait  osé  lui  porter  la  nouvelle,  la  mort  de  François  l«^  Elle  voit  après 
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de  longues  et  pénibles  négociations  se  conclure  pour  sa  fille  Jeanne 
d'Albret  un  mariage  qu'elle  désapprouve.  Elle  souffre,  tant  de  la  con- 
duite politique  de  Henri  d'Albret  qui  essaie  de  traiter  avec  Charles-Quint, 
que  des  infidélités  de  ce  mari  trop  jeune'et  trop  aimé.  Elle  est  humiliée 
par  l'attitude  plus  que  froide  de  Henri  II  à  son  égard,  inquiète  même 
pour  sa  situation  financière.  Ajoutez  qu'elle  assiste  depuis  quelque 
temps  à  un  redoublement  de  persécution  religieuse  et  qu'elle  est 
cruellement  déçue  dans  ce  rêve  de  tolérance  qu'elle  avait  fait.  Mais  la 
douleur  qui  prime  toutes  les  autres  est  celle  que  lui  cause  la  perte  de 
ce  frère  pour  qui  elle  avait  poussé  l'affection  jusqu'à  l'adoration  et 
jusqu'au  culte.  Elle  s'enferme  au  monastère  de  Tusson,  où  pour  lors 
elle  se  trouvait,  et  y  passe  quatre  mois  dans  une  retraite  «  la  plus  austère 
qu'on  eût  su  voir  »,  n'interrompant  ses  méditations  que  pour  aller  à 
l'égUse  s'agenouiller  sur  les  dalles  du  chœur  ou  chanter  avec  les 
religieuses.  Depuis,  elle  erre  de  ^dlle  en  ville,  promenant  son  deuil  de 
Nérac  à  Mont-de-Marsan,  de  Lyon  à  Pau,  sans  plus  nulle  part  retrouver 
le  calme,  pareille  à  un  vaisseau  désemparé  et  se  comparant  elle-même 
au  «  navire  loing  du  vray  port  assablé.  »  Un  même  regret  occupe  sa 
pensée.  Une  même  image  est  présente  à  son  souvenir.  Elle  est  partout 
dans  les  vers  que  dicte  Marguerite  à  cette  époque,  dans  la  Comédie  sur 
letrespas  du  ^oy  à  (^Ma^repe^^sonwaf/es,  dans  le  poème  intitulé  bizarrement 
le  Navire,  sorte  de  «  consolation  »  où  le  roi  défunt  apparaît  à  sa  sœur 
et  s'efforce  de  la  consoler.  C'est  elle  encore  qui  clùtle  long  poème  des 
Prisons  de  la  reine  de  Navarre.  Image  singulièrement  différente  de  la 
réaUté,  mais  vue  à  travers  la  douleur,  épurée,  spiritualisée,  éclairée 
comme  d'une  lumière  surnaturelle.  Car  à  mesure  qu'elle  se  sent  plus 
près  du  terme,  Marguerite  devient  insensible  aux  intérêts  d'ici-bas, 
s'attache  de  toute  son  âme  aux  espérances  de  la  vie  future,  adhère  de 
toutes  ses  forces  aux  dogmes  de  la  foi  cathoUque  qui  a  toujours  été  la 
sienne.  Par  là  elle  ne  dément  pas  sa  vie  précédente,  mais  elle  en  dégage 
plutôt  la  signification.  C'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  intérêt  à  montrer. 

On  se  fait,  encore  aujourd'hui,  du  caractère  de  Marguerite  de  Na- 
varre, ainsi  que  de  son  rôle  littéraire,  une  idée  fausse.  On  se  la  repré- 
sente ordinairement  sous  les  traits  d'une  princesse  instruite,  spirituelle, 
élégante,  capable  au  besoin  de  traiter  avec  adresse,  courage  et  déci- 
sion les  plus  grandes  affaires,  mais  d'ailleurs,  comme  une  duchesse 
d'Étampes  ou  une  Diane  de  Poitiers,  libre  en  ses  propos,  d'esprit  léger, 
de  mœurs  faciles  et  même  galantes.  C'est  la  légende,  mais  une  légende 
que  des  recherches  dont  les  résultats  sont  acquis  à  l'histoire  n'ont  pas 
suffi  à  détruire.  Car  sans  doute  le  vrai  a  en  soi  une  force  d'expansion 
qui  lui  est  essentielle  ;  mais  de  son  côté  la  légende  a  une  vertu  merveil- 
leuse pour  couvrir,  cacher  et  enfin  étouffer  la  vérité. 

Comment  s'est  formée  la  légende  de  Marguerite?  Il  n'est  pas  très 
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malaisé  de  l'apercevoir,  et  les  éléinens  en  sont  assez  faciles  à  démêler. 
C'est  d'abord  qu'on  l'a  jugée  d'après  le  milieu  et  le  temps  où  elle  a 
vécu  et  qu'on  lui  a  prêté  les  mœurs  de  son  entourage.  Elle-même  a 
rendu  la  confusion  possible  par  certaines  complaisances  que  lui  a  ar- 
rachées sa  passion  pour  son  frère.  Ne  la  voyons-nous  pas  se  faire  la 
confidente  des  amours  du  Roi,  prêter  la  main  à  ces  intrigues,  vivre  en 
bonne-intelligence  avec^ses  maîtresses,  composer  des  deviscsjpour  la 
comtesse  de  Châleaubriant,  dédier  à  la  duchesse  d'Étampes  son  poème 
de  la  Coche?  C'est  ensuite  qu'elle  a  été  victime  tout  ensemble  de  l'affec- 
tion des  ucs  et  de  la  haine  des  autres.  Marot  la  célèbre  dans  ses  vers; 
et  il  a  suffi  de  cette  fiction  idéale,  pour  qu'on  fit;  entrer  dans  l'histoire 
le  roman  des  amours  de  la  princesse  et  du  poète.  D'autre  part  les 
sympathies  de  Marguerite  pour  la  Réforme  la  désignaient  aux  calom- 
nies des  dévots.  Après  qu'elle  eut  publié  le  Miroir  de  lame  pécheresse^ 
suspect  d'hérésie,  un  moine  fanatique  propose  de  la  mettre  dans  un 
sac  et  de  la  jeter  au  fond  de  la  Seine,  les  écoliers  du  Collège  de  Na- 
varre représentent  une  farce  allégorique'où  elle  est|figurée  sous  les 
traits  d'une  furie.  La  haine  ne  choisit  pas  ses  armes  :  on  alla  jusqu'à 
incriminer  la  tendresse  de  Marguerite  pour  son  frère.  Enfin,  grâce  à  la 
confusion  des  noms,  un  peu  de  l'infamie  de  sa  nièce,  Marguerite  de 
France,  première  femme  de  Henri  IV,  a  rejailli  sur  elle.  C'est  ainsi 
que  le  pamphlet,  la  poésie,  le  roman  ont  concouru  à  former  un  type 
de  convention  qui  s'est  accrédité.  La  véritable  Marguerite  est  très  dif- 
férente :  honnête  dans  un  temps  où  l'honnêteté  passait  à  peine  pour 
vertu,  sérieuse  en  dépit  d'une  humeur  bbre,  vive,  enjouée,  et  enfin 
pénétrée  du  sentiment  de  sa  dignité  de  femme  et  de  reine. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère  est  l'ouverture  et  la  curiosité  de 
l'intelligence  :  elle  a  le  goût  des  idées;  en  jargon  d'aujourd'hui,  nous 
dirions  qu'elle  fut  une"*"  intellectuelle  ».  Ce  goût  pour  les  choses  de 
l'esprit  s'annonce  chez  elle  de  bonne  heure  et  remplit  son  enfance 
studieuse.  Elle  veut  tout  savoir,  et  par  là  elle  est  bien  de  son  temps, 
de  [ce  xvi"  sièclejdont  la  marque  est  l'universelle  curiosité.  «  Madame, 
lui  dit  en  plaisantant  son  directeur  de  conscience,  l'évêque  Briçonnet, 
s'il  y  avait  au  bout^du  royaume  un  docteur  qui  pût  par  un  seul  verbe 
abrégé  apprendre  toute  la  grammaire  autant  qu'il  est  possible  d'en 
savoir,  et  un  autre  la  rhétorique,  et  un  autre  la  philosophie,  et  aussi 
les  sept  arts  hbéraux,  vous  y  courriez  comme  au  feu.  »  Elle  y  courut 
en  effet,  et  elle  s'y  brûla.  Ce  n'est  pas  chez  elle  une  simple  velléité, 
une  confuse  aspiration.  Elle  a  compris  véritablement  ces  lettres 
qu'elle  aimait.  liUe  a  été  pour  elles  une  protectrice  éclairée,  beaucoup 
plus  que  François  P^  Elle  a  discerné  ou  deviné  les  plus  grands  esprits 
de  son  temps.  Elle  a  poussé  r(^  plaisir  de  comprendre  jusqu'aux  extrêmes 
limites,  jusqu'au  point  où  il  devient  un  obstacle  qui  nous  empêche 
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d'arrêter  notre  opinion,  de  choisir,  et  de  juger.  Elle  se  définit  «  une 
qui  s'est  toujours  laissé  gagner  à  tout  le  monde.  »  Elle  entre  naturel- 
lement dans  l'opinion  d'autrui  et  va  d'elle-même  se  placer  au  point  de 
vue  de  son  interlocuteur,  tour  à  tour  amusée  par  la  frivolité  des  mon- 
dains, séduite  par  l'esprit  des  libertins,  gagnée  par  l'austérité  des 
Réformés.  Le  spectacle  mouvant  des  idées  est  pour  elle  un  charme* 
La  conversation  est  pour  elle  un  besoin.  La  discussion  l'attire  et  la 
ra-\it  d'autant  plus  qu'elle  porte  sur  des  questions  plus  abstraites. 
Jusqu'aux  derniers  jours,  son  étude  de  prédilection,  celle  qui  n'a  cessé 
de  passionner  son  esprit,  c'a  été  la  théologie. 

Un  autre  trait  de  cette  nature,  c'est  la  tendresse  du  cœur.  Margue- 
rite a  besoin  moins  encore  d'être  aimée  que  d'aimer.  Elle  se  dévoue 
à  ceux  qui  l'entourent  et  qui  souvent  la  récompensent  mal  de  ce 
qu'elle  fait  pour  eux.  Elle  se  prodigue  pour  ses  amis.  EUe  les  défend 
avec  un  zèle  infatigable.  Dans  son  esprit  si  ouvert  à  toutes  les  idées, 
l'idée  seule  de  la  hame  n'entre  pas.  EUe  devance,  par  bonté  naturelle 
et  efifusion  spontanée  du  cœur,  cette  doctrine  de  la  tolérance  qui  plus 
tard  sera  chez  nous  le  résultat  de  déductions  philosophiques.  Elle  est 
charitable  et  pitoyable  à  toutes  les  formes  de  la  souffrance.  La  plus 
grande  partie  de  ses  ressources  passe  en  libérahtés  et  en  aumônes. 
La  première  fondation  faite  à  Paris  d'un  hôpital  réservé  aux  enfans  est 
son  œuvre.  Telle  est  cette  complexion  d'une  âme  qui  aime  à  aimer. 

Ce  mélange  de  la  curiosité  de  l'esprit  et  de  la  tendresse  du  cœur, 
c'est  par  où  tout  s'explique  chez  la  reine  de  Navarre.  Et  d'abord  son 
mysticisme,  s'il  est  vrai  que  le  mysticisme  consiste  à  introduire  l'ima- 
gination dans  le  domaine  de  la  foi  et  le  romanesque  dans  la  piété.  Mys- 
tique, Marguerite  l'a  été  de  toutes  les  manières,  et  des  plus  vulgaires 
comme  des  plus  raffinées.  Elle  croit  aux  pressentimens,  aux  songes  et 
aux  apparitions.  «  Le  jour  que  le  roi  François  lui  fut  ôté,  dit  Sainte- 
Marthe,  elle  rêva  qu'elle  le  voyait  pâle  et  abattu  qui,  d'une  faible  voix, 
l'appelait  :  «  Ma  sœur,  ma  sœur.  »  Plus  tard,  un  an  après  le  mariage 
de  sa  fdle,  elle  vit  apparaître  en  songe  une  très  belle  femme,  vêtue 
de  blanc,  qui  tenait  à  la  main  une  couronne  de  toute  sorte  de  fleurs 
et  qui  disparut  en  lui  disant  :  «  A  bientôt.  »  Elle  comprit  qu'elle  était  des- 
tinée à  mourir  dans  l'année.  «  A  partir  de  ce  moment,  elle  abandonna 
l'administration  de  ses  biens  au  bon  plaisir  de  son  mari,  ne  tint  plus 
aucun  compte  de  ses  domestiques  occupations,  se  désista  de  passer  le 
temps  à  ses  accoutumées  compositions  et  commença  à  s'ennuyer  de 
toutes  choses.  »  Ces  idées  sur  la  communication  des  âmes  étaient  alors 
très  répandues,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  insister.  Ce  qui  a  beaucoup  plus 
de  valeur,  c'est  cette  correspondance  spirituelle  avec  Briçonnet,  où  le 
confesseur  et  sa  pénitente  traitent,  dans  le  jargon  spécial,  des  doc- 
trines les  plus  ardues  et  les  plus  quintessenciées.  Marguerite  a  pratiqué 
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les  auteurs  mystiques  du  moyen  âge,  parmi  lesquels  on  croit  pouvoir 
nommer  sainte  Catherine  de  Sienne.  Elle  est  familière  avec  la  pensée 
de  Dante  comme  avec  celle  de  Platon. 

De  là  sa  théorie  de  l'amour.  Elle  l'expose  tout  au  long  dans  VHep- 
taméron,  entre  la  nouvelle  des  deux  amans  qui,  pourn'avoir  pu  s'appar- 
tenir, entrèrent  on  rchgion,  et  celle  du  gentilhomme  qui  longtemps 
épris  dune  dame  cessa  de  l'aimer,  du  jour  qu'il  la  trouva  dans  les  bras 
d'un  palefrenier.  Au  surplus  elle  est  revenue  maintes  fois  sur  le  même 
sujet  et  en  des  termes  presque  identiques.  Elle  refuse  de  confondre 
avec  l'amour  ce  qui  n'est  que  le  caprice,  l'échange  de  deux  fantaisies, 
l'effet  de  l'ardeur  des  sens,  tout  commerce  d'où  l'idéal  est  banni. 
L'amour  digne  de  ce  nom  s'attache  à  quelque  perfection,  beauté, 
bonté  ou  bonne  grâce.  Il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  mouvement  de  l'âme 
tendantvers  la  perfection.  «  L'âme  qui  n'est  créée  que  pour  retourner  à 
son  souverain  bien,  ne  faict,  tant  qu'elle  estdedansce  corps,  que  désirer 
d'y  parvenir.  Mais  à  cause  que  les  sens,  par  lesquels  elle  en  peut  avoir 
nouvelles,  sont  obscurs  et  charnels  par  le  péché  du  premier  père,  ils 
ne  lui  peuvent  monstrer  que  les  choses  \dsibles  plus  approchantes  de 
la  perfection,  après  quoy  l'âme  court,  cuydans  trouver  en  une  beauté 
extérieure,  en  une  grâce  visible  et  aux  vertus  morales,  la  souveraine 
beauté,  grâce  et  vertu.  »  Cette  aspiration  est,  de  toute  nécessité  et  tou- 
jours, déçue;  elle  aboutit  à  nous  faire  constater  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
dans  toute  affection  qui  a  la  créature  pour  objet  ;  cela  mène  à  faire  de 
Dieu  la  fin  comme  le  principe  de  l'amour.  Ainsi  les  affections  humaines 
ne  suffisent  pas  à  remplir  le  cœur,  mais  elles  sont  un  acheminement 
indispensable  à  qui  veut  s'élever  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'échelle 
mystique.  Elles  sont  la  préface  et  l'introduction  au  véritable  amour- 
ce  Jamais  homme  n'aymera  parfaictement  Dieu,  qu'il  n'ait  parfaicte- 
ment  aymé  quelque  créature  en  ce  monde.  »  L'amour  est  divin,  de  sa 
nature  ;  c'est  lui  qui  emporte  l'âme  jusqu'aux  pieds  du  trône  de  Dieu. 

A  cette  conception  de  l'amour  répond  chez  Marguerite  l'angoisse 
devant  le  problème  de  la  mort.  Cette  énigme  de  la  séparation  de 
l'âme  et  du  corps  ne  la  laissait  pas  en  repos.  Comme  on  lui  parlait 
de  la  béatitude  éternelle  :  «  Tout  cela  est  vrai,  dit-elle,  mais  nous 
demeurons  si  longtemps  morts  sous  la  terre  avant  que  venir  là!  » 
Brantôme  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  étrange  et  significative  :  «  Une 
de  ses  filles  de  chambre  qu'elle  aimoit  fort  estant  près  de  la  mort,  elle 
la  voulut  veoir  mourir;  et  tant  qu'elle  fut  aux  abois  et  au  pommeau  de 
la  mort,  elle  ne  bougea  d'auprès  d'elle,  la  regardant  si  fixement  au 
visage  que  jamais  elle  n'en  osta  le  regard  jusques  après  sa  mort.  Au- 
cunes de  ses  dames  plus  privées  lui  demandèrent  à  quoy  elle  amusoit 
tant  sa  veue  sur  cette  créature  trespassant.EUe  respondit  qu'ayant  ouy 
tant  discourir  à  tant  de  sçavans  docteurs  que  l'âme  et  l'esprit  sor- 
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toient  du  corps  aussy  tôt  ainsy  qu'il  trespassoit,  ellevouloit  veoir  si  l'on 
sentiroit  quelque  vent  ou  bruict,  ou  le  moindre  résonnement  du  monde, 
au  desloger  et  sortir,  mais  qu'elle  n'y  avoit  rien  aperceu...  Et  ajouta 
que  si  elle  n'estoit  bien  ferme  en  sa  foy,  qu'elle  ne  sçauroit  que  penser 
de  ce  deslogement  et  département  de  l'âme  et  du  corps.  »  D'autres 
traits  témoignent  de  ce  tour  habitueldesa  méditation.  Elle  est  decelles 
pour  qui  la  crainte  du  mystère  final  a  étendu  son  ombre  sur  toute  la 
vie. 

Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  trouver  sous  sa  plume  cette  plainte 
qui  lui  échappe  au  cours  d'une  lettre  à  François  P""  :  «  J'aiporté  plus  que  " 
mon  faix  de  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née.  »  Cet  ennui  dont 
le  faix  s'est  trouvé  pour  elle  si  pesant,  ce  n'est  pas  celui  qui  résulte 
des  accidens  de  la  destinée  et  du  hasard  des  épreuves.  Ces  épreuves 
qui  donnent  au  courage  l'occasion  de  s'exercer  et  retrempent  en  nous 
l'énergie,  servent  à  nous  rappeler  que  l'existence  est  pour  chacun  de 
nous  au  prix  d'un  etïort  de  volonté  sans  cesse  renouvelé.  Mais  ceux 
mêmes  qui  se  sont  montrés  forts  dans  l'adversité  cèdent  à  la  tristesse 
qni  se  dégage  de  l'ordre  lui-même  de  l'univers.  Ils  réfléchissent  aux 
conditions  générales  de  la  vie.  Il  y  a  ici-bas  trop  d'injustice;  la 
misère  est  trop  prochaine  et  les  espérances  sont  trop  éloignées.  Sur- 
tout la  médiocrité  de  toutes  choses  fait  le  tourment  de  ces  âmes 
éprises  d'infini.  Ce  fond  de  tristesse  généreuse,  c'est  ce  qui  donne  à  la 
physionomie  delà  reine  de  Navarre  son  caractère  de  noblesse  et  de 
gravité.  Et  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  physionomie,  c'est  que  la  sur- 
face reste  néanmoins  légère  et  brillante.  L'humeur  est  mobile,  «jamais 
oisive  ou  mélancolique  »,  s'accommodant  aux  circonstances  et  aux 
gens,  l'esprit  aimable,  avivé  par  le  désir  de  plaire,  le  bon  sens  aiguisé 
par  le  goût  de  la  raillerie  et  de  l'épigramme.  Il  suffit  de  regarder  les 
portraits  de  Marguerite  :  les  yeux  longs  et  à  fleur  de  tête,  le  grand 
nez,  la  bouche  largement  fendue  sont  de  la  sœur  de  François  P^  11 
suffit  de  parcourir  ses  lettres  :  les  sailhes  et  le  pétillement  de  gaieté, 
la  belle  humeur  et  la  raison  moqueuse  sont  de  la  grand'mère  de 
Henri  IV. 

Dans  ce  ({ue  nous  venons  de  dire  peut-être  trouverait-on  la  réponse 
la  plus  satisfaisante  à  la  question,  d'ailleurs  insoluble,  des  opinions 
religieuses  de  la  reine  de  Navarre.  Pour  ce  qui  est  de  sa  piété  elle- 
même  ,  de  la  sincérité  et  de  la  solidité  de  sa  foi ,  on  ne  saurait  les 
révoquer  en  doute.  Mais  dans  quelle  mesure  accepta-t-elle  quelques- 
unes  des  idées  essentielles  de  la  Réforme?  Rien  de  plus  facile  que  de 
s'emparer  de  tels  passages  de  ses  écrits,  et,  en  les  interprétant  au  sens 
le  plus  rigoureux,  de  tirer  l'auteur  au  protestantisme.il  reste  à  savoir 
si  elle  donna  jamais,  à  part  elle,  cette  précision  à  sa  pensée  et  se  soucia 
de  pousser  à  bout  certaines  tendances  de  son  esprit.  Elle  était  femme 
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et  ne  se  piquait  pas  beaucoup  de  logique.  Elk'  était  cnliainée  par  son 
goût  de  la  discussion  tliéologiquc  et  par  l'attrait  de  la  nouveauté.  Elle 
aimait  la  Réforme  pour  le  mouvement  d'idées  qu'elle  y  trouvait,  et 
aussi  pour  la  sympathie  que  lui  inspirait  la  personne  de  quelques 
Réformés,  d'un  Fierquin,  d'un  Lefèvro  d'Étaples.  Au  moment  de  con- 
clure, elle  était  retenue  par  toute  sorte  de  liens,  par  l'habitude,  par  les 
souvenirs  de  l'éducation,  surtout  par  son  attachement  au  roi  de  France. 
Comme  le  connétable  de  Montmorency  s'enhardissait  à  la  dénoncer, 
François  P"",  qui  la  connaissait  bien,  répondit  :  «  No  parlons  point  de 
celle-là.  Elle  m'aime  trop.  Elle  ne  croira  jamais  ((uc  ce  que  je  croiray. 
Elle  ne  prendra  jamais  do  religion  qui  préjudicie  à  mon  Etat.  »  Qu'elle 
ait  été  arrêtée  sur  la  pente  par  ce  scrupule  de  tendresse,  cela  s'accom- 
mode bien  à  ce  que  nous  savons  d'elle.  Et  comme  elle  ne  cessa  jamais 
de  faire  profession  de  la  foi  catholique,  comme  tous  ses  actes  sont 
d'accord  et  que  la  loyauté  de  son  caractère  nous  est  connue  de  reste, 
c'est  donc  qu'elle  ne  soupçonna  pas  elle-même  la  portée  de  quelques- 
unes  de  ses  opinions. 

Nous  pouvons  maintenant  abordtn-  l'œuvre  littéraire  de  Marguerite 
de  NaA'arre,  lui  restituer  son  véritable  sens,  et  avant  tout  en  dissiper 
l'apparente  incohérence  et  contradiction.  Car  on  s'étonne  que  de  la 
même  main  soient  partis  les  contes  de  r/7^/://a??ie/'on  et  les  «marguerites  » 
mystiques,  et  que  l'auteur  de  tant  de  scabreux  récits  dont  les  maris 
et  les  moines  font  les  frais  soit  aussi  le  poète  pieux  du  Triomphe  de 
V Agneau  et  de  VOraison  de  Vâme  fidèle.  Aux  raisons  que  nous  avons 
indiquées  plus  haut  et  qui  ont  accrédité  la  réputation  de  légèreté  de 
Marguerite,  il  faut  ajouter,  et  comme  une  des  plus  puissantes,  l'idée 
qu'on  se  fait  du  livre  qu'elle  composa,  suivant  le  mot  de  Brantôme  «  en 
ses  gaietés  ».  Voilà,  semble-t-il,  des  gaietés  un  peu  bien  vives. 
Qu'est-ce,  en  effet,  pour  la  plupart  des  gens  que  VBeptaméron?  Un 
recueil  de  contes  libertins,  indécens  ou  même  graveleux,  une  satire 
de  la  fragilité  ou  de  la  perversité  dos  femmes,  la  continuation  ou 
l'exagération  dos  fabliaux  du  moyen  à  go.  Mais  quand  on  le  juge  ainsi, 
c'est  qu'on  ne  l'a  pas  lu  ou  qu'on  l'a  lu  superficiellement.  On  est  dupe 
d'une  opinion  préconçue  ou  d'un  malentendu.  On  confond  l'œuvre  de 
la  Reine  de  Navarre  avec  les  Cent  iXouvelles  nouvelles  ou  avec  les 
Contes  de  La  Fontaine.  C'est  le  mérite  de  cette  œuvre  d'en  être  très  dif- 
férente. 

Ulleptaméron  comprend  deux  élomens,  les  hisioires  proprement 
dites  et  les  dialogues  qui  les  relient.  On  a  coutume  de  tenir  peu  de 
compte  des  dialogues  et  de  les  traiter  comme  une  partie  négligeable, 
ou  comme  un  fâcheux  remplissage.  Toile  en  est  au  contraire  l'impor- 
tance que  ce  sont  eux  qui  nous  renseignent  sur  les  intentions  de  l'au- 
teur et  sur  la  portée  de  son  œuvn;.  Ceux  qui  y  prennent  part,  désignés 
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par  des  pseudonymes  dont  quelques-uns  sont  transparens,  sont  des 
personnages  de  la  cour.  Leurs  réflexions  sont  celles  que  devaient 
éveiller  dans  un  esprit  bien  fait  les  récits  qu'on  venait  d'entendre.  Il  en 
est,  parmi  ces  réflexions,  de  singulièrement  austères  et  qui  iraient  à 
donner  Y  H  eptaméron  pour  un  livre  d'édification.  «  Les  maulx  que  nous 
disons  des  hommes  et  des  femmes  ne  sont  point  pour  la  honte  parti- 
culière de  ceulx  dont  est  fait  le  compte,  mais  pour  oster  l'estime  de  la 
confiance  des  créatures  en  montrant  les  misères  où,  ils  sont  subjects, 
afin  quenostre  espoir  s'arreste  et  s'appuye  à  Celluy  seul  qui  est  parfaict 
et  sans  lequel  tout  homme  n'est  que  imperfection.  »  Les  traits  de  ce 
genre  abondent,  trahissant  le  zèle  dévot  et  l'humeur  prêcheuse  :  «  Par 
cela  je  vous  aprendray  à  confesser  que  la  nature  des  femmes  et  des 
hommes  est  de  soy  enchne  à  tout  vice,  si  elle  n'est  préservée  de  Celluy 
à  qui  l'honneur  de  toute  victoire  doit  être  rendu...  Par  ceci,  Mesdames, 
pouvez  connoitre  la  fragilité  d'une  estimée  femme  de  bien  ;  et  je  pense, 
quand  vous  aurez  bien  regardé  en  ce  miroir,  au  lieu  de  vous  fier  à  vos 
propres  forces,  vous  retournez  à  Celluy  en  la  main  duquel  gist  vostre 
honneur...  Sachez  qu'au  premier  pas  que  l'homme  marche  en  la  con- 
fiance de  lui-mesme,  il  s'éloigne  d'autant  de  la  confiance  en  Dieu.  »  Si 
vous  pensez  que  c'est  revenir  à  Dieu  par  un  étrange  détour  et  que  la 
bonne  reine  a  pu  s'amuser  du  contraste  qu'il  y  a  entre  la  liberté  des 
tableaux  qu'elle  trace  et  l'austérité  des  légendes  qu'elle  y  ajoute  après 
coup,  c'est  une  erreur.  Il  n'y  a  de  sa  part  nulle  ironie  et  nulle  inten- 
tion de  mystifier  le  lecteur.  Mais  elle  cède  a  une  tendance  de  sa  nature 
et  ne  s'arrête  pas  au  moment  précis  où  l'entretien  tourne  au  sermon  et 
le  propos  galant  s'achève  en  homélie.  Laissons  d'ailleurs  de  côté  ces 
passages  où  perce  l'intention  de  moraliser;  il  reste  que  des  hommes 
et  des  femmes  s'étant  réunis  pour  causer,  la  conversation  prend  le 
tour  auquel  elle  revient  iné^dtablement,  toujours  et  partout, et  dans  les 
salons  d'aujourd'hui  comme  dans  les  cours  d'amour  du  moyen  âge. 
On  disserte  sur  la  question  des  rapports  des  sexes,  sur  la  supériorité 
de  l'un  ou  de  l'autre,  si  la  faute  de  la  femme  est  plus  grave  que  celle  de 
l'homme,  si  les  mariages  d'incUnation  valent  mieux  ou  ceux  de  conve- 
nance, si  le  mari  n'est  pas  souvent  responsable  de  l'inconduite  de  sa 
femme,  si  l'on  doit  se  venger,  ignorer,  pardonner.  Les  histoires  servent 
d'exemples. 

Ces  histoires  nous  paraissent  aujourd'hui  peu  exemplaires.  Elles 
nous  choquent  par  la  crudité  du  ton,  par  la  \dvacité  des  détails  et 
d'aucunes  fois  par  la  plus  rebutante  grossièreté.  Mais  c'est  que  nous  les 
lisons  avec  un  esprit  d'aujourd'hui.  Il  n'est  que  juste  de  tenir  compte 
de  la  différence  des  temps.  Or,  au  lieu  de  puiser  dans  le  vieux  réper- 
toire gaulois,  ou  de  mettre  à  profit  les  récits  de  Boccace,  son  modèle, 
Marguerite  rapporte  des  aventures  qui  pour  la  plupart  sont  réelles. 
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arrivées  de  son  temps  et  dont  on  connaissait  autour  d'elle  les  acteurs. 
C'est  ici  qu'on  voit  que  tout  change,  jusqu'à  la  manière  dont  un  ga- 
lant homme  fait  la  cour  à  une  grande  dame.  Quand  elle  nous  conte, 
dans  sa  qualrième  nouvelle,  la  «  Téméraire  entreprise  d'un  'gentil- 
homme contre  une  princesse  de  Flandres,  »  c'est  elle-même  que  Mar- 
guerite met  en  scène, 'et  elle  ne  fait  que  déguiser  légèrement  un  épi- 
sode de  sa  xie,  du  temps  qu'elle  était  duchesse  d'Alençon  et  que 
Bonnivet  brûlait  d'amour  pour  elle.  Donc  celui-ci  avait  invité  le  roi  et 
les  princesses  à  passer  quelques  jours  dans  ses  terres;  pour  lui  il  se 
logea  au-dessous  «  de  celle  qu'il  aimait  plus  que  lui-même  »  et  fit  pra- 
tiquer dans  le  plancher  une  trappe  recouverte  et  dissimulée  par  des 
nattes.  La  nuit,  «  il  se  coula  par  cette  trappelle  en  la  ruelle  du  lit 
de  la  dame  qui  commençait  à  dormir.  »  Marguerite,  réveillée  en  sur- 
saut, lit  bonne  défense,  se  débattit,  mordit,  gifla,  griffa,  (;ria  au  secours, 
«  et  le  gentilhomme,  voyant'qu'd  estoit  descouvert,  eut  si  grand  paour 
d'être  congneu  de  la  dame,  que  le  plus  tôt  qu'il  put  redescendit  à  sa 
chambre,  le  Aisage  tout  sanglant  des  coups  et  des  égratignures  qu'il 
avait  reçus.  »  Marguerite  ne  lui  fit  pas  par  la  suite  plus  mauvaise 
mine  que  par  le  passé,  et  continua  de  le  tenir  en  estime.  Il  n'avait  pas 
dépassé  la  mesure  permise  à  un  gentilhomme  rendu  entreprenant  par 
l'amour.  Les  usages  depuis  se  sont  modifiés;  à  l'heure  qu'il  est,  ce 
procédé  sentirait  sa  mauvaise  compagnie. 

De  même  que  les  mœurs  étaient  différentes,  on  supportait  alors  une 
liberté  de  langage  dont  témoigneraient  assez  les  œuvres  des  prédica- 
teurs. A  ce  point  de  vue,  le  stylo  de  Marguerite  marquerait  plutôt  un 
progrès,  un  acheminement  vers  l'art  de  dire  les  choses  en  termes 
honnêtes.  Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  le  sentiment  des 
convenances,  un  effort  pour  tout  indiquer  avec  discrétion  et  délica- 
tesse. Notons  enfm  qu'il  n'y  a  chez  la  reine  de  Navarre  aucun  libertinage 
d'imagination;  elle  ne  prend  pas  plaisir  à  traîner  notre  pensée  sur 
certains  tableaux  ;  elle  n'y  met  pas  «  d'esprit  »  ;  il  n'y  a  dans  les  plus 
hardis  de  ses  contes  pas  trace  de  la  hideuse  grivoiserie.  Les  con- 
temporains ne  s'y  trompèrent  pas  et  ne  songèrent  pas  à  se  scandaliser. 
Aussi,  quand  nous  rangeons  V Heptaméron  dans  la  même  catégorie 
que  les  fabliaux  du  moyen  âge,  que  les  contes  du  xviii"  siècle  ou  (jue 
tels  livres  de  nos  jours,  commettons-nous  un  violent  anachronisme. 
Les  intentions  que  nous  y  croyons  découvrir,  c'est  nous  qui  les  y 
mettons.  L'effet  actuel  de  cette  lecture  vient  du  changement  de  l'op- 
tique. Grâce  au  progrès  du  goût,  tels  sujets  ne  relèvent  plus  aujour- 
d'hui que  d'une  littérature  spéciale  destinée  à  remuer  chez  des  lecteurs, 
de  toute  condition  d'ailleurs  et  de  tout  rang,  les  instincts  les  plus  bas. 
h' Hep  ta/né  ion  est  le  livre  d'une  honnête  femme,  mais  d'une  honnête 
femme  du  xvi*"  siècle,  d'un  temps  où  la  politesse  n'était  pas  encore 
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formée,  où  l'ancienne  société  ayant  perdu  sa  règle,  la  nouvelle  n'a 
pas  encore  trouvé  la  sienne. 

Ainsi  disparaît  le  contraste  qu'on  se  plaît  à  établir  entre  les  contes 
de  la  reine  de  Navarre  et  les  poésies  de  Marguerite.  On  ne  lit  plus 
guère  ces  poésies,  et  on  ne  les  lit  pas  sans  ennui  ;  elles  ont  péri  par 
l'insuffisance  de  l'exécution,  et  si  elles  ne  tiennent  pas  de  place  dans 
l'histoire  de  la  littérature,  c'est  faute  que  la  forme  y  ait  été  égale  au 
sentiment.  Mais  la  conception  y  est  souvent  originale  et  supérieure  à 
ce  quenous  trouvons  chez  les  meilleurs  poètes  de  l'époque.  L'intensité 
avec  laquelle  Marguerite  exprime  sa  tendresse  pour  son  frère,  la 
naïveté  de  l'émotion  en  face  de  la  nature,  l'angoisse  de  la  mort,  les 
effusions  mystiques,  ce  sont  autant  d'élémens  du  lyrisme.  Les  Der- 
nières poésies  contribuent  à  faire  mieux  ressortir  le  caractère  religieux 
et,  si  l'on  veut,  la  note  protestante  de  ce  lyrisme.  Dans  le  poème  des 
Prisons,  —  soit  d'ailleurs  qu'elle  s'y  soit  elle-même  mise  en  scène  ou 
qu'elle  y  ait  esquissé  une  sorte  d'allégorie  des  destinées  de  l'âme  — 
la  reine  de  Navarre  fait  une  revue  des  «  prisons  morales  »  par  où  elle 
a  successivement  passé.  Elle  a  été  prisonnière  de  l'amour,  puis  de  l'am- 
bition et  de  l'honneur  mondain,  enfin  de  la  science.  Elle  s'est  enfermée 
dans  le  palais  du  savoir  humain,  et  ce  palais,  dont  les  piliers  étaient 
faits  avec  des  livres,  était  encore  une  prison.  La  délivrance  lui  est  venue 
d'une  parole  qui  a  été  pour  elle  la  révélation  souveraine  et  la  parole 
de  vie  : 

«  Je  suys  qui  suys,  qu'œil  vivant  ne  peut  voir  » 

Geste  voix-là,  ceste  parole  vive, 

Ovi  nostre  cliair  ne  congnoist  fonds  ne  rêve, 

Me  print,  tua  et  cliangea  si  soudain 

Que  je  perdis  mon  cuyder  faux  et  vain; 

Car  en  disant  «  Je  suys  qui  suys  »  tel  maistre 

]\['aprint  alors  lequel  estoit  mon  estre. 

S'il  est  qui  est,  liors  de  luy  je  ne  puys 

Dire  de  moi,  sinon  que  je  ne  suys. 

Si  rien  ne  suys,  las  !  où  est  ma  tîance, 

Vertu,  bonté,  et  droite  conscience? 

Or  sui?-jc  rien,  s'il  est  relui  qui  est. 

Et  elle  prolonge  en  une  terrible  série  de  vers  cette  opposition  entre 
le  créateur  qui  est  Tont  et  la  créature  qui  n'est  Rien.  Ce  sont  les  litanies 
de  l'âme  dévote,  ravie  en  l'adoration  de  son  Dieu,  et  qui  trouve,  à  se 
remettre  sous  les  yeux  sa  propre  humiUté,  une  âpre  jouissance.  Le  style 
même  est  d'une  lectrice  habituée  des  livres  saints,  retrouvant  sous 
sa  plume  les  images  bil)liques,  abondant  en  rapprochemens  avec  les 
personnages  des  Écritures,  Dathan  et  Abiron,  Samson,  Samuel,  Saûl. 
Nous  avons  ainsi  l'idée  d'une  poésie  d'essence  rehgieuse,  qui  a  sa 
source  dans  la  vie  intérieure  et  dans  les  émotions  de  l'âme  mise  par  la 
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méditation  en  présence  de  Dieu,  issue  de  la  réflexion  sur  la  lutte  du 
bien  et  du  mal,  sur  les  conditions  de  la  liberté,  sur  la  nature  du  devoir 
et  du  péché,  une  poésie  animée  par  le  souffle  de  la  foi,  élargie  par  le 
sentiment  de  l'infini.  C'est  précisément  la  poésie  qui  s'est  développée 
en  Angleterre,  dans  un  milieu  de  puritanisme,  et  qui  a  abouti  à  l'œuvre 
de  Mnton.  Si  en  France  elle  n'a  pu  prendre  forme,  cela  tient  à  plu- 
sieurs causes  parmi  lesquelles  il  en  est  de  politiques.  Nous  devons  à 
Marguerite  de  connaître  quels  matériaux  se  préparaient  à  la  poésie, 
quelles  aspirations  étaient  à  la  veille  de  s'épanouir  et  peut-être  d'arriver 
à  la  vie  littéraire,  avant  qu'elles  n'eussent  été  comme  étouffées  chez 
nous  sous  le  double  effort  du  paganisme  renaissant  et  du  cathohcisme 
en  lutte  pour  l'unité. 

Tous  les  travaux  et  toutes  les  découvertes  dont  Marguerite  a  été 
l'objet  dans  ces  derniers  temps,  ont  servi  sa  mémoire.  On  a  mieux 
senti  la  séduction  de  cette  physionomie  à  mesure  qu'on  la  voyait  da- 
vantage sous  son  vrai  jour  et  qu'on  en  discernait  mieux  la  complexité  : 
ce  qu'il  y  reste  malgré  tout  de  voilé  à  demi  et  qui  sans  doute  défiera 
toujours  l'indiscrétion  de  nos  regards  y  ajoute  encore  un  attrait.  Cette 
sœur  du  roi  de  France  personnifie,  dans  la  plus  large  extension  et  sous 
la  forme  la  plus  élevée,  les  tendances  et  les  aspirations  qui  furent  celles 
de  l'âme  française  au  début  du  xvi«  siècle.  Toutes  les  influences,  venues 
des  points  les  plus  difl'érens,  se  rencontrent  en  elle.  Elle  tient  au  moyen 
âge  par  le  goût  d'une  tendresse  chevaleresque  et  d'une  dévotion  raf- 
finée, à  la  Renaissance  par  les  grâces  et  l'éclat  de  l'esprit,  à  la  Réforme 
par  le  sérieux  de  la  pensée.  Elle  accomplit,  par  une  sorte  d'instinct 
naturel,  une  mission  bienfaisante.  Elle  aide  à  l'éclosion  de  la  pensée 
libre  :  son  nom  ne  se  sépare  pas  de  l'essor  puissant  et  généreux  que 
va  prendre  désormais  l'esprit  humain.  Au  seuil  de  l'âge  moderne,  c'est 
un  plaisir  de  saluer  cette  figure  réfléchie  et  douce,  souriante  et  grave, 
où  les  contrastes  s'unissent  dans  la  grâce  souveraine  de  la  femme. 

René  Doumig. 
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Nous  disions  il  y  a  quinze  jours  que  la  période  qui  se  terminait 
avait  été  une  période  de  préparation  et  d'attente.  Les  vacances  parle- 
mentaires prenaient  fin;  les  Chambres  venaient  de  rentrer  en  ses- 
sion. Ce  n'était  pas  faire  concurrence  à  ces  prophètes  dont  nous 
possédons  à  Paris,  en  ce  moment  même,  un  curieux  spécimen,  que 
d'annoncer,  de  la  part  des  radicaux  et  des  socialistes,  toute  une  série 
d'interpellations.  Le  passé  nous  répondait  de  l'avenir.  Au  reste,  quel- 
ques-uns des  principaux  orateurs  de  l'opposition,  et  entre  autres  le 
plus  sonore  d'entre  eux,  M.  Jean  Jaurès,  n'avaient  pas  attendu  le  retour 
des  Chambres  pour  faire  part  par  écrit  au  gouvernement  de  leur  in- 
tention de  l'interpeller.  C'est  à  M.  Barthou,  ministre  de  l'intérieur,  que 
M.  Jaurès  avait  adressé  sa  lettre  :  il  se  proposait  de  l'interroger  sur  la 
portée  politique  du  mouvement  administratif.  A  défaut  de  ce  thème 
oratoire,  M.  Jaurès  en  aurait  certainement  trouvé  un  autre  à  dévelop- 
per, et  peut-être  même  aurait-il  bien  fait  de  le  chercher,  car  celui-là 
n'était  pas  très  bon;  mais  il  fallait  bien  que  le  nouveau  cabinet  es- 
suyât tout  de  suite  le  premier  feu  de  ses  adversaires.  Les  radicaux 
socialistes  s'étaient  autrefois  légèrement  amusés  de  la  bonne  composi- 
tion de  quelques-uns  de  nos  amis,  qui  avaient  cru  devoir  laisser  vivre  le 
ministère  Bourgeois  pendant  un  certain  temps  avant  de  l'attaquer.  Ces 
procédés  de  temporisation  ne  sont  pas  à  leur  usage.  Dès  le  premier 
jour,  ils  choisissent  leur  terrain,  ou  du  moins  ils  prennent  une  po- 
sition d'attaque  sur  le  premier  qui  se  présente,  et  Us  adressent  de  là 
leurs  sommations  au  gouvernement.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jaurès.  Tou- 
tefois, à  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  rentrée  des  Chambres,  et 
surtout  lorsque  cette  rentrée  a  été  effectuée,  l'embarras  des  socialistes 
est  devenu  de  plus  en  plus  manifeste.  Il  s'est  traduit  par  des  ajourne- 
mens  successifs  de  leurs  interpellations.  Comment  faù'e  un  grief  sé- 
rieux à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  d'avoir  procédé  à  un  mouvement 
administratif  ?  N'était-ce  pas  son  droit?  Tout  cabinet  qui  arrive  aux 
affaires  n'en  a-t-il  pas  fait  autant?  M.  Bourgeois  n'en  a-t-il  pas  fait 
beaucoup  plus  que  M.  Barthou?  Et  celui-ci  ne  s'est-il  pas  exposé 
aux  justes  reproches  de  ses  amis  pour  n'en  avoir  pas   fait  assez? 
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Les  interpellateiirs  socialistes  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'ils 
n  aboutiraient  à  rien,  sinon  à  grouper  tout  de  suite  autour  du  gouver- 
nement sa  majorité  encore  un  peu  diffuse.  Aussi  ont-ils  reculé  de  jour 
en  jour  leur  manifestation,  prolongeant  les  délais  comme  s'ils  atten- 
daient quelque  chose,  et  n'attendant  rien  d'ailleurs  que  ce  hasard 
heureux  qui  vient  parfois  au  secours  des  partis  en  détresse.  Subite- 
ment, ils  ont  cru  être  servis  à  souhait;  un  évéque  venait  de  prononcer 
un  discours. 

Aussitôt  M.  Rivet  s'est  substitué  à  M.  Jaurès  pour  interpeller  le 
ministère.  Le  prélat  dont  il  s'agissait,  Me''  Mathieu,  avait  présidé,  dans 
une  chapelle  privée,  une  cérémonie  religieuse  à  laquelle  un  prince  de 
la  maison  d'Orléans  avait  pris  part.  M^'^  Mathieu  a  cru  devoir  adresser 
au  jeune  prince  et  à  sa  famille  les  complimens  de  simple  et  juste  cour- 
toisie que  réclamait  la  circonstance.  Quelques-unes  de  ses  expressions 
ont-elles  peut-être  passé  légèrement  la  mesure?  C'est  ce  qui  peut  arri- 
ver à  tout  le  monde  dans  la  chaleur  de  l'improvisation.  En  tout  cas,  il 
avait  déjà  désavoué,  et  dans  les  termes  les  plus  formels,  toute  inten- 
tion inconstitutionnelle  :  il  s'était  déclaré  partisan  très  convaincu,  très 
dévoué,  très  fidèle  de  la  politique  du  Saint-Père,  et  observateur  res- 
pectueux des  instructions  qui  en  dérivent.  N'importe  ;  les  paroles  de 
M^""  Mathieu,  transportées  du  milieu  où  elles  ont  été  prononcées,  et 
où  elles  n'avaient  aucune  signification  politique,  dans  un  milieu  tout 
différent,  celui  de  la  presse  et  de  la  Chambre,  ont  paru  prendre  un 
autre  caractère.  Au  même  moment,  Ms''  Mathieu  a  été  nommé  arche- 
vêque de  Toulouse.  Archevêque  de  Toulouse  !  Un  homme  qui  avait 
tenu  un  pareil  langage  !  Sur  ces  entrefaites  n'a-t-on  pas  découvert,  et 
on  n'a  pas  manqué  d'en  tirer  parti,  que  M^^  Mathieu,  le  1"  janvier 
dernier,  dans  une  réception  où  il  recommandait  les  pouvoirs  publics 
aux  prières  de  son  clergé,  avait  dit  de  la  Chambre  qu'elle  en  avait 
particulièrement  besoin?  Peut-être  n'avait-il  pas  eu  tout  à  fait  tort; 
mais  U  faut  convenir  que  ses  expressions  avaient  été,  cette  fois,  aussi 
sévères  qu'elles  sont  devenues  plus  tard  obligeantes  lorsqu'elles  se 
sont  adressées  aux  princes  et  aux  princesses  de  la  famille  royale.  Cela 
prouve  sans  doute  que  M?''  Mathieu  croit  devoir  la  vérité  aux  puissans 
de  la  terre.  Ou  plutôt,  et  pour  parler  franchement,  cela  ne  prouve  rien 
du  tout.  M^""  Mathieu  est,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  le  connaissent, 
un  prélat  très  libéral.  En  admettant  qu'U  n'eût  pas  trouvé,  dans  une 
circonstance  particulière,  les  paroles  les  plus  justes  et  les  mieux 
appropriées,  celui-là  seul  qui  est  sans  péché  du  même  genre  aurait 
eu  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre.  La  vérité  est  que,  pas  plus  à  gauche 
qu'au  centre  ou  à  droite,  il  ne  s'agissait  du  discours  lui-même  de 
M»'"  Mathieu,  seulement,  les  radicaux  espéraient  trouver  dans  ce  dis- 
cours des  armes  contre  le  ministère  qui  avait  appelé  son  auteur  de  l'évê- 
ché  d'Angers  à  l'archevêché  de  Toulouse.  M.  Léon  Bourgeois  a  profité 
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de  l'occasion  pour  dire  qu'il  n'aurait  jamais  commis  une  pareille  faute  : 
on  ne  peut,  U  est  vrai,  le  juger  que  sur  celles  qu'il  a  commises,  mais 
il  y  en  a  assez  pour  croire  qu'il  aurait  pu  commettre  même  celle-là,  si 
c'en  est  une.  M.Faberot  en  a  profité  à  son  tourpour  déclarer,  dans  une 
interruption,  qu'H  n'y  avait  pas  de  sang  royal,  ce  qui  a  fait  rire  tout  le 
monde.  M.  Rambaud,  ministre  des  cultes,  a  indiqué  à  la  Chambre  les 
raisons  sérieuses  qui  l'avaient  déterminé  à  proposer  le  choix  de 
M^''  Mathieu  comme  archevêque.  Enfin,  et  là  surtout  a  été  l'intérêt  de 
la  séance,  M.  Méline,  président  du  Conseil,  entraîné  par  les  dévelop- 
pemens  que  prenait  le  débat,  a  exposé  en  quelques  mots  précis  et 
énergiques  la  politique  du  gouvernement.  On  l'accusait  d'être  le 
prisonnier  de  la  droite  cléricale  et  monarchique.  «  J'ai  planté,  a-t-il 
répondu,  mon  drapeau  au  milieu  de  cette  Chambre;  j'accepte  tous  les 
concours  de  bonne  volonté  pour  m'aider  aie  maintenir.  » 

Cette  déclaration,  faite  avec  un  accent  d'honnêteté  et  de  courage 
auquel  les  Chambres  sont  toujours  sensibles,  a  produit  une  très  vive 
impression.  Il  y  avait  longtemps  qu'un  ministère  n'avait  tenu  un  pareil 
langage.  Tous  avaient  plus  ou  moins  dit  qu'ils  faisaient  une  politique 
d'idées  et  de  principes  et  non  pas  une  pohtique  de  personnes  et  de 
groupes;  mais  tous,  enréaUté,  s'étaient  particulièrement  préoccupés 
des  groupes  et  des  personnes  à  rallier  ou  à  repousser,  et  encore  plus 
à  repousser  qu'à  rallier.  Ils  avaient  cherché  à  donner  satisfaction  à 
telle  fraction  parlementaire  plutôt  qu'à  une  autre,  ou  même  spéciale- 
ment à  l'exclusion  de  cette  autre.  M.  Méline  n'exclut  de  sa  majorité  que 
ceux  qui  s'en  excluent  eux-mêmes.  11  a  un  programme  et  il  s'y  tient, 
sans  se  croire  obhgé  de  le  défendre  par  des  excommunications 
individuelles.  L'accepte  qui  veut.  M.  Méline  ne  fait  de  marchandage 
avec  qui  que  ce  soit;  on  n'a  pas  essayé  de  lui  imposer  des  conditions, 
et  si  on  l'essayait,  il  ne  les  accepterait  pas  ;  il  est  et  il  restera  ce  qu'il 
est,  un  républicain  ferme  et  modéré,  fidèle  exécuteur  de  toutes  les 
lois,  réformateur  dans  une  mesure  qu'il  croit  sage  et  prudente  et  qui, 
en  tout  cas,  est  nettement  déterminée,  point  clérical,  mais  respectueux 
de  ridée  rehgieuse  et  de  la  liberté  de  conscience  :  tel  qu'U  est,  tel  qu'U 
se  montre,  il  a  demandé  à  la  Chambre  de  lui  donner  sa  confiance,  et  la 
Chambre  la  lui  a  donnée. 

Elle  l'a  fait  à  deux  reprises  différentes,  une  première  fois  sur  l'inter- 
pellation de  M.  Rivet  relative  à  l'incident  de  l'archevêque  de  Toulouse, 
une  seconde  fois  sur  l'interpellation  de  M.  Jaurès  relative  aumouvement 
préfectoral.  Car  il  a  bien  fallu,  en  fin  de  compte,  que  cette  interpellation 
se  produisît  au  grand  jour  d'un  débat  public.  A  vrai  dire,  venant 
après  celle  de  M.  Rivet  elle  était  moins  dangereuse  encore  qu'aupara- 
vant. Toutes  les  fois  que  l'opposition  réussit  à  donner  aune  affaire  une 
couleur  anticléricale,  la  majorité  du  gouvernement  tombe  à  son  étiage 
inférieur.  Bien  que  les  passions  d'autrefois  se  soient,  comme  on  a  pu 
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le  voir,  en  grande  partie  calmées,  il  reste  encore  beaucoup  de  situa- 
tions particulières  gênées  et  embarrassées.  C'est  là-dessus  que  comp- 
taient les  radicaux  lorsqu'ils  interpellaient  le  gouvernement  au  sujet 
de  M^''  Mathieu;  aussi  le  ministère  n'a-t-il  eu,  ce  jour-ly,que  50  voix 
de  majorité,  chidre  minimum  de  sa  majorité  actuelle.  Le  surlende- 
main, à  propos  de  l'interpellation  Jaurès,  la  majorité  s'est  élevée  à 
80  voix,  ce  que  nous  ne  regardons  pas  encore  comme  le  maximum 
qu'elle  puisse  atteindre,  mais  ce  qui  est  déjà  un  cliillre  très  respec- 
table. Avec  80  voix  de  majorité  au  point  de  départ,  un  ministère  peut 
gouverner  longtemps.  Quant  à  l'interpellation  même  de  M.  Jaurès,  il 
y  a  peu  de  chose  à  en  dire.  Elle  a  donné  l'occasion  à  M.  Barthou  de 
prononcer  un  excellent  discours,  dans  lequel  il  a  revendiqué  tous  les 
droits  du  gouvernement  en  matit;re  administrative.  La  bonne  admi- 
nistration du  pays  serait  impossible  si  le  ministre  de  l'intérieur  n'avait 
pas  toute  liberté  de  changer  ses  préfets  de  place  sans  être  obligé  d'ap- 
porter leurs  dossiers  à  la  tribune  et  de  les  discuter  avec  la  Chambre. 
C'est  affaire  de  confiance  entre  le  ministre  et  la  majorité.  De  telles  vé- 
rités sont  à  ce  point  élémentaires  qu'on  ne  pouvait  pas  les  contester. 
Aussi  ne  l'a-t-on  pas  fait.  Mais,  tout  de  suite,  le  débat,  comme  l'avant- 
veille,  a  pris  un  caractère  plus  général,  et  cette  fois,  au  lieu  du  cléri- 
calisme et  de  l'anticléricalisme,  c'est  le  socialisme  et  l'antisociaUsme 
qui  se  sont  trouvés  en  présence.  Entre  les  deux,  la  Chambre  a  été 
mise  en  demeure  de  choisir.  Elle  l'a  été  d'abord  par  M.  Jaurès,  il  faut 
le  reconnaître,  mais  aussitôt  après  par  MM.  Barthou  et  Méline,  qui  ont 
relevé  le  défi  et  qui,  à  leur  tour,  l'ont  porté  à  leurs  adversaires. 

Le  débat  qui  s'est  produit  à  la  Chambre  avait  été  préparé  par  des 
discours  et  par  des  polémiques  au  dehors.  Le  premier  de  ces  discours 
en  date  est  celui  que  M.  Léon  Bourgeois  a  prononcé  à  Melun,  et  dont 
nous  avons  déjà  parlé  il  y  a  quinze  jours.  On  ne  prévoyait  pas  à  ce 
moment  que  cette  harangue,  dans  laquelle  l'ancien  président  du 
Conseil  avait  cherché  un  peu  timidement  à  se  séparer,  ou  plutôt  à  se 
distinguer  des  sociaUstes  ou  peut-être  seulement  des  collectivistes, 
produirait  parmi  ceux-ci  autant  d'impression  qu'il  l'a  fait.  Il  n'y  avait 
en  somme  rien  de  nouveau  dans  cette  production  oratoire;  M.  Bour- 
geois avait  déjà  dit  plusieurs  fois  ce  qu'il  a  répété  à  Melun;  mais  on 
l'avait  peut-être  oublié,  ou  même,  pendant  qu'il  était  ministre,  on  n'avait 
pas  voulu  l'entendre.  Les  socialistes  en  auraient  été  gênés  pour  sou- 
tenir le  cabinet  radical.  Dès  qu'ils  n'ont  plus  eu  cette  préoccupation,  ils 
ont  repris  leurs  coudées  franches,  et  ils  ont  entamé  entre  eux  une 
campagne  de  publicité,  à  la  suite  de  laquelle  un  véritable  schisme  a 
éclaté  dans  le  parti.  N'étant  plus  groupés  dans  une  même  majorité 
gouvernementale  par  la  nécessité  de  se  faire  des  concessions  récipro- 
ques, ils  se  sont  mis  à  parler  avec  une  grande  abondance  et  se  sont 
adressé  les  uns  aux  autres  des  imprécations  très  instructives  pour  la 
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galerie.  M.  Bourgeois  avait  dit  ou  paru  dire  qu'il  y  avait  quelque  diffé- 
rence entre  le  socialisme  et  le  collecti\dsme,  et,  s'il  désavouait  le 
second,  il  montrait  une  certaine  faiblesse  envers  le  premier.  M.  Mille- 
rand,  secondé  bientôt  par  M.  Jaurès,  a  déclaré  que  cette  différence 
n'existait  pas,  et  que  l'identité  était  parfaite  entre  le  socialisme  et  le 
collectivisme.  On  ne  pouvait  pas  être  partisan  du  premier  sans  l'être  du 
second.  Nous  sommes  volontiers  de  cet  a^ds,  et  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls.  Malgré  les  protestations  de  M.  Mirman  qui  a  écrit  une  lettre 
officielle  à  M.  Millerand  pour  se  séparer  de  lui  sur  ce  point  particulier, 
tout  le  monde  commence  à  confondre  les  deux  systèmes.  Le  socialisme 
peut  être  une  tendance  humanitaire  et  vague  ;  le  collectivdsme  en  est 
la  mise  en  œuvre  logique  et  concrète.  En  tout  cas,  si  ce  n'est  pas  l'opi- 
nion de  M.  Mirman,  c'est  celle  de  M.  Jules  Guesde,  le  représentant  du 
vieil  esprit  collecti\aste,  qui  a  donné  à  M.  Millerand  une  sorte  d'es- 
tampille officielle,  avec  un  air  rogue,  il  est  vrai,  comme  il  convient 
à  un  ancêtre  naturellement  grondeur  à  l'égard  des  générations  plus 
jeunes  et  plus  alertes,  mais  enfin  avec  toute  l'autorité  dont  il  dispose. 
Les  manifestations  extra-parlementaires  de  MM.  Millerand,  Mirman, 
Guesde,  Jaurès,  etc.,  ont  été  l'objet  de  nombreux  commentaires;  elles 
ont  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Toute  l'attention  publique,  ou  du 
moins  ce  qui  en  était  pour  le  moment  disponible,  s'est  porté  sur  les 
disputes  des  socialistes  et  des  collectivistes,  et  le  sujet  était  en  somme 
plus  digne  d'intérêt  que  le  déplacement  du  préfet  du  Tarn.  Ce  dépla- 
cement était,  à  la  vérité,  le  principal  grief  de  M.  Jaurès  au  début  de 
son  discours,  mais  M.  Jaurès  a  l'esprit  trop  généralisateur  pour  s'at- 
tarder à  ces  détails  d'ordre  secondaire.  Il  a  demandé  nettement  au 
ministère  :  Êtes-vous  pour  ou  contre  le  socialisme?  en  ajoutant  qu'il 
ne  saurait  plus  y  avoir  d'autre  question. 

MM.  Méline  etM.  Barthou  ont  accepté  la  question  ainsi  posée,  et  ils 
ont  reconnu  du  même  coup  l'identité  établie  entre  le  socialisme  et  le 
collecti^•isme.Dès  lors,  M. le  ministre  de  l'intérieur  a  pu  dire  que  toute 
hésitation  à  l'égard  5de  ces  doctrines  serait  «  criminelle  ».  C'est  la 
lutte  contre  le  collectivisme  que  le  gouvernement  a  entamée  avec 
une  résolution,  une  vigueur  de  ton,  une  netteté  d'attitude  des  plus 
honorables  de  sa  part.  En  quelques  heures  de  discussion,  beaucoup  de 
nuages  ont  été  dissipés,  et  aussi  un  certain  nombre  de  situations  se 
sont  trouvées  modifiées.  On  a  vu  se  dessiner  une  classification  des 
partis  toute  nouvelle,  avec  des  mots  d'ordre  qui,  de  part  et  d'autre, 
n'avaient  pas  été  entendus  jusqu'ici.  Et,  symptôme  plus  remarquable 
encore,  on  a  entendu  résonner  les  mots  d'ordre  d'autrefois  sans  qu'ils 
produisissent  le  moindre  effet.  lisse  sont  en  quelque  sorte  perdus  dans 
le  ^ide. 

Il  y  a  un  homme  dans  la  Chambre  auquel  sa  situation  de  président 
de  groupe  a  donné  une  importance  toute  représentative,  c'est  M.  Isam- 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

bert.  M.  Isambert  préside  le  groupe  Isambert  :  on  n'a  pas  pu  donner 
au  groupe  un  autre  nom  que  celui  de  son  président,  car  on  ne  savait 
comment  le  qualiûer.  Ce  groupe  est  un  lieu  de  refuge  placé  entre  le 
centre  et  l'extrême  gauche,  et  qui  recueille  tous  ceux  qui  évoluent  entre 
ces  divers  points  topographiques.  Il  comprend  des  modérés,  des  radi- 
caux, des  socialistes,  à  la  condition  pourtant  qu'ils  ne  soient  pas  trop 
exclusivement  ou  ceci  ou  cela,  mais  c'est  une  condition  que  beaucoup 
de  gens  remplissent  aisément.  On  peut  d'ailleurs  appartenir  au  groupe 
Isambert  et,  en  même  temps,  à  tous  ceux  qui  l'avoisinent.  L'utilité  de 
ce  groupe  apparaît  tout  de  suite  :  il  sert  de  trait  d'union  entre  la  majo- 
rité du  centre  et  les  élémens  plus  avancés  de  la  gauche,  sans  que  l'on 
sache  au  juste  jusqu'où  il  se  prolonge  dans  ce  dernier  sens.  Ses  frontières 
sont  toujours  restées  indécises.  Le  groupe  Isambert  a  joué  un  rôle  con- 
sidérable sous  le  ministère  Bourgeois  ;  c'est  là  qu'était  fixé  le  pivot, 
d'ailleurs  tournant,  de  la  majorité  radicale.  En  d'autres  termes  encore, 
M.  Isambert  servait  de  centre  de  ralliement  à  une  agglomération  parle- 
mentaire qui  comprenait  les  radicaux  et  les  socialistes.  Mais  à  quoi 
ser-sira-t-il  désormais,  si  les  socialistes  se  mettent  en  dehors  de  la  ma- 
jorité et  si  le  gouvernement  leur  souhaite  bon  voyage  en  s'applaudis- 
sant  du  débarras  ?  C'est  bien  le  danger  que  M.  Isambert  a  aperçu  !  Aussi 
s'est-il  précipité  à  la  tribune  pour  y  parer,  se  croyant  sûr  qu'avec  un 
des  vieux  refrains  de  jadis  il  réunirait  les  tronçons  éparpillés  de  la  con- 
centration républicaine,  et  il  a  dit  :  Ne  pensez-vous  pas,  messieurs, 
que  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ?  A  sa  grande  surprise,  l'effet  a  été 
nul  :  on  était  à  cent  lieues  de  penser  au  péril  clérical.  Alors,  il  a  voulu 
préciser,  et  U  a  parlé  de  la  loi  mibtaire  et  de  la  loi  scolaire  :  on  lui  a 
fait  observer  doucement  qu'elles  nétaient  pas  en  cause,  que  personne 
n'en  avait  demandé  l'abrogation,  et  qu'il  était  seul  à  penser  à  elles.  La 
déconvenue  de  M.  Isambert  a  augmenté  ;  il  ne  reconnaissait  plus  la 
Chambre  ;  il  ne  savait  plus  par  quel  bout  la  prendre.  Autrefois, 
lorsque  le  gouvernement  était  dans  l'embarras,  ou  lorsqu'un  député 
voulait  se  donner  à  bon  compte  ^•is-à-\-is  de  ses  électeurs  le  mérite  de 
faire  voter  une  motion,  il  proposait  de  se  prononcer,  toute  afliiire 
cessante,  sur  la  nécessité  de  maintenir  énergiquement  les  lois  militaire 
et  scolaire.  Le  procédé  était  infaillible.  On  abandonnait  immédiatement 
la  discussion  en  cours  pour  voter  les  lois  dites  républicaines,  sans  qu'on 
ait  jamais  bien  su  pourquoi  elles  s'appelaient  ainsi.  Elles  ont  été  ainsi 
votées  et  revotces  une  vingtaine  de  fois,  peut-être  davantage;  mais 
l'autre  jour  la  Chambre  a  paru  stupéfaite  qu'on  pût  la  con^ie^  encore  à 
ce  jeu  innocent.  Alors,  M.  Isambert  a  lâché  le  grand  mot;  il  a  reproché 
au  gouvernement  de  s'appuyer  sur  la  droite  et  d'être  le  prisonnier  de 
M.  de  Mackau.  Cette  accusation,  qu'il  avait  gardée  pour  la  fin  comme 
une  dernière  cartouche,  n'a  pas  produit  dans  la  Chambre  plus  d'impres- 
sion que  les  autres.  M.  le  président  du  Conseil  a  répondu  qu'il  n'était  le 
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prisonnier  de  personne,  que  la  droite  ne  lui  avait  rien  demandé,  qu'il  ne 
lui  avait  rien  promis,  et  qu'elle  restait  Kbre  de  voter  suivant  le  sentiment 
et  la  conscience  qu'elle  avait  des  véritables  intérêts  du  pays.  Et  ces 
paroles  ont  été  couvertes  d'applaudissemens.  Et  le  ministère,  comme 
nous  l'avons  dit,  a  eu  une  majorité  de  80  voix.  Il  faut  avouer  que 
M.  Isambert  avait  bien  quelques  excuses,  et  que,  s'il  ne  reconnaissait 
pas  la  Cbambre,  c'est  que  celle-ci  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  qu'il 
y  a  trois  mois.  Que  faut-il  en  conclure,  sinon  que  les  socialistes 
ont  effrayé  la  Chambre  aussi  bien  que  le  pays,  et  qu'elle  juge  suffi- 
sante l'expérience  qui  \ient  d'être  faite  d'un  gouvernement  vivant  sous 
leur  patronage.  Elle  ne  montre  aucun  désir  de  la  recommencer.  Elle  n'a 
pas  osé  renverser  le  ministère  Bourgeois,  et  il  a  fallu  que  le  Sénat  vînt 
à  son  aide  et  prît  pour  lui  toute  la  responsabilité.  iMais  maintenant  elle 
fait,  et  elle  continuera  sans  doute  de  faire  tout  son  possible  pour 
échapper  à  une  seconde  épreuve.  La  première  a  coûté  assez  cher. 

Et  puis,  la  Chambre  tient  à  discuter  le  projet  de  loi  sur  les  quatre 
contributions  dii'ectes  qui  lui  a  été  présenté  par  M.  le  ministre  des 
finances.  Peut-être  n'en  est-elle  pas  très  enthousiaste;  mais  lorsqu'elle 
le  compare  au  projet  d'impôt  sur  le  revenu  que  M.  Doumer  lui  avait 
soumis,  elle  n'hésite  pas  à  lui  donner  la  préférence.  Il  est  probable  que 
M.  Cochery  bénéficiera  de  ces  dispositions.  Sur  bien  des  points  les 
craintes  inspirées  par  l'ancien  ministère  rendent  l'œuvre  de  celui-ci 
plus  facile.  A  force  de  répéter  que  notre  système  fiscal  est  plein  d'im- 
perfections et  qu'il  faut  absolument  faire  quelque  chose  pour  les  corriger, 
—  on  ne  sait  pas  très  bien  quoi,  mais  on  est  sûr  qu'il  faut  faire  quelque 
chose,  —  on  a  fini  par  le  faire  croire  au  pays,  bien  plus  peut-être  qu'on 
ne  le  croit  soi-même.  Rien  n'a  été  plus  imprudent  que  cette  campagne 
contre  nos  contributions  dii'ectes,  et  surtout  contre  deux  d'entre 
elles,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  et  l'impôt  personnel  mobiher. 
On  a  donné  à  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  une  si  mauvaise  réputa- 
tion qu'on  se  trouve  aujourd'hui  obligé  de  le  supprimer.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  a  dit  qu'U  était  un  impôt  sur  l'air  et  sur  la  lumière  : 
il  a  suffi  d'un  mot,  et  de  ce  qu'on  peut  appeler  un  mot  d'auteur, 
pour  condamner  une  taxe  qui  reposait  sur  un  des  signes  les  plus  cer- 
tains et  les  plus  évidens  de  la  fortune.  On  remplacera  ces  signes  par 
d'autres,  qui  ne  vaudront  pas  mieux  :  amour  du  changement  beaucoup 
plus  que  des  réformes  véritables.  N'est-ce  pas  encore  l'amour  du 
changement  et  aussi  de  l'imitation,  mais  d'une  imitation  imparfaite, 
qui  nous  porte  à  distribuer  nos  impôts  en  diverses  cédules,  sous  pré- 
texte d'atteindre  toutes  les  sources  du  revenu,  ou  du  moins  des  reve- 
nus du  capital,  car  les  revenus  du  travail  restent  exempts  ?  Mais 
l'impôt  personnel-mobiher  disparaît-il  comme  l'impôt  des  portes  et 
des  fenêtres?  Non,  il  change  seulement  de  nom,  il  s'appellera  l'impôt 
de  la  cédule  supplémentaire,  il  reposera  sur  de  nouveaux  signes  exté-^ 
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rieurs  de  la  richesse.  Après  avoir  supprimé  quelques-uns  de  ces  signes, 
il  a  bien  fallu  les  remplacer  par  d'autres  ;  quant  à  savoir  si  les  nou- 
veaux sont  plus  heureusement  choisis,  plus  exacts,  plus  adéquats  au 
revenu  que  les  anciens,  il  reste  permis  d'en  douter. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  sur  l'innovation  des  cédules,  ni  sur  la  ma- 
nière dont  on  les  a  remplies,  que  portera  l'opposition  principale  contre 
le  projet  du  gouvernement.  Tout  le  monde  s'attend  à  ce  que  la  grande 
bataille  aura  pour  objet  l'impôt  sur  la  Rente.  Encore  un  impôt  dont 
personne  n'est  et  ne  peut  être  enthousiaste,  mais  qui  n'en  sera  pas 
moins  voté,  du  moins  cela  est  probable,  parce  que  la  majorité  pen- 
sera qu'entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  que  l'impôt  sur 
la  Rente  est  incontestablement  un  moindre  mal  que  l'impôt  général 
sur  le  revenu,  lequel  comprend  l'impôt  sur  la  Rente  d'abord,  et  beau- 
coup d'autres  choses  ensuite.  Les  esprits  sont  très  di\isés  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'État,  qui  à  l'égard  du  rentier  est  un  simple  débiteur, 
a  le  droit  de  retenir  à  son  profit  une  partie  du  revenu  quïl  s'était 
engagé  à  payer.  Malgré  les  argumens  plus  ou  moins  subtils  dont  on 
enveloppe  la  question,  elle  n'en  reste  pas  moins  claire  à  nos  yeux. 
La  Rente  est  le  résultat  d'un  contrat,  et  un  contrat  ne  peut  être  mo- 
difié que  du  consentement  des  deux  parties.  Lorsque  l'État  fait  une 
conversion,  il  ne  manque  pas  à  un  contrat  qui  prend  fin,  il  en  fait  un 
autre,  et  il  offre  au  rentier  qui  ne  voudrait  pas  l'accepter  de  lui  rendre 
son  argent.  Rien  n'est  plus  légitime.  On  n'aurait  rien  à  dire  si,  en 
établissant  un  impôt  sur  la  Rente,  l'État  faisait  au  rentier  mécontent 
une  offre  du  même  genre,  car  la  conversion  et  l'impôt  produisent  des 
effets  analogues;  ils  diminuent  le  revenu  du  rentier  et  augmentent  la 
part  que  l'État  s'attribue.  La  seule  objection  à  l'offre  de  rembourse- 
ment accompagnant  l'étabUssement  de  l'impôt  est  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  la  faire  avant  l'expiration  de  la  période  où  on  s'est  engagé  à 
ne  pas  convertir,  et  cela  précisément  parce  que  conversion  et  impôt 
opèrent  de  la  même  manière,  la  première  tous  les  dix  ans  environ, 
et  le  second  tous  les  ans.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  dit  de  la  Rente 
qu'elle  ne  payait  pas  d'impôt;  elle  en  paie  un,  et  le  plus  lourd  de 
tous,  au  moment  où  elle  est  convertie.  On  veut  aujourd'hui  l'atteindre 
par  un  autre  procédé  :  nous  restons  convaincu  que  le  premier 
valait  mieux,  qu'il  ménageait  plus  habilement  le  crédit  public,  qu'U 
était  plus  conforme  aux  principes.  Au  surplus,  l'expérience  le  recom- 
mandait. On  n'y  renonce  d'ailleurs  pas,  on  a  bien  la  prétention  de 
faire  dans  l'avenir  de  nouvelles  conversions  en  même  temps  qu'on 
prélèvera  l'impôt;  mais  il  est  évadent  qu'on  fera  des  conversions 
moins  nombreuses  ou  moins  avantageuses,  et  que  le  bénéfice  en 
sera  diminué  du  petit  profit  que  l'Ktat,  mangeant  son  blé  en  herbe, 
aura  prélevé  ou  prélèvera  par  le  moyen  de  l'impôt  annuel.  Le  projet 
du  gouvernement  dissimule  ce  qu'a  d'autoritaire  et  de  vexatoire  l'impôt 
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qu'il  établit,  en  le  mettant  sous  le  couvert  d'un  impôt  général  sur 
les  valeurs  mobilières,  françaises  et  étrangères.  Après  avoir  posé  le 
principe  de  cet  impôt,  il  se  demande  pourquoi  la  rente  seule  y 
échapperait,  et  il  conclut  qu'elle  ne  doit  pas  le  faire.  Le  détour  est  peut- 
être  ingénieux,  mais  c'est  un  détour  un  peu  trop  ^-isible.  Voilà  ce  que 
tout  le  monde  se  dit  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  même  parmi  ceux 
que  des  considérations  politiques  amèneront  à  voter  l'impôt  sur  la 
Rente.  Si  le  ministère  Méline  était  renversé  sur  cette  question,  on 
verrait  presque  inévitablement  revenir  les  radicaux,  et  ils  auraient 
cette  fois  une  force  beaucoup  plus  grande  pour  faire  passer  leur  impôt 
général  sur  le  revenu.  Ils  auraient  la  force  qu'un  parti  retire  de  l'im- 
puissance constatée  du  parti  adverse  et  de  l'avortementde  ses  projets. 
Ah  !  si  la  Chambre  arrivait  à  la  con%action  qu'on  s'est  trompé,  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire,  ou  du  moins  rien  d'important,  ni  de  profond,  pour  réfor- 
mer notre  système  fiscal  ;  si  elle  se  rendait  compte  de  la  valeur  intrin- 
sèque de  ce  système,  le  meilleur  à  nos  yeux  qui  soit  au  monde  ;  si  elle 
revenait  à  cette  parfaite  sagesse  dont  elle  s'est  trop  éloignée,  tout 
serait  pour  le  mieux.  Mais  cela  n'est  pas  présumable.  Quelque  désa- 
gréable que  soit  le  calice  que  nous  tend  M.  Cochery,  il  faudra  sans 
doute  le  vider,  car  on  aperçoit  tout  à  côté  M.  Doumer  avec  un  autre 
calice  encore  plus  amer  et  beaucoup  plus  grand.  C'est  là  ce  qui  désarme, 
ou  du  moins  ce  qui  affaiblit  les  modérés  dans  l'opposition  qu'ils  auraient 
pu  faire,  et  à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux  ont  renoncé.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  leur  ont  appris  comment  on  soutient  un  ministère  : 
cette  leçon  de  dure  dicipline  n'a  pas  été  tout  à  fait  perdue. 

Si  M.  Léon  Say  ne  nous  avait  pas  été  enlevé,  l'impôt  sur  la  Rente 
fi'aurait  pas  eu  de  plus  ardent  ni  de  plus  éloquent  antagoniste  que  lui. 
On  se  rappelle  les  études  qu'il  a  publiées  ici  même  sur  cette  question 
qui  le  passionnait  (1).  Mais  il  n'est  plus.  Au  regret  que  nous  cause  sa 
perte  s'ajoute  en  ce  moment  celui  que  nous  inspire  la  mort  de  M.  Jules 
Simon.  Ce  n'est  pas  dans  une  chronique  qu'on  peut  tracer  de  M.  Jules 
Simon  un  portrait  digne  de  lui.  Si  d'ailleurs  nous  étions  tenté  de  le 
faire  nous  craindrions,  sur  plus  d'un  point,  de  dire  les  mêmes  choses 
que  M.  Etienne  Lamy  dans  un  article  sur  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  qu'on  peut  lire  en  tête  de  cette  livraison  même  de  la  Revue, 
et  de  les  dire  moins  bien.  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  laisser  dis- 
paraître M.  Jules  Simon  sans  rappeler  d'un  mot  sa  longue  existence 
de  travail  ininterrompu,  de  dévouement  aux  plus  nobles  causes,  et  de 
désintéressement  absolu. 

Pendant  toute  sa  vie,  il  a  défendu  la  liberté;  il  y  croyait  en  philo- 
sophe, il  a  voulu  la  pratiquer  en  homme  politique  ;  et  il  a  tout  sacrifié 
à  cette  préoccupation  chez  lui  dominante,  même  sa  popularité,  qui,  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1894. 
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de  certains  momens,  a  été  si  brillante,  et  qui  peu  à  peu  s'est  obscurcie 
et  presque  éteinte  sous  l'injustice  de  son  propre  parti.  On  lui  a  repro- 
ché comme  un  crime  l'opposition  qu'il  a  faite  à  l'article  7  et  aux  dé- 
crets. Quoi  de  plus  conforme  que  cette  opposition  aux  principes  de 
toute  sa  Yiel  II  n'y  a  mis  aucune  amertume  contre  les  personnes; 
pourquoi  en  a-t-on  mis  autant  contre  lui?  C'est  que,  sous  des  formes 
douces  et  presque  caressantes,  il  cachait  une  volonté  d'autant  plus 
ferme  qu'elle  se  rattachait  chez  lui  à  des  convictions  immuables.  On 
sentait  qu'il  ne  céderait  pas,  et  même  qu'il  ne  plierait  que  jusqu'à  un 
certain  point  bien  vite  atteint.  Les  partis  ont  des  exigences  impi- 
toyables ;  ils  prétendent  imposer  une  docilité  dont  une  âme  un  peu 
fière  et  un  esprit  vraiment  libre  sont  incapables.  Enfin,  il  faut  bien  le 
dire,  M.  Jules  Simon  a  rencontré  sur  son  chemin  plus  qu'un  adversaire, 
un  ennemi,  chez  l'homme  le  plus  puissant  qui  ait  été  à  la  tête  du  parti 
républicain  pendant  une  dizaine  d'années.  Gambetta  est  mort  avant 
l'heure,  M.  Jules  Simon  a  été  pohtiquement  usé  avant  d'avoir  pu  donner 
toute  sa  mesure,  et  voilà  comment  les  hommes  manquent  à  leur  pays, 
à  leur  parti,  tantôt  par  la  fatalité  qui  les  enlève  prématurément  sans 
que  nous  puissions  rien  contre  elle,  et  tantôt  par  suite  de  la  guerre 
cruelle  qu'ils  se  font  entre  eux.  11  n'est  resté  à  M.  Jules  Simon  que  sa 
plume  d'écrivain,  et  surtout  son  talent  de  parole  qui  a  fait  de  lui,  non 
seulement  à  la  tribune  parlementaire,  mais  dans  les  académies  et  jus- 
que dans  la  conversation  familière,  un  des  plus  merveilleux  artistes 
que  sa  génération  ait  produits  et  que  la  nôtre  ait  entendus.  Sa  voix 
n'était  pas  sans  défauts,  mais  elle  était  pénétrante,  et  il  s'en  servait,  il 
en  jouait  avec  une  habileté  de  diction  incomparable.  Le  gouvernement 
et  le  parlement  ont  décidé  que  ses  funérailles  auraient  lieu  aux  frais 
de  l'État.  Parmi  les  raisons  qu'il  en  a  données,  après  avoir  rappelé  d'un 
mot  le  grand  rôle  que  M.  Jules  Simon  avait  joué  dans  les  lettres  et 
dans  la  politique,  M.  le  président  du  Conseil  a  dit  de  lui  qu'il  n'aA^ait 
«  jamais  cessé  de  se  dévouer,  avec  le  plus  parfait  désintéressement, 
à  l'amélioration  du  sort  des  humbles.  »  Gela  est  vrai.  M.  Jules  Simon  a 
été  un  apôtre  de  la  charité  ;  il  s'est  prodigué  pour  les  autres  ;  il  s'est 
oubUé  lui-même.  Et  de  tous  les  traits  qui  honorent  sa  mémoire,  celui- 
là  surtout  méritait  en  ce  moment  d'être  relevé. 

Au  dehors,  les  affaires  d'Egypte  et  du  Soudan,  et  les  rapports  de 
l'Angleterre  et  de  l'ItaUe  à  propos  de  ces  affaires,  ont  plus  particulière- 
ment attiré  l'attention  pendant  ces  derniers  jours.  On  se  trouve  là  en 
présence  d'un  imbroglio  qui  n'est  pas  encore  complètement  dénoué  : 
cependant,  les  documens  commencent  à  abonder.  Ils  sont  venus  sur- 
tout d'Italie.  Le  duc  di  Sermoneta,  ministre  des  affaires  étrangères  du 
cabinet  Rudini,  a  publié  un  Livre  vert  des  plus  instructifs  et  des  plus 
complets,  qui  ne  paraît  pas  avoir  produit  en  Angleterre  une  bonne 
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impression.  Il  n'en  avait  pas  été  de  même  des  publications  antérieures 
de  M.  Crispi  :  soigneusement  émondées  et  expurgées,  elles  avaient 
pris  à  tâche  de  tout  ménager,  d'abord  la  situation  personnelle  de 
M.  Crispi,  mais  aussi  celle  de  ses  amis  ou  alliés  de  Londres,  et  la 
vérité  y  avait  été  mesurée  avec  tant  de  parcimonie  qu'il  était  dif- 
ficile de  l'y  bien  reconnaître.  Le  ministère  actuel  a  montré  moins 
d'hésitation  :  U  a  tout  dit  ou  à  peu  près  tout.  Il  résulte  de  ses  con- 
fidences faites  au  public  que  les  conversations  entre  le  cabinet  anglais 
et  le  gouvernement  italien  ont  eu,  à  diverses  reprises,  le  caractère  de 
la  plus  grande  intimité.  De  cela,  on  se  doutait  bien,  mais  on  ne 
savait  pas  exactement  jusqu'où  cette  intimité  avait  été  poussée,  quelle 
forme  elle  avait  eue,  quels  liens  en  étaient  résultés  entre  les  deux  gou- 
vernemens.  Lorsqu'on  a  vu,  par  exemple,  que  le  brouillon  d'une  lettre 
adressée  par  lord  Salisbury  au  ras  Mangascia  était  soumis  au  préalable 
au  ministère  italien,  que  celui-ci  dictait  les  corrections  à  y  faire,  et  que 
ces  corrections  y  étaient  faites,  on  a  compris  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord. 

Il  est  hors  de  doute  aujourd'hui,  et  cette  constatation  n'est  pas  pour 
déplaire  en  Italie,  qu'entre  Rome  et  Londres  il  y  a  eu  constamment 
échange  de  vues,  afin  d'établir  et  de  maintenir  un  parfait  accord  po- 
litique. On  s'est  rendu  des  services  réciproques  ;  on  a  discuté  et  pré- 
paré des  plans  d'action  commune  ou  concertée.  L'occupation  de  Kas- 
sala  parait  avoir  été  un  des  points  sur  lesquels  on  est  revenu  le  plus 
souvent.  Nous  avons  déjà  signalé  le  peu  d'intérêt  que  cette  occupation 
avait  pour  l'Italie,  même  à  ses  propres  yeux  ;  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  aux  yeux  de  l'Angleterre.  Celle-ci  y  attachait  une  grande  impor_ 
tance,  sans  doute  pour  le  développement  ultérieur  de  projets  encore 
mal  connus.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'entente  entre  les  deux  gouvernemens 
est  devenue  très  étroite.  Aussi  lorsque  l'Italie  a  soudainement  éprouvé 
les  désastres  que  l'on  sait,  n'a-t-elle  pas  hésité  à  se  tourner  vers  l'An- 
gleterre pour  lui  demander  un  concours  sur  lequel  elle  croyait  bien 
pouvoir  compter,etqui  d'ailleurs  ne  lui  a  pas  fait  complètement  défaut. 
On  assure  toutefois,  —  nous  laissons  cet  incident  de  côté,  d'abord  parce 
qu'il  ouvrirait  des  questions  nouvelles,  et  ensuite  parce  qu'il  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  éclairci,  —  on  assure  que  l'intervention  de  l'Allemagne 
n'a  pas  été  inutile  pour  amener  l'Angleterre  à  franchir  le  pas  et  à 
annoncer  au  monde  un  peu  étonné  qu'elle  allait,  sans  plus  de  retard, 
entreprendre  une  expédition  sur  Dongola.  Mais  était-ce  bien  dans 
l'intérêt  de  l'Italie  que  cette  expédition  allait  être  entamée,  ou  n'y  avait- 
il  pas  d'autres  motifs  encore  de  la  faire,  et  des  motifs  supérieurs?  Les 
ministres  anglais  ont  fourni  à  ce  sujet  les  explications  les  plus  con- 
fuses. Tantôt  ils  ont  parlé  de  l'Italie  qu'U  fallait  dégager  de  l'étreinte 
des  derviches,  et  tantôt  de  l'Egypte  à  laquelle  il  fallait  donner  du  côté 
du  Soudan  une  frontière  plus  solide.  Cette  dernière  considération  a  fini 
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par  occuper  la  première  place  dans  les  explications  des  ministres  de  la 
reine.  Il  le  fallait  bien.  Comment  faire  admettre  qu'on  imposât  à 
l'Egypte,  ou  plutôt  à  ses  créanciers,  l'obligation  de  payer  une  entreprise 
militaire  qui  aurait  pour  objet  principal  de  secourir  les  Italiens  ?  Cette 
proposition  n'était  pas  soutenable  :  aussi  a-t-on  assuré  qu'il  s'agissait 
avant  tout  de  l'Egypte. 

Malheureusement  la  publication  du  Livre  vert  a  fait  naître  quelques 
doutes  à  cet  égard.  S'il  est  vrai,  au  surplus,  que  l'intervention  alle- 
mande ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  coup  de  surprise  qui  a  ac- 
compagné l'annonce  de  l'expédition  de  Dongola,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  a  été  déterminée  surtout  par  la  préoccupation  des  inté- 
rêts italiens.  Cette  préoccupation  .a  donc  pris,  au  moins  pour  un  jour, 
le  pas  sur  toutes  les  autres.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  gouverne- 
ment anglais  entendait  présenter  l'affaire  à  l'opinion  européenne,  et 
c'est  pourquoi  il  y  a  eu,  entre  Rome  et  Londres,  un  échange  d'explica- 
tions qui  n'a  pas  dû  manquer  de  vivacité,  si  on  en  juge  par  les  éclats 
dont  les  Chambres  ont  retenti.  Les  ministres  anglais  ont  été  si  durs 
pour  les  ministres  italiens,  lesquels  auraient  manqué  d'après  eux  à  tous 
les  usages  diplomatiques  en  publiant  leur  Livre  vert,  que  ceux-ci  ont 
fini  par  se  fâcher  et  par  déclarer  qu'ils  avaient  parfaitement  su  ce  qu'ils 
faisaient.  M.  di  Rudini  en  a  pris  toute  la  responsabilité,  et  il  s'est  plaint 
à  son  tour  des  récriminations  auxquelles  M.  Curzon  et  M.  Balfour 
avaient  jugé  à  propos  de  se  livrer  publiquement.  Il  nous  semble  bien, 
en  effet,  qu'on  a  manqué  aux  usages  à  peu  près  également  de  part  et 
d'autre,  mais  cette  querelle  n'intéresse  en  somme  que  les  ministres  en 
cause  ici  et  là,  et  l'amitié  des  deux  pays  est  assez  soUde  pour  n'en 
subir  aucune  atteinte  grave. 

Sur  ces  entrefaites  est  survenu  le  jugement  du  tribunal  mixte  du 
Caire  au  sujet  de  l'affectation  que  le  gouvernement  égyptien,  derrière 
lequel  il  faut  voir,  bien  entendu,  le  gouvernement  anglais,  a  faite  à  l'ex. 
pédition  de  Dongola  des  fonds  de  réserve  de  la  Caisse  de  la  dette.  On 
sait  que  les  commissaires  français  et  russe  avaient  protesté  contre  cette 
affectation  :  leur  protestation  suffisait  à  la  rendre  irrégulière.  Le  syn- 
dicat des  porteurs  français  a  intenté  un  procès  au  gouvernement  égyp- 
tien pour  s'entendre  condamner  à  restituer  les  sommes  qu'il  avait 
indûment  détournées  de  leur  destination  normale,  et  comme  il  y  a  des 
juges  au  Caire,  ils  ont  gagné  leur  cause.  Le  gouvernement  khédivial  en 
appelle,  dit-on,  devant  la  cour  d'Alexandrie;  tout  fait  croire  qu'il  n'y 
sera  pas  plus  heureux.  La  seule  conclusion  à  tirer  pour  aujourd'hui  de 
ces  divers  incidens,  est  que  le  gouvernement  anglais  s'est  fort  mal  engagé 
dans  cette  affaire.  Il  n'a  pas  dit  toute  la  vérité  au  pays.  On  ne  sait  pas 
encore  très  bien,  parmi  les  mobiles  qui  l'ont  déterminé,  quels  sont 
ceux  qui  ont  agi  plus  spécialement  sur  lui,  et  le  but  véritable  de  sa 
politique  reste  assez  confus.  Pressé  de  questions  à  ce  sujet  par  l'op- 
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position  libérale,  il  a  fini  par  refuser  de  répondre.  A  supposer  qu'il 
sache  exactement  ce  qu'il  veut  faire,  bien  qu'il  ne  veuille  pas  encore  le 
dire,  il  s'est  au  moins  trompé  sur  la  légitimité  de  quelques-uns  des 
moyens  qu'il  a  employés  :  le  jugement  du  tribunal  du  Caire  en  est  la 
preuve.  On  sait,  au  surplus,  que  rien  n'est  sérieusement  commencé  au 
point  de  vue  de  l'expédition  militaire  :  la  saison  s'y  oppose,  et  elle  s'y 
opposera  jusqu'à  lautomme.  En  attendant,  qu'a  fait  l'Angleterre?  EUe 
a  fait  occuper  Souakim  par  des  troupes  venues  de  l'Inde,  en  remplace- 
ment de  la  garnison  égyptienne  qui  a  reçu  l'ordre  de  se  replier  sur  le 
NU.  On  assure  qu'un  tel  acte  a  froissé  à  Gonstantinople  des  suscepti- 
bilités très  naturelles.  Souakim  n'appartient  pas  au  khédive  au  même 
titre  que  le  Caire,  et  l'autorité  du  sultan  s'y  exerce  d'une  manière  plus 
directe.  Il  y  a  eu  de  la  part  de  l'Angleterre  quelque  chose  de  brutal 
dans  l'occupation  qu'elle  en  a  faite.  Quel  est  son  dessein?  Veut-elle 
établir  à  Souakim  un  des  points  de  départ  et  une  des  bases  de  ses 
opérations  futures?  Gela  est  possible,  et  expliquerait  l'espèce  d'entorse 
qu'elle  a  donnée  au  droit  des  gens.  Mais  ici  on  se  demande  encore  avec 
.quel  argent  serontpayées  les  troupes  indiennes  en  garnison  à  Souakim. 
'Sera-ceaveclesressourcesdubudgetindien?Le  gouvernement  del'lnde 
proteste  contre  ce  nouvel  accaparement,  le  moins  justifiable  de  tous, 
jcar  s'U  est  difficile  d'admettre  que  les  créanciers  de  l'Egypte  paient  une 
expédition  dont  un  des  objets  principaux  est  de  secourir  les  Itahens,  U 
l'est  encore  bien  plus  de  faire  entendre  aux  Indiens  qu'Us  doivent  con, 
.courir  à  cette  même  œuvre,  non  pas  seulement  de  leur  sang,  mais 
'encore  de  leurs  deniers.  Et  quand  même  U  s'agirait  de  l'Egypte  et 
non  pas  de  l'Italie,  ce  ne  serait  pas  au  budget  de  l'Inde  à  supporter  les 
j  frais  de  l'expédition.  On  le  voit,  les  diverses  initiatives  prises  par  le 
gouvernement  de  la  Reine  avec  une  réflexion  peut-être  insuffisante 
soulèvent  un  grand  nombre  de  questions  déUcates.  L'opinion,  même 
en  Angleterre,  commence  à  s'en  émouvoir,  et  on  n'est  encore  qu'au 
début.  On  a  des  difficultés  avec  l'itahe;  on  en  aura  avec  d'autres 
puissances  ;  eUes  ne  se  dénoueront  heureusement  que  si  tout  le  monde 
y  met  du  sien.  Le  défaut  capital  de  la  politique  anglaise  est  de  vouloir 
se  cacher,  ruser,  biaiser,  même  avec  l'opinion  du  pays,  môme  avec 
la  majorité  du  parlement,  alors  que  l'écheveau,  si  embrouUlé  aujour- 
d'hui, des  affaires  de  l'Egypte  et  du  Soudan,  ne  pourra  se  démêler 
i qu'avec  le  concours  sincère  et  loyal  de  toute  l'Europe. 

Francis  Cdarmes. 

Le  Directeur-gérant» 
F.  Brunetière 
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